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1


La vie – si l’on veut bien me permettre une brève
digression philosophique avant que j’en vienne au vif du sujet – est une
chose qui me rappelle de près les plages de la baie de Tokyo.


Il y a maintenant des siècles que je n’ai vu ces plages et
cette baie, et la vision que j’en garde peut dater. Mais on m’a dit que rien
n’a tellement changé, sauf en ce qui concerne les condoms, par rapport à mes
souvenirs.


Je me rappelle une immense étendue d’eau, peut-être plus
propre et plus brillante si on la regarde à distance, mais bourbeuse, fétide et
glacée vue de près, comme le Temps qui ronge les objets et les charrie en un
perpétuel va-et-vient. La baie de Tokyo, par un jour donné, est susceptible de
faire échouer n’importe quoi sur le rivage. Vous n’avez qu’à nommer ce que vous
voulez, et elle finit tôt ou tard par le rejeter : un cadavre, un
coquillage qui est peut-être de l’albâtre, d’un rose vif pareil à celui de la
citrouille, avec une spirale senestre qui monte inévitablement au sommet d’une
corne aussi innocente que celle de la licorne, une bouteille renfermant ou non
un message que vous pourrez ou non déchiffrer, un fœtus humain, un morceau de
bois poli avec le trou d’un clou – peut-être un fragment de la Vraie
Croix, qui sait – et puis des cailloux blancs et des cailloux noirs, et
des poissons morts, des saint-pierre évidés, des mètres de câble, des coraux,
des algues et ces perles blanches qui furent les yeux du mort. C’est ainsi.
Vous laissez l’objet sur place, et au bout d’un moment la baie le remporte. Elle
opère de cette façon. Ah ! oui… autrefois elle pullulait aussi de condoms,
témoignages flasques, presque transparents, de l’instinct de perpétuer l’espèce
une autre nuit plutôt que celle-là, parfois porteurs de dessins ou
d’inscriptions obscènes, parfois munis à leur extrémité d’une plume. Ils ont
presque disparu aujourd’hui, ai-je entendu dire, comme l’Edsel, la clepsydre et
le tire-bouton, tués et perforés par la pilule à toute épreuve, qui, en plus,
augmente le volume des seins, alors qui s’en plaindrait ? Quelquefois,
quand je marchais sur la plage dans le matin fouetté par le soleil, me remettant,
sous l’action de la brise froide, des effets du repos et du congé de
récupération pris après une petite guerre bien propre en Asie où j’avais perdu
un jeune frère, quelquefois j’entendais des cris d’oiseaux alors qu’aucun
oiseau n’était en vue. Ce qui ajoute l’élément de mystère grâce auquel la comparaison
est inévitable : la vie est une chose qui me rappelle de près les plages
de la baie de Tokyo. Tout arrive. Des objets étranges et singuliers sont
rejetés en permanence sur le rivage. J’en suis un et vous aussi. Nous passons
un certain temps sur la plage, peut-être côte à côte, et puis cet élément bourbeux,
glacé, fétide vient tout ratisser avec les doigts liquides d’une main qui s’effrite,
et certains des objets repartent. Les mystérieux cris d’oiseaux sont
l’accomplissement de la condition humaine. Les voix des dieux ? Peut-être.
Finalement, ceci dit dans le but de clouer au mur les quatre coins de la comparaison
avant de quitter la pièce, il y a deux points qui m’ont incité à l’accrocher là
en premier lieu : quelquefois, je suppose, les objets remportés peuvent,
mus par quelque courant capricieux, être refoulés à nouveau sur la plage. Je
n’y assistais jamais autrefois, mais peut-être n’attendais-je pas assez
longtemps. D’autre part, vous le savez, quelqu’un peut venir et ramasser un
objet trouvé là, pour l’emporter loin de la baie. Quand j’ai appris que la
première de ces deux choses pouvait se produire vraiment, j’ai commencé par
vomir. Depuis trois jours je n’arrêtais pas de boire et de m’imbiber des fumées
d’une certaine plante exotique. J’ai aussitôt expulsé de chez moi tous mes
hôtes. Recevoir un choc est excellent pour se dégriser ; et si je savais
déjà que la seconde des deux choses – l’objet qu’on prend et qu’on emporte –
était possible, car elle m’était arrivée, je n’avais jamais prévu que la
première pût se vérifier. J’absorbai donc une pilule destinée à refaire de moi
un homme en l’espace de trois heures, je la fis suivre d’un sauna, et je
m’allongeai sur le grand lit en laissant aux domestiques, mécaniques et autres,
le soin de tout nettoyer. Puis je me mis à trembler des pieds à la tête.
J’avais peur.


Je suis lâche.


Il y a beaucoup de choses qui m’effraient, et ce sont
toujours celles sur lesquelles mon contrôle est réduit ou nul, comme le Grand
Arbre.


Prenant appui sur un coude pour me redresser, j’ai saisi le
paquet sur la table de chevet pour en examiner le contenu une fois de plus.


Quand une chose pareille vous est adressée, il n’y a pas à s’y
tromper.


J’avais réceptionné le colis exprès, je l’avais mis dans une
poche, je l’avais ouvert à ma convenance.


J’avais alors vu que c’était le sixième de la série ;
je m’étais senti malade et j’avais arrêté les réjouissances.


C’était une photo en relief de Kathy, tout habillée de
blanc, et une date indiquait que son développement remontait à un mois.


Kathy a été ma première femme, la seule femme peut-être que
j’aie jamais aimée, et elle est morte depuis cinq cents ans. J’expliquerai plus
tard ce dernier point.


J’ai observé la photo attentivement. La sixième en six mois.
Chacune représentant une personne différente, morte depuis une éternité.


Derrière elle un ciel bleu et des rochers, rien d’autre.


La photo aurait pu être prise partout où il se trouve un
ciel bleu et des rochers. Elle pouvait aussi être truquée, car il y a des gens
capables de truquer à peu près n’importe quoi, de nos jours.


Mais qui pouvait être suffisamment renseigné pour me l’envoyer,
et dans quel but ? Il n’y avait pas de lettre, juste cette photo,
exactement comme quand j’avais reçu les autres – celles de mes amis et de
mes ennemis.


Et toute cette histoire me faisait penser aux plages de la
baie de Tokyo, et peut-être au Livre des Révélations.


J’ai tiré sur moi une couverture et suis resté couché dans
le crépuscule artificiel que j’avais suscité en plein midi. J’avais été si à
l’aise dans ma peau au cours de toutes ces années. Et maintenant cette blessure
que j’avais cru guérie, cicatrisée, estompée et oubliée s’était rouverte, et je
saignais.


Si j’avais eu seulement la moindre chance de happer de ma
main tremblante un lambeau de vérité…


J’ai pensé à autre chose. Au bout d’un temps, je me suis
endormi, et j’ignore quel fantasme issu du sommeil vint me mettre en sueur. Il vaut
mieux l’avoir oublié.


À mon réveil j’ai pris une douche et me suis changé, puis,
après une brève collation, je me suis installé dans mon bureau avec une carafe
de café. Je désignais cette pièce sous le nom de bureau à l’époque où je
travaillais, mais cette habitude s’est dissipée voici environ trente-cinq ans.
J’ai fouillé dans la correspondance triée et préclassée du mois écoulé, et j’ai
trouvé les lettres que je cherchais parmi des demandes de subsides émanant de
douteuses ligues charitables et d’individus non moins douteux insinuant qu’ils
en viendraient à l’attentat à la bombe en cas de refus, quatre invitations à
des conférences, une proposition de travail qui jadis m’eût semblé
intéressante, une quantité de périodiques, une lettre d’un obscur descendant de
la famille de ma troisième femme sollicitant un rendez-vous, trois requêtes
dues à des artistes en panne de mécènes, trente et un avis de procès intentés
contre moi et des lettres de mes divers avocats m’informant que trente et une
actions judiciaires à mon encontre avaient été étouffées.


La première des lettres importantes venait de Marling de
Megapei. Son contenu était en gros le suivant :


« Fils de la Terre, je te salue par les vingt-sept Noms
qui restent, tout en formulant le vœu que tu aies lancé d’autres bijoux dans
les ténèbres en les faisant briller des couleurs de la vie.


« Je crains que la durée de vie impartie au très ancien
corps vert sombre que j’ai le privilège de porter ne touche à sa fin au début
de l’année prochaine. Il y a longtemps que ces yeux jaunes et défaillants n’ont
pas jeté leur regard sur mon fils étranger. Fasse le sort qu’avant le terme de
la cinquième saison il vienne à moi, car alors mes soucis seront tous avec moi
et sa main sur mon épaule en allégera le fardeau. Hommages et considérations. »


La missive suivante était envoyée par la Compagnie Minière
des Grands Puits, qui était de notoriété publique une couverture servant au
Bureau d’Espionnage Central terrien. Elle me demandait si je serais intéressé
par l’achat de matériel d’extraction usagé mais en bon état, actuellement trop
loin de ses propriétaires pour que les frais de transport ne soient pas
exorbitants.


Ce qui, d’après le code qu’on m’avait appris des années
avant, quand j’avais signé un contrat avec le gouvernement fédéral de la Terre,
signifiait en clair à peu près ceci : « Qu’est-ce qui se passe ?
N’êtes-vous pas loyal envers votre planète ? Nous vous demandons depuis
bientôt vingt ans de venir sur Terre pour discuter avec nous d’une question
vitale pour la sécurité planétaire. Vous avez constamment ignoré ces demandes.
Ceci est une requête urgente qui exige votre coopération immédiate sur un point
de la plus grave importance. Nous sommes assurés que, etc. »


La troisième lettre, rédigée dans notre langue, était ainsi
libellée :


« Je ne veux pas avoir l’air de chercher à abuser d’une
chose finie depuis longtemps, mais j’ai de sérieux ennuis et tu es le seul être
à ma connaissance qui pourrait m’aider. Si tu en avais la possibilité dans un
proche avenir, viens me voir s’il te plaît sur Aldébaran 5. J’habite
toujours à mon ancienne adresse, bien que la maison ait pas mal changé.
Sincèrement, Ruth. »


Trois appels à l’humanité de Francis Sandow. L’un d’eux
était-il en rapport avec la photo dans ma poche et, si oui, lequel ?


L’orgie que j’avais interrompue fêtait un départ. Tous mes
hôtes maintenant s’éloignaient de ma planète, en route vers leur destination.
Moi aussi j’avais cru connaître la mienne. Mais l’arrivée de la photo de Kathy
m’amenait à réfléchir.


Mes trois correspondants savaient qui avait été Kathy. Ruth
pouvait un jour être tombée sur une photo d’elle, à partir de laquelle un
contrefacteur de talent aurait pu opérer. Marling aurait été en mesure de créer
l’objet. L’Espionnage Central pouvait avoir déniché de vieux documents et fait
exécuter des copies dans ses labos. Ou bien ce n’était aucune de ces trois
hypothèses. Si l’on espérait quelque chose de moi, il était étrange qu’il n’y
ait aucun message d’accompagnement.


Il fallait que j’accède à la demande de Marling, sinon je ne
pourrais plus supporter de vivre en continuant à me regarder en face. À mettre
en priorité sur mon agenda, mais pour le moment, la cinquième saison dans l’hémisphère
Nord de Megapei, cela faisait encore un an. D’ici là je pouvais prévoir
plusieurs autres étapes.


Lesquelles ?


L’Espionnage Central n’avait aucun droit réel sur moi et la
Terre ne me tenait pas sous sa dépendance. J’étais d’accord pour aider la Terre
dans la mesure de mes moyens, mais l’urgence ne devait pas être si terrible que
ça depuis vingt ans qu’ils me relançaient. Après tout la planète existait
encore et, d’après les meilleures informations que je possédais, elle fonctionnait
aussi normalement et médiocrement que d’habitude. Et puis, si j’étais aussi
important à leurs yeux qu’ils le prétendaient dans leurs lettres, ils seraient venus
me chercher.


Quant à Ruth…


Ruth, c’était autre chose. Nous avions vécu ensemble près
d’une année avant de réaliser que nous nous mettions en pièces l’un l’autre et
que ça ne pouvait pas marcher. Nous nous étions séparés bons amis et l’étions
restés. Je lui avais conservé de l’attachement. J’étais étonné qu’elle soit
encore en vie après si longtemps. Mais si elle avait besoin de mon aide,
celle-ci lui était acquise.


Bon, j’irais donc voir Ruth en premier, pour essayer de la
tirer d’affaire. Ensuite je me rendrais sur Megapei. Quelque part en chemin je
récolterais peut-être un indice m’indiquant le qui, le quoi, le quand, le
comment et le pourquoi au sujet de la réception de ces photos. Dans le cas
contraire, j’irais sur Terre et tenterais ma chance auprès de l’Espionnage. Je
pouvais leur proposer de leur rendre un service en échange d’un autre.


J’ai bu mon café et fumé une cigarette. Après quoi, pour la
première fois depuis cinq ans, j’ai appelé mon astroport pour faire préparer le
Model T, mon astronef, en vue d’un trajet longue distance. Cela
prendrait le reste de la journée et la plus grande partie de la nuit ;
l’appareil serait sans doute prêt pour le lever du soleil.


J’ai questionné mon secrétaire automatique pour savoir qui
était le détenteur en titre de l’astronef à l’heure actuelle. Il m’a répondu
que c’était Lawrence J. Conner, de Lochear – le « J » étant l’initiale
de « John ». J’ai réclamé les papiers d’identité dans la corbeille de
réception. J’ai étudié la description de Conner, puis j’ai fait venir mon
visagiste à roulettes pour teindre en blond mes cheveux bruns, éclaircir mon
hâle, ajouter quelques taches de rousseur, foncer mes yeux de trois nuances et
disposer de nouvelles empreintes sur mes doigts.


J’ai toute une panoplie d’individus imaginaires, aux
antécédents vérifiables et certifiés, qui se sont vendu l’astronef les uns aux
autres au cours des années, ainsi que d’autres qui le feront à l’avenir. Ils
mesurent tous 1 mètre 78 et pèsent environ 72 kilos. Ce sont
tous des personnages que je suis capable d’incarner grâce à quelques touches de
maquillage et à la mémorisation de certains détails. Quand je suis en voyage,
je n’aime pas être à bord d’un vaisseau immatriculé au nom de Francis Sandow,
de Terre Libre – ou encore, comme quelques-uns nomment ma planète, du
Monde de Sandow. C’est l’un des inconvénients dus au fait d’être l’un des cent
hommes les plus riches de la galaxie (je crois que je suis le 87e,
selon les dernières statistiques, à moins que ce ne soit le 88e ou
le 86e) : il y a toujours quelqu’un pour exiger quelque chose
de vous, toujours l’argent ou le sang, et je ne suis pas prêt à les donner pour
rien. Je suis paresseux et facilement apeuré, alors je me cramponne à ce que je
possède. Si j’avais l’instinct de compétition, je suppose que je me démènerais
pour devenir le 87e, le 86e ou le 85e. Mais en
réalité ça m’est égal. Au début, je me sentais un peu plus concerné, mais l’attrait
de la nouveauté n’a pas duré. Une fois qu’on a atteint son premier milliard,
toutes les sommes supérieures n’ont plus qu’une dimension métaphysique. À une
époque je pensais à toutes les entreprises immorales que je devais financer
sans même le savoir. Puis j’ai élaboré ma philosophie du Grand Arbre et j’ai
décidé que rien n’avait d’importance.


 


Il y a un Grand Arbre aussi ancien que la société humaine,
car en fait il est cette société, et la totalité des feuilles attachées à
toutes ses branches représente la quantité d’argent qui existe. Des noms sont
inscrits sur ces feuilles, et certaines tombent tandis que d’autres poussent,
si bien qu’au bout de quelques saisons tous les noms ont été renouvelés. Mais l’Arbre,
lui, reste pareil : il grandit simplement ; et ses fonctions vitales
continuent de s’accomplir sans changement. Il fut un temps où j’essayais
d’abattre toutes les branches pourries que je trouvais sur l’Arbre. Jusqu’au
moment où j’ai découvert que, dès que j’en supprimais une, il en repoussait une
autre ailleurs, et qu’il fallait bien dormir de temps en temps. De nos jours on
ne peut même pas faire cadeau de son argent de façon honorable ; et
l’Arbre est trop grand pour qu’on altère sa croissance comme celle d’un bonsaï
dans un jardin japonais. Alors autant le laisser pousser à son gré, avec mon
nom sur toutes ces feuilles-là, les unes flétries et desséchées, les autres
verdoyantes et neuves, en essayant de m’amuser à sauter de branche en branche,
porteur d’un nom que je ne vois pas inscrit sur moi. Point final à la parabole
du Grand Arbre. Comment j’en suis venu à détenir autant de feuillage, c’est une
autre histoire qui pourrait faire l’objet d’une métaphore plus drôle, plus
élaborée et moins botanique. On verra ça plus tard.


J’ai donné à mon secrétaire automatique mes instructions
pour la durée de mon absence, en opérant des tas de retours en arrière pour
être sûr de ne rien oublier. J’ai relu mon testament et vu qu’il n’y avait rien
à changer à mes dernières volontés. J’ai mis de côté certains papiers en
donnant ordre de les détruire si telle ou telle chose survenait. J’ai envoyé un
message à l’un de mes représentants sur Aldébaran 5 pour l’informer que,
si un personnage du nom de Lawrence J. Conner se présentait et avait recours à
lui, il lui incombait de l’aider, et je lui ai transmis une instruction codée
au cas où j’aurais à faire vérifier mon identité réelle. Je me suis alors
aperçu que quatre heures s’étaient écoulées et que j’avais faim.


J’ai demandé au secrétaire :


— Combien d’ici le coucher du soleil, à une minute près ?


La voix neutre m’a répondu par le haut-parleur invisible :


— Quarante-trois minutes.


— Je dînerai sur la terrasse et dans trente-trois
minutes exactement, ai-je dit en consultant mon chronomètre. Homard, pommes
chips et chou râpé, petits pains assortis, une demi-bouteille de notre
champagne, un pot de café, un sorbet au citron, le plus vieux cognac de la cave
et deux cigares. Demandez à Martin Bremen s’il me ferait l’honneur de me
servir.


— Oui, a répondu la machine. Pas de salade ?


— Pas de salade.


J’ai regagné mes appartements pour préparer quelques bagages
et me changer. Puis, activant le relais du secrétaire automatique, j’ai donné,
l’estomac noué et la nuque crispée, l’ordre que je ne pouvais retarder
davantage :


— Dans deux heures onze minutes exactement, téléphonez
à Lisa en lui demandant si elle accepterait de me rejoindre une demi-heure plus
tard sur la terrasse ouest pour prendre un verre. Préparez deux chèques à son
nom, chacun d’un montant de cinquante mille dollars. Préparez aussi à son
intention une copie de la Référence A. Ces pièces sont à livrer à ce relais,
sous enveloppes séparées et non cachetées.


Pendant que j’ajustais mes boutons de manchettes, les trois
enveloppes sont arrivées par le tube transmetteur et ont abouti dans la
corbeille sur ma commode. Après avoir vérifié leur contenu, je les ai cachetées
et les ai rangées dans une poche intérieure. Puis j’ai emprunté le couloir
menant à la terrasse est.


Dehors le soleil géant, de couleur ambrée, s’enlisait dans
une traînée fumeuse qui se dissipa la minute d’après. Les nuages arboraient des
reflets or et cuivre teintés de rose foncé, tandis que le soleil descendait en
suivant l’impitoyable route bleue délimitée entre Urim et Thumim, les pics
jumeaux que j’avais dressés là pour l’encadrer chaque fois qu’il se couchait.
Son sang arc-en-ciel baignerait leurs pentes brumeuses au cours des minutes
finales.


Je me suis installé à la table disposée sous l’orme. Le
poids de mon corps sur le siège déclencha au-dessus de moi le champ de force
destiné à me mettre à l’abri des feuilles, des insectes, des fientes d’oiseaux
et de la poussière. Au bout d’un instant j’ai vu s’approcher Martin Bremen,
poussant devant lui un chariot couvert.


— Ponsoir, monsieur.


— Bonsoir, Martin. Tout va bien pour vous ?


— Très pien, monsieur. Et pour fous ?


— Je vais partir.


— Ah ?


Il avait retiré le couvercle du chariot et commençait à me
servir.


— Oui, peut-être pour un certain temps. (J’ai goûté mon
champagne avec un signe d’approbation.) Je tiens à en profiter pour vous dire
avant de m’en aller quelque chose que vous savez déjà. Votre cuisine est la
meilleure que j’aie jamais connue…


— Che fous remercie, monsieur.


Sa face naturellement rubiconde s’empourprait encore et les
coins tombants de sa bouche se redressaient tandis qu’il baissait ses yeux
sombres :


— Ch’ai peaucoup apprécié notre association.


— Alors, si vous avez envie de prendre un an de congé –
tous frais et salaires payés, bien sûr, plus un fonds pour vous permettre d’acquérir
les recettes qu’il vous plaira d’essayer – je préviendrai le bureau de l’intendant
avant mon départ pour arranger ça.


— Fous partez quand, monsieur ?


— Demain matin à l’aube.


— Che fois, monsieur. Oui. Merci. Ch’en serais très
heureux.


— Et pendant que vous y serez, mettez aussi au point
quelques nouvelles recettes personnelles.


— Ch’y soncherai, monsieur.


— Ça doit faire drôle de préparer des plats dont on ne
connaît même pas le goût.


— Oh ! non, monsieur. Che sais que che peux me
fier aux dégustateurs. Pien sûr, che me demande quelquefois quel goût ça peut
afoir, mais pas plus qu’un chimiste quand il fait des expériences, si fous
foyez ce que che feux dire, monsieur.


Il tenait d’une main la corbeille de petits pains, de l’autre
le pot de café, de la troisième le plat de chou râpé, et la quatrième était
posée sur le rebord du chariot. C’était un Rigélien, dont le nom était
approximativement Mmmrt’n Brrm’n. Il avait appris notre langue auprès du
cuisinier allemand, qui l’avait aidé à se choisir comme nom un équivalent de
Mmmrt’n Brrm’n. Un chef rigélien, avec un ou deux bons dégustateurs de la race
pour laquelle il opère, peut préparer les repas les plus fins de la galaxie. Et
ils font ça sans passion ni parti pris. Nous avions déjà eu souvent ce genre de
discussion, et il savait que je le taquinais quand je lui parlais ainsi, en
essayant de lui faire avouer que la nourriture humaine ne valait guère mieux à
ses yeux que des ordures, du fumier ou des déchets industriels. Mais
apparemment il existe chez eux une éthique professionnelle qui leur interdit de
reconnaître ce genre de choses. Sa riposte consiste habituellement à être
cérémonieux à outrance. En de rares occasions, toutefois, quand il en a un peu
assez du jus de citron, du jus d’orange ou du jus de pamplemousse, il va
jusqu’à admettre que le fait de cuisiner pour l’homo sapiens est
considéré comme le degré le plus bas auquel un chef rigélien puisse s’abaisser.
J’essaie de le dédommager au mieux d’avoir à subir cette indignité, car je
l’aime autant que ses repas, et, en outre, les chefs rigéliens sont difficiles
à trouver, même en y mettant le prix.


— Martin, lui ai-je dit, au cas où il m’arriverait
quelque chose au cours de ce voyage, je tiens à vous faire savoir que vous
figurez en bonne place sur mon testament.


— Che… che ne sais pas quoi dire, monsieur.


— Ne dites rien. J’ajouterai d’ailleurs que je ne
souhaite pas vous laisser hériter, car j’espère bien revenir.


Il était l’une des rares personnes à qui je pouvais faire
impunément une telle révélation. Depuis trente-deux ans qu’il était à mon
service, il avait largement dépassé le stade qui lui assurerait de toute façon
une confortable rente sa vie durant. Il restait avec moi parce que la cuisine
était sa marotte et que, pour une raison insoupçonnée, il m’aimait bien. Sans
doute aurait-il eu l’occasion de mieux exercer ses talents si j’étais tombé
raide mort à ses pieds, mais cette ambition ne le poussait quand même pas à
empoisonner mon chou râpé avec du venin de papillon murtanien.


— Regardez-moi ce coucher de soleil ! ai-je fini
par lui dire.


Il l’a observé un moment avant de remarquer :


— Fous afez l’art de les arrancher, monsieur.


— Merci. Vous pouvez laisser le cognac et les cigares
et disposer. Je vais rester un peu ici.


Il les a placés sur la table, a redressé ses deux mètres
cinquante de haut et s’est incliné en disant :


— Ponne chance pour fotre voyage, monsieur, et ponsoir.


— Dormez bien.


— Merci.


Il s’est éloigné en rampant dans le crépuscule.


La brise nocturne se levait et les crapauds-grenouilles dans
leurs trous éloignés entonnaient une cantate de Bach, cependant que Florida, ma
lune orange, montait dans le ciel à l’endroit où le soleil venait de
disparaître. Les roses-pissenlits qui s’ouvraient à la tombée de la nuit
exhalaient leur parfum dans l’air indigo, les étoiles se montraient comme des
confettis d’aluminium, la bougie au manteau rubis crépitait sur ma table, le
homard était chaud et onctueux sous mon palais et le champagne froid comme le
cœur d’un iceberg. J’éprouvais une certaine tristesse, le désir de dire « Je
reviendrai » au moment qui passe.


J’ai fini le homard, le champagne, le sorbet, et j’ai allumé
un cigare avant d’avoir goûté le cognac, ce qui, m’a-t-on dit, est une pratique
barbare. Ensuite, je me suis versé du café.


Après avoir terminé, je me suis levé pour marcher un peu
autour du vaste complexe d’édifices qu’est ma demeure. Puis je me suis rendu au
bar sur la terrasse ouest et m’y suis installé devant un cognac. Quelque temps
après, j’ai allumé mon deuxième cigare. C’est alors qu’elle est apparue sous
l’arcade, prenant automatiquement la pose comme si elle faisait des photos pour
une marque de parfums.


Lisa portait une robe d’un tissu bleu soyeux qui moussait
autour d’elle dans la lumière de la terrasse comme un halo fourmillant d’étincelles.
Elle avait des gants blancs et un collier de diamants. Ses cheveux étaient
blond cendré, sa bouche rose pâle était incurvée de telle sorte qu’un rond se
dessinait entre les lèvres ; elle gardait la tête penchée de côté, un œil
fermé, l’autre me fixant de biais.


— Rencontre au clair de lune, a-t-elle murmuré.


Le rond s’est brisé en un sourire subit et comme humecté de
rosée. J’avais minuté le rendez-vous pour que la seconde lune, toute de
blancheur, se lève au même instant à l’ouest. La voix de Lisa me faisait penser
à un enregistrement de musique prolongeant en permanence un accord en ut
mineur. On ne fait plus d’enregistrements de ce genre, mais si personne ne s’en
souvient, moi si.


— Bonsoir, ai-je dit. Qu’est-ce que tu bois ?


— Scotch et eau gazeuse, a-t-elle répondu comme
toujours. Quelle nuit merveilleuse !


J’ai regardé ses yeux bleus en souriant :


— Oui, en effet.


J’ai transmis sa commande en appuyant sur une touche et son
verre a été servi.


— Tu as changé. Tu es plus blond.


— Oui.


— J’espère que tu médites un mauvais coup.


— Sans doute. (Je lui tendais son verre :) Ça fait
combien ? Cinq mois maintenant ?


— Un peu plus.


— Ton contrat était prévu pour un an.


— Exact.


Je lui ai donné une enveloppe :


— Voilà, il est annulé.


— Je ne comprends pas.


Son sourire se figeait, se rétrécissait, s’effaçait.


— Il n’y a rien à comprendre.


— Je suis renvoyée ?


— J’en ai peur, et voici une seconde somme du même
montant pour te prouver que le motif n’est pas celui que tu crois.


Je lui remettais la deuxième enveloppe.


— Quel motif, alors ?


— Je dois partir. Inutile que tu te languisses à
m’attendre. Mon absence pourrait durer.


— Je resterai ici.


— Non.


— Alors je pars avec toi.


— Même si tu devais risquer la mort au cas où les
choses tourneraient mal ?


J’espérais qu’elle dirait oui. Mais j’avais eu largement le
temps de savoir à quoi m’en tenir sur les êtres. C’est pourquoi j’avais fait
préparer la Référence A.


— C’est une éventualité à envisager, ai-je repris. Un
homme comme moi doit parfois prendre des risques.


— Tu me donneras une référence ? a-t-elle dit.


— Je l’ai ici.


Elle a bu une gorgée :


— D’accord.


Je lui ai passé la dernière enveloppe.


— Tu me hais ? a-t-elle demandé.


— Non.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi ?


— Parce que je suis faible et que je tiens à ma vie.


— Moi aussi, bien que je ne puisse pas m’en porter
garant.


— C’est pour ça que j’accepte la Référence.


— C’est pour ça que je l’ai préparée.


— Tu crois tout savoir, n’est-ce pas ?


— Non.


— Que faisons-nous ce soir ? a-t-elle questionné
en achevant son verre.


— Je ne peux pas tout savoir.


— Moi, je sais une chose. Tu m’as bien traitée.


— Merci.


— J’aurais aimé rester avec toi.


— Mais je te fais peur ?


— Oui.


— Trop ?


— Trop.


J’ai fini mon cognac et tiré des bouffées de mon cigare, en
contemplant Florida et Boule de Billard, ma lune blanche.


— Ce soir, a-t-elle dit en me prenant la main, au moins
tu ne penseras pas à me haïr.


Elle n’avait pas ouvert les enveloppes. Entamant un second
verre, elle regardait Florida et Boule de Billard avec moi :


— Quand pars-tu ?


— Avant l’aurore aux doigts de rose.


— Tu es très poétique.


— Non, je suis ce que je suis.


— C’est bien ce que je disais.


— Je n’en suis pas sûr. En tout cas ç’a été bien de te
connaître.


Elle a terminé son verre et l’a reposé :


— Il commence à faire froid.


— Oui.


— Allons à la maison réparer mes torts.


— J’aimerais bien réparer.


J’ai posé mon cigare et nous nous sommes levés, et elle m’a
embrassé. J’ai entouré du bras sa taille serrée, nimbée de bleu, et nous avons
quitté le bar en passant sous l’arcade, en direction de la maison que nous
allions quitter.


Ici interrompons les choses par un triple astérisque :


 


*


* *


 


Peut-être la richesse acquise en devenant l’homme que je
suis a-t-elle contribué à me rendre un peu paranoïaque. Mais non, ce serait trop
à propos.


Je pourrais aussi justifier ma répugnance à quitter Terre
Libre, en disant que ce n’est pas de la paranoïa quand il y a vraiment des gens
qui veulent vous tuer. Ce qui est l’une des raisons pour lesquelles je vis seul
sur Terre Libre, prêt à défier tout homme ou tout gouvernement qui voudrait
m’en déloger. Il faudrait me tuer pour cela, autrement dit employer les grands
moyens et commencer par raser la planète. Et même en ce cas j’ai un plan
d’évasion qui devrait réussir, même si je n’ai jamais eu l’occasion de le
mettre à l’épreuve.


Mais la véritable source de mes peurs est ailleurs ;
c’est tout simplement la crainte de la mort et du néant que tout homme ressent,
décuplée chez moi malgré la révélation fugitive que j’ai eue d’une lumière que
je ne peux définir. À l’exception peut-être de certains séquoias, je suis la
seule créature à avoir vu le jour au XXe siècle et à être encore de
ce monde maintenant, au XXXIIe. N’ayant pas la passivité du règne
végétal, j’ai fini par découvrir que, plus longue est votre existence, plus on
est obsédé par l’idée de la mortalité. En conséquence, l’instinct de survie –
que je considérais jadis en termes darwiniens, comme un passe-temps des
branches animales inférieures – menace de devenir une préoccupation de tous
les instants. La jungle qu’on affronte est plus dangereuse aujourd’hui que du
temps de ma jeunesse ; elle comprend environ mille cinq cents mondes
habités, chacun en mesure de tuer l’homme à sa manière, et les dangers de mort
sont facilement transmissibles quand on voyage d’un monde à l’autre en un temps
dérisoire ; dix-sept autres races intelligentes, dont quatre sont à mon
avis supérieures à l’humanité et sept ou huit à peu près aussi stupides,
chacune en mesure de tuer l’homme à sa manière ; des multitudes de
machines pour nous servir, aussi répandues et banales que l’automobile dans mon
enfance, chacune en mesure de tuer l’homme à sa manière ; de nouveaux
germes infectieux, de nouveaux engins destructeurs, de nouveaux poisons et de
nouveaux animaux nuisibles, de nouveaux objets de haine, de cupidité, de
débauche et d’intoxication, chacun en mesure de tuer l’homme à sa manière ;
et de nombreux, très nombreux endroits où mourir. J’ai vu et rencontré beaucoup
de ces menaces, et je suppose que, compte tenu de mes activités plutôt singulières,
seuls vingt-six individus dans la galaxie sont aussi bien renseignés que moi à
ce sujet.


Donc j’ai peur, même si à la minute présente personne n’est
là pour me tirer dessus, comme c’était le cas quelques semaines avant qu’on
m’envoie me reposer au Japon et que je découvre la baie de Tokyo, c’est-à-dire
il y a douze cents ans. Ça semble tout près. Ainsi va la vie.


 


Je suis sorti dans l’obscurité précédant l’aube sans dire au
revoir à personne, car c’est ainsi que je pense devoir procéder. J’ai répondu
d’un geste de la main à un signe que m’adressait une silhouette obscure dans le
bâtiment de contrôle et, silhouette obscure moi aussi, j’ai atteint le hangar
où se dressait la forme trapue du Model T. Je suis monté à bord, j’ai
mis en position les commandes et j’ai passé une demi-heure à vérifier les
circuits. Puis, allumant une cigarette, je suis descendu de l’appareil pour inspecter
les projecteurs de phase.


À l’est, le ciel était jaune. Un roulement de tonnerre
provenait des montagnes sombres qui se dressaient à l’ouest. Il y avait des
nuages au-dessus de moi, et les étoiles piquées sur le manteau décoloré de la
nuit ressemblaient maintenant à des gouttes de rosée.


Pour une fois, ça n’allait pas se produire, me suis-je dit.


Des oiseaux chantaient. Un chat gris est venu se frotter
contre ma jambe, avant de filer en direction des oiseaux.


La brise tournait et venait du sud. Elle passait par la
forêt et m’apportait les senteurs humides et matinales de la vie.


Le ciel était rose quand j’ai tiré de ma cigarette la
dernière bouffée. J’ai vu en me détournant pour écraser mon mégot les montagnes
miroitantes qui semblaient frissonner. Un grand oiseau bleu est descendu vers
moi en planant et s’est perché sur mon épaule. Puis il est reparti, après une
caresse de ma main sur son plumage.


J’ai fait un pas vers l’astronef…


Un boulon du blindage au sol m’a fait trébucher, et j’ai dû
me retenir à une traverse pour éviter la chute. Je me suis retrouvé un genou
par terre, et, avant que j’aie pu me relever, un petit ours noir était là qui
me léchait la figure. Je me suis redressé en lui grattant les oreilles et en
lui tapotant la tête, et je l’ai éloigné d’une claque sur la croupe. Il est
parti vers la forêt.


J’ai voulu me remettre en marche, mais ma manche était prise
entre deux traverses à l’endroit que j’avais agrippé.


Quand je me suis dégagé, il y avait un autre oiseau sur mon
épaule, et une nuée d’entre eux qui volaient vers moi depuis la forêt.
Par-dessus leurs cris retentissait le son du tonnerre.


Et voilà, ça se produisait.


Je me suis élancé vers l’astronef, en buttant contre un
lapin vert assis sur ses pattes arrière devant le panneau d’accès, le nez
plissé, les yeux myopes et roses fixés sur moi. Un grand serpent transparent et
brillant comme du verre rampait vers moi sur le blindage.


J’ai oublié de baisser la tête et me suis cogné en voulant
franchir le panneau. Comme je reculais, un singe blond m’a saisi la cheville en
plissant ses yeux bleus à mon adresse.


Je lui ai caressé la tête en me libérant. Il était plus fort
que je ne le croyais.


J’ai pénétré dans l’astronef, et le panneau s’est coincé
quand j’ai essayé de le refermer.


Quand j’en suis venu à bout, les perroquets rouges m’appelaient
par mon nom et le serpent essayait de monter à bord.


J’ai pris un lance-rayons et l’ai actionné.


— D’accord, bon Dieu ! ai-je crié. Je m’en vais !
Au revoir ! Je reviendrai !


Les éclairs étincelaient, le tonnerre grondait, dans les
montagnes naissait un orage qui se précipitait vers moi.


— Dégagez le terrain ! ai-je hurlé en fermant le
panneau.


Après l’avoir verrouillé, j’ai gagné le siège des commandes
et j’ai mis en route les circuits.


Sur l’écran, je voyais les animaux se retirer. Des lambeaux
de brume voltigeaient, et j’ai entendu s’écraser sur la coque les premières
gouttes de pluie.


L’appareil a décollé, et l’orage a éclaté autour de moi.


J’ai pris de l’altitude jusqu’à quitter l’atmosphère, j’ai
accéléré pour achever ma trajectoire et me suis mis en orbite.


C’est toujours ainsi quand je veux quitter Terre Libre ;
c’est pourquoi j’essaie chaque fois de partir furtivement sans dire au revoir.
Mais ça ne réussit jamais.


En tout cas ça fait plaisir de savoir que quelque part on
tient à vous.


 


Au moment voulu, j’ai rompu l’orbite et me suis arraché au
système de Terre Libre. Pendant plusieurs heures, j’ai eu les mains tremblantes
et des nausées. Je fumais trop et ma gorge se desséchait. Sur Terre Libre,
j’avais le contrôle de tout. Maintenant, une fois de plus, je descendais dans
la grande arène. J’ai presque failli décider de faire demi-tour.


Puis j’ai pensé à Kathy, à Marling, à Ruth et à Nick, le
nain mort depuis longtemps, et à mon frère Chuck, et tout en me haïssant j’ai
continué jusqu’au point de phase.


C’est arrivé tout d’un coup, à l’instant où le vaisseau
venait d’entrer en phase et de commencer à se piloter lui-même.


Je me suis mis à rire et un sentiment d’insouciance m’a
envahi, comme aux temps anciens.


Quelle importance si je mourais ? Qu’est-ce qui
comptait donc tant dans ma vie ? Manger des repas fins ? Passer mes
nuits avec des courtisanes liées à moi par contrat ? Sottises ! Tôt
ou tard la baie de Tokyo nous emporte tous, et elle m’aurait moi aussi un jour,
je le savais, en dépit de tout. Mieux valait être balayé à la poursuite d’un
semblant d’idéal que de végéter jusqu’au jour où un assassin trouverait le
moyen de m’atteindre dans mon lit.


Cela aussi, en un sens, c’était une entrée en phase.


J’ai commencé à chanter une litanie en une langue plus
vieille que l’humanité. C’était la première fois que je le faisais depuis bien
des années, car c’était la première fois depuis bien des années que je m’en
sentais digne.


La lumière semblait diminuer dans la cabine, et pourtant je
savais qu’elle brillait comme avant. Les cadrans du tableau de bord reculaient,
se transformaient en étincelles, devenaient des yeux luisants d’animaux me
regardant du fond d’une forêt sombre. Ma voix résonnait comme si elle
appartenait à quelqu’un d’autre, comme si par quelque truquage acoustique elle
provenait d’un point situé loin devant moi. Et moi, enfermé en moi-même,
j’allais de l’avant pour la suivre.


Puis d’autres voix se joignaient à la mienne. Et la mienne
s’éteignait tandis que les autres poursuivaient leur chant, tantôt en sourdine,
tantôt amplifiées, comme portées par un vent capricieux. Elles frappaient mes
oreilles avec légèreté, sans vraiment s’adresser à moi. Je ne distinguais
aucune parole, mais le chant continuait. Et les yeux m’environnaient sans se
rapprocher ni s’éloigner, et à distance se voyait une lueur très pâle, comme un
coucher de soleil dans un ciel rempli de nuages laiteux. Je me suis rendu
compte alors que j’étais endormi et que je rêvais, et qu’il me serait possible
de m’éveiller à ma guise. Mais je n’en ai rien fait, et je me suis avancé vers
l’ouest.


Finalement, sous un ciel à la pâleur de rêve, je suis arrivé
au bord d’une falaise sans pouvoir aller plus loin. Il y avait une étendue
d’eau que je ne pouvais traverser, de couleur nacrée, surmontée d’écharpes de
brume lentement déployées ; et au loin, hors de la portée de mon bras à
demi tendu, un amoncellement rocheux, contreforts étagés, rebords en terrasses
et flancs à pic, s’élevant jusqu’à des sommets perdus dans le brouillard qui
suggéraient un ciel invisible, iceberg d’ébène et de sable que j’identifiais
comme la source du chant, et un froid glacé s’est alors emparé de ma nuque sur
laquelle je sentais les cheveux se hérisser.


J’ai vu les ombres des morts qui flottaient comme la brume
ou se tenaient debout à l’abri des rochers sombres. Je savais que c’étaient des
morts, car j’apercevais parmi eux Nick le nain se livrant à des gestes
obscènes, et le télépathe Mike Shandon, l’homme qui avait presque renversé un
empire, mon empire, et que j’avais tué de mes propres mains, et il y
avait aussi mon vieil ennemi Dango la Fine Lame, et Court-cour Bodgis, l’homme
au cerveau d’ordinateur, et Dame Karle d’Algol, que j’avais aimée et détestée.


J’ai invoqué ce que j’espérais pouvoir encore invoquer.


Un roulement de tonnerre a retenti et le ciel dégagé est
devenu bleu et brillant comme un lac de mercure azuré. Et l’espace d’un instant
je l’ai vue là, au delà de ces eaux dans ce lieu sombre, Kathy, toute en blanc,
et nos yeux se sont croisés tandis que s’ouvrait sa bouche, et je l’ai entendue
prononcer mon nom mais rien d’autre, car le coup de tonnerre qui suivit
apportait avec lui les ténèbres totales, et ces ténèbres se répandirent sur
cette île et sur celui qui s’était tenu au bord de cette falaise, le bras à
demi tendu. Je suppose que c’était moi.


 


Quand je me suis réveillé, j’avais une vague idée de ce que
ça voulait dire. Une vague idée, pas plus. Et j’avais beau réfléchir, je n’en
comprenais pas davantage.


J’avais créé jadis l’Ile des Morts de Bœcklin pour
satisfaire la lubie d’un groupe de clients, avec des accords de Rachmaninov qui
me couraient dans la tête comme des fantômes de bonbons. Ce fut un rude
travail. Surtout si l’on pense que je suis un être doté d’une imagination
surtout picturale. Chaque fois que je songe à la mort, ce qui est fréquent,
deux images se présentent à tour de rôle à mon esprit. L’une est la Vallée des
Ombres, une vaste vallée obscure qui débute entre deux éperons massifs de roche
grise, avec un sol herbeux d’abord de la couleur du crépuscule, et qui
s’assombrit de plus en plus à mesure que le regard se porte plus loin, jusqu’à
n’être plus que le noir même de l’espace interstellaire, sans étoiles, sans
comètes, sans météores, sans rien ; et l’autre image est ce tableau
délirant peint par Bœcklin, l’Ile des Morts, l’endroit que je venais de
visiter en rêve. De ces deux lieux, l’Ile des Morts est de loin le plus
sinistre. La Vallée semble détenir en elle une certaine promesse de paix. C’est
peut-être parce que je n’ai jamais conçu et exécuté une Vallée des Ombres, en
transpirant pour rendre chaque nuance, chaque touche subtile de ce paysage
propre à étreindre le cœur. Mais au milieu d’un monde qui était par ailleurs un
Éden, j’ai érigé un jour une Ile des Morts, et elle s’est consumée dans ma
conscience au point que je ne pourrai jamais l’oublier complètement, car elle
fait partie de moi comme je fais partie d’elle. Et cette part de moi venait de
me faire signe de la seule façon qui était à sa portée, en réponse à une sorte
de prière. C’était un avertissement, je le sentais, et c’était aussi un indice,
un indice que je pourrais déchiffrer en temps utile. La peste soit des
symboles, qui de par leur nature même, dissimulent autant de choses qu’ils en
révèlent !


Kathy m’avait vu au cours de ma vision, ce qui
signifiait qu’il y avait peut-être une chance…


J’ai branché l’écran et observé les spirales de lumière
tournant dans le sens des aiguilles d’une montre et dans le sens inverse,
autour d’un point situé droit devant moi. C’était les étoiles, visibles
seulement sous cette forme, ici, dans la sous-dimension de l’espace. Et tandis
que je me tenais là, face à l’univers tournoyant autour de moi, j’ai senti les
bourrelets de graisse accumulés qui tapissaient la section médiane de mon âme
prendre feu et se mettre à brûler. Alors, l’homme que j’avais si fermement
travaillé à devenir est mort, du moins je l’espère, et j’ai su que Shimbo de la
Tour de l’Arbre Noir, le Semeur de Tonnerre, était toujours vivant.


J’ai regardé les étoiles tourbillonnantes avec gratitude,
orgueil et tristesse, comme seul peut le faire un homme qui a survécu à sa
destinée pour s’apercevoir qu’il peut encore s’en forger une autre.


Un peu plus tard, le tourbillon du ciel m’aspirait en me
faisant plonger au cœur noir du sommeil, doux et immobile, froid et sans rêves,
peut-être comme la Vallée des Ombres.


 


C’était deux semaines avant que Lawrence Conner fasse
atterrir son Model T sur Aldébaran 5, planète qui porte le nom
de Driscoll, en l’honneur de son découvreur. Deux semaines tout au moins à bord
du Model T, car le temps qui s’écoula durant la phase est nul.
Qu’on ne me demande pas pourquoi. Je n’ai pas le temps d’écrire un livre. Mais
Lawrence Conner eût-il décidé de rebrousser chemin et de retourner sur Terre
Libre, il aurait pu consacrer deux autres semaines aux joies de la lecture, de
l’introspection et de la calisthénie, tout en revenant l’après-midi même du
jour où Francis Sandow était parti, comblant ainsi les désirs des animaux. Toutefois,
il n’en fit rien. Il aida au contraire Sandow à rafler sans le vouloir sa part
sur l’affaire des pipes de bruyère, dans le simple but de sauvegarder les
apparences tandis qu’il examinait les pièces du puzzle. Peut-être s’agissait-il
de pièces mélangées appartenant à différents puzzles. Il n’y avait aucun moyen
d’en décider.


Je portais un costume tropical en tissu léger et des
lunettes de soleil, car seuls quelques nuages orange parsemaient le ciel jaune,
et le soleil m’entourait d’ondes de chaleur qui se brisaient sur les pavés
pastel en les éclaboussant et en pulvérisant des gerbes où la réalité se
déformait. Je conduisais mon véhicule de louage, un aéroglisseur, dans la
colonie artistique d’une ville appelée Midi, endroit trop aiguisé, trop
fragile, trop inévitablement au bord de la mer pour mon goût – avec des
tours, des spirales, des cubes et des ovoïdes que les gens appellent maisons,
bureaux, studios ou boutiques, le tout fait de ce matériau nommé glacylline,
qu’on peut rendre incolore ou teinté, opaque ou transparent, par un simple
contrôle modifiant l’agencement des molécules – et j’étais à la recherche
de Nuage, une rue près du port, à travers cette cité qui changeait constamment
de couleur autour de moi, pareille à une sorte de gelée composite – fraise,
framboise, cerise, orange, citron et limette – avec de nombreux morceaux
de fruits à l’intérieur.


J’ai retrouvé la maison à l’ancienne adresse, comme Ruth me
l’avait annoncé.


Elle avait effectivement changé. Autrefois c’était un des
rares îlots de résistance opposés à la prolifération de la gelée qui
submergeait la ville, à l’époque où nous habitions ici ensemble. Maintenant,
elle aussi avait succombé. Le mur de stuc où s’ouvrait une grille de fer forgé,
la cour intérieure recouverte de cailloutis, l’hacienda bordée d’une petite
piscine dont l’eau faisait miroiter des reflets de soleil comme des fantômes
sur les murailles de crépi et les tuiles, tout cela avait disparu, remplacé par
un château de gelée couleur framboise, flanqué de quatre tourelles.


J’ai rangé mon glisseur et, après avoir traversé un pont
arc-en-ciel, j’ai touché sur la porte la plaque d’annonce des visiteurs.


— Cette maison est vide, a déclaré par un haut-parleur
caché une voix mécanique.


— Quand miss Laris sera-t-elle de retour ? ai-je
demandé.


— Cette maison est vide, a répété la voix. Si son achat
vous intéresse, vous pouvez contacter Paul Glidden à la société immobilière du
Soleil Liquide, 178, avenue des Sept Soupirs.


— Miss Laris n’a pas donné sa nouvelle adresse ?


— Non.


— Elle n’a laissé aucun message ?


— Non.


J’ai regagné le glisseur que j’ai juché sur un coussin d’air
de quinze centimètres et j’ai fini par localiser l’avenue des Sept Soupirs,
jadis appelée tout simplement Grand-Rue.


M. Glidden était gras et n’avait d’autre pilosité que les
sourcils, deux minces traits gris qu’on eût dit tracés au crayon, au-dessus des
yeux gris ardoise à l’expression sérieuse, de la fine bouche rose qui devait
sourire même quand il dormait et, entre les deux, du petit promontoire
retroussé qui lui tenait lieu de nez, englouti au centre de deux joues
pareilles à des boules de pâte à pain qui le faisaient paraître plus petit et
plus retroussé encore, tout cela, combiné avec le reste de ses traits, donnait
à son visage l’air d’une grosse motte molle (si l’on exceptait les étroites
oreilles ornées de deux saphirs), et assis derrière son bureau au Soleil
Liquide, le teint aussi rouge que la chemise aux manches bouffantes qui
ceignait son torse hémisphérique, il abaissait la main droite que je venais de
serrer, en faisant tinter sa chevalière maçonnique contre le cendrier de
céramique en forme de soleil tandis qu’il reprenait son cigare, afin de mieux
m’examiner, à la façon d’un poisson, du fond de l’étang de fumée dont il était
environné.


— Asseyez-vous, Mr Conner, a-t-il marmonné. Que puis-je
pour vous ?


— C’est bien vous qui êtes chargé de vendre la maison
de Ruth Laris, rue Nuage ?


— C’est exact. Vous voulez l’acheter ?


— Je cherche Ruth Laris. Savez-vous où elle est partie ?


Quelque chose paraissait se ternir dans son regard.


— Non, a-t-il répondu. Je n’ai jamais rencontré Ruth
Laris.


— Elle a bien dû laisser des instructions pour qu’on
lui fasse parvenir l’argent.


— En effet.


— Pouvez-vous me les indiquer ?


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ? J’essaie de la retrouver.


— Je dois déposer la somme à son compte en banque.


— Ici en ville ?


— Oui.


— Mais ce n’est pas elle qui a conclu l’affaire avec
vous ?


— Non. C’est son avoué.


— Vous pourriez me donner son nom ?


Il a haussé les épaules, au milieu de son étang de fumée :


— Si vous voulez. Il s’agit d’André DuBois, rue Benson,
Carling et Wu, à huit pâtés de maisons d’ici, au nord.


— Merci.


— J’en conclus que la demeure ne vous intéresse pas ?


— Au contraire. Je suis prêt à l’acheter, si je peux en
prendre possession cet après-midi… et en discuter avec son avoué. Est-ce que
cinquante-deux mille seraient une offre raisonnable ?


Subitement, il a paru surgir de son étang :


— Où puis-je vous joindre, Mr Conner ?


— Je serai au Spectrum.


— Après 5 heures ?


— Après 5 heures, parfait.


Bon, que me restait-il à faire ? D’abord j’ai pris une
chambre au Spectrum. Ensuite, à l’aide du code voulu, j’ai contacté mon agent
sur Driscoll afin qu’il prépare en liquide la somme nécessaire à Lawrence
Conner pour effectuer son achat. Enfin j’ai mené le glisseur jusqu’au quartier
religieux et, après l’avoir garé, j’en suis descendu et me suis mis à marcher.


Je suis passé devant des temples consacrés à tout le monde,
de Zoroastre à Jésus-Christ. J’ai ralenti mon allure en arrivant à l’endroit
dévolu à la religion pei’enne.


Au bout d’un instant, j’ai trouvé ce que je cherchais, une
simple entrée au niveau du sol, de la dimension d’une porte de garage. J’y ai
pénétré et j’ai descendu un escalier étroit. Celui-ci m’a mené à un petit
vestibule éclairé par des cierges, que j’ai traversé en me dirigeant vers une
arche basse à l’autre extrémité.


J’ai débouché dans une chapelle sombre, avec un autel
central taillé dans une matière verte et des rangées de bancs tout autour. Aux
cinq murs étaient fixées des centaines de plaques de glassite ternies,
représentant les divinités pei’ennes. Peut-être n’aurais-je pas dû venir en ce
lieu aujourd’hui. Cela faisait si longtemps…


Huit humains étaient présents ainsi que six membres de la
race pei’enne, dont quatre étaient des femmes. Tous étaient porteurs de rubans
à prières.


Les Pei’ens mesurent plus de deux mètres et sont verts comme
l’herbe. Leur tête large au sommet, rétrécie à la base, affecte la forme d’un
entonnoir. Leurs yeux énormes sont d’un vert ou d’un jaune limpide. Leur nez
est plat, réduit à de simples bourrelets de chair avec les narines en
parenthèses. Ils n’ont ni cheveux ni système pileux. Leur bouche large ne
possède pas de dents à proprement parler. La meilleure analogie qu’on puisse
constater se rencontre chez les élasmobranches. Ils avalent continuellement
leur peau. Ils n’ont pas de lèvres, mais leur derme bourgeonne et durcit à
l’intérieur de leur bouche, ce qui munit celle-ci d’une sorte de râpe grâce à
laquelle ils peuvent mastiquer. Cette couche cornée sans cesse renouvelée est
absorbée par eux à mesure et digérée. Malgré l’effet que peut faire cette
description à quelqu’un qui ne connaît pas les Pei’ens, ils n’en sont pas moins
ravissants à regarder, plus gracieux que des chats, plus anciens que l’humanité,
et dotés d’une sagesse extrême. À part cela ils ont une symétrie bilatérale et
possèdent deux bras et deux jambes, avec cinq doigts à l’extrémité de chaque
membre. Les deux sexes sont vêtus de vestes, de jupes et de sandales,
généralement de couleur sombre. Les femmes sont plus petites et plus minces que
les hommes, mais plus larges de hanches et de buste – bien qu’elles
n’aient pas de seins, car elles n’allaitent pas leurs enfants ; ceux-ci,
durant les premières semaines, digèrent des couches de graisse stockées dans
leur organisme, puis ils commencent à se nourrir de leur peau. Plus tard, ils
mangent une nourriture extérieure, principalement des fruits en purée et des
mollusques marins. Ainsi sont les Pei’ens.


Leur langue est difficile. Je la parle. Leurs philosophies
sont complexes. J’en connais plusieurs. Beaucoup d’entre eux sont télépathes,
et certains disposent de facultés inhabituelles. Il en va de même pour moi.


Je me suis assis sur un banc et me suis détendu. Les
sanctuaires pei’ens me communiquent une certaine force psychique, à cause du
conditionnement que j’ai reçu sur Megapei. Les Pei’ens sont extrêmement
polythéistes. Leur religion me rappelle un peu l’hindouisme, en ce sens qu’ils
n’ont jamais rien rejeté – il semble qu’ils aient passé leur Histoire à
accumuler les divinités, les traditions, les rituels. Cette religion se nomme
le strantrisme et elle s’est considérablement répandue au cours des années.
Elle a une chance de devenir un jour universelle, car elle a de quoi satisfaire
tout le monde, des animistes aux panthéistes en passant par les agnostiques et les
simples amateurs de cérémonies. Les Pei’ens eux-mêmes ne constituent à l’heure
actuelle que dix pour cent des strantriens, et l’on peut dire que ce sera
probablement la première religion importante à survivre à la race qui l’a
fondée. Car le nombre des Pei’ens diminue chaque année. En tant qu’individus,
ils ont une durée de vie immensément longue, mais leur fécondité est faible. Et
comme leurs plus grands savants ont déjà rédigé le dernier chapitre de l’énorme
Histoire de la civilisation pei’enne en 14 926 volumes, ils ont
peut-être décidé qu’il était inutile d’aller plus loin. Ils ont pour leurs
savants un respect sans limites. Ce sont des gens singuliers.


Ils avaient un empire galactique à l’époque où les hommes
vivaient encore dans des cavernes. Puis ils menèrent durant des millénaires une
guerre contre une race aujourd’hui disparue, les Bahuliens, et cette guerre
sapa leur énergie, épuisa leur industrie et décima leurs rangs. Ils
abandonnèrent alors leurs avant-postes en se repliant peu à peu jusqu’au petit
système de mondes qu’ils habitent de nos jours. Leur monde d’origine, qui
s’appelait aussi Megapei, a été détruit par les Bahuliens qui étaient selon
toutes les sources d’affreux barbares féroces et dépravés. Bien sûr, toutes ces
sources sont de provenance pei’enne, aussi ne saurons-nous jamais ce qu’étaient
réellement les Bahuliens. En tout cas, ils n’étaient pas strantriens, car j’ai
lu quelque part que c’étaient des idolâtres.


À l’autre bout de la chapelle, un homme a entonné une
litanie que je reconnaissais mieux que toute autre. J’ai soudain levé la tête
pour voir si la chose s’était produite.


Elle s’était bien produite.


La plaque de glassite représentant Shimbo de l’Arbre Noir,
le Semeur de Tonnerre, brillait maintenant d’un éclat jaune et vert.


Certaines de leurs divinités sont, pour forger un terme,
pei’apomorphiques, tandis que d’autres, comme celles des Égyptiens, ressemblent
à des croisements entre les Pei’ens et le genre de créatures qu’on trouve dans
un zoo. Et d’autres encore ont simplement un aspect bizarre. À un moment quelconque
de leur Histoire, ils ont sûrement visité la Terre, car Shimbo a l’apparence
d’un homme. Pourquoi une race intelligente peut-elle éprouver le besoin de
faire d’un sauvage un dieu, c’est une question qui me dépasse ; en tout
cas il est là, nu, le teint légèrement vert, le visage caché en partie par son
bras gauche levé qui brandit un nuage de tonnerre dans un ciel jaune. À la main
droite, il porte un arc de grande taille et un carquois d’éclairs pend le long
de sa hanche.


Bientôt les six Pei’ens et les huit humains chantaient tous
la même litanie. D’autres personnes entraient et la chapelle commençait à se
remplir.


Un grand sentiment de lumière et de puissance naissait dans
ma section médiane et se répandait jusqu’à envahir mon corps tout entier.


Je ne comprends pas la cause du phénomène, mais chaque fois
que je pénètre dans un sanctuaire pei’en, Shimbo se met à briller ainsi, et la
puissance et l’extase se communiquent toujours à moi. Après avoir achevé l’entraînement
de trente ans et l’apprentissage de vingt ans qui m’ont conduit au métier d’où j’ai
tiré ma fortune, j’étais le seul Terrien dans cette branche. Les autres
faiseurs de mondes sont tous des Pei’ens. Chacun de nous porte un Nom – celui
d’une divinité pei’enne – et ceci nous aide dans notre travail, d’une
façon unique et complexe. J’ai choisi Shimbo – ou il m’a choisi – parce
qu’il avait l’air d’un homme. Aussi longtemps que je vivrai, la croyance admet
qu’il se manifestera dans l’univers physique. Quand je mourrai, il retournera
au néant bienheureux, jusqu’au jour où un autre pourra porter le Nom. Chaque
fois qu’un porteur de Nom pénètre dans un sanctuaire pei’en, la divinité qui en
est l’émanation s’illumine là où elle se trouve – et ceci dans tous les
sanctuaires de la galaxie. Je ne comprends pas quel lien s’établit. Les Pei’ens
non plus, à vrai dire.


Je pensais que Shimbo m’avait depuis longtemps délaissé, à
cause de ce que j’avais fait de la puissance et de ma vie. Je m’étais rendu
ici, je suppose, pour le vérifier.


Je me suis levé et me suis dirigé vers la sortie. En passant
sous l’arche, je ressentais un irrésistible désir de lever la main gauche. J’ai
serré le poing et l’ai ramené au niveau de mon épaule. Au même instant, un coup
de tonnerre a résonné presque au-dessus de moi.


Shimbo continuait de briller et la litanie de retentir dans
ma tête. J’ai monté l’escalier et me suis retrouvé dans le monde extérieur où
une pluie légère s’était mise à tomber.
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Glidden et moi avions rendez-vous au bureau de DuBois à 6 h 30,
et le marché fut conclu à cinquante-six mille. DuBois était un petit homme au
visage tanné avec une longue tignasse de cheveux blancs. Il avait laissé son
bureau ouvert à cette heure tardive en raison de mon insistance pour traiter l’après-midi
même. L’argent fut versé, les papiers signés, les clés me furent remises et on
se serra la main en prenant congé.


Dehors, comme nous marchions vers nos véhicules respectifs,
je me suis exclamé :


— Zut ! J’ai laissé mon stylo sur votre bureau,
DuBois !


— Je vous le ferai envoyer. Vous restez au Spectrum ?


— Non, je ne vais pas tarder à en partir.


— Je peux l’envoyer rue Nuage.


J’ai secoué la tête :


— J’en ai besoin ce soir.


Il me tendait le sien :


— Tenez, prenez celui-ci.


À ce moment, Glidden était monté dans son véhicule et ne
pouvait nous entendre. Après un dernier signe à son intention, j’ai repris :


— C’était un prétexte pour rester seul avec vous. Je
désire vous parler en particulier.


Dans ses yeux noirs, le dégoût naissant a fait place à de la
curiosité.


— Entendu, a-t-il déclaré.


Nous avons regagné son bureau.


— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé en se
rasseyant.


— Je cherche Ruth Laris.


Il allumait une cigarette, moyen classique de gagner un
petit temps de réflexion :


— Pourquoi ?


— C’est une vieille amie à moi. Savez-vous où elle est ?


— Non.


— C’est un peu… inhabituel, non, de gérer les affaires
d’une personne qu’on ne sait même pas comment joindre ?


— Si vous voulez. Mais c’était entendu ainsi quand on a
sollicité mes services.


— C’était Ruth Laris ?


— Que voulez-vous dire ?


— C’est elle personnellement qui est venue vous
trouver, ou quelqu’un d’autre qui agissait en son nom ?


— Je ne vois pas en quoi ceci vous regarde, Mr Conner.
Je crois que je vais mettre fin à cet entretien.


Après une seconde de réflexion, je me suis décidé :


— Auparavant je tiens à ce que vous sachiez que mon
seul but en achetant cette maison est de trouver des indices m’indiquant où
elle se trouve. Ensuite je céderai à un caprice et la transformerai en
hacienda, car je n’aime pas l’architecture de cette ville. Qu’est-ce que vous
en pensez ?


— Que vous êtes un fou, a-t-il observé.


J’ai hoché la tête :


— Un fou qui peut se payer ses caprices. Donc un fou
qui peut causer beaucoup d’ennuis. Combien coûte cet immeuble commercial où
nous sommes ? Deux millions de dollars ?


Il avait l’air mal à l’aise :


— Je ne sais pas.


— Et si quelqu’un l’achetait pour le convertir en
immeuble d’habitation et que vous soyez obligé de chercher un autre bureau ?


— Mon bail ne serait pas si facile à résilier, Mr
Conner.


J’ai ricané :


— Et si vous faisiez subitement l’objet d’une enquête
de la part de l’Association du Barreau locale ?


Il s’est levé d’un bond :


— Vous êtes vraiment un fou.


— Vous croyez ? Je ne sais pas de quoi on pourrait
vous accuser, pas encore. Mais une simple enquête suffirait à vous nuire, vous
le savez… et si en plus vous avez des difficultés pour trouver un autre local…
(Je n’aime pas agir ainsi, mais je n’avais pas de temps à perdre.) Alors,
êtes-vous sûr, absolument sûr que je suis fou ? ai-je achevé.


— Non, a-t-il répondu. Je n’en suis pas sûr.


— Donc, si vous n’avez rien à cacher, pourquoi ne pas
me dire comment cet arrangement a été conclu ? Les échanges privés ne
m’intéressent pas, je veux simplement savoir dans quelles circonstances la
maison a été mise en vente. Cela m’intrigue que Ruth n’ait laissé aucun
message.


La nuque appuyée au dossier de son fauteuil, il m’observait
à travers la fumée de sa cigarette :


— L’arrangement a été conclu par téléphone…


— Elle pouvait être droguée, sous la menace…


— C’est ridicule. Et quel est votre intérêt dans tout
ça, de toute façon ?


— Je vous l’ai dit, c’est une vieille amie.


Il a écarquillé les yeux, puis les a plissés. Quelques
personnes savaient encore qui avait été l’un des vieux amis de Ruth.


— En outre, ai-je continué, j’ai reçu récemment une
lettre d’elle où elle me demandait de venir la voir d’urgence. J’arrive ici
sans la trouver, et pas de message, pas de nouvelle adresse. Un peu louche, non ?
Je la retrouverai, Mr DuBois.


Il avait des yeux pour voir la coupe de mon costume, et donc
son prix ; et peut-être ma voix, après des années passées à donner des
ordres, avait-elle un ton autoritaire qui ne trompait pas. En tout cas il n’a
pas fait un geste pour se servir du téléphone et appeler la police.


— Tout s’est fait par téléphone et par courrier, a-t-il
repris. Sincèrement j’ignore où elle réside à présent. Elle a simplement dit
qu’elle quittait la ville et me chargeait de vendre la maison ainsi que son
contenu, en déposant l’argent à son compte en banque. J’ai donc accepté
l’affaire, en prenant le Soleil Liquide comme intermédiaire.


Ses yeux se sont détournés avant de se fixer à nouveau sur
moi :


— En fait elle m’a bien laissé un message, en me priant
de le transmettre à une autre personne que vous si cette personne venait à me
le réclamer. Dans le cas contraire, au bout d’un délai de trente jours, je dois
le faire suivre à l’adresse de la personne en question.


— Puis-je connaître son identité ?


— C’est là une matière d’ordre privé, monsieur.


— Prenez le téléphone, ai-je déclaré, et appelez le
73 73 73 73 à Glencoe en P.C.V., en demandant à parler à Domenic
Malisti, le directeur des entreprises. Notre Objet sur cette planète.
Identifiez-vous, dites-lui : Hou les cornes, brebis galeuse et
demandez-lui de vous spécifier l’identité de Lawrence John Conner.


DuBois a obéi et, quand il eut raccroché, il s’est levé et a
traversé son bureau jusqu’à un petit coffre-fort mural qu’il a ouvert pour en
sortir une enveloppe. Il me l’a tendue. Elle était cachetée et portait, tapée à
la machine, la suscription Francis Sandow.


— Merci, ai-je dit en l’ouvrant.


Luttant contre mes sentiments, j’ai examiné les trois choses
que l’enveloppe contenait. Une autre photo de Kathy, pose différente,
arrière-plan pas tout à fait pareil ; une photo de Ruth, plus âgée, un peu
empâtée, mais toujours séduisante ; et un billet.


Le billet était rédigé en pei’en. La salutation initiale qui
me nommait était suivie d’un petit signe utilisé dans les textes sacrés pour
désigner Shimbo le Semeur de Tonnerre.


Le message était signé Vert Vert, et cette mention
s’accompagnait de l’idéogramme réservé à Belion, qui n’était pas l’un des
vingt-sept Noms vivants.


J’étais perplexe. Très peu de gens connaissent l’identité
des porteurs de Noms, et Belion est l’ennemi traditionnel de Shimbo. Il est le
dieu du feu qui vit sous la terre. Shimbo et lui passent leur temps à se
tailler en pièces entre leurs résurrections.


J’ai lu le message : Si tu veux tes femmes, cherche-les
sur l’Ile des Morts. Bodgis, Dango, Shandon et le nain t’attendent aussi.


Chez moi sur Terre Libre se trouvaient les photos en relief
de Bodgis, Dango, Shandon, Nick, Dame Karle (laquelle pouvait être désignée
comme l’une de « mes femmes ») et Kathy. C’était les six photos que
j’avais reçues. Et maintenant il s’était également emparé de Ruth.


Mais qui ?


Je ne connaissais personne du nom de Vert Vert du plus loin
que je me souvienne, mais bien entendu je connaissais l’Ile des Morts.


J’ai répété :


— Merci.


— Un ennui, Mr Sandow ?


— Oui, mais j’arrangerai ça. Ne vous en faites pas,
vous n’êtes pas concerné. Oubliez mon nom.


— D’accord, Mr Conner.


— Bonsoir.


— Bonsoir.


J’ai pénétré dans la maison de la rue Nuage. J’ai parcouru
le vestibule, les différents salons. J’ai trouvé la chambre de Ruth et l’ai
explorée. Tout le mobilier était resté en place. Plusieurs penderies et
commodes étaient remplies de vêtements, ainsi que d’une foule d’objets
personnels qu’on ne laisse pas derrière soi en s’en allant. C’était drôle de
marcher dans cette maison substituée à l’autre et de tomber çà et là sur
quelque chose de familier – horloge ancienne, tableau, coffret à
cigarettes en étain repoussé – en songeant comme la vie redistribue les
choses qui eurent un sens en les disséminant parmi celles qui seront à jamais
étrangères, et comme leur magie personnelle est ainsi détruite, sinon dans le
souvenir qu’on garde du lieu et de l’époque où elles avaient leur place, et en
les revoyant on est ému brièvement, d’une manière surréaliste, et cette magie même
disparaît aussi tandis que, par la déchirure due à cette rencontre, les images
qu’on avait dans la tête se vident des émotions oubliées. C’est du moins ce que
j’éprouvais tout en fouillant la maison à la recherche d’indices. Les heures s’écoulaient,
je passais tout au peigne fin, et peu à peu la notion dont j’avais pris
conscience dans le bureau de DuBois, la sensation qui ne m’avait pas quitté
depuis le jour de l’arrivée de la première photo, achevait de décrire son
circuit : du cerveau aux intestins pour revenir au cerveau.


Je me suis assis en allumant une cigarette. C’était dans
cette chambre que la photo de Ruth avait été prise ; la sienne n’avait pas
le même arrière-plan de ciel bleu et de rochers que les autres. J’avais cherché
partout sans rien trouver : pas de trace de violence, aucun indice quant à
l’identité de mon ennemi. J’ai prononcé les mots à haute voix : « Mon
ennemi », les premiers mots que je formulais depuis le « Bonsoir »
adressé à l’avoué aux cheveux blancs devenu subitement coopératif, et ces mots
rendaient un son étrange dans l’immense aquarium qu’était cette maison. Mon
ennemi.


Il jouait maintenant au grand jour. Il voulait ma présence,
dans un but dont je n’étais pas certain. Mais, à première vue, pour causer ma
mort. Il eût été utile de savoir lequel de mes nombreux ennemis se cachait
derrière ce plan. J’ai réfléchi. J’ai considéré le choix bizarre du lieu de
rendez-vous, du champ de bataille. Je me suis remémoré mon rêve lié à ce lieu.


C’était absurde d’espérer me prendre au piège dans un
endroit pareil, à moins de ne rien connaître de mon pouvoir dès que je prends
pied sur un des mondes que j’ai faits. Tout s’allierait à moi si je retournais
sur Illyria, le monde que j’avais placé il y a bien des siècles là où il est,
le monde qui renferme l’Ile des Morts, mon Ile des Morts.


Et j’y retournerais, je le savais. Ruth, et l’éventualité de
Kathy… Cela rendait inévitable mon retour à cet étrange Éden que j’avais jadis
édifié. Ruth et Kathy… Je n’aimais pas juxtaposer les deux images, mais il le
fallait. Elles n’avaient jamais eu pour moi une existence simultanée, et
maintenant cette impression ne me plaisait pas. J’irais là-bas, et celui qui me
tendait ce piège aurait brièvement le temps de s’en repentir avant de séjourner
sur l’Ile des Morts pour l’éternité.


J’ai écrasé le mégot de ma cigarette et suis sorti de la
maison en verrouillant la porte. Puis je suis retourné au Spectrum. Subitement
j’avais faim.


Je me suis habillé pour dîner et suis descendu dans le hall.
J’avais remarqué un petit restaurant qui avait l’air correct à gauche en
sortant. Malheureusement il venait de fermer. J’ai donc demandé à la réception
où je pouvais aller pour faire un repas valable.


— À la Tour Bartol, sur la baie, a dit l’employé de
nuit en étouffant un bâillement. C’est ouvert encore pour plusieurs heures.


Il m’a indiqué comment m’y rendre, et je suis parti, et c’est
comme ça que j’ai raflé ma part sur l’affaire des pipes de bruyère. Ridicule
est un mot qui convient mieux qu’étrange, mais tout le monde vit à l’ombre du
Grand Arbre, n’est-ce pas ?


Je suis arrivé, et j’ai donné à garer mon glisseur à un
uniforme que je vois partout où je vais, surmonté d’une face souriante, ouvrant
devant moi des portes que je peux ouvrir moi-même, me tendant une serviette
dont je n’ai pas besoin, me retirant un porte-documents que je ne tiens pas à
déposer, la main droite à hauteur de la ceinture, prête à se retourner la paume
en l’air au moindre scintillement de métal ou crissement de papier du type
approprié, avec de larges poches pour enfouir les articles en question. Il me
suit depuis mille ans, et ce n’est pas tellement l’uniforme qui m’irrite. C’est
ce putain de sourire, qui est déclenché par une seule chose. Mon glisseur a été
déplacé un peu plus loin et laissé entre deux lignes peintes. Car nous sommes
tous des touristes.


Il fut un temps où les pourboires servaient uniquement à
rémunérer des services qu’on voulait voir accomplir avec diligence et
efficacité, et où ils tenaient lieu de suppléments de salaire pour certaines
catégories mal payées de travailleurs. C’était un phénomène compris et accepté.
Ce fut le tourisme au siècle de ma naissance, à la suite du fait que dans les
pays sous-développés chaque touriste était un gibier, qui établit le précédent,
plus tard étendu à tous les pays, y compris ceux des touristes eux-mêmes, des
bénéfices gagnés par les porteurs d’uniforme qui font pour vous avec le sourire
ce que vous ne leur demandez pas. Voilà l’armée qui a conquis le monde. Après
cette révolution pacifique survenue au XXe siècle, nous sommes tous
devenus des touristes à l’instant où nous posions le pied hors de nos demeures,
des citoyens inférieurs, exploités sans merci par les légions souriantes qui
avaient sournoisement conquis la suprématie.


Maintenant, dans chaque ville où je m’aventure, les
uniformes se ruent vers moi, époussettent les pellicules sur mon col, me
mettent de force une brochure dans la main, me récitent le dernier bulletin
météo, prient pour mon âme, jettent sur les flaques des tremplins où poser le pied,
essuient mon pare-brise, tiennent au-dessus de ma tête une ombrelle les jours
de soleil et un parapluie les jours de pluie, allument un flash à infrarouges
et ultraviolets devant moi les jours de nuages, retirent la bourre de coton de
mon bouton au niveau abdominal, me brossent le dos, me pomponnent la nuque, me
remontent la braguette, me lustrent les chaussures et sourient – tout cela
avant que j’aie le temps de protester – la main droite à hauteur de la
ceinture. Comme notre univers serait heureux si tout le monde portait des
uniformes scintillants et crissants. Nous serions tous obligés de nous sourire
les uns aux autres.


J’ai pris l’ascenseur jusqu’au soixantième étage, où se
trouvait le restaurant. Je me suis rendu compte que j’aurais dû téléphoner pour
réserver. L’endroit était bondé. J’avais oublié que le lendemain était jour
férié sur Driscoll. L’hôtesse a pris mon nom et m’a annoncé quinze à vingt
minutes d’attente. J’en ai profité pour aller commander une bière à l’un des
deux bars.


Je regardais autour de moi en buvant, et j’ai tout à coup
aperçu à l’autre bar un gros visage qui me semblait vaguement familier,
flottant dans la lumière estompée. Après avoir mis une paire de lunettes
spéciales qui font office de télescope, j’ai observé ce visage qui se
présentait maintenant de profil. Le nez et les oreilles étaient bien conformes.
Les cheveux n’avaient pas la même couleur et le teint était plus foncé, mais
c’est le genre de chose qu’il est facile d’obtenir.


Je me levais pour me rendre là-bas quand un serveur m’a
arrêté en disant qu’on ne pouvait pas quitter le bar avec son verre. J’ai
répondu que j’allais à l’autre bar, et il m’a proposé de porter mon verre, avec
le sourire, la main à hauteur de la ceinture. Pensant que ça ne me reviendrait
pas plus cher d’en commander un autre, je lui ai dit qu’il pouvait aussi bien
le boire à ma place.


L’homme était seul devant un petit verre empli d’une liqueur
brillante. J’ai ôté mes lunettes et les ai rangées en m’approchant de lui, et
j’ai dit d’une fausse voix de tête :


— Puis-je me joindre à vous, Mr Bayner ?


Il a eu un léger sursaut qui fit trembloter la graisse de
son visage. La seconde d’après il me photographiait avec ses yeux de pie, et je
savais qu’à l’intérieur de sa tête des rouages se mettaient à tourner comme les
roues d’une bicyclette d’exercice actionnée par un démon.


— Vous devez faire erreur… a-t-il commencé avant de
s’interrompre avec un sourire et un froncement de sourcil. Non, c’est moi qui
me trompe. Mais ça faisait longtemps, Frank, et nous avons changé tous les
deux.


— Tout au moins dans nos tenues de voyage, ai-je
déclaré de ma voix normale en prenant place à côté de lui.


Il a attiré l’attention d’un serveur aussi facilement que s’il
le prenait au lasso, tout en me demandant :


— Qu’est-ce que vous boirez ?


— De la bière. N’importe quelle marque.


Le serveur, qui avait entendu, est reparti avec un signe
d’assentiment.


— Vous avez dîné ?


— Non, j’attendais une table quand je vous ai aperçu.


— Moi, j’ai déjà mangé. Si je ne m’étais pas senti l’envie
d’un verre avant de partir, je vous aurais manqué.


— Quelle coïncidence, ai-je dit, avant d’ajouter :
Vert Vert.


— Qui ?


— Verde Verde. Grün Grün.


— Je crains de ne pas comprendre. Est-ce un code que je
dois connaître ?


J’ai haussé les épaules :


— Disons que c’est une prière pour venir à bout de mes
ennemis. Quoi de neuf ?


— Maintenant que vous êtes ici, il faut que nous
parlions, bien sûr. Je peux vous tenir compagnie ?


— Certainement.


Quand on a appelé Larry Conner, nous avons donc gagné une
table dans l’une des innombrables salles à manger qui remplissaient cet étage
de la tour. Par nuit claire, la vue sur la baie aurait été agréable, mais le
ciel était couvert et, à part les lumières de quelques balises et le faisceau
rapide d’un phare, rien ne brillait sur les eaux sombres de l’océan. Bayner,
ayant décidé que son appétit lui revenait, a commandé un nouveau repas. Avant
d’avoir fini mon steak, je l’ai vu engloutir une platée de spaghetti et de
saucisses, qu’il fit suivre d’une tarte au fromage et d’un café.


— Ah ! c’était fameux ! s’est-il exclamé en
insérant un cure-dent dans la portion supérieure du premier sourire que je lui
voyais depuis environ quarante ans.


— Un cigare ? ai-je proposé.


— Volontiers, merci.


Fin du curage de dents, allumage des cigares, el l’addition
a fait son apparition. J’emploie toujours cette méthode quand il y a du monde
et que l’addition se fait attendre. Un cigare allumé, un nuage de fumée
bleutée, et le garçon survient comme par enchantement.


— Laissez, c’est pour moi, a-t-il proposé.


— Absolument pas. Vous êtes mon invité.


— Comme vous voudrez.


Après tout, Bill Bayner est le 45e sur la liste
des hommes les plus riches de la galaxie. Ce n’est pas tous les jours que j’ai
la chance de dîner avec des gens qui ont réussi.


Au moment de partir il m’a dit :


— Allons quelque part où nous pourrons parler
tranquilles. Je vous conduis.


Nous avons pris son glisseur, laissant derrière nous un
uniforme à la tête renfrognée, nous avons passé vingt minutes à faire des
détours pour semer d’hypothétiques suiveurs, et nous avons fini par aboutir à
un immeuble résidentiel non loin de la Tour Bartol. En y entrant, il a échangé
un salut avec le portier auquel il a demandé :


— Vous croyez qu’il pleuvra demain ?


— C’est dégagé, a répondu l’homme.


Nous sommes alors montés au sixième étage. Les murs du
couloir étaient incrustés de pierres précieuses synthétiques, dont certaines
devaient dissimuler des objectifs de caméras. En s’arrêtant devant une porte
d’aspect normal, il a frappé trois coups, puis deux fois de suite deux coups.
Il changerait le code le lendemain, je le savais. Un jeune homme en noir au
visage maussade a ouvert, puis s’est éclipsé comme Bayner lui désignait le
couloir du pouce, par-dessus son épaule. Une fois à l’intérieur, il a verrouillé
la porte non sans me laisser le temps de voir l’épaisseur d’un blindage entre
les deux revêtements de faux bois. Durant les cinq ou dix minutes qui ont
suivi, après un signe m’enjoignant de me taire, il a promené dans tous les
recoins un nombre impressionnant de détecteurs, à la recherche de micros
cachés. Puis, avec un soupir, il a retiré sa veste en l’accrochant au dossier
d’une chaise et s’est tourné vers moi :


— Bon, nous pouvons parler. Vous prenez un verre ?


— Vous êtes sûr que je pourrai le boire sans danger ?


Après un temps de réflexion, il a lâché :


— Oui.


— Alors un bourbon à l’eau si vous en avez.


Il est passé dans la pièce à côté et en est revenu au bout
d’une minute avec deux verres. Le sien devait probablement contenir du thé,
s’il comptait parler affaires. Pour ma part c’était le moindre de mes soucis.


— Alors, de quoi s’agit-il ? lui ai-je demandé.


— Bon sang, c’est donc vrai, tout ce qu’on raconte sur
vous ? Comment diable avez-vous su ?


Je me suis contenté de hausser les épaules.


— Mais je vous préviens, a-t-il poursuivi, vous ne
m’aurez pas cette fois-ci, vous ne me referez pas le coup des franchises
minières de Véga.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


— Il y a six ans.


Je me suis mis à rire :


— Vous savez, je ne fais pas très attention à ce que
devient mon argent, tant que j’en ai à ma disposition. Mes hommes d’affaires
s’en occupent pour moi. Si j’ai ramassé un paquet sur Véga il y a six ans,
c’est que l’un d’eux a fait ce qu’il fallait pour ça. Je ne passe pas mon temps
comme vous à couver ma fortune. Je me décharge de ce soin sur les autres.


— Mais oui, mais oui, Frank. Et comme ça vous êtes
incognito sur Driscoll et vous vous arrangez pour tomber sur moi justement la
veille de la transaction. Qui avez-vous acheté dans mon entourage ?


— Personne, croyez-moi.


Il avait l’air vexé :


— Écoutez, je vous promets que je l’épargnerai. Je le
placerai simplement à un poste où il ne pourra plus nuire.


— Je ne suis vraiment pas ici pour affaires. Je vous ai
rencontré purement par hasard.


— Je ne sais pas ce que vous avez dans votre manche,
mais vous ne me doublerez pas, vous m’entendez ?


— Mais je ne suis même pas dans la course, je vous
jure.


Il se frappa du poing la paume de l’autre main :


— Bon sang ! Quand je pense que tout marchait si
bien !


— Je n’ai même pas vu la marchandise, ai-je protesté.


Il est sorti de la pièce et est reparu en me montrant une
pipe.


— Jolie pipe, ai-je dit.


— Cinq mille, a-t-il annoncé. Et c’est donné.


— Je ne suis pas très amateur de pipe.


— Dix pour cent pour vous, pas un sou de plus. C’est
moi qui ai monté ce coup, et vous n’allez pas me le faire foirer.


Alors j’ai vu rouge. Ce salaud qui ne pensait à rien d’autre
qu’à se remplir la panse et à entasser ses gros sous ! À ses yeux je
devais automatiquement faire la même chose, simplement parce que le Grand Arbre
avait un tas de feuilles au nom de Sandow. J’ai lâché :


— Je veux le tiers, sinon j’opère moi-même.


— Le tiers ?


Il a bondi et s’est mis à hurler. Il était heureux que la
pièce fût insonorisée et dépourvue de micros. Il y avait longtemps que je
n’avais entendu autant de gros mots. Le visage cramoisi, il marchait comme un
ours en cage. Et moi, du haut de mon âpreté, de ma cupidité et de mon
amoralité, je le regardais fulminer tout en me penchant sur la question des
pipes.


Un homme qui a une mémoire comme la mienne a la tête bourrée
d’une multitude de faits. Au temps de ma jeunesse, sur Terre, les meilleures
pipes étaient faites d’écume ou de bruyère. Les pipes en terre chauffent trop
et les pipes en bois se fendillent et brûlent rapidement. Vers la fin du XXe
siècle, peut-être sous l’influence de toute une génération grandie à l’ombre
des rapports médicaux sur les maladies des voies respiratoires, l’usage de la
pipe a plus ou moins subi une renaissance. Au début du siècle suivant, le stock
mondial de bruyère et d’écume était largement épuisé. L’écume de mer, ou
silicate de magnésium, est une roche sédimentaire qui se présente sous forme de
strates composées en partie de coquillages agglomérés au cours des âges ;
quand il n’y en a plus, elle est donc irremplaçable. Quant aux pipes de
bruyère, elles étaient faites de la racine de l’erica arborea,
arbrisseau qui poussait uniquement dans quelques régions proches du bassin
méditerranéen et qui devait avoir au moins cent ans d’âge avant de pouvoir être
utilisé. La bruyère a été récoltée à outrance, sans que personne se soucie
d’une politique de reboisement. En conséquence, des substances comme le
pyrolite de carbone servent aujourd’hui à la masse des fumeurs de pipes, mais
l’écume et la bruyère n’existent plus que dans les souvenirs et les collections
privées. De petits gisements d’écume ont été découverts sur divers mondes et
instantanément convertis en trésors. Mais on n’a jamais trouvé de bruyère (ou l’équivalent)
nulle part ailleurs que sur Terre. Et de nos jours la majorité des fumeurs
s’adonnent à la pipe ; avec nos cigarettes, DuBois et moi faisons partie
des excentriques. La pipe que Bayner m’avait fait voir était une belle pipe de
bruyère, bien culottée. Par conséquent…


— Quinze pour cent, était-il en train de dire. Ce qui
ne me laisse qu’un profit minime…


— Vous plaisantez ! Ces pipes valent dix fois leur
poids en platine !


— Si vous exigez plus de dix-huit pour cent, vous me
mettez le couteau sur la gorge !


— Trente !


— Frank, soyez raisonnable.


— Alors parlons affaires au lieu de plaisanter.


— Vingt pour cent, je ne marcherai pas à plus, et ça
vous coûtera cinq millions de…


Je me suis contenté de rire.


Je l’ai mené en bateau pendant une heure, par pure
perversité, juste pour me venger de la façon dont il m’avait jugé sans vouloir
croire le contraire. Pour finir, j’ai obtenu vingt-cinq et demi pour cent pour
une mise de fonds de quatre millions de dollars, et il a fallu que je téléphone
à Malisti pour opérer le financement. Ça m’a vraiment désolé de le réveiller.


Et voilà comment j’ai raflé ma part sur l’affaire des pipes
de bruyère sur Driscoll. Ridicule est un mot qui convient mieux qu’étrange,
mais tout le monde vit à l’ombre du Grand Arbre, n’est-ce pas ?


Quand tout a été fini, il m’a tapé sur l’épaule en me disant
que j’étais un requin et qu’il aimait mieux m’avoir avec lui que contre lui, il
nous a resservi à boire, il a fait des travaux d’approche pour essayer de me
faucher Martin Bremen, comme s’il n’était pas capable de se trouver un chef
rigélien tout seul, et il a cherché à savoir une dernière fois qui m’avait
tuyauté.


Il m’a ramené à la Tour Bartol, l’uniforme a déplacé à mon
intention mon glisseur de quelques mètres, m’a tenu la portière ouverte, a
effacé son sourire après avoir reçu son argent et s’est éclipsé. J’ai repris le
chemin du Spectrum en regrettant de ne pas avoir dîné sur place avant d’aller
au lit, au lieu de passer ma soirée à écrire mon nom sur de nouvelles feuilles.


La radio de bord jouait un morceau de dixieland que je
n’avais pas entendu depuis une éternité. Ceci, joint à la pluie qui survenait,
m’inspira un sentiment de tristesse et de solitude. Il y avait peu de circulation.
J’ai accéléré pour rentrer.


 


Le lendemain matin, j’ai envoyé un câble avec réponse payée
à Marling de Megapei, en lui disant de demeurer en paix dans l’assurance que
Shimbo serait avec lui avant la cinquième saison, et en lui demandant s’il
connaissait un Pei’en du nom de Vert Vert (ou l’équivalent) pouvant être
associé de quelque façon au Nom de Belion. Je lui demandais de me répondre
également par câble adressé à Lawrence J. Conner, sur Terre Libre, et j’évitais
de signer. Je comptais quitter Driscoll pour Terre Libre le jour même. Le câble
est le moyen le plus rapide, et aussi le plus coûteux, d’expédier un message
interstellaire ; mais je n’aurais quand même pas la réponse avant quinze
jours. Je courais à demi le risque de brûler ma fausse identité sur Driscoll en
envoyant un message de ce genre, mais je ne voulais pas attendre.


Après avoir réglé ma note d’hôtel, je suis allé au palais
framboise de la rue Nuage, pour inspecter une dernière fois les lieux. Rien de
nouveau sauf une chose : une enveloppe dans la boite aux lettres, sans
mention d’expéditeur.


Elle était adressée à Francis Sandow, c/o Ruth Laris.
Avant de l’ouvrir, je me suis assuré qu’il n’y avait aucun visiteur
intempestif. Puis j’ai rempoché un petit tube capable de produire une mort
instantanée, silencieuse et apparemment due à des causes naturelles, et je me
suis assis en décachetant l’enveloppe.


Oui.


C’était bien une autre photo.


Une photo de Nick, mon vieil ami Nick, Nick le nain, feu
Nick, grognant dans sa barbe et prêt à bondir sur le photographe, de la saillie
rocheuse où il se tenait debout.


Venez visiter Illyria. C’est là que vivent tous vos amis,
mentionnait un billet rédigé cette fois dans ma langue.


J’ai allumé ma première cigarette de la journée.


Malisti, Bayner et DuBois savaient qui était Lawrence J.
Conner.


Malisti était mon représentant sur Driscoll, et je le payais
suffisamment pour qu’il refuse de se laisser acheter. Certes, il existe d’autres
moyens de pression… mais lui-même n’avait appris ma véritable identité que la
veille, quand le mot de passe Hou les cornes, brebis galeuse lui avait fourni
la clé permettant de déchiffrer l’instruction codée. Cela faisait bien peu de
temps pour exercer une pression.


Bayner n’avait aucun intérêt à me doubler. Nous étions
devenus partenaires dans une entreprise qui ne représentait qu’une goutte d’eau
dans un étang, un point c’est tout. Au niveau de fortune où nous étions, même
si nos intérêts entraient en conflit à l’occasion, c’était sur un plan
parfaitement impersonnel. Bayner était donc exclu.


DuBois ne me paraissait pas non plus le genre d’homme à livrer
mon nom, pas après le langage que je lui avais tenu concernant ma volonté d’en
venir aux grands moyens pour arriver à mes fins.


Sur Terre Libre, personne n’avait su où j’allais, excepté le
secrétaire automatique dans la mémoire duquel j’avais effacé le fait avant de
partir.


J’ai réfléchi à une chose. Si Ruth avait été enlevée et
obligée d’écrire la lettre qu’elle m’avait envoyée, son ravisseur serait sûr
que je l’avais reçue si j’y répondais, et dans le cas contraire Ruth ne
risquait rien.


Ce qui signifiait qu’il y avait quelqu’un sur Driscoll dont
j’aurais bien aimé connaître le nom.


Est-ce que ça valait la peine de rester sur place pour le
découvrir ? En chargeant Malisti d’enquêter, je devais pouvoir retrouver
l’expéditeur de la dernière photo.


Mais si celui-ci était manœuvré par quelqu’un d’autre, il en
saurait très peu, il serait peut-être même totalement en dehors du coup. J’ai
résolu de lancer Malisti sur la piste en lui faisant envoyer ses résultats sur
Terre Libre. Mais je le contacterais en utilisant un autre téléphone que celui
de la maison.


D’ici quelques heures, si quelqu’un apprenait que Conner
était Sandow, ce serait sans importance. Je serais parti, et je ne
redeviendrais plus jamais Conner.


 


— Toute la misère du monde, m’avait dit un jour Nick le
nain, provient de la beauté.


— Pas de la vérité ni de la bonté ? avais-je
demandé.


— Oh ! elles y contribuent aussi. Mais c’est la
beauté qui est la coupable, c’est elle le véritable principe du mal.


— Pas la richesse ?


— L’argent est doué de beauté.


— Quand on n’en a pas assez, de même que la nourriture,
la boisson…


— Exactement ! avait-il annoncé en reposant si
violemment sa chope de bière sur la table qu’une douzaine de têtes se
tournèrent dans notre direction. La beauté, toujours elle !


— Et les hommes beaux ?


— Ou ils en ont conscience et ce sont des salauds, ou
ils en sont gênés parce qu’ils se savent détestés par les autres. Dans le
premier cas ils écrasent leurs semblables, dans le second ils s’écrasent
eux-mêmes et ils finissent par devenir des tantes ou ce genre de truc. Tout ça
à cause de cette saloperie de beauté !


— Et les objets qui sont beaux ?


— Ils poussent les gens à voler, ou à se sentir malades
parce qu’ils ne peuvent pas les avoir. Saleté de…


— Pourtant ce n’est pas la faute d’un objet s’il est
beau, ni d’un homme s’il est séduisant. Ça se passe ainsi, c’est tout.


Nick avait haussé les épaules :


— La faute ? Qui a dit qu’il fallait être fautif ?


— Tu parlais du mal. Cela implique quelque part une
notion de culpabilité.


— C’est la beauté qui est coupable, je te l’ai dit.


— La beauté en tant que principe abstrait ?


— Oui.


— Et telle qu’elle s’incarne dans les objets individuels ?


— Oui.


— C’est ridicule ! Pour être coupable, il faut
être responsable, avoir une intention délibérée…


— La beauté est responsable !


— Tiens, prends une autre bière.


Ce qu’il fit, avant d’émettre un rot.


— Regarde le séducteur, là, au bar, reprit-il, le gars
qui fait du gringue à la pépée en robe verte. Un jour il se fera casser la
gueule. Ça n’arriverait pas s’il était moche.


Nick corrobora ses dires un peu plus tard en cassant la
gueule au type, parce que celui-ci l’avait traité de demi-portion. Donc il y
avait peut-être quelque chose de vrai dans ce qu’il racontait. Nick mesurait
environ un mètre vingt. Il avait les épaules et les bras d’un athlète. À la
lutte il était imbattable. Sa tête était normale, avec chevelure et barbe
blondes en broussaille, des yeux bleus surmontant un nez busqué dévié vers la
droite, et un sourire mauvais qui ne révélait habituellement qu’une demi-douzaine
de dents jaunes. C’était à partir de la taille qu’il était complètement
atrophié. Il venait d’une famille puante où l’on était militaires de carrière.
Son père avait été général, et tous ses frères sauf un étaient officiers dans un
corps d’armée quelconque. L’enfance de Nick avait été bercée par la pratique
des arts martiaux. Il connaissait l’usage de toutes les armes existantes. Il
pratiquait l’escrime, le tir, la cavalerie, il savait placer des charges
d’explosifs, briser avec ses mains des planches et des nuques, nettoyer un
terrain, moyennant quoi nulle part dans la galaxie il ne pouvait être recruté,
parce qu’il était un nain. Je l’avais engagé comme chasseur de fauves, pour
détruire mes sujets d’expérience ratés. Il détestait ce qui était beau et plus
grand que lui.


— Ce que nous trouvons beau, lui dis-je, peut être pour
un Rigélien un objet de dégoût, et vice versa. La beauté est un concept
relatif. Et tu ne peux la condamner en tant que principe abstrait si…


— Et alors ? répondit-il. Ils font du mal, volent,
violent, détruisent en fonction de critères différents. Mais c’est toujours à
cause de la beauté.


— Mais comment peux-tu blâmer un objet individuel…


— Nous commerçons bien avec les Rigéliens, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Donc ça peut être traduit. J’en ai assez dit.


Alors le bellâtre du bar qui faisait du gringue à la pépée
en robe verte nous côtoya en se rendant aux toilettes et il traita Nick de
demi-portion en lui demandant de déplacer son siège pour lui laisser le
passage. Et ceci mit fin à notre soirée en cet endroit.


Nick répétait toujours qu’il mourrait dans le feu de
l’action, au cours de quelque safari exotique, mais il a trouvé son
Kilimandjaro dans un hôpital de la Terre, où on l’a guéri de tout ce qu’il
avait sauf de la pneumonie irrémédiable qu’il avait attrapée sur les lieux.


Ceci se passait il y a environ deux cent cinquante ans. J’ai
assisté aux obsèques.


 


J’ai écrasé mon mégot et suis revenu au glisseur. On verrait
plus tard s’il y avait un coup fourré sur Driscoll. En attendant c’était
l’heure de partir.


Les morts nous tiennent trop compagnie.


 


Pendant deux semaines, tout en me maintenant en forme, j’ai
réfléchi à ce que j’avais découvert. Une complication m’attendait à mon entrée
dans le système de Terre Libre : la planète avait acquis un nouveau
satellite, lequel n’était pas d’origine naturelle.


QU’EST-CE OUI SE PASSE ? ai-je transmis en code.


UN VISITEUR, m’a-t-on répondu, AUTORISATION D’ATTERRISSAGE
DEMANDÉE STOP REFUSÉE PAR NOUS STOP IL S’EST MIS EN ORBITE STOP IL DIT QU’IL
EST ENVOYÉ PAR L’ESPIONNAGE TERRIEN.


LAISSEZ-LE ATTERRIR, ai-je ordonné, UNE DEMI-HEURE APRÈS MON
ARRIVÉE.


Après le signal d’accusé de réception, j’ai resserré mon
orbite et j’ai entamé la procédure de décélération.


Accueilli par les animaux qui me faisaient fête, j’ai gagné
la maison pour prendre une douche, effacer la tête de Conner et m’habiller pour
dîner.


Il apparaissait que le cas devenait suffisamment sérieux
pour que le plus riche des gouvernements en place se décide à dépêcher jusqu’à
moi quelque fonctionnaire mal payé, par le moyen de locomotion le moins coûteux
qu’on pût trouver.


Je me suis promis, à tout le moins, de bien le nourrir.
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De part et d’autre de la table où s’entassaient les reliefs
du repas, nous nous dévisagions, Lewis Briggs et moi. Ses papiers attestaient
qu’il était un agent du Bureau d’Espionnage Central terrien. Il avait l’air
d’un singe rasé de frais. C’était un petit bonhomme ratatiné au regard en
alerte, qui devait avoir dépassé l’âge de la retraite. Il avait un peu
bredouillé en se présentant, mais le dîner l’avait détendu et il était
maintenant plus à l’aise.


— Excellent repas, Mr Sandow, a-t-il reconnu.
Maintenant, si vous le permettez, j’aimerais que nous parlions de l’affaire qui
m’amène.


— En ce cas, montons prendre l’air sur la terrasse,
nous serons mieux pour discuter.


Nous avons quitté la table en emportant nos verres et je
l’ai mené à l’ascenseur. Cinq secondes plus tard, celui-ci nous déposait au
niveau du toit-terrasse aménagé en jardin. J’ai désigné deux fauteuils sous un
marronnier :


— Ici ?


Avec un signe d’approbation, il s’est installé. Nous avons
humé un moment la brise fraîche du crépuscule.


— J’admire, a-t-il remarqué, cette faculté que vous
avez de satisfaire vos moindres caprices.


— Ce caprice où nous sommes installés, ai-je répondu,
est un camouflage qui rend les bâtiments indécelables par voie aérienne.


— Oh ! je n’y avais pas songé.


Il a refusé le cigare que je lui offrais. J’ai allumé le
mien en lui demandant :


— Bon, que me voulez-vous ?


— Consentirez-vous à m’accompagner sur Terre pour
parler à mon chef ?


— Non. J’ai déjà répondu par lettre à cette question
une douzaine de fois. La Terre me porte sur les nerfs, elle me rend malade. C’est
pour cette raison que je vis ici. La Terre est surpeuplée, bureaucratique,
malsaine, elle est en proie aux psychoses de masse. Vous pouvez parler à la
place de votre chef et vous lui transmettrez ma réponse.


— Normalement, ce sont des questions qu’on règle à
l’échelon divisionnaire.


— Désolé. Si vous voulez, je peux envoyer d’ici un
câble chiffré.


— La réponse nous coûterait trop cher. Notre budget est
serré, vous savez.


— Bon Dieu, je paierai la réponse ! N’importe quoi
pour arrêter ce flot de courrier.


— Oh ! non, surtout pas, a-t-il déclaré sur un ton
de panique. Ça ne s’est jamais fait, et avec les heures qu’il faudrait pour
calculer comment vous imputer les frais, ça ne serait pas rentable.


Intérieurement j’ai pleuré sur toi, ma Terre maternelle, et
sur les prodiges qui ont été accomplis à ta surface. Un gouvernement voit le
jour, il devient florissant, il fortifie son nationalisme et agrandit ses
frontières, puis vient le temps de la solidification, de la division du travail
en spécialisations, du morcellement des responsabilités, des courroies de transmission.
Max Weber a parlé de tout cela. Il a vu la nécessité de la bureaucratie dans
l’évolution de toutes les institutions, et il a vu que c’était un bien. Oui, il
a vu que la bureaucratie était bonne et nécessaire. Nécessaire, peut-être, à
condition d’ajouter à ce mot une virgule, puis la mention « grand Dieu »
suivie d’un point d’exclamation. Car dans l’histoire de toute bureaucratie il
arrive une époque où elle se met à parodier ses propres fonctions. Il n’y a qu’à
voir ce que la désagrégation de la grande machinerie austro-hongroise a fait à
ce pauvre Kafka, et celle de la russe à Gogol. Ça les a fait sortir de leur
cocon, les pauvres diables, et voilà maintenant que j’avais devant moi un homme
qui avait survécu à quelque chose de bien plus profond sans que la durée de ses
jours en soit raccourcie. Cela m’indiquait que son niveau d’intelligence était
légèrement inférieur à la moyenne, qu’il présentait des conflits émotionnels,
un sentiment d’insécurité ou une moralité douteuse, à moins qu’il ne fût un masochiste
à tous crins. Car ces machineries neutres où se combinent, dans ce qu’elles ont
de pire, les images paternelle et maternelle – à savoir la chaleur du sein
et l’autorité du maître omniscient – sont un pôle d’attraction rêvé pour
les êtres faibles. Et c’est pourquoi, ma Terre maternelle, j’ai pleuré sur toi
intérieurement à cet instant de l’immense parade qu’on nomme le Temps :
les clowns défilent, et chacun sait qu’au fond d’eux ils ont le cœur brisé.


— Alors dites-moi ce que vous voulez et je vous
répondrai, ai-je repris.


D’une poche il a sorti une enveloppe cachetée qu’il m’a
tendue sans que j’y accorde une attention extrême.


— Si vous ne consentiez pas à venir sur Terre avec moi,
je devais vous remettre ceci.


— Et si j’avais accepté de venir, qu’en auriez-vous
fait ?


— Je l’aurais rendu à mon chef.


— Pour qu’il puisse me le donner lui-même ?


— Sans doute, a-t-il reconnu.


Déchirant l’enveloppe, j’en ai tiré une simple feuille de
papier. Je l’ai regardée de près dans la lumière incertaine. C’était une liste
de six noms. Je l’ai lue en conservant un visage impassible.


Tous ces noms appartenaient à des gens que j’avais aimés ou
haïs, et qui reposaient chacun quelque part dans une tombe.


Et tous avaient fait l’objet d’une photographie récemment
tombée sous mes yeux.


Tout en exhalant un nuage de fumée, j’ai replié la liste,
l’ai remise dans l’enveloppe, et j’ai jeté celle-ci sur la table qui nous
séparait.


— Qu’est-ce que ça signifie ? ai-je demandé au
bout d’un moment.


— Ils sont tous potentiellement vivants, a-t-il répondu.
Je vous demande de détruire cette liste le plus tôt possible.


— D’accord. Mais pourquoi sont-ils potentiellement
vivants ?


— Parce que leurs bandes de rappel ont été volées.


— Comment ?


— Nous l’ignorons.


— Pourquoi ?


— Nous ne le savons pas non plus.


— Et vous êtes venu me voir… ?


— Parce que vous êtes le seul lien à notre connaissance.
Toutes ces personnes étaient de vos intimes.


Ma première réaction était l’incrédulité, mais je la
dissimulais. Les bandes de rappel sont la seule chose de l’univers que j’aie
toujours considérée comme inviolable, inaccessible, durant leurs trente jours
d’existence que suit une destruction définitive. J’avais essayé une fois de m’emparer
de l’une d’elles, et j’avais échoué. Elles sont protégées par des gardiens
incorruptibles et des chambres fortes impénétrables.


C’est en partie à cause d’elles que je ne visite plus guère
la Terre. Je n’aime pas l’idée de porter, même temporairement, une plaque de
rappel. Les Terriens d’origine en ont une implantée à la naissance, et la loi
exige qu’ils la portent aussi longtemps qu’ils demeurent sur la planète. Les
gens qui viennent sur Terre pour y résider doivent obligatoirement en recevoir
une. Et on en fait porter même aux simples visiteurs pour la durée de leur séjour.


Leur action consiste à fournir la matrice électromagnétique
du système nerveux. Elles enregistrent le flux changeant de chaque individu,
aussi unique en son genre qu’une empreinte digitale. Leur fonction est de
transmettre le tracé de ce flux au moment de la mort. La mort est le doigt qui
presse la détente, le projectile est la psyché, et la cible est une machine.
C’est une énorme machine, dont le rôle est de graver le résultat de cette
transmission sur une bande magnétique qu’on tient dans la paume de la main :
un objet de quelques dizaines de grammes, rassemblant tout ce qu’un homme a
jamais été ou espéré être. Et au bout de trente jours, la bande est détruite.
C’est prévu ainsi.


Au cours des siècles passés, il y a eu pourtant un petit
nombre d’exceptions dans des cas bien déterminés. Car la raison d’être de cette
étrange et coûteuse organisation est la suivante : certains individus
importants, quand ils meurent subitement sur Terre à un moment crucial de leur
existence, quittent cette vallée de larmes en possession d’informations vitales
pour les intérêts économiques ou technologiques de la planète. Tout le système
du rappel est conçu pour que ces renseignements ne soient pas perdus. Mais, si
perfectionnée soit-elle, la machine ne peut pas tirer l’information de la seule
matrice enregistrée. C’est pourquoi, pour chaque porteur de plaque, il y a
aussi quelque part une culture tissulaire congelée provenant d’un prélèvement
effectué sur lui. Cette culture, associée à la bande, est également maintenue
pendant les trente jours qui suivent la mort, avant d’être détruite elle aussi.
Mais si le rappel se révèle nécessaire, un nouveau corps tout entier est
fabriqué à partir de la culture, dans un CCA (un caisson de croissance
accélérée), et ce corps reproduit l’original fidèlement dans les moindres
détails, excepté pour le cerveau qui est une cire vierge. Sur ce dernier on
superpose alors la matrice enregistrée, ce qui fait que l’individu rappelé
possède chaque pensée et chaque souvenir de son prototype au moment de sa mort.
Il est donc en état de fournir les informations que le Congrès mondial a jugées
suffisamment précieuses pour autoriser le rappel. Une installation de sécurité
à toute épreuve protège l’ensemble du système, qui est abrité dans une
forteresse de cinq cents mètres carrés de superficie à Dallas.


— Vous pensez que c’est moi qui ai volé les bandes ?
ai-je demandé.


Il a décroisé les jambes sans me regarder :


— Vous admettrez qu’il y a un rapport entre ces noms et
vous.


— Oui. Mais je ne suis pas l’auteur des vols.


— Vous admettrez aussi que vous avez jadis été accusé
de tentative de corruption d’un fonctionnaire gouvernemental en vue d’obtenir
la bande de votre première femme, Katherine.


— Je n’ai pas à m’en cacher, puisque l’affaire a été de
notoriété publique. Mais elle s’est terminée par un non-lieu.


— Exact… parce que vous pouviez vous offrir les
meilleurs avocats, et que votre plan avait échoué. Mais ça n’a pas empêché le
vol de la bande d’avoir lieu ensuite, et il s’est passé des années avant que nous
découvrions qu’elle n’avait pas été détruite comme prévu. On ne peut rien
prouver contre vous, je sais, ni rien tenter à votre égard puisque cette
planète ne relève pas de notre juridiction. Il n’y a aucun moyen de vous
atteindre.


J’ai souri de sa façon de prononcer le mot atteindre. Moi
aussi j’ai mon installation de sécurité.


— Et que pensez-vous que j’aurais fait de la bande si
je l’avais obtenue ?


— Vous êtes riche, Mr Sandow. Vous êtes l’un des rares
à avoir les moyens de reproduire la machine de rappel. Et votre formation…


— J’avoue avoir entretenu ce projet. Mais je n’ai pas
eu la bande, donc je ne l’ai jamais mis à exécution.


— Dans ce cas comment expliquez-vous les autres vols ?
Ces vols échelonnés sur des siècles et concernant toujours vos amis ou vos
ennemis.


— Je n’ai rien à expliquer car je ne vous dois aucune
explication. Je vous répète simplement que je n’en suis pas l’auteur. Je ne
possède pas ces bandes, je ne les ai jamais possédées. J’ignorais jusqu’à
maintenant qu’on les avait prises.


Prises, grand Dieu ! Les bandes renfermant la personnalité
de ces six êtres !


— En admettant que ce soit vrai, a-t-il dit, auriez-vous
un indice qui nous mette sur la piste ?


— Je n’en ai pas, ai-je répondu, tout en voyant en
imagination l’Ile des Morts et en sachant ce que j’avais à découvrir.


— Je dois vous faire remarquer, a repris Briggs, que
nous ne refermerons pas le dossier avant d’avoir éclairci l’affaire.


— Je vois. Au fait pouvez-vous me dire combien de cas
non résolus figurent à vos dossiers ?


— Là n’est pas la question. Le principe demeure :
nous ne les enterrons jamais.


— C’est simplement que j’avais entendu dire qu’il y en
avait pas mal, dont certains qui commencent à sentir fortement le moisi.


— Donc vous refusez de coopérer ?


— Je ne refuse pas. Je ne peux pas. Je n’ai rien à vous
offrir.


— Et vous ne regagnez pas la Terre avec moi ?


— Pour entendre votre chef répéter ce que vous venez de
me dire ? Très peu pour moi. Dites-lui que je suis désolé, que je
l’aiderais si je pouvais, mais que je ne vois pas comment.


Il s’est levé :


— Bon. Je crois que je vais partir. Merci pour le
dîner.


— Restez pour la nuit, lui ai-je proposé. Autant dormir
dans un lit confortable avant de vous en aller.


Il a secoué la tête :


— Je vous remercie, mais c’est impossible. Je suis payé
à la journée et je dois justifier de mon emploi du temps en détail.


— Comment arrivent-ils à vous payer à la journée quand
vous voyagez dans le subespace ?


— C’est un calcul très compliqué, a-t-il répondu.


 


J’ai attendu le courrier. Il est distribué par une grande
machine qui capte les messages émis à destination de Terre Libre, les
transforme en lettres et transmet celles-ci au secrétaire automatique, lequel
les trie et les expédie dans les corbeilles de réception. Et cette attente, je
l’ai mise à profit en préparant mon départ pour Illyria. Sans lâcher Briggs
d’une semelle, je l’avais accompagné à son vaisseau et j’en avais surveillé
l’envol de mes écrans d’observation. Je serais peut-être amené à le revoir un
jour, lui ou son chef, si je découvrais la vérité et décidais de la révéler. De
toute évidence, celui qui avait projeté de m’amener sur Illyria ne faisait pas
ça pour organiser une simple réunion amicale. C’est pourquoi mes préparatifs
incluaient notamment le choix des armes. Tout en sélectionnant les plus petites
et les plus meurtrières de mon arsenal, je réfléchissais au vol des bandes.


Briggs avait raison. Il fallait être très riche pour se
permettre de reproduire l’équipement enfermé à Dallas. Sans compter que la
chose nécessitait des travaux de recherches, car certaines des techniques
employées restaient protégées par des brevets. J’ai cherché parmi mes
concurrents. Douglas ? Non. Il avait beau me haïr, il n’aurait pas été
imaginer un moyen aussi compliqué de me nuire, à supposer qu’il ait décidé que
cela en valait la peine. Krellson ? Il l’aurait fait s’il avait pu, mais
je le surveillais de si près qu’il n’aurait jamais eu l’occasion de réaliser un
plan de cette envergure. Dame Quoil de Rigel ? Elle devait être maintenant
au bord de la sénilité. Ses filles, qui dirigeaient son empire, ne se seraient
pas payé le luxe d’une revanche aussi coûteuse, j’en suis persuadé. Qui, alors ?


J’ai fouillé dans mes archives ; il n’y avait aucune
trace de transaction récente. Pour plus ample information, j’ai envoyé un câble
à l’Office d’Enregistrement Central pour ce secteur stellaire. Mais, avant que
la réponse arrive, j’ai reçu celle de Marling à mon message expédié de
Driscoll.


Viens sur Megapei immédiatement : telle était sa
teneur. Rien d’autre, aucune des formules fleuries caractéristiques de la
langue écrite pei’enne. Simplement cette injonction dont la sécheresse dénotait
le caractère d’urgence. Ou l’état de Marling avait empiré plus vite qu’il ne le
prévoyait, ou j’avais mis dans le mille avec ma demande de renseignement.


J’ai laissé des instructions pour faire suivre la réponse de
l’OEC à Megapei, Megapei, Megapei, et j’ai décollé sur-le-champ.
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Megapei. Si vous devez choisir un endroit pour mourir,
autant qu’il soit confortable. C’est le principe auquel avaient sagement obéi
les Pei’ens. L’endroit était plutôt sinistre quand ils l’ont découvert,
m’a-t-on dit. Mais ils l’ont remis à neuf avant de s’y installer et de
commencer à se mettre à mourir.


La planète, qui a environ cent dix mille kilomètres de
diamètre, possède deux grands continents dans l’hémisphère Nord et trois plus
petits dans l’hémisphère Sud. Le plus étendu des deux du Nord ressemble à une
grosse théière inclinée en position verseuse (avec le haut de la poignée
brisé), et l’autre évoque une feuille de lierre dont une chenille vorace aurait
entamé la pointe nord-ouest. Ils sont séparés l’un de l’autre par une distance
approximative de mille trois cents kilomètres, et le bas de la feuille de
lierre plonge d’environ cinq degrés dans la zone tropicale. La théière est à
peu près de la taille de l’Europe. Quant aux trois continents de l’hémisphère
Sud, ils ont l’air de continents et de rien d’autre, c’est-à-dire que ce sont
des morceaux irréguliers de vert et de gris qu’entoure une mer de cobalt. Il y
a en outre, éparpillées à travers le globe, une multitude de petites îles et
plusieurs de moyenne importance. Les calottes glaciaires sont peu étendues et
leur zone d’influence est limitée. La température est agréable, en raison de la
proximité de l’équateur et de l’écliptique. Les continents sont tous dotés de
plages riantes et de paisibles sommets montagneux, avec, entre les deux,
l’habitat le plus délicieux qui se puisse rêver. Ainsi en ont décidé les
Pei’ens.


Il n’y a pas de grandes villes, et la ville de Megapei dans
le continent de Megapei, sur cette planète Megapei, n’est donc pas une grande
ville. (Megapei le continent est la feuille de lierre à la pointe entamée.
Megapei la ville est située au bord de la mer au milieu de cette encoche.) À l’intérieur
de la ville chaque habitation est séparée des autres au moins par un kilomètre.


J’ai fait deux fois le tour de la planète, pour avoir le
temps de contempler ce chef-d’œuvre. Comme toujours je ne voyais rien à
changer. Les Pei’ens étaient mes maitres et le seraient toujours pour ce qui
était de la pratique de l’art ancien.


Les souvenirs me revenaient, souvenirs des jours heureux à
l’époque où je n’étais pas encore riche, célèbre et détesté.


La population de la planète entière était inférieure à un
million d’individus. J’aurais pu venir me perdre ici, comme je l’avais déjà
fait une fois, et m’établir sur Megapei pour le restant de mes jours. Je savais
que je ne le ferais pas. Pas encore, en tout cas. Mais c’est agréable parfois
de rêver.


À mon second passage, j’ai pénétré dans l’atmosphère, et,
quelque temps après, les vents chantaient autour de moi, et le ciel indigo
devenait violet, puis azur foncé, avec les virga des cirrus en suspens entre
l’existence et le néant.


Le terrain où je me suis posé avoisinait la demeure de
Marling. Après avoir verrouillé le vaisseau, je me suis mis en route, une
mallette à la main, vers la tour qu’il habitait à un kilomètre de distance.


En suivant le chemin familier qu’ombrageaient des arbres aux
larges feuilles, je me suis mis à siffler, imité aussitôt par un oiseau. Je ne
voyais pas encore la mer mais je sentais son odeur. Tout était comme des années
avant, quand je m’étais attelé à la tâche impossible de concurrencer les dieux,
avec le seul espoir de trouver l’oubli, pour découvrir finalement bien autre
chose.


Mes souvenirs pareils à des diapositives ternies se sont
illuminés soudain quand j’ai successivement rencontré un énorme rocher moussu,
un arbre géant du nom de parton, un crybbl (animal de couleur lavande,
à l’aspect de lévrier et à la taille de poney) qui s’est enfui en quelques
bonds, une voile jaune sur la mer brusquement apparue, puis la digue de Marling
en contrebas dans la baie, et enfin la tour haute et mauve, sereine et sévère,
dressée par-dessus des vagues, sous le ciel éclatant de soleil, nette comme un
pic et plus vieille, bien plus vieille que moi.


J’ai franchi les derniers cent mètres en courant et j’ai
frappé du poing l’accès grillagé, en forme d’arche, qui menait à la cour
d’entrée. Au bout de deux minutes, un jeune Pei’en qui m’était inconnu est venu
me dévisager de l’autre côté. J’ai dit en pei’en : « Je suis Francis
Sandow, je viens voir Dra Marling », et il m’a ouvert la grille. Il
a attendu que je sois entré, comme le veut la coutume, pour me répondre : « Vous
êtes le bienvenu, Dra Sandow. Dra Marling vous recevra dès
qu’aura sonné la cloche des marées. Venez vous reposer et prendre une collation. »
Je l’ai remercié et l’ai suivi dans l’escalier en spirale.


J’ai absorbé un repas léger dans la chambre où il m’avait
conduit. Il me restait plus d’une heure avant le renversement de la marée ;
j’ai allumé une cigarette en regardant l’océan par la grande fenêtre basse près
du lit, les coudes sur l’appui de couleur grise, plus dur que le plastique
intermétallisé.


Étrange de vivre ainsi, pensez-vous ? Une race capable
de presque tout, un homme comme Marling capable d’édifier des mondes ?
Peut-être. Marling aurait pu être plus riche que Bayner et moi réunis et
multipliés par dix, s’il l’avait voulu. Au lieu de cela il avait choisi une
tour sur une falaise dominant la mer, en bordure d’une forêt, et il avait
décidé d’y vivre jusqu’à sa mort. Je ne chercherai pas de justification morale
à cette attitude : désir de se retrancher des civilisations envahissant la
galaxie ou simple envie de fuir jusqu’à la compagnie de ses semblables. Toute
explication de ce genre serait trop simpliste. Il était là parce qu’il l’avait
voulu, et il était inutile d’essayer de pénétrer ses mobiles. Nous n’en étions
pas moins frères en esprit, Marling et moi, malgré les différences dans nos
forteresses respectives. Il en a eu conscience avant moi, bien que je n’arrive
pas à comprendre comment il a su que la puissance pouvait habiter l’étranger de
race qui, désemparé, était venu un jour frapper à sa porte, des siècles plus
tôt.


Fatigué d’errer sans but, effrayé par le Temps, j’étais allé
prendre conseil auprès de la race qu’on prétendait la plus ancienne de toutes.
Il est difficile de décrire quel niveau ma peur avait atteint. Voir tout mourir
autour de soi… je ne crois pas que vous sachiez ce que c’est. C’est pourquoi,
je me suis rendu sur Megapei. Dois-je vous parler un peu de moi ? Pourquoi
pas ? J’y pensais en attendant que sonne la cloche.


Je suis né, je l’ai dit, sur Terre au milieu du XXe
siècle, cette période de son Histoire où l’homme était parvenu à rejeter les
inhibitions et les tabous accumulés sur lui par la tradition, pour s’apercevoir
finalement, après quelques brefs ébats, que cela ne faisait pas la moindre différence.
Il était toujours aussi vulnérable à la mort, et confronté sa vie durant avec
les mêmes problèmes de survie, agrémentés par le fait que Malthus avait raison.
J’abandonnai à la fin de la seconde année le vague diplôme que je préparais
afin de m’enrôler dans l’armée, en compagnie de mon jeune frère qui sortait du
collège. C’est ainsi que je découvris la baie de Tokyo. Plus tard, je repris
des études techniques que j’interrompis, puis je crus que j’allais me consacrer
à la médecine. Ce fut enfin la biologie qui me retint, et tout en étudiant
cette branche en vue de passer ma licence, je me pris d’un intérêt croissant
pour l’écologie. En 1991, j’avais vingt-six ans. Mon père était mort, ma mère
remariée. Je tombai amoureux d’une fille à qui j’offris le mariage et me
retrouvai éconduit, et ma déception m’incita à me porter volontaire pour l’une
des premières expéditions vers un autre système solaire. Mes antécédents
universitaires éclectiques me permirent d’être sélectionné, et je fus mis en
hibernation pour la durée du voyage, qui devait être d’un siècle. À notre
arrivée sur Barton, nous fondâmes une colonie. Mais, l’année suivante, je fus
victime d’une maladie locale que nous ne savions pas encore guérir. On me remit
en hibernation dans l’attente d’une éventuelle thérapeutique. Je fus réveillé
et soigné vingt-deux ans plus tard. Huit cargaisons de colons avaient été
débarquées entre-temps et un nouveau monde s’étendait devant moi. Cette même
année, quatre nouveaux vaisseaux arrivèrent de la Terre ; deux d’entre eux
ne faisaient que passer, car ils allaient vers un système plus éloigné
rejoindre une colonie encore plus récente. Je pus monter à bord de l’un d’eux
en changeant de place avec un colon qui avait la frousse de continuer.
J’estimais que c’était une occasion unique. Comme j’avais oublié le visage et
même le nom de la fille qui avait été le prétexte de mon départ initial, mon
désir d’aller de l’avant n’était plus dû qu’à la curiosité, au dépit de voir
déjà domestiqué l’environnement où je me trouvais, sans même y avoir pris part.
Il me fallut un siècle et quart en hibernation pour atteindre cette nouvelle
destination, et la planète ne me plut pas. Huit mois plus tard, je signai un
contrat pour un long parcours : un voyage de deux cent soixante-six ans pour
Bifrost, qui allait être l’avant-poste le plus reculé de l’humanité, si nous
arrivions à en tirer quelque chose. Bifrost était sinistre et me terrorisa, et
j’acquis la conviction que je ne devais pas être fait pour la vie de colon. Je
fis encore un voyage pour m’évader de là, et ce fut trop tard. Soudain les hommes
étaient présents partout dans la galaxie, des rapports s’étaient noues avec d’autres
races intelligentes, les voyages interstellaires se faisaient en quelques
semaines ou quelques mois au lieu de prendre des siècles. Y avait-il de quoi
rire ? À mon avis, oui. Je pensais que c’était une énorme plaisanterie.
Puis on s’aperçut autour de moi que je devais être le doyen des hommes vivants,
sans doute le dernier survivant du XXe siècle. On me parla de la
Terre. On m’en montra des photos. Alors je cessai de rire, car la Terre était
devenue un monde différent. Je me suis senti subitement très seul. Tout ce que
j’avais appris au cours de mes études était ravalé au rang des antiquités. Je
n’avais qu’une chose à faire. Je revins juger par moi-même. Je retournai à
l’école et découvris que j’étais encore capable d’apprendre. Mais je continuais
d’avoir peur. Je ne me sentais pas à ma place. Puis je fus mis au courant de la
seule chose qui pouvait me donner une prise sur le Temps, la seule chose qui
pouvait me retirer le sentiment d’être le dernier survivant de l’Atlantide en
train de défiler dans Broadway, la seule chose qui pouvait me rendre supérieur
au monde étrange où je vivais. J’entendis parler des Pei’ens, une race alors
nouvellement découverte, aux yeux de laquelle toutes les merveilles
scientifiques de la Terre du vingt-septième siècle – y compris les
traitements qui avaient ajouté deux siècles à ma longévité future – semblaient
de l’histoire ancienne. Alors je me suis rendu sur Megapei, sur le point de
perdre la raison, j’ai frappé à l’entrée d’une tour prise au hasard jusqu’à ce
qu’on me réponde, et j’ai dit :


— Je vous en prie, enseignez-moi.


J’étais allé à la tour de Marling, sans rien savoir à l’époque…
Marling, l’un des vingt-six Noms vivants.


Lorsque a sonné la cloche des marées, le jeune Pei’en est
venu me chercher et il m’a conduit en haut de l’escalier en spirale. Il a
pénétré dans la pièce et j’ai entendu la voix de Marling le saluer.


— Dra Sandow est ici pour vous voir, a-t-il
répondu.


— Alors prie-le d’entrer.


Le jeune Pei’en est revenu vers moi :


— Il vous prie d’entrer.


— Merci.


Je suis passé dans la pièce.


Marling était assis le dos tourné, face à la fenêtre donnant
sur la mer, comme je m’attendais à le trouver. Les trois vastes murs de sa
chambre en forme d’éventail étaient d’un vert jade pâli, et le lit était
étroit, long et bas. L’un des murs était occupé par une énorme console un peu
poussiéreuse. Et la petite table de chevet, qui n’avait pas dû bouger depuis
des siècles, portait toujours la figurine orange évoquant un dauphin pourvu de
cornes en train de bondir.


— Dra, bonjour, ai-je dit.


— Approche que je puisse te regarder.


J’ai contourné son siège pour lui faire face. Il avait maigri
et sa peau était plus sombre.


— Tu as fait vite, a-t-il remarqué tout en observant
mon visage.


J’ai hoché la tête :


— Tu avais dit immédiatement.


Il a émis un sifflement bruyant, l’équivalent pei’en de
l’éclat de rire :


— Comment as-tu traité la vie ?


— Avec respect, déférence et peur.


— Et ton travail ?


— Pour le moment je suis entre deux contrats.


— Assieds-toi.


Il m’a désigné une banquette le long de la fenêtre et j’y ai
pris place.


— Dis-moi ce qui s’est passé.


— Des photos, ai-je dit. J’ai reçu des photos de gens
que je connaissais – des gens morts depuis un certain temps. Ils sont tous
morts sur Terre, et j’ai appris récemment que leurs bandes de rappel ont été
volées. Il est donc possible qu’ils soient vivants quelque part. J’ai ensuite
reçu ceci.


Je lui tendais la lettre signée Vert Vert. Il l’a
prise et l’a lue attentivement :


— Sais-tu où se trouve cette Ile des Morts ?


— Oui, sur un monde que j’ai créé.


— Tu vas t’y rendre ?


— Oui. Je le dois.


— Vert Vert doit être, je pense, Vervair-tharl de la ville
de Dilpei. Il te hait.


— Pourquoi ? Je ne le connais même pas.


— Peu importe. Ton existence l’offense, et il veut être
vengé de cet affront. Ceci est regrettable.


— C’est aussi mon avis. Surtout s’il parvient à ses
fins. Mais en quoi mon existence l’offense-t-elle ?


— Tu es le seul porteur de Nom qui ne soit pas de notre
race. Il fut un temps où l’on pensait que seul un Pei’en pouvait maîtriser
l’art qui t’a été enseigné – et encore peu d’entre nous en étaient-ils capables.
Vervair a suivi l’apprentissage jusqu’au bout. Il devait être le
vingt-septième. Mais il a échoué à l’épreuve finale.


— L’épreuve finale ? Je croyais qu’elle n’était
qu’une question de pure forme.


— Tu as pu en avoir l’impression, mais détrompe-toi.
Ainsi, après un demi-siècle d’étude auprès de Delgren de Dilpei, lui était-il
interdit d’accéder à la profession. Il en conçut quelque amertume. Il parlait
souvent du fait que le dernier admis n’était même pas un Pei’en. Puis il a
quitté Megapei. Avec l’expérience qu’il avait acquise, bien sûr, il n’a pas
tardé à s’enrichir.


— Cela remonte à quand ?


— À plusieurs centaines d’années. Peut-être six cents.


— Et tu penses qu’il a passé ce temps à me haïr et à
méditer une vengeance ?


— Oui. Rien ne le pressait, et pour être réussie une
vengeance doit être préparée avec soin.


Il est toujours curieux d’entendre un Pei’en parler ainsi.
Quoique éminemment civilisés, ils ont fait de la vengeance un de leurs modes de
vie. C’est sans nul doute une autre des raisons de leur extinction. Certains d’entre
eux tiennent des registres de vengeance – de longues listes détaillées de
tous ceux qu’ils ont décidé de châtier, avec des notes sur la progression de
chaque plan de vengeance. Pour avoir aux yeux d’un Pei’en quelque prix, la
vengeance doit être compliquée, soigneusement ourdie et déclenchée, et elle
doit aboutir avec une précision diabolique de nombreuses années après l’affront
qui l’a motivée. On m’avait expliqué que tout le plaisir réside, en fait, dans
les préparatifs, dans l’élaboration du plan. La mort, la folie, le défigurement
ou l’humiliation qui en résultent sont secondaires. Marling m’avait un jour
confié qu’il avait eu trois vengeances qui s’étaient étalées sur mille ans, et
ce n’est pas un record. C’est vraiment un art de vivre. C’est une source de
réconfort, un objet de contemplation qui réjouit le cœur de l’individu déçu par
les choses de la vie ; c’est une occasion de satisfaction lorsque les
facteurs de la vengeance s’alignent l’un après l’autre, en autant de petits
triomphes jusqu’à l’heure de l’accomplissement ; enfin c’est l’origine
d’un plaisir esthétique – certains parlent même d’expérience mystique –
quand la situation se dénoue et que se referme le piège savamment élaboré.
L’instruction de ce système fait partie de l’éducation des enfants, car il faut
être pleinement familiarisé avec lui pour avoir une chance d’atteindre un âge
avancé. Pour ma part j’avais dû l’apprendre à la hâte, et il me manquait
certains points essentiels.


— Que me conseilles-tu de faire ? ai-je demandé.


— Comme il est inutile d’essayer de fuir la vengeance
d’un Pei’en, a-t-il répondu, je te recommanderai de découvrir immédiatement où
il se trouve et de le défier d’accomplir avec toi une marche à travers la nuit
de l’âme. Je te munirai de racines de glitten fraîches avant ton départ.


— Merci. Je ne suis pas très versé là-dedans, tu le
sais.


— C’est facile, et l’un de vous deux mourra, ce qui
résoudra votre problème. S’il accepte, tu ne dois donc avoir aucun souci. Si c’était
toi qui mourais, tu serais vengé par mes héritiers.


— Merci, Dra.


— Ce n’est rien.


— Et quel rapport entre Belion et Vervair ?


— Belion est présent.


— Comment cela ?


— Ils ont passé un accord tous les deux.


— Et… ?


— C’est tout ce que je sais.


— Tu penses que Vervair relèvera mon défi ?


— Je l’ignore. (Et il a ajouté :) Regardons monter
la mer.


C’est ce que j’ai fait en me tournant vers la fenêtre, et il
n’a repris la parole qu’une demi-heure plus tard pour me dire :


— C’est tout.


— Il n’y a rien d’autre à dire ?


— Non.


Le ciel s’assombrissait et les voiles disparaissaient de l’océan.
Je sentais l’odeur de la mer, je l’entendais mugir, je voyais à distance sa
masse sombre et déferlante, tachetée de moutons. Bientôt je savais que
j’entendrais le cri d’un oiseau invisible, et je l’ai entendu. Je me suis
réfugié un long moment dans un recoin de mon esprit, réfléchissant aux choses
que j’avais laissées ici longtemps avant, puis oubliées, et à celles que je
n’avais jamais comprises entièrement.


Mon Grand Arbre chancelait, la Vallée des Ombres s’estompait,
l’Ile des Morts n’était plus qu’un bloc rocheux jeté dans la baie, s’enfonçait
au fond de l’eau sans même en troubler la surface. J’étais seul, absolument
seul. Je connaissais à l’avance les prochains mots que j’allais entendre ;
et ils ont frappé quelque temps après mon oreille.


— Fais avec moi le voyage cette nuit, me disait
Marling.


— Dra…


Il n’a rien répondu et j’ai ajouté :


— Est-ce que ce doit être cette nuit ?


Toujours pas de réponse. J’ai repris :


— Où donc résidera Lorimel aux Nombreuses Mains ?


— Dans le néant bienheureux, avant de revenir, comme
toujours.


— Et tes dettes, tes ennemis ?


— Tout est réglé.


— Tu avais parlé de l’année prochaine, à la cinquième
saison.


— Ce délai est maintenant modifié.


— Je vois.


— Nous passerons la nuit à converser, fils de la Terre,
pour que je puisse te révéler mes derniers secrets avant le lever du soleil.
Assieds-toi.


Et je me suis mis à ses pieds, comme aux jours lointains vus
à travers la fumée de la mémoire. Et il a commencé à parler, et j’ai fermé les
yeux pour l’écouter.


Il savait ce qu’il faisait, il savait ce qu’il voulait. Mais
cela ne l’empêchait pas d’éprouver de la peur et de la tristesse. Il m’avait
choisi pour être son guide, le dernier être vivant sur lequel se poserait son
regard. C’était l’honneur le plus grand dont il pût gratifier un homme, et je
n’en étais pas digne. Je n’avais pas fait de ses dons l’usage que j’aurais dû.
J’avais gâché certaines de mes possibilités. Je savais qu’il ne l’ignorait pas.
Mais c’était sans importance. J’étais son fils spirituel. Ce qui faisait de lui
le seul être à travers toute la galaxie qui me rappelât mon père, mort depuis
plus de mille années. Il m’avait pardonné mes offenses.


La peur et la tristesse…


Pourquoi maintenant ? Pourquoi avait-il choisi ce
moment ?


Parce qu’il ne pouvait y en avoir un autre.


Marling estimait que j’étais lancé dans une aventure dont j’avais
peu de chances de revenir. Ce devait donc être là notre dernière entrevue. « J’irai
avec toi et je serai ton guide, car tu as besoin que je marche à ton côté. »
Une phrase qui convenait bien à la Peur, bien qu’elle eût été prononcée par la
Sagesse. L’une et l’autre ont des choses en commun, si l’on y pense.


Mais il ne convenait pas que nous parlions de la tristesse
ou de la peur. Nous avons parlé plutôt des mondes que nous avions créés, des
endroits que nous avions édifiés et vus se peupler, de toutes les sciences qui
permettent de transformer un amas pierreux en lieu propre à la vie, et pour
finir nous avons parlé de notre art. Le jeu de l’écologie est bien plus
compliqué que n’importe quel jeu d’échecs, il défie la mise en équation par le
plus perfectionné des ordinateurs. Ceci parce qu’en dernier ressort les
problèmes posés sont de nature esthétique plutôt que scientifique. Toute la
puissance mentale contenue derrière les sept portes de la chambre de l’esprit
est certes requise ; mais le facteur déterminant reste ce qu’il faut bien
appeler, faute d’un terme moins impropre, l’inspiration. Notre conversation
s’est attardée sur les diverses sources d’inspiration, et le vent nocturne
s’est levé de la mer, si froid et si perçant que j’ai dû fermer la fenêtre et
allumer un petit feu, qui s’est mis à flamboyer comme un objet sacré dans cette
atmosphère riche en oxygène. J’ai oublié les mots qui furent prononcés cette
nuit-là. Je ne garde que des images muettes, souvenirs distants patinés par le
temps. « C’est tout », comme l’avait dit Marling, et à la fin ce fut
l’aube.


Quand le ciel a commencé à blanchir, il m’a remis les
racines de glitten, puis il est demeuré sans parler, et nous avons
procédé aux derniers préparatifs.


Environ trois heures plus tard, j’ai appelé les domestiques
et leur ai ordonné de convoquer des pleureuses et d’envoyer quelqu’un ouvrir le
caveau de famille dans la montagne. À l’aide de l’équipement de Marling, j’ai
envoyé des faire-part aux vingt-cinq autres Noms vivants, ainsi qu’à ceux de
ses amis, parents et connaissances dont il avait dit souhaiter la présence.
Puis j’ai apprêté le corps ancien et vert sombre qu’il avait porté, je suis
descendu à la cuisine pour déjeuner, j’ai allumé un cigare et suis parti
marcher au bord de la mer où des voiles jaunes et pourpres se détachaient à
nouveau sur l’horizon, et je me suis assis en fumant près d’une flaque laissée
par la marée.


Je me sentais engourdi. C’est le meilleur mot qui convienne
pour définir l’état où je me trouvais. J’étais déjà venu ici, et comme
autrefois je repartais l’âme marquée d’une inscription indéchiffrable. J’aurais
voulu éprouver de nouveau tristesse et peur. Mais je ne ressentais rien, pas
même de la colère. Plus tard cela viendrait, je le savais ; mais pour le
moment j’étais trop jeune ou trop vieux.


Pourquoi le jour et l’océan brillaient-ils devant moi d’un
tel éclat ? Pourquoi l’air salé passait-il en moi comme une flamme joyeuse,
pourquoi les cris de la vie venus des bois étaient-ils une musique à mon
oreille ? La Nature est moins compatissante que ne voudraient le faire
croire les poètes. Seuls quelques êtres sont touchés quand vous fermez votre
porte pour ne plus la rouvrir. Je resterais à Megapei et j’entendrais le chant
funèbre destiné à Lorimel aux Nombreuses Mains, au son des flûtes millénaires
qui en recouvriraient la mélodie comme un drap recouvre une statue. Puis Shimbo
marcherait à nouveau dans la montagne, en procession avec les autres, et moi,
Francis Sandow, j’assisterais à l’ouverture de la caverne et, dans le gris et
le noir de charbon, à la fermeture de la crypte. Je passerais encore quelques
jours sur place, pour aider à mettre en ordre les affaires de mon maître, puis
j’entreprendrais mon propre voyage… qui peut-être s’achèverait de la même
façon, mais c’est la vie.


Assez de pensées nocturnes en plein matin. Je me suis levé
et je suis rentré à la tour pour attendre.


Les jours qui suivirent, Shimbo marcha de nouveau. Je me
rappelle le tonnerre, comme en rêve. Il y avait le tonnerre et les flûtes, et
les hiéroglyphes féroces des éclairs par-dessus les montagnes, sous les nuages.
Cette fois la Nature pleurait, car Shimbo menait le deuil. Je me rappelle la
procession verte et grise défilant à travers la forêt jusqu’au lieu où
s’arrêtent les arbres et où la poussière laisse place à la pierre. Je marchais
derrière le chariot grinçant, mon masque de porteur de Nom sur le visage, le
châle roussi du deuil sur les épaules, et mes mains tenaient le masque de
Lorimel aux yeux voilés d’un bandeau noir. Sa lumière ne luirait plus dans les
temples, sauf si le Nom allait à un autre. Mais je sais qu’elle avait brillé un
instant, au moment de sa mort, dans chaque sanctuaire de l’univers. Puis la
dernière porte fut refermée, dans le gris et le noir de charbon. Un rêve
étrange, n’est-ce pas ?


Quand tout a été fini, je suis resté une semaine à la tour,
comme on l’attendait de moi. Je jeûnais, et mes pensées n’appartenaient qu’à
moi. Au cours de cette semaine, j’ai reçu un message de l’Office
d’Enregistrement Central, relayé par Terre Libre. Je ne l’ai ouvert que le
dernier jour et j’ai appris en le lisant que c’était la Compagnie du
Développement Vert qui était actuellement propriétaire d’Illyria.


Avant la fin de la journée, j’avais pu m’assurer sur place
que la Compagnie du Développement Vert était aux mains de Vervair-tharl de
Dilpei, ex-étudiant de Delgren de Dilpei lequel portait le Nom de Clice dont la
Bouche Engendre l’Arc-en-ciel. J’ai appelé Delgren en demandant à le voir le
lendemain. Puis j’ai rompu mon jeûne et j’ai dormi longtemps. Je ne me souviens
d’aucun rêve.


 


Malisti n’avait rien découvert ni personne sur Driscoll.
Delgren de Dilpei me fut de peu d’utilité, car il n’avait pas vu son ancien
élève depuis des siècles. Il laissa entendre qu’il préparait une surprise à
Vervair si celui-ci remettait jamais les pieds sur Megapei. Je me demandais si
leurs sentiments et leurs plans étaient réciproques.


Mais tout cela ne comptait plus. Mon temps sur Megapei était
arrivé à sa fin.


J’ai lancé le Model T dans le ciel et l’ai
poussé jusqu’à ce que l’espace et le temps cessent d’être un espace et un
temps. Puis j’ai continué ma course.


 


J’ai anesthésié le médius de ma main gauche et l’ai incisé
pour y implanter un cristal à laser avec circuit piézoélectrique, puis j’ai
refermé l’entaille et enveloppé ma main pendant quatre heures dans un pansement
régénérateur. Il n’y avait pas trace de cicatrice. En cas d’usage j’éprouverais
une violente brûlure et j’y perdrais un peu de peau, mais si j’allongeais ce
doigt, les autres refermés et la paume vers le haut, il émettrait un rayon
capable de percer un bloc de granit de soixante centimètres d’épaisseur. J’ai
empaqueté dans un havresac des rations alimentaires, des médicaments, ainsi que
les racines de glitten. Je n’avais pas besoin de boussole ni de cartes,
bien entendu, mais j’ai pris aussi une torche, des allumettes, une feuille de
plastique et des lunettes de vision nocturne.


J’avais décidé de ne pas opérer ma descente à bord du Model T,
mais de laisser celui-ci en orbite et de me servir d’un radeau antigravité. Je
comptais rester une semaine illyrienne à la surface de la planète. Je
programmerais le Model T pour qu’à la fin de ce délai il descende
au niveau du plus puissant des nœuds énergétiques – et qu’il revienne
ensuite une fois par jour.


J’ai dormi et mangé. J’ai attendu. J’ai nourri ma haine.


Puis un jour s’est élevé un bourdonnement, transformé
bientôt en sifflement. Le silence est revenu. Les étoiles tombaient comme une
averse de grêle, puis elles se sont stabilisées. L’une d’elles, plus brillante
que les autres, se détachait en face de moi.


J’ai vérifié la position d’Illyria et me suis dirigé vers le
lieu de mon rendez-vous.


Quelques jours ou quelques vies plus tard, je le regardais
de près : un petit monde vert opale, avec des mers étincelantes et
d’innombrables baies, criques, lacs et fjords ; une végétation luxuriante
sur les trois continents tropicaux, des étendues boisées et de nombreux lacs
sur les quatre tempérés ; pas de vraies montagnes mais beaucoup de
collines ; neuf petits déserts pour l’amour de la variété ; un fleuve
à méandres, long comme la moitié du Mississippi ; un système de courants
océaniques dont j’étais réellement fier ; et une chaîne de montagnes de
huit cents kilomètres de long que j’avais élevée entre deux continents. J’ai
regardé une perturbation orageuse se former près de l’équateur, se déplacer
vers le nord et se résoudre en pluie au-dessus de l’océan. L’une après l’autre,
tandis que j’approchais, les trois lunes – Flopsus, Mopsus et Kattontalus –
ont partiellement éclipsé la planète.


J’ai placé le Model T en large orbite elliptique
au delà de la lune la plus éloignée, espérant qu’il serait ainsi hors de portée
des systèmes de détection. Puis j’ai travaillé à résoudre le problème des descentes :
la mienne et plus tard celle du vaisseau.


Après avoir contrôlé ma position et enclenché un dispositif
de réveil, je me suis offert un somme. À mon réveil, j’ai vérifié le bon
fonctionnement du radeau et passé en revue mon équipement. J’ai pris une douche
ultrasonique, me suis habillé d’une chemise noire et d’un pantalon de même
couleur, ainsi que d’une combinaison imperméable en un tissu synthétique dont
je ne me rappelle jamais le nom, bien que je possède la compagnie qui le
fabrique. J’ai enfilé des bottes en y introduisant le bas du pantalon. J’ai
agrafé à ma taille un ceinturon de cuir souple, dont les deux boucles pouvaient
servir de poignées pour le fil à étrangler dissimulé dans la couture centrale.
Au niveau de la hanche droite, j’ai suspendu la gaine abritant un pistolet
laser, et j’ai accroché derrière moi une rangée de petites grenades. J’ai passé
autour du cou un pendentif muni d’une bombe miniaturisée, et à mon poignet
droit j’ai attaché un bracelet-montre réglé sur le temps d’Illyria, qui
projetait un gaz paralysant quand on tirait le remontoir avec les aiguilles en
position sur 9 heures. Enfin j’ai mis dans mes poches un mouchoir, un peigne et
les restes d’une patte de lapin vieille de mille ans. J’étais prêt.


Mais il me fallait attendre. Je voulais descendre à la nuit
tombée, en tourbillonnant comme un duvet de chardon, sur le continent nommé
Splendida. Je comptais atterrir à moins de trois cents et plus de cent
kilomètres de mon but.


Le moment venu, j’ai fixé à mon dos le havresac et, après
être passé dans le compartiment spécial, je suis monté à bord du radeau dont
j’ai refermé hermétiquement l’habitacle en forme de bulle. Puis j’ai appuyé sur
le bouton libérant l’ouverture du panneau extérieur. Il s’est relevé, me
dévoilant le croissant lunaire qu’était devenue ma planète. L’astronef éjecterait
le radeau à l’instant voulu. Il me suffirait de contrôler la descente une fois
que j’aurais pénétré dans l’atmosphère. En raison des éléments antigravité
incorporés à sa coque, le radeau – avec moi à son bord – ne pesait
guère plus d’un kilo. Il possédait des gouvernails, des ailerons, des stabilisateurs,
ainsi qu’un système de voiles et de parachutes. C’était moins un planeur qu’un
voilier destiné à naviguer dans un océan à trois dimensions. J’ai continué
d’attendre, en regardant le déferlement de la nuit chasser le jour à la surface
d’Illyria. Mopsus est apparu à ma vue, tandis que disparaissait Kattontalus. Ma
cheville droite se mettait à me démanger.


J’étais en train de la gratter quand une lumière bleue s’est
allumée au-dessus de moi. J’ai attaché mes courroies de sécurité. La lumière
bleue a fait place à une rouge.


Je me suis décontracté. Le vibreur a retenti et la lumière
rouge s’est éteinte, j’ai ressenti comme la ruade d’un mulet dans
l’arrière-train, et tout autour de moi ce furent les étoiles, et devant moi la
tache sombre d’Illyria, que n’encadraient plus les contours d’un hublot.


Je dérivais, non vers le bas mais en avant. Une sensation de
mouvement et non de chute, et encore était-elle indiscernable quand je fermais
les yeux. La planète était un trou au fond d’un puits sombre. Elle grandissait
lentement. La chaleur avait envahi la capsule, et il n’y avait d’autre bruit
que mon souffle, les battements de mon cœur et le sifflement de l’air comprimé.


En tournant la tête, je n’ai plus aperçu le Model T.
Donc tout allait bien.


Il y avait des années que je ne m’étais plus servi d’un
radeau antigravité sinon pour le plaisir. Et chaque fois, comme maintenant, mon
esprit revenait à un ciel d’avant l’aube, au grondement de la mer, à l’odeur de
la sueur, à l’amer arrière-goût de la Dramamine dans ma gorge et au crépitement
des premiers tirs d’artillerie au moment où les péniches de débarquement
approchaient de la plage. À cette époque, comme aujourd’hui, j’essuyais mes
paumes sur mes genoux et je tâtais le fond de ma poche gauche pour y toucher la
patte de lapin. C’était drôle. Mon frère aussi en avait une. Il aurait raffolé du
radeau antigravité. Il aimait les avions, les planeurs, les bateaux à voile. Il
aimait le ski nautique, la plongée sous-marine, les acrobaties sur terre et
dans les airs – c’est pourquoi il s’était engagé dans l’armée de l’air,
c’est pourquoi aussi il a récolté le paquet, sans doute. On ne peut rien
attendre de plus d’une saleté de patte de lapin.


Les étoiles distantes et froides se sont mises à étinceler
comme l’amour divin, lorsque j’ai abaissé le pare-soleil. Mais Mopsus
continuait de réfléchir la lumière et de la transmettre vers le fond du puits.
Elle occupait l’orbite centrale. La plus proche de la planète était Flopsus,
mais celle-ci se trouvait en ce moment de l’autre côté. Habituellement
génératrices de mers tranquilles, les trois lunes provoquaient toutes les vingt
et quelques années de magnifiques mouvements de marée quand elles étaient en
conjonction. On voyait alors apparaître des îles de corail dans de soudains
déserts pourpres et orangés, tandis que les eaux refluaient, puis s’enflaient
jusqu’à devenir une montagne verte se dressant tout autour du monde ; et
des pierres, des ossements, des cadavres de poissons, des épaves gisaient sur
le sable comme les empreintes de Protée, et ensuite venaient les vents, les
inversions de température, les plaines de nuages, les cathédrales du ciel ;
et les pluies se déversaient, et les montagnes liquides se brisaient sur la
terre dans le fracas des cités féeriques et des îles magiques retournées aux
profondeurs, tandis que Protée, Dieu sait où, éclatait d’un rire pareil au
tonnerre et qu’à chaque éclair brillant le trident de Neptune, chauffé à blanc,
s’abaissait en grésillant.


Maintenant Illyria ressemblait à des rayons de lune sur de
la gaze. Quelque part un félin bougerait bientôt dans son sommeil. Il s’éveillerait,
s’étirerait, se lèverait et se mettrait en chasse. Au bout d’un moment il
regarderait le ciel et la lune, et l’espace au delà de celle-ci. Puis un
murmure se répandrait à travers les vallées et les feuilles frémiraient sur les
arbres. Ils sentiraient ma venue. Nés de mon système nerveux, fractionnés à
partir de mon ADN, modelés dans leur cellule originelle par le seul pouvoir de
mon esprit, tous ils sentiraient ma venue, et ce serait l’attente. Oui, mes
enfants, j’arrive. Car Belion a osé marcher parmi vous…


Je continuais de descendre.


Si seulement c’était un homme qui m’attendait sur Illyria,
la tâche eût été facile. Dans le cas présent, je le savais, mon armement
n’était qu’un attirail. Face à un homme, je ne m’en serais même pas encombré.
Mais Vert Vert n’était pas un homme ; il n’était pas même un Pei’en –
ce qui en soi est déjà redoutable. Ou plutôt il était plus que l’un et l’autre.


Il portait un Nom, quoique abusivement ; et les
porteurs de Noms peuvent influencer les êtres vivants et même les éléments qui
les entourent, quand ils fusionnent avec l’ombre qui réside derrière le Nom. Je
ne cherche pas à faire de théologie. J’ai entendu expliquer scientifiquement
les choses. Disons qu’il faut admettre l’alliance de la schizophrénie volontaire,
du complexe divin et des facultés extra-sensorielles, en y ajoutant le nombre
d’années d’entraînement que doit subir un faiseur de mondes.


Ce qui m’agaçait, c’était que Vert Vert ait choisi un monde
de ma création pour la rencontre. J’ignorais ce qu’il y avait fait et cela me
tracassait. Quelles modifications y avait-il apportées ? Il avait choisi
l’appât parfait. Le piège était-il aussi parfait ? Est-ce que Vert Vert
pensait avoir l’avantage ? Il ne pouvait néanmoins être sûr de rien, pas
contre un autre porteur de Nom. Pas plus que moi d’ailleurs.


Avez-vous déjà assisté à la lutte de deux poissons de combat
du Siam ? Ça n’a rien à voir avec les combats de coqs, les batailles de
chiens ou le duel du serpent et de la mangouste. Ça ne ressemble à rien d’autre
de connu. On place deux mâles dans le même bocal. Ils commencent par décrire
des mouvements rapides, en déployant leurs nageoires brillantes, comme des
ombres rouges, bleues et vertes, et en dilatant leurs branchies. Ils donnent
ainsi l’illusion d’augmenter brusquement de taille. Puis ils s’approchent l’un
de l’autre avec lenteur, ils restent côte à côte pendant une quinzaine de secondes.
Et ensuite un mouvement se produit, si accéléré que l’œil ne peut même pas
suivre ce qui se passe. Puis ils recommencent à nager tranquillement, lentement.
Puis soudain, encore le tournoiement coloré. Puis la nage tranquille. Puis le
mouvement. Et ainsi de suite. Les nageoires colorées sont trompeuses. Mais au
bout de quelque temps on voit qu’un brouillard rougeâtre les entoure. Encore
une brusque agitation. Puis le ralentissement, et on s’aperçoit alors que leurs
mâchoires sont soudées l’une à l’autre. Une minute se passe, peut-être deux.
Puis l’un d’eux ouvre la mâchoire et s’éloigne. Et l’autre reste à la dérive.


C’était ainsi que j’envisageais ce qui m’attendait.


J’ai dépassé la lune, et la masse sombre de la planète qui
grossissait devant moi m’a dissimulé les étoiles. Ma descente ralentissait et,
lorsque j’ai pénétré dans les couches supérieures de l’atmosphère, le radeau
flottait doucement. Le reflet de la lune sur des centaines de lacs évoquait
autant de pièces de monnaie jetées au fond d’un bassin sombre.


J’ai cherché des signes de lumière artificielle sans en
déceler aucun. Flopsus, qui apparaissait à l’horizon, ajoutait sa lumière à
celle de sa sœur. Au bout d’une demi-heure, je pouvais distinguer les reliefs
principaux du continent. Tout en reliant cette image à mes souvenirs et à mon
instinct, j’ai commencé à orienter le radeau.


Glissant et tournoyant comme une feuille qui tombe par un
jour tranquille, j’ai plané vers la surface de la planète. Le lac Achéron, où
se trouve l’Ile des Morts, était situé selon mes calculs à environ mille
kilomètres au nord-ouest.


J’ai vu des nuages apparaître loin au-dessous de moi et je
les ai dépassés tout en poursuivant mon vol. Durant la demi-heure suivante,
j’ai perdu peu d’altitude et parcouru une soixantaine de kilomètres en
direction de mon but. Je me demandais quels systèmes de détection pouvaient
être en activité sous moi.


Des courants aériens instables m’ont saisi, et j’ai tenté un
moment de leur résister avant de me décider à descendre de près de mille mètres
pour leur échapper.


Pendant plusieurs heures ensuite, j’ai poursuivi ma route
régulièrement en direction du nord-ouest. À quinze mille mètres d’altitude,
j’étais encore à six cents kilomètres de ma destination.


Au cours de l’heure suivante, je suis descendu de six mille
mètres tout en parcourant cent kilomètres. Tout semblait se passer à merveille,
sans qu’il soit question de systèmes détecteurs.


L’aube pointait à l’est, et j’ai accéléré pour la gagner de
vitesse. C’était comme de plonger au fond d’un océan, en passant des eaux
claires aux eaux obscures. Mais la lumière me suivait, je devais continuer ma
fuite. Je suis passé à travers un banc de nuages, tout en estimant ma position.
Combien de kilomètres encore pour atteindre le lac Achéron ?


Peut-être trois cents.


La lumière de l’aube m’a rattrapé et dépassé. Je suis
descendu à quatre mille cinq cents mètres en avançant de quatre-vingts
kilomètres.


Je planais à mille mètres quand l’aurore s’est manifestée.
J’ai continué de perdre de l’altitude pendant dix minutes, puis j’ai aperçu un
espace dégagé que j’ai choisi pour atterrir.


À l’est le soleil se levait. Je ne devais pas être à plus de
cent cinquante kilomètres du lac Achéron. J’ai ouvert l’habitacle du radeau
après avoir appuyé sur le bouton d’autodestruction. Puis j’ai sauté au sol et
me suis mis à courir.


Un instant plus tard, le radeau s’est affaissé et a commencé
à se désagréger. J’ai ralenti mon allure et j’ai traversé la plaine en
direction de la forêt.
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Les cinq minutes qui ont suivi, Illyria m’est revenue, comme
si je n’étais jamais parti. À travers les brumes de la forêt filtraient les
rayons roses et ambre du soleil ; sur les feuilles et l’herbe scintillaient
des gouttes de rosée ; l’air frais sentait l’odeur de la terre humide et
de la végétation pourrissante. Un petit oiseau jaune a voleté autour de ma tête
et est venu se percher sur mon épaule avant de reprendre son vol. Je me suis
arrêté pour couper une branche qui me servirait de badine, et le parfum du bois
tendre m’a ramené à mon enfance dans l’Ohio, avec le ruisseau au bord duquel je
coupais des branches de saule pour en faire des sifflets, en les laissant
tremper toute une nuit et en tapant l’écorce avec le manche d’un couteau pour
la détacher. J’ai trouvé des baies sauvages, rouges et renflées, que j’ai
pressées entre mes doigts pour les faire éclater et en lécher le jus à la
saveur piquante. Un lézard pourvu d’une crête, couleur de tomate mûre, a bougé
paresseusement sur son rocher pendant ce temps, pour venir enfin s’installer
sur ma botte. J’ai caressé sa crête et l’ai poussé de côté avant de me remettre
en marche. Je me suis retourné pour rencontrer le regard de ses yeux gris. Je
marchais sous des arbres hauts d’une quinzaine de mètres et de temps à autre
j’étais aspergé de gouttelettes. Les oiseaux s’éveillaient, ainsi que les
insectes. Un siffleur entonnait un chant, auquel un autre se joignait bientôt.
Six fleurs-cobras se sont levées du sol en sifflant et en se balançant sur
leurs tiges, leurs pétales agités comme des drapeaux, et elles ont éjecté leur
parfum avec l’efficacité d’une bombe. Même cela ne m’a pas surpris. Tout était
comme avant.


Je poursuivais ma route et l’herbe se raréfiait. Les arbres
étaient plus grands maintenant ; ils atteignaient une vingtaine de mètres,
et de gros rochers s’entassaient entre leurs troncs. C’était l’endroit rêvé
pour une embuscade ; l’endroit rêvé aussi pour passer inaperçu.


Les ombres étaient profondes, et j’entendais au-dessus de
moi les cris des parasinges, tandis que se massait à l’ouest une légion de
nuages. Le soleil bas effleurait leurs rangs de ses flammes et projetait à
travers les feuillages des javelots de lumière. Aux arbres géants
s’accrochaient des plantes grimpantes dont les fleurs ressemblaient à des
candélabres d’argent, et l’air environnant faisait penser à des temples et à
l’odeur de l’encens. J’ai traversé à gué une rivière couleur de nacre, et des
serpents aquatiques ont nagé à mes côtés en hululant comme des chouettes. Ils
étaient très venimeux mais extrêmement amicaux.


Sur l’autre rive, le sol se mettait à monter ; en
continuant de marcher, j’ai aperçu un changement subtil dans le monde qui m’entourait.
Rien d’objectif, simplement la notion que l’ordre des choses avait été
légèrement dérangé.


La fraicheur matinale, au lieu de se dissiper à mesure
qu’avançait le jour, semblait au contraire augmenter. Il y avait quelque chose
de glacé dans l’air, comme une humidité gluante. Mais le ciel était maintenant
à demi couvert de nuages, et l’ionisation qui précède un orage donne parfois
naissance à de tels symptômes.


En m’arrêtant au pied d’un arbre pour manger, j’ai effrayé
un pandrilla qui fouillait le sol entre ses racines. En le voyant s’enfuir,
j’ai aussitôt su qu’il y avait une anomalie.


J’ai rempli ma pensée du désir qu’il revienne et je l’ai
dirigée vers lui.


Il s’est interrompu dans sa fuite et a fait demi-tour pour
me regarder. Lentement il est revenu vers moi. Je lui ai tendu un cracker et
j’ai tenté de lire dans ses yeux pendant qu’il le mangeait.


La peur, la reconnaissance de ce que j’étais, encore la
peur… Et ce moment de panique hors de propos.


Ce n’était pas naturel.


J’ai relâché mon emprise mentale et il est resté près de
moi, heureux de manger mes crackers. Mais je ne pouvais éluder sa réaction
initiale. Je craignais ce qu’elle suggérait.


Je pénétrais en territoire ennemi.


Après avoir mangé, je me suis remis en marche. Mes pas m’ont
conduit vers une vallée embrumée ; en la quittant, j’avais toujours la
brume avec moi. Le ciel s’était couvert presque entièrement. De petits animaux
se sauvaient à mon approche, et je n’essayais pas d’agir sur leur esprit.
L’humidité de mon haleine maintenant se condensait. Je me suis tenu à l’écart
de deux nœuds énergétiques, de crainte que leur usage ne trahisse ma position
auprès d’un quelconque récepteur.


Un nœud énergétique est partie constituante de tout ce qui
possède un champ électromagnétique. Chaque planète présente dans sa matrice
gravitationnelle de nombreux points de jonction, sur lesquels peuvent se
brancher certaines machines ou certains individus dotés de facultés spéciales,
afin d’opérer comme relais de transmission, batteries ou condensateurs. C’est
ce qu’on appelle des nœuds énergétiques. Pour ma part, je ne voulais pas
utiliser l’un d’eux avant d’être assuré de la nature de l’ennemi, car tous les
porteurs de Noms détiennent normalement cette capacité.


J’ai donc laissé le brouillard humecter mes vêtements et
ternir le lustre de mes bottes, alors que j’aurais pu tout assécher. J’avançais
avec ma badine à la main gauche, la droite prête à dégainer et à faire feu.


Mais rien ne m’attaqua et, au bout d’un temps, je ne vis
plus aucun être vivant.


J’ai marché jusqu’au soir, et à la fin de la journée j’avais
parcouru peut-être une trentaine de kilomètres. L’humidité était pénétrante
mais il n’y avait pas de pluie. J’ai repéré une petite caverne dans les
collines que j’avais commencé à gravir et j’y suis entré. J’ai étalé par terre
mon plastique – une feuille de trois mètres sur trois, de trois molécules
d’épaisseur – pour me protéger de la poussière et de l’humidité, et, après
avoir dîné, je me suis endormi, mon arme à portée de la main.


 


Le lendemain matin, le brouillard s’était épaissi.
Soupçonnant une intention derrière ce phénomène, j’ai commencé ma route avec
précaution. Tout cela était un peu trop mélodramatique. S’il pensait me faire
peur avec les ombres, la brume, le froid et la désaffection de certaines de mes
créatures, il se trompait. Irrité par l’inconfort qui en résultait, je n’en
étais que plus déterminé à remonter à sa source et à en finir le plus vite
possible.


Ce second jour, j’ai achevé l’ascension des collines et, une
fois le sommet atteint, j’ai entamé la redescente. Vers le soir, je me suis
trouvé pourvu d’un compagnon de route.


À ma gauche était apparue une lumière qui se déplaçait
parallèlement à moi. Elle était en suspension au-dessus du sol, à une hauteur
qui pouvait aller de un à trois mètres, et sa couleur variait du jaune pâle au
blanc en passant par l’orangé. Elle pouvait être à cinq mètres de moi aussi
bien qu’à trente. Parfois elle disparaissait mais finissait toujours par
revenir. Un feu follet expédié vers moi pour m’attirer dans une crevasse ou un
marécage ? Peut-être. En tout cas cette compagnie m’amusait ; j’en
admirais la persistance et elle excitait ma curiosité.


— Bonsoir, ai-je dit. Je suis venu tuer celui qui t’envoie,
tu sais.


« Mais si tu n’es qu’un simple gaz des marais, ai-je
ajouté, fais comme si je n’avais rien dit.


« En tout cas, ai-je poursuivi, je ne tiens pas à me
fourvoyer en te suivant. Tu peux t’en aller.


Je me suis mis à siffler It’s a long way to Tipperary.
La lumière continuait de m’accompagner. Je me suis arrêté sous un arbre pour
allumer une cigarette, et je suis resté sur place pour la fumer. La lumière
demeurait immobile à une quinzaine de mètres de moi, comme en attente. J’ai
cherché à l’atteindre mentalement mais n’ai senti que le néant. J’ai sorti mon pistolet
puis, me ravisant, l’ai remis dans son étui. Ma cigarette était terminée ;
j’ai écrasé le mégot et repris mon chemin.


La lumière s’était ébranlée en même temps que moi.


Une heure plus tard, je faisais halte dans une clairière. Le
dos contre un rocher, enveloppé dans ma feuille de plastique, j’ai allumé un
petit feu pour me chauffer du potage. Par une telle nuit, les flammes ne s’apercevraient
pas de loin.


Le feu follet flottait à quelque distance. Je lui ai demandé :


— Tu veux du café ?


Pas de réponse, ce qui valait mieux. Je n’avais qu’une tasse
avec moi.


Après mon repas, j’ai regardé le feu se réduire en cendres
tout en fumant un cigare. J’aurais voulu qu’il y ait des étoiles. La nuit était
silencieuse et le froid commençait à me glacer les os. Je regrettais de ne pas
avoir emporté une gourde de brandy.


Mon compagnon de voyage veillait là-bas sans bouger. S’il ne
s’agissait pas d’un phénomène naturel, il était là pour m’espionner. Est-ce que
j’oserais dormir ? Je décidai de prendre le risque.


À mon réveil, je vis à ma montre qu’une heure et quart avait
passé. Rien n’avait changé. Au bout de quarante minutes non plus, et il en
était de même deux heures dix minutes plus tard quand je me suis éveillé à
nouveau.


J’ai dormi le restant de la nuit, et le lendemain matin la
lumière était toujours là.


Comme la précédente, cette journée était froide et embrumée.
Je me suis mis en route. Je devais avoir accompli le tiers de mon trajet.


Soudain quelque chose s’est modifiée. Le feu follet a quitté
ma gauche pour dériver lentement vers l’avant. Puis il a obliqué à droite avant
de s’immobiliser à une vingtaine de mètres devant moi. Quand j’eus franchi
cette distance, il s’était déplacé d’autant et continuait de me précéder.


Il y avait là une intention qui ne me plaisait pas. Comme si
l’intelligence qui m’épiait avait décidé de guider mes pas tout en me narguant.
Résultat appréciable : je me sentais dans la peau d’un imbécile. J’avais
plusieurs moyens à ma disposition pour parer à la situation, mais je ne tenais
pas encore à les employer.


J’ai donc suivi docilement la lumière jusqu’à l’heure du
déjeuner, où elle a stoppé poliment pour me laisser manger, et jusqu’à celle du
dîner, où elle a fait de même.


Mais, peu de temps après, son comportement changeait une
fois de plus. Elle s’est éloignée sur la gauche avant de disparaître. Je
m’étais si bien habitué à elle que j’ai interrompu ma marche. Était-il prévu
que je me conditionne à la suivre, sous l’effet de la fatigue et de l’habitude,
au point de dévier de mon trajet normal pour ne pas la quitter ?


Et dans ce cas, jusqu’où me mènerait-elle ?


J’ai décidé de l’attendre et de me laisser guider pour une
vingtaine de minutes.


Quand elle est revenue et a répété son indication, j’ai à
mon tour bifurqué à gauche pour la suivre. Elle a continué sa progression, en s’arrêtant
de loin en loin pour m’attendre.


Cinq minutes plus tard, une pluie fine se mettait à tomber.
La pénombre s’épaississait, mais j’y voyais encore sans faire usage de ma
torche. Peu après, j’étais trempé, et je pataugeais en frissonnant et en
étouffant des jurons.


Trois ou quatre cents mètres plus loin, j’étais seul. La
lumière s’était éclipsée, et c’est en vain que je guettai son retour. La pluie
augmentait, il faisait de plus en plus sombre et froid, un sentiment croissant
d’étrangeté me gagnait.


Je suis revenu à pas comptés vers l’endroit où j’avais vu la
lumière pour la dernière fois, en fouillant du regard et de l’esprit les
alentours.


J’ai heurté une branche d’arbre et l’ai sentie se casser.


— Non ! Bon Dieu ! Attention !


Je me suis plaqué au sol en roulant sur moi-même.


Le cri avait retenti juste à ma droite. Pourtant je
n’apercevais rien de ce côté, alors que la visibilité s’étendait à quatre
mètres.


Un cri ? Mais s’agissait-il d’un son purement physique
ou d’une chose née de mon cerveau ? J’hésitais à répondre.


J’ai attendu.


Si faiblement que je n’étais pas sûr de l’entendre, m’est
parvenu un bruit de sanglots étouffés. Il est difficile de localiser un son de
faible intensité, aussi tournais-je la tête de droite à gauche, avec incertitude,
sans rien distinguer.


— Qui est là ? ai-je murmuré.


Pas de réponse. Mais les sanglots continuaient. J’ai envoyé
une sonde mentale et j’ai perçu de la confusion et de la souffrance, rien de
plus.


— Qui est là ? ai-je répété.


Un silence, puis une voix a dit :


— Frank ?


J’avais décidé d’attendre. J’ai laissé une minute s’écouler,
puis j’ai répété mon nom.


— Aide-moi, m’a-t-on répondu.


— Qui me parle ? Où êtes-vous ?


— Ici…


Alors mon esprit a capté les réponses, et des frissons m’ont
parcouru la nuque tandis que ma main se resserrait sur la crosse de mon arme.


— Dango ! Dango la Fine Lame !


J’avais compris ce qui était arrivé mais je n’avais pas le
courage d’allumer ma torche pour le vérifier. Le retour du feu follet,
d’ailleurs, m’évita d’avoir à le faire.


Il est passé près de moi en s’élevant de plus en plus haut,
et sa luminosité croissait jusqu’à un degré jamais atteint. Il s’est enfin
stabilisé à une trentaine de mètres en l’air, en répandant une lumière aveuglante.
Et au-dessous de lui se tenait Dango, qui n’avait d’autre choix que de rester
là où il se trouvait.


Car il était enraciné au sol.


Je voyais son visage maigre et triangulaire, avec une longue
barbe noire et des cheveux flottants qui s’enroulaient à ses branches et à ses
feuilles. Ses yeux noirs et enfoncés avaient une expression désespérée.
L’écorce qui faisait partie de lui était taraudée par les insectes, souillée
par les fientes d’oiseaux, carbonisée à la base par des traces de feu. Puis
j’ai vu que, de la branche brisée par moi en passant, coulait du sang.


Je me suis lentement relevé en disant :


— Dango…


— Je les sens qui me rongent les pieds, poursuivait-il.


— Je suis désolé, ai-je déclaré en abaissant mon arme.


— Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas laissé rester mort ?


— Parce que tu as été mon ami, puis mon ennemi. Parce
que tu m’as bien connu.


— C’est à cause de toi ?


L’arbre s’est balancé comme pour m’attraper. Il s’est mis à
m’injurier, et je suis resté à l’écouter pendant que son sang mêlé à la pluie
coulait jusqu’au sol détrempé. Dango et moi avions été associés jadis, et il
avait essayé de me doubler. Je l’avais fait traduire en justice, mais il avait
été acquitté et avait ensuite cherché à me tuer. En me défendant, je l’avais
envoyé à l’hôpital, et il était mort d’un accident d’auto une semaine après en
être sorti. Il m’aurait tué à la première occasion – avec un couteau, je
le savais. Mais je ne lui ai pas donné cette occasion. On peut dire que j’ai un
peu contribué à son accident. Je n’avais pas le choix : je savais que ce
serait ma peau ou la sienne, et je ne tenais pas à y rester.


Sous la lumière verticale, ses traits étaient sinistres. Il
avait le teint terreux, des yeux de chat sauvage. Ses dents étaient cassées,
une plaie suppurante se voyait sur sa joue gauche. Sa nuque était accolée à
l’arbre et ses épaules se confondaient avec celui-ci ; deux des branches
pouvaient renfermer ses bras. À partir de la taille, il n’était plus qu’arbre.


— Qui a fait ça ? lui ai-je demandé.


— Un salaud de Pei’en à peau verte, a-t-il dit. Je me
suis retrouvé tout d’un coup ici. Je n’y comprends rien. J’avais eu un
accident…


— Je l’aurai, ai-je affirmé. C’est après lui que je
suis. Je vais le tuer. Et après je te tirerai de là…


— Non, ne t’en va pas !


— C’est le seul moyen, Dango.


— Tu ne sais pas ce que c’est. Je ne peux pas attendre…
Je t’en prie.


— Ça ne prendra peut-être que quelques jours, Dango.


— Et c’est peut-être lui qui t’aura. Alors tu ne reviendras
jamais. Bon Dieu ! Ce que j’ai mal ! Je regrette pour cette histoire entre
nous, Frank. Je t’assure… S’il te plaît !


J’ai regardé le sol, puis la lumière qui nous dominait. Ma
main armée s’est levée et rabaissée.


— Je ne peux plus te tuer maintenant, ai-je dit.


Il s’est mordu la lèvre, et le sang s’est répandu sur son
menton et sa barbe, tandis que des larmes coulaient de ses yeux. J’ai détourné
mon regard.


J’ai reculé en trébuchant et me suis mis à marmonner des
imprécations en pei’en. Alors seulement j’ai su que j’étais à proximité d’un
nœud énergétique. Subitement j’en sentais la présence. Et je grandissais de
plus en plus, tandis que Francis Sandow ne cessait de rapetisser, et quand j’ai
cambré les épaules le tonnerre a grondé. Il a rugi quand j’ai dressé la main
gauche. Et quand je l’ai ramenée vers mon épaule, un éclair aveuglant a surgi
et, sous le choc, mes cheveux se sont hérissés sur mon crâne.


… J’étais seul au milieu des senteurs d’ozone et de fumée,
devant les restes foudroyés de ce qui avait été Dango la Fine Lame. Même le feu
follet avait disparu. La pluie tombait à torrents, amortissant les odeurs.


J’ai repris en chancelant la direction d’où j’étais venu.
Mes bottes faisaient un bruit de succion dans la boue, mes vêtements contre ma
peau étaient comme des choses rampantes.


Quelque part, je ne me rappelle plus où ni quand, j’ai
dormi.


 


De toutes les choses que peut faire un homme, c’est
probablement le sommeil qui contribue le plus à sauvegarder sa raison. Il
permet de mettre chaque journée entre parenthèses. Si l’on a connu aujourd’hui
une expérience ridicule ou pénible, on est irrité de l’entendre mentionner par
quelqu’un le jour même. Mais si la chose a eu lieu la veille, on hoche la tête
ou l’on rit, selon les cas. Car on a navigué sur l’océan du néant ou du rêve
pour aborder à une autre Ile du Temps. Combien de souvenirs peut-on évoquer en
un seul instant ? Beaucoup, semble-t-il. Et pourtant ce n’est là qu’une
faible fraction de tous ceux que recèle la mémoire. Et plus longtemps on a
vécu, plus on a de souvenirs. C’est pourquoi je peux puiser dans le sommeil de
multiples réconforts lorsque je veux anesthésier mes réactions face à un
événement donné. Ce n’est pas de l’insensibilité. Je ne veux pas dire que je
n’éprouve jamais ni douleur ni regret. J’ai simplement développé un réflexe
mental au cours des siècles. Quand je suis saturé émotionnellement, je dors. En
m’éveillant j’ai la tête remplie de pensées liées aux jours anciens. Et au bout
d’un moment la mémoire descend en cercle comme un vautour, elle fond sur
l’objet de ma peine, le démembre et le dévore, avec le passé pour témoin. C’est
une affaire de perspective. J’ai vu mourir de nombreuses personnes, de bien des
façons. Je ne suis jamais resté impassible. Mais le sommeil donne à ma mémoire
une chance de tourner rond et de m’apporter le soutien de chaque jour. Car j’ai
aussi vu des gens vivre, et j’ai regardé les couleurs de la joie, du chagrin,
de l’amour, de la haine, de la satiété, de la paix.


Je l’avais découverte dans les montagnes un matin, à des
kilomètres de toute habitation ; elle avait les lèvres bleuies par le
froid et les doigts presque gelés. Elle portait un pantalon rayé imitation peau
de tigre et elle était roulée en boule près d’un buisson rabougri. Je mis ma
veste autour d’elle, en abandonnant sur un rocher mon sac à échantillons et mes
outils de géologue que je ne devais jamais récupérer. Elle délirait, et
plusieurs fois je crus l’entendre prononcer le nom « Noël » tout en
la portant à ma voiture. Elle avait de vilaines ecchymoses, et diverses plaies
superficielles et contusions. Je la conduisis à une clinique où on la soigna
jusqu’au lendemain. En revenant la voir j’appris qu’elle avant refusé de donner
son identité. Elle était en outre démunie d’argent. Après avoir réglé sa note,
je lui demandai ce qu’elle comptait faire. Elle l’ignorait. Je lui offris de
venir habiter la maison de campagne que je louais et elle accepta. La première
semaine, ce fut comme de vivre dans une maison hantée. Elle ne parlait jamais
sauf pour répondre à une question. Elle préparait mes repas et faisait le
ménage ; le reste du temps elle ne bougeait pas de sa chambre. La deuxième
semaine, elle m’entendit tripoter les cordes d’une vieille mandoline – pour
la première fois depuis des mois – et elle vint s’asseoir à l’autre bout
du living pour écouter. Je continuai de jouer pendant des heures pour qu’elle
reste là, puisque c’était la seule chose depuis le début qui eût évoqué en elle
une réaction. Quand je reposai l’instrument, elle me demanda si elle pouvait
s’en servir, et je lui dis que oui. Elle traversa la pièce pour venir le
prendre et se mit à en jouer. Elle était loin d’être une virtuose, mais moi
aussi. Après l’avoir écoutée, je lui portai une tasse de café et lui dis
bonsoir, et ce fut tout. Mais le lendemain elle était devenue différente. Elle
avait peigné et brossé ses cheveux noirs emmêlés. Ses yeux pâles n’étaient plus
bouffis. Elle me parla au cours du petit déjeuner, abordant tous les sujets :
le temps qu’il faisait, les informations, ma collection de minéraux, la
musique, les antiquités, les poissons exotiques. Elle parlait de tout sauf
d’elle-même. À la suite de cela je l’emmenai au restaurant, au spectacle, à la
plage – partout sauf dans les montagnes. Quatre mois s’écoulèrent ainsi.
Puis un jour je réalisai que je tombais amoureux d’elle. Je n’en disais rien
mais elle devait s’en apercevoir. J’étais mal à l’aise et gêné de ne rien
savoir d’elle. Après tout elle pouvait avoir quelque part un mari et six
gosses. Un soir elle me demanda de l’emmener danser. Ce que je fis, et nous
dansâmes sur une terrasse sous les étoiles jusqu’à la fermeture de l’endroit, à
4 heures du matin. Mais en me réveillant le lendemain à midi, j’étais
seul. Sur la table de la cuisine il y avait un billet ainsi rédigé : Merci.
S’il vous plaît, ne cherchez pas à me retrouver. Il faut que je rentre
maintenant. Je vous aime. Et c’est tout ce que je sais de la fille sans
nom.


Quand j’avais quinze ans, j’avais trouvé un jour un bébé
étourneau en tondant la pelouse dans notre jardin. Il avait les deux pattes
cassées. C’est du moins ce que je supposai, car elles faisaient un angle
bizarre avec son corps et il était assis sur son arrière-train, les plumes de
la queue dressées en l’air. Au moment où je traversai son champ de vision, il
renversa la tête en arrière en ouvrant le bec. Je me penchai et vis qu’il était
recouvert de fourmis. Je le ramassai en les ôtant de la main. Cherchant ensuite
où le mettre, je choisis un panier tapissé d’herbe fraîchement coupée, que je
plaçai sur la table à pique-nique dans la tonnelle, à l’ombre des érables.
J’essayai de le nourrir au compte-gouttes avec du lait, mais il le rejeta en
s’étranglant. Je retournai tondre la pelouse, et quand je revins plus tard dans
la journée, il y avait cinq ou six cafards dans le panier avec
l’oisillon. Je les retirai avec dégoût. Le lendemain, quand je vins le nourrir
avec du lait et le compte-gouttes, il y avait encore des cafards. Une nouvelle
fois je nettoyai les lieux. Au cours de la journée, j’aperçus un grand oiseau
noir perché sur le bord du panier. Il descendit à l’intérieur, puis s’envola.
Je restai aux aguets et vis l’oiseau revenir trois fois dans la demi-heure qui
suivit. En allant regarder le panier, j’y trouvai de nouveaux cafards. Je
compris que l’oiseau les chassait pour les apporter au petit, en essayant de le
nourrir. Et comme le petit ne pouvait pas manger, l’oiseau les laissait dans le
panier. La nuit suivante un chat le découvrit. Il n’y avait plus dans le panier
que quelques plumes et du sang parmi les cafards quand j’arrivai le lendemain
matin avec mon lait et mon compte-gouttes.


Il existe un endroit. Un endroit où des rochers déchiquetés
tournent autour d’un soleil rouge. Il y a des siècles, l’homme découvrit une
race d’arthropodes intelligents qui furent nommés les Whilles. Il était
impossible de traiter avec eux. Ils rejetaient les offres d’amitié de toutes
les races connues. Ils tuaient nos émissaires et nous les renvoyaient découpés
en morceaux. Quand nous les avions contactés, ils possédaient des engins pour
se déplacer dans leur système solaire. Peu après ils développèrent le voyage
interstellaire. Ils tuaient et pillaient partout où ils se rendaient. Ils ne
réalisaient peut-être pas l’importance de la communauté interstellaire à cette
époque, ou bien ne s’en souciaient pas. Ils ne se trompaient pas s’ils s’attendaient
que les choses traînent en longueur quand on leur déclara la guerre. Il y a peu
de précédents à une guerre interstellaire. Les Pei’ens sont à peu près les
seuls à en avoir le souvenir. Donc nos attaques échouèrent, le restant de nos
forces fut retiré, et nous entamâmes le bombardement de leur planète. Mais les
Whilles étaient plus avancés technologiquement que nous ne l’avions prévu. Leur
système de défense antimissiles approchait de la perfection. Il ne nous restait
qu’à battre en retraite et à essayer de les contenir. Mais ils n’arrêtèrent pas
leurs raids. Alors les Noms furent contactés, et l’on choisit trois faiseurs de
mondes, Sangring de Greldei, Karth’ting de Mordei et moi, pour qu’ils mettent
en usage leurs pouvoirs. Quelque temps après, dans le système des Whilles, loin
de l’orbite de leur planète, une ceinture d’astéroïdes se mit à s’agglomérer et
à se transformer en planétoïde. Roche après roche, celui-ci grossissait, tout
en modifiant lentement sa trajectoire. Installés derrière nos machines, au delà
de l’orbite de la plus lointaine planète, nous dirigions la croissance de ce
nouveau monde et sa lente progression en spirale vers le cœur du système. Quand
les Whilles s’aperçurent de ce qui se passait, ils voulurent le détruire. Mais
il était trop tard. Ils ne sollicitèrent pas notre pitié et aucun d’eux ne
tenta de s’enfuir. Ils attendirent que le dernier jour vienne. Les orbites des
deux mondes entrèrent en intersection, et maintenant c’est un endroit où des
rochers déchiquetés tournent autour d’un soleil rouge. Après ça je suis resté
saoul une semaine.


Un jour, je m’étais effondré dans un désert, en essayant
d’atteindre un avant-poste civilisé après avoir abandonné mon vaisseau
endommagé. J’avais marché quatre jours, en passant les deux derniers sans boire ;
ma gorge était comme du papier de verre et mes pieds étaient à un million de
kilomètres de moi. Je finis par m’évanouir. J’ignore pendant combien de temps.
Peut-être une journée entière. Puis je vis s’approcher et s’accroupir près de moi
ce que je pris pour un produit de mon délire. Un être de couleur pourpre, avec
une collerette autour du cou et trois protubérances cornées sur une tête de
lézard. Son corps écailleux mesurait environ un mètre vingt. Il avait une
petite queue et des griffes à chaque doigt. Ses yeux étaient des ellipses
sombres avec des paupières nictitantes. Il tenait un long tube analogue à une
tige de roseau et un petit sac. Je n’ai jamais su à quoi servait ce dernier. Il
me regarda un moment avant de s’éloigner. Je roulai sur le côté pour
l’observer. Il enfonçait le tube dans le sol, appliquait sa bouche à l’autre
extrémité, puis le retirait pour aller le replanter ailleurs, et ainsi de
suite. À la onzième reprise, ses joues se mirent à s’enfler comme des ballons.
Il courut jusqu’à moi, laissant le tube en place, et me toucha la bouche avec
son membre antérieur. Devinant ce qu’il voulait me faire comprendre, j’ouvris
la bouche. Il se pencha vers moi et lentement, avec précaution, pour ne pas
perdre une goutte, il laissa couler de sa bouche dans la mienne l’eau sale et chaude.
Six fois de suite il retourna au tube et rapporta de l’eau qu’il me faisait
boire de cette façon. Puis je m’évanouis à nouveau. Quand je m’éveillai,
c’était le soir, et l’être me redonna de l’eau. Au matin je fus capable de
marcher jusqu’au tube et de m’agenouiller à sa hauteur pour y puiser moi-même
le liquide. L’extra-terrestre sortait paresseusement du sommeil dans le froid
de l’aube. Quand il fut éveillé, je tirai de mes poches mon chronomètre, mon
couteau de chasse et des pièces de monnaie et plaçai le tout devant lui. Il
examina mes offrandes. Je les poussai dans sa direction, tout en désignant le
sac dont il était porteur. Il les repoussa vers moi en faisant claquer sa
langue. Alors je touchai son membre antérieur en lui disant merci dans tous les
dialectes que je connaissais, et je ramassai mes affaires avant de reprendre ma
route.


Une fille, un oiseau, un monde, une gorgée d’eau, et Dango
la Fine Lame foudroyé de la tête aux pieds. L’après-midi suivant j’étais à la
base.


Les cycles du souvenir placent la peine au même rang que la
pensée, la vue, le sentiment et le perpétuel qui-quoi-pourquoi ? Le
sommeil, conducteur de la mémoire, sauvegarde ma raison. Je n’en sais pas plus.
Mais je ne pensais pas faire preuve de dureté ou d’indifférence en me levant le
lendemain plus préoccupé de regarder devant moi que derrière.


 


Ce qui s’étendait devant moi, c’était une centaine de
kilomètres de terrain qui devenait progressivement difficile. Le sol était plus
aride et plus rocheux. Les feuilles avaient des bords dentelés et acérés.


Les arbres étaient différents, les animaux aussi. C’étaient
des parodies, des créations dont j’avais été si fier. Ici mes fauvettes de
minuit émettaient des croassements discordants, tous les insectes piquaient et
les fleurs avaient une odeur nauséabonde. Il n’y avait pas de grands arbres
élancés. Ils étaient tous tordus ou rabougris. Mes léogahs au corps de gazelle
ressemblaient à des infirmes. Les petits animaux montraient les crocs et se
sauvaient à mon approche. Les plus grands manifestaient de l’hostilité, et je
devais les regarder fixement pour qu’ils s’écartent.


L’altitude croissante me faisait bourdonner les oreilles et
j’étais toujours environné de brouillard, mais je continuais de progresser
régulièrement, et à la fin de la journée je devais avoir couvert une quarantaine
de kilomètres de plus.


Plus que deux jours pour arriver, pensais-je. Peut-être
moins. Et un autre pour accomplir le travail.


Cette nuit-là une explosion épouvantable m’a tiré du
sommeil. Je me suis levé, prêtant l’oreille aux échos de la déflagration –
qui n’étaient peut-être que la vibration de mes tympans. J’ai attendu sous un
arbre, l’arme à la main.


Au nord-ouest, malgré le brouillard, je distinguais une lumière :
une tache orange qui grossissait.


La seconde explosion a été moins forte que la première. De
même que la troisième et la quatrième. Mais à cet instant j’avais d’autres
sujets de pensée.


Car sous moi la terre se mettait à trembler.


Je suis resté à la même place. L’intensité des secousses
augmentait.


À en juger par la lumière qui se répandait maintenant dans
le ciel, le quart de la planète était en feu.


Je ne pouvais rien faire pour le moment. J’ai rengainé mon
pistolet et me suis assis sous l’arbre en allumant une cigarette. Tout cela
était vraiment un peu gros. Vert Vert se donnait un mal fou pour m’affoler,
mais il aurait dû savoir que je ne me laissais pas intimider pour si peu.
Est-ce qu’il cherchait à me dire : « Regarde, Sandow, je mets ton monde
en pièces. Qu’est-ce que tu vas faire ? » Est-ce qu’il faisait une
démonstration de la puissance de Belion dans le but de mieux m’effrayer ?


Un moment j’ai caressé l’idée de chercher un nœud
énergétique et de déclencher sur toute la surface du globe le plus terrifiant
des orages, afin de lui faire voir à quel point j’étais impressionné. Mais j’y
ai renoncé. Je ne tenais pas à le combattre à distance. Je voulais le
rencontrer face à face et lui dire ce que je pensais de lui. Je voulais
l’affronter en me montrant à lui et en lui demandant pourquoi il se comportait
à ce point comme un imbécile – pourquoi le fait que je sois un homo
sapiens avait suscité en lui tant de haine et un tel désir de vengeance.


Il savait certainement que j’étais arrivé, sinon le feu
follet ne m’aurait pas conduit à Dango. Je ne courais donc pas le risque de me
trahir en agissant comme je l’ai fait. J’ai fermé les yeux et incliné la tête,
et j’ai appelé à moi la puissance. Je l’ai imaginé près de l’Ile des Morts,
savourant son triomphe, regardant l’éruption de son volcan, la projection des
cendres comme des feuilles noires, le bouillonnement de la lave, la reptation
des serpents de soufre à travers les cieux – et de toute la force de ma
haine je lui ai envoyé ce message :


« Patience, Vert Vert. Patience, Vervair-tharl. Patience.
Dans quelques jours, je serai avec toi pour peu de temps. Pour très peu de
temps. »


Il n’y a pas eu de réponse, mais je n’en attendais pas.


Le lendemain matin, ma marche est devenue encore plus
malaisée. Une pluie de cendres se mêlait au brouillard et de temps en temps la
terre tremblait encore. Je croisais des animaux qui fuyaient dans la direction
opposée. Ils m’ignoraient complètement et j’essayais de les ignorer.


Le nord tout entier semblait embrasé. Si je n’avais possédé
un sens absolu de l’orientation sur chacun de mes mondes, j’aurais juré que je
me dirigeais vers le soleil levant. Toute cette affaire était bien décevante.


Dire que j’avais en face de moi un Pei’en, presque un
porteur de Nom, un membre de la plus subtile race de vengeurs qui ait Jamais
existé ; et il se conduisait comme un bouffon devant l’abominable homme de
la Terre. D’accord, il me haïssait et il voulait me supprimer. Mais ce n’était
pas une raison pour commettre un tel gâchis et oublier les traditions de sa
race. Le volcan était une manifestation enfantine de la puissance que
j’espérais combattre. J’en avais presque honte pour lui : se livrer à une
exhibition d’aussi mauvais goût à ce stade de la partie. Même au cours de mon
bref apprentissage, j’en avais assez appris sur l’art de la vengeance pour en
savoir plus que lui. Je commençais à comprendre pourquoi il avait échoué à son
examen final.


J’ai mangé du chocolat en marchant, pour retarder l’heure du
repas et couvrir le plus de distance possible auparavant. Je voulais n’avoir
plus que quelques heures de route le lendemain matin. La lumière se faisait
plus intense et les cendres plus denses à mesure que j’avançais, et le sol
tremblait à peu près une fois toutes les heures.


Vers midi, j’ai été attaqué par un ours. Après avoir tenté
de le contrôler sans y parvenir, j’ai dû le tuer, tout en maudissant celui qui
avait ainsi dénaturé son comportement.


Le brouillard s’était un peu dissipé, mais la pluie de
cendres le remplaçait avantageusement. Je marchais en toussant au milieu d’un
perpétuel crépuscule, et cela retardait ma progression.


Quand je me suis arrêté à la nuit tombée, j’avais quand même
parcouru pas mal de terrain. Je savais que j’atteindrais le lac Achéron avant
midi le lendemain.


J’ai établi mon campement au sommet d’une petite éminence,
au milieu d’un nid de rochers. Après avoir nettoyé mon équipement, sorti mon
plastique protecteur, allumé un feu et absorbé quelques rations alimentaires,
j’ai fumé l’un de mes derniers cigares afin de contribuer pour ma modeste part
à la pollution de l’atmosphère, et je me suis couché.


Je rêvais quand la chose s’est produite. Ce rêve maintenant
m’échappe, à part l’impression qu’il était agréable au début, avant de se
transformer en cauchemar. Je me revois m’agitant sur ma couche puis reprenant
pleinement conscience. J’ai gardé les yeux fermés tout en me retournant comme
si je bougeais dans mon sommeil. Ma main s’est refermée sur mon pistolet. Je
suis resté là, à l’écoute du danger, l’esprit pleinement ouvert aux sensations
qui pourraient l’effleurer.


J’avais sur la langue le goût de fumée et de cendre dont
l’air était rempli. Je sentais sous moi l’humidité du sol. J’avais l’impression
que quelqu’un, quelque chose, était à proximité, aux aguets. Quelque part sur
ma droite j’ai entendu bouger une pierre. Puis le silence.


Mon doigt a affleuré la détente. J’ai pointé l’arme dans
cette direction.


Alors, aussi délicatement qu’un oiseau-mouche qui visite une
fleur, un contact s’est établi dans la demeure sombre où je vivais : ma
tête.


Quelque chose semblait me dire : Tu es endormi, tu
ne t’éveilles pas encore. Pas avant que je le permette. Tu dors et tu peux m’entendre.
Il n’y a pas de raison que tu t’éveilles. Dors profondément pendant que je m’adresse
à toi. Il est très important qu’il en soit ainsi…


Le message se poursuivait. Je continuais de feindre la
somnolence tout en restant à l’affût d’un autre bruit révélateur.


Au bout d’une minute où j’avais dû donner la certitude que
j’étais bien endormi, j’ai perçu un mouvement dans la même direction que plus
tôt.


J’ai ouvert les yeux et, sans remuer la tête, j’ai scruté
les ombres.


Près d’un rocher, à une dizaine de mètres, se trouvait une
forme qui n’était pas là quand je m’étais endormi. Je l’ai guettée jusqu’au
moment où j’ai décelé un mouvement. Quand j’ai été certain de sa position, j’ai
levé le cran de sûreté de mon arme, j’ai visé soigneusement et j’ai pressé la
détente. Une ligne de flammes s’est élevée sur le sol à deux mètres de la forme
embusquée, et en raison de l’angle de l’impact un nuage de gravier et de
poussière a été projeté en arrière.


Si tu fais un geste, je te coupe en deux, ai-je
annoncé.


Puis je me suis levé pour lui faire face, en le tenant en
joue. J’ai pris la parole en pei’en, car j’avais vu à la lueur des flammes que
c’était bien un Pei’en qui se tenait à côté du rocher.


— Vert Vert, tu es le Pei’en le plus maladroit que j’aie
jamais rencontré.


— J’admets que j’ai fait quelques erreurs, a-t-il
reconnu.


J’ai ricané.


— Je ne te le fais pas dire.


— Mais il y a des circonstances atténuantes.


— Mauvaise excuse. Tu n’as pas appris correctement la
leçon du rocher : il a l’air immobile mais il bouge imperceptiblement.
(J’ai secoué la tête.) Comment veux-tu que tes ancêtres dorment en paix avec
une vengeance sabotée à ce point ?


— Si nous devons en finir là, je crains bien qu’ils ne
trouvent plus le repos.


— Pourquoi n’en finirait-on pas là ? Tu ne vas pas
nier que tu m’as attiré ici dans le seul but de causer ma mort ?


— Pourquoi nierais-je l’évidence ?


— En ce cas pourquoi ne ferais-je pas ce qui est
logique ?


— Réfléchis, Francis Sandow, Dra Sandow. Crois-tu
qu’il soit logique que je t’approche ainsi, alors que j’aurais pu rester dans
une situation de force et te laisser venir à moi ?


— Je t’ai peut-être fait peur hier soir.


— Ne me juge pas aussi instable. J’étais venu pour te
placer sous mon contrôle.


— Et tu as échoué.


— Et j’ai échoué.


— Pourquoi es-tu ici ?


— J’ai besoin de tes services.


— Pour quel motif ?


— Il nous faut partir d’ici rapidement. Tu possèdes un
moyen de locomotion ?


— Naturellement. De quoi as-tu peur ?


— Au cours des années, tu t’es fait quelques amis et
beaucoup d’ennemis, Francis Sandow.


— Apelle-moi Frank. Il me semble te connaître depuis
longtemps.


— Tu n’aurais pas dû envoyer ce message, Frank.
Maintenant ta présence ici est connue. Si tu ne m’aides pas à fuir, tu devras
affronter une vengeance pire que la mienne.


Un coup de vent m’a apporté l’odeur douceâtre et moisie de
ce qui tient lieu de sang aux Pei’ens. J’ai allumé ma torche et l’ai braquée
sur lui :


— Tu es blessé.


— Oui.


J’ai lâché la torche et j’ai été fouiller de la main gauche
dans mon sac. J’en ai sorti la trousse à pharmacie que je lui ai lancée.


— Tiens, panse tes blessures, ai-je dit en reprenant la
torche. Elles sentent mauvais.


Il a déroulé un pansement dont il a entouré son épaule
droite et son avant-bras assez endommagés. Il a négligé une série de blessures
plus superficielles sur sa poitrine.


— On dirait que tu t’es battu.


— En effet.


— Et ton adversaire est dans quel état ?


— J’ai eu de la chance. Je l’ai blessé. J’ai même
failli le tuer. Mais maintenant il est trop tard.


J’avais vu qu’il n’était pas armé ; j’ai rengainé mon
pistolet et me suis avancé vers lui :


— Delgren de Dilpei t’envoie ses salutations.


Il a grogné avec mépris :


— Il devait être le suivant, après toi.


— Tu ne m’as toujours pas donné de bonne raison de te
laisser la vie sauve.


— Mais j’ai réussi à éveiller ta curiosité.


— Ma patience s’écoule comme le sable qui passe à
travers un tamis.


— Alors c’est que tu n’as pas appris la leçon du
rocher.


— Je suis dans une position qui me permet de choisir
mes proverbes. Pas toi.


Il achevait ses bandages :


— Je veux te proposer un marché.


— Je t’écoute.


— Tu as un vaisseau caché quelque part. Emmène-moi à
son bord.


— En échange de quoi ?


— De ta vie.


— Tu n’es pas en situation de me menacer.


— Il ne s’agit pas de menace. Je t’offre de te sauver
la vie pour le moment si tu fais de même pour moi.


— Me sauver de quoi ?


— Tu sais que je peux ramener certaines personnes à la
vie.


— Oui, tu as volé des bandes de rappel… Comment t’y
es-tu pris, au fait ?


— La téléportation. C’est un de mes pouvoirs. Je peux
transporter de petits objets d’un endroit à un autre. Il y a des années, quand
j’avais commencé à te surveiller et à préparer ma vengeance, je me rendais sur
Terre chaque fois qu’un de tes amis ou de tes ennemis y mourait. J’ai attendu
d’avoir réuni suffisamment de fonds pour acheter cette planète, qui me
paraissait l’endroit rêvé pour ce que je projetais. Il n’est pas difficile à un
faiseur de mondes d’apprendre l’emploi des bandes.


— Mes amis, mes ennemis… tu leur as rendu la vie ici ?


— C’est exact.


— Pourquoi ?


— Pour qu’avant de mourir tu voies souffrir à nouveau
ceux que tu avais aimés ; et pour que tes ennemis assistent à ta douleur.


— Pourquoi as-tu réservé un pareil traitement à celui
qui s’appelait Dango ?


— Parce qu’il m’ennuyait. Tout en étant pour toi un
exemple et un avertissement, ce traitement l’ôtait de ma présence et lui
fournissait le maximum de souffrance. En ce sens, il avait trois utilités.


— Quelle était la troisième ?


— Mon amusement, bien entendu.


— Je vois. Mais pourquoi ici ? Pourquoi sur
Illyria ?


— Après Terre Libre, qui est inaccessible, ce monde n’est-il
pas ta création favorite ?


— Oui.


— Alors, quel meilleur endroit choisir ?


Je n’ai rien répondu et il a ajouté :


— Tu es plus fort que je ne pensais, Frank, car toi tu
l’as tué, tandis que moi il m’a battu, tout en m’enlevant une chose sans prix…


Subitement je me suis revu sur Terre Libre, dans mon jardin
sur le toit-terrasse, assis à côté d’un singe rasé de frais nommé Lewis Briggs.
Je venais d’ouvrir une enveloppe, et mes yeux parcouraient une liste de noms.


Ce n’était donc pas de la télépathie. Simplement de la
mémoire et de l’appréhension.


J’ai dit doucement :


— Mike Shandon.


— Oui. Je ne savais pas ce qu’il était, sinon je ne
l’aurais pas rappelé.


J’aurais dû y penser plus tôt. J’aurais bien dû me douter qu’il
les avait tous rappelés. Mais j’avais été trop obnubilé par Kathy.


— Pauvre imbécile, ai-je dit. Espèce de pauvre
imbécile…


 


Au siècle de ma naissance, le métier d’espion était auréolé
aux yeux du public d’un prestige incomparable. C’était dû en partie sans doute
à un mécanisme romantique de défense face aux tensions internationales. Mais
l’image devint excessive, comme doivent l’être toutes les choses qui marquent
leur époque. Dans la longue histoire des héros populaires, qui va des princes
de la Renaissance aux types pauvres et méritants qui travaillent dur et
épousent la fille du patron, l’homme à la capsule de cyanure entre les dents,
qui couche avec une adorable traîtresse et part pour des missions impossibles
où le sexe et la violence sont la sténographie de l’amour et de la mort, cet
homme-là atteignit son apogée dans la septième décennie du XXe
siècle, et on se souvient certainement de lui avec une bonne dose de nostalgie,
comme de la fête de Noël dans l’Angleterre médiévale. Bien sûr il était une
abstraction par rapport à la réalité. Et les vrais espions sont encore plus
ternes aujourd’hui qu’autrefois. Ils passent leur temps à récolter des détails
anodins pour les transmettre à quelqu’un qui les fournit, en même temps que des
milliers d’autres, à un ordinateur, et on obtient ainsi un petit fait mineur
qui fait l’objet d’un obscur mémo, lequel est aussitôt répertorié pour sombrer
dans l’oubli. Comme je l’ai mentionné plus haut, il y a fort peu de précédents
à la guerre interstellaire, alors que l’espionnage classique a principalement
trait aux questions militaires. Lorsqu’une telle extension de la politique
devient pratiquement impossible en raison des problèmes de logistique,
l’importance de cette fonction diminue. Les seuls réels espions de notre temps
sont les espions industriels. L’homme qui remettait à la General Motors les
plans microfilmés du dernier modèle Ford ou la fille qui dessinait à
l’intérieur de son soutien-gorge la nouvelle ligne de Dior, les espions de ce
genre se remarquaient peu au XXe siècle. Maintenant ce sont les
seuls qui comptent. Le commerce interstellaire entraîne des rivalités énormes.
Tout ce qui peut donner un avantage sur le concurrent – un nouveau procédé
de fabrication, une formule de distribution inédite – vaut son pesant
d’or. Et les services d’un véritable espion sont indispensables pour se
procurer ce type de renseignement.


Mike Shandon était un véritable espion, le meilleur que j’aie
jamais employé. Je ne repense jamais à lui sans une certaine envie. Il était
tout ce que j’avais souhaité être.


Il avait environ cinq centimètres de plus que moi et pesait
une dizaine de kilos de plus. Il possédait des yeux d’acajou poli, des cheveux
noirs comme de l’encre. Il était séduisant, avec une voix bien timbrée, et il
s’habillait à la perfection. Malgré ses origines (il était né sur le monde
rural de Wava), il manifestait des goûts de luxe. C’était un autodidacte qui
s’était façonné lui-même pendant le temps de sa réhabilitation après des actes
antisociaux. Dans ma jeunesse, on aurait dit qu’il avait passé son temps à la
bibliothèque de la prison après avoir été incarcéré pour des délits de droit
commun. Maintenant les termes ont changé, mais cela revient à peu près au même.
Cette réhabilitation fut un succès, si l’on considère qu’il mit très longtemps
avant de se faire reprendre. En fait il avait presque tout pour lui, au point
que c’était surprenant qu’il ait jamais pu faire un faux pas. Il était
télépathe, il était doté d’une mémoire quasi photographique. Il était fort,
résistant, intelligent ; il tenait bien l’alcool et les femmes lui
tombaient dans les bras. Le petit élancement que je ressens en songeant à lui
n’est donc pas sans fondement.


Il travaillait déjà pour moi depuis des années quand je le
rencontrai pour la première fois. Découvert par l’un de mes recruteurs, il
avait été envoyé à l’école spéciale d’entraînement des Entreprises Sandow
(section espionnage). Il en était sorti second de sa promotion l’année
suivante. En vertu de quoi il ne tarda pas à se distinguer en matière de recherche
productive, comme nous appelions la chose, si bien qu’un jour je décidai de l’inviter
à dîner.


Franchise et bonnes manières, c’est la seule impression
qu’il me donna. Cela faisait partie de la panoplie du parfait escroc.


Les télépathes doués sont rares, c’est pourquoi Shandon
valait cher. Malgré cela, il posait un problème : quels que fussent ses
gains, il dépensait toujours davantage. Ce ne fut que des années après sa mort
que l’on découvrit que le chantage était une de ses sources de revenus. Mais ce
qui le fit épingler fut le double jeu.


Il y avait des fuites importantes aux Entreprises Sandow.
Cinq ans s’écoulèrent avant qu’on sache d’où elles venaient, et à cette époque
la solidité du groupe commençait à être singulièrement ébranlée.


Shandon fut donc démasqué. Ce ne fut pas facile, et il ne
fallut pas moins de quatre autres télépathes pour le coincer. Il passa en
justice, fut condamné et expédié sur une autre planète pour une nouvelle
réhabilitation. Je signai des contrats pour la création de trois mondes, afin
d’aider à remettre en selle les Entreprises Sandow. Nous arrivâmes ensuite à
remonter la pente, mais non sans quelques vicissitudes.


L’une de celle-ci fut l’évasion de Shandon, quelques années
plus tard. La nouvelle se répandit vite, car son procès avait fait du bruit. On
se mit à le rechercher, mais l’univers est vaste.


Cette année-là j’avais choisi Coos Bay, dans l’Oregon, pour
séjourner au bord de la mer à l’occasion de mon passage sur Terre. Je comptais
y rester deux ou trois mois, afin de superviser la fusion de notre groupe avec
deux firmes nord-américaines.


Résider face à une vaste étendue d’eau a des vertus toniques
pour l’esprit le plus fatigué. Les odeurs de l’océan, les oiseaux de mer, le
varech, le sable alternativement frais et chaud, sec et humide, le goût de
l’air salé, la présence des eaux bleues, vertes et grises avec leur perpétuel
balancement : tout cela a pour effet de susciter les émotions, d’élargir
les perspectives, de laver la conscience. Chaque matin avant le petit déjeuner
je me promenais au bord de la mer, et chaque soir avant de me coucher. Je m’appelais
Carlos Palermo, au cas où quelqu’un s’en fût soucié. Au bout de six semaines,
ce lieu m’avait revigoré et remis à neuf, sentiment agréable accru par le fait
qu’avec ce projet de fusion mon empire financier retrouvait son équilibre.


J’habitais une villa blanche au toit rouge, juste au bord de
la mer dans une petite baie. Le jardin donnait directement sur la plage enclose
entre une falaise escarpée au sud et un amas d’arbres et de buissons au nord.
Tout était paisible et j’éprouvais la même paix.


La nuit était fraîche, presque froide. La lune presque
pleine dérivait à l’ouest et projetait sa lumière sur la mer. Les étoiles
étaient exceptionnellement brillantes, et je voyais se profiler contre le ciel
les silhouettes lointaines de huit derricks au-dessus de l’océan.
Occasionnellement la surface lisse d’une île flottante renvoyait les reflets du
clair de lune.


Je ne l’entendis pas arriver. Il avait dû venir par le nord
à travers les buissons et attendre que je m’approche, afin de bondir sur moi
avant que je sois averti de sa présence.


Il est plus facile qu’on ne pense pour un télépathe d’en
surveiller un autre sans que celui-ci le sache. C’est une affaire de « blocage » :
on imagine autour de soi un bouclier et on demeure aussi inerte que possible
sur le plan émotionnel.


Mais il faut admettre que c’est assez difficile quand on
déteste l’autre et qu’on est venu pour le tuer. C’est probablement ce qui me
sauva la vie.


Je ne me rendis pas vraiment compte qu’une présence hostile
était à proximité. Mais, tout en marchant le long du rivage et en respirant
l’air nocturne, je ressentis une subite appréhension. Ces pensées sans nom qui
parfois vous font passer des frissons dans la nuque et vous éveillent sans
raison apparente au beau milieu d’une chaude nuit d’été, et vous restez là à
vous demander ce qui a bien pu vous tirer du sommeil, et puis tout d’un coup
vous entendez dans la pièce à côté un bruit insolite, amplifié par le silence,
intensifié par votre inexplicable retour à une lucidité pleine de tension et
d’attente – ces pensées me traversèrent en un instant, et mes doigts et
mes orteils (vieux réflexe anthropoïde) me picotèrent, et la nuit me parut plus
sombre, et la mer le réceptacle de toutes les terreurs aux tentacules mêlés aux
vagues déferlant vers moi ; et dans le ciel au-dessus de moi la traînée
brillante d’un transport aérien en haute atmosphère signifiait que l’appareil
pouvait, à la suite d’une quelconque avarie, cesser brutalement de répondre aux
commandes et fondre sur moi comme un météore.


Aussi, quand j’entendis derrière moi un pas faire crisser le
sable, l’adrénaline m’avait déjà envahi.


Je fis brusquement demi-tour en m’accroupissant. Mon pied
droit glissa en arrière et je me retrouvai sur un genou.


Un coup de poing sur le bord du visage me fit perdre
l’équilibre du côté droit. Il avait sauté sur moi, et nous roulâmes dans le
sable en nous empoignant. Inutile de crier car il n’y avait personne aux
alentours et j’aurais perdu mon souffle pour rien. J’essayai de l’aveugler avec
du sable, de lui donner un coup de genou dans l’entrecuisse, de l’atteindre en
une douzaine d’autres points sensibles. Mais il était bien entraîné, et il
était plus lourd que moi et avait de meilleurs réflexes.


Aussi étrange que cela puisse paraître, cinq minutes
passèrent sans que je sache de qui il s’agissait. Nous étions dans le sable
mouillé, au bord des vagues, et il m’avait déjà cassé le nez d’un coup de tête
et déchiqueté deux doigts entre ses dents quand j’avais essayé de lui faire une
prise à la gorge. La lune éclaira son visage luisant de sueur, et je vis que
c’était Shandon, et je sus qu’il faudrait le tuer pour lui échapper. L’assommer
ne suffirait pas. L’envoyer à l’hôpital ou en prison ne servirait qu’à reculer
une prochaine rencontre. Il fallait qu’il meure si je voulais vivre. J’imagine
qu’il se tenait le même raisonnement.


Quelques instants plus tard, je sentis quelque chose de dur
et d’acéré me meurtrir le dos. Je me tortillai vers la gauche. Si un homme
décide qu’il veut me tuer, peu m’importe de quelle façon je lui rends la
pareille. Le principal est d’être le premier.


Une vague déferla sur moi et Shandon me repoussa la tête en
arrière pour la maintenir dans l’eau. Au même moment ma main droite se
refermait en tâtonnant sur le quartier de roc que j’avais senti.


Le premier coup le toucha à l’avant-bras qu’il avait levé
pour se défendre. Les télépathes ont un certain avantage dans un combat, car ils
devinent souvent les intentions de leur adversaire.


Mais c’est terrible de savoir ce qui va se passer et de ne
pas être en mesure de l’empêcher. Mon second coup l’atteignit dans l’orbite de
l’œil gauche, et il dut voir sa mort venir car il se mit alors à hurler comme
un chien, juste avant que je lui réduise la tempe en bouillie. Je le frappai
encore deux fois pour faire bonne mesure, puis je le repoussai et roulai sur le
côté, lâchant le quartier de roc qui tomba en clapotant parmi les vagues.


Je restai longtemps sur le dos à contempler en clignant des
yeux les étoiles, le corps lavé par les vagues, pendant que le cadavre de mon
ennemi oscillait doucement à un mètre de moi.


En reprenant mes esprits, je le fouillai, et dans ses poches
je trouvai entre autres un pistolet, chargé et prêt à fonctionner.


Autrement dit il avait préféré me tuer de ses mains. Il s’en
était jugé capable, il avait choisi ce risque plutôt que de m’abattre de loin,
dans l’ombre. Il avait eu le courage de suivre ce que lui dictait sa haine.
S’il s’était servi de son intelligence, il aurait pu être le plus dangereux de
tous mes adversaires. J’en éprouvais pour lui du respect. Si j’avais été à sa
place, j’aurais choisi le moyen le plus facile. Seules mes émotions me
poussaient occasionnellement à la violence, mais je ne les laissais pas me
tracer ma conduite.


Je signalai l’agression, et Shandon fut enterré sur Terre.
Quelque part à Dallas, il était devenu une bande magnétique qu’on tient dans la
paume de la main : un objet de quelques dizaines de grammes, rassemblant
tout ce qu’il avait jamais été ou espéré être. Et au bout de trente jours,
cette bande aussi serait détruite.


Des semaines plus tard, la veille de mon départ, je me
tenais à ce même endroit, de l’autre côté de la grande mare face à la baie de
Tokyo, et je pensais qu’une fois qu’on y a été englouti, on ne revient plus. Le
reflet des étoiles était tordu et déformé, comme dans le subespace, et quelque
part, sans que je le sache, un homme vert était en train de rire. Il était allé
à la pêche au fond de la baie.


— Espèce de pauvre imbécile, ai-je dit.






 


6


Il allait falloir tout recommencer. C’était irritant, et ça
me faisait peur. Shandon avait cédé à ses émotions une fois. Il ne
recommencerait pas la même erreur. Il avait toujours été dangereux, et maintenant
il détenait apparemment quelque chose qui le rendait plus dangereux encore. En
outre il était averti de ma présence sur Illyria, depuis le message
télépathique que j’avais envoyé à Vert Vert la veille au soir.


— Tu as compliqué mon problème, ai-je dit. Tu vas donc
m’aider à le résoudre.


— Je ne comprends pas, a répondu Vert Vert.


— Tu m’as tendu un piège, et il a plus de dents que tu
ne le soupçonnais. Mais l’appât que tu as utilisé opère toujours. Je continue
de le suivre, et tu m’accompagnes.


Il s’est mis à rire :


— Désolé, mais ma route va dans une autre direction. Je
n’irai pas de mon plein gré, et comme prisonnier je ne te servirais à rien. Je
te serais même une charge supplémentaire.


— J’ai le choix entre trois solutions, ai-je repris. Je
peux te tuer, ou te laisser partir, ou t’emmener avec moi. La première est
exclue pour l’instant, car une fois mort, tu ne me serais d’aucune utilité. Si
je te laisse partir, je poursuivrai mon entreprise et, en cas de victoire, je
retournerai sur Megapei où je raconterai à tout le monde comment tu as échoué
dans une vengeance contre un Terrien après des siècles de préparatifs. Je dirai
que tu as abandonné ton plan pour t’enfuir par peur d’un autre Terrien. Si tu
veux prendre des femmes, il faudra que tu ailles les chercher sur d’autres
mondes, et même là il se pourra que la nouvelle soit répandue. Personne ne
t’appellera plus Dra, en dépit de ta richesse. À ta mort Megapei
refusera tes os. Tu n’entendras plus jamais les cloches des marées en sachant
qu’elles sonnent pour toi.


— Puissent les animaux aveugles qui vivent au fond de
la grande mer, et dont le ventre est un cercle de lumière, a-t-il répondu, se
rappeler avec plaisir la saveur de ta moelle.


— Et si je poursuis mon entreprise et que je me fasse
tuer, ai-je continué, crois-tu que tu serais à l’abri ? N’as-tu pas lu
dans l’esprit de Mike Shandon tout en le combattant ? Tu l’as blessé,
m’as-tu dit. Il n’est pas homme à l’oublier. Il n’a pas la subtilité d’un
Pei’en. Il ne juge pas utile de procéder avec finesse. Il te cherchera, et
après t’avoir trouvé il t’anéantira. Donc, que je gagne ou que je perde, ce
sera la mort ou la disgrâce pour toi.


— Et si je décide de t’accompagner et de te venir en
aide ? a-t-il demandé.


— En ce cas j’oublierai la vengeance que tu as menée
contre moi. Je te montrerai qu’il n’existait pas de pai’badra, pas d’objet
d’affront, afin que ton honneur soit sauf. Je n’exigerai pas de dédommagement,
et nous suivrons chacun notre route sans plus nous tendre d’embûches.


— Non. Il y a bien eu un pai’badra dans ton accession
au rang de porteur de Nom. Je ne puis accepter ce que tu proposes.


J’ai haussé les épaules :


— Très bien, mais vois les choses en face. Puisque je
connais tes sentiments et tes intentions, le schéma classique de la vengeance
n’a plus de sens pour nous deux. Ce moment final superbe, où l’ennemi découvre d’un
seul coup l’instrument de la vengeance, son auteur et son mobile, et s’aperçoit
que sa vie entière n’a été que la préface à cette ironie – ce moment
serait amoindri, sinon complètement détruit.


» Je t’offre donc la satisfaction plutôt que le pardon,
ai-je ajouté. Aide-moi, et je te donnerai ensuite une occasion loyale de me
détruire. Bien entendu, je revendique une chance égale d’en finir avec toi.
Qu’en dis-tu ?


— Quel mode de combat envisages-tu ?


— Aucun pour le moment. Celui qui résultera de notre accord
mutuel.


— Quelle assurance ai-je de ta bonne foi ?


— J’en fais le serment par le Nom que je porte.


Après un moment de silence, il a dit enfin :


— J’accepte tes conditions. Je t’accompagnerai et je t’aiderai.


— Alors, allons nous installer à mon campement.
J’aimerais en savoir davantage.


J’ai réalimenté le feu et nous nous sommes assis à côté. Le
sol s’est mis à trembler légèrement.


— C’est toi qui as déclenché ça ? ai-je questionné
en désignant le nord-ouest.


— En partie.


— Pourquoi ? Pour m’effrayer ?


— Pas toi.


— Et Shandon n’avait pas peur non plus ?


— Loin de là.


— Si tu me disais en détail ce qui s’est passé ?


— Auparavant, en ce qui concerne notre accord, je viens
de songer à une contre-proposition qui pourrait t’intéresser.


— Je t’écoute.


— Tu vas là-bas pour sauver tes amis. Suppose qu’il
soit possible de le faire sans danger, en évitant Mike Shandon. Ne
préférerais-tu pas cette solution ? Tiens-tu à verser son sang
immédiatement ?


J’ai réfléchi. Si je le laissais en vie, tôt ou tard il me
retrouverait. D’un autre côté, si j’arrivais à m’en sortir maintenant sans
avoir à le combattre, j’aurais ensuite toutes les chances de me débarrasser de
lui sans danger. Pourtant j’étais venu sur Illyria prêt à affronter en face un
ennemi mortel. Quelle différence s’il avait un autre nom et un autre visage ?


— J’attends ta proposition.


— Si les gens que tu cherches sont ici, a-t-il dit,
c’est uniquement parce que je les ai rappelés à la vie. Tu sais comment :
en utilisant les bandes. Ces bandes sont intactes, et je suis le seul à connaître
leur cachette. Je t’ai dit de quelle manière je me les suis procurées. Ce que
j’ai fait, je peux le refaire. Je peux transférer les bandes ici sur-le-champ,
si tu me le demandes. Alors nous partirons, et tu pourras rappeler ces gens à
ta guise. Une fois que nous serons à bord de ton vaisseau, je peux te montrer
l’endroit à bombarder pour détruire Mike Shandon sans risque. N’est-ce pas plus
simple et plus sûr ? Nous pourrons nous entendre plus tard pour régler
notre différend.


— Il y a deux failles, ai-je répondu. D’abord Ruth
Laris est bien vivante, elle n’existe pas à l’état de bande. D’autre part, ça
reviendrait quand même à abandonner les autres, même s’il est possible de les
rappeler plus tard sous une nouvelle forme.


— Ces nouveaux rappelés n’auront aucun souvenir de ces
événements.


— Là n’est pas la question. Ils existent en ce moment.
Ils sont aussi réels que toi et moi. Ça ne change rien que je puisse en tirer
des duplicata. Ils sont sur l’Ile des Morts, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, si je dois la détruire pour venir à bout de
Shandon, je liquiderai tout le monde ?


— C’est inévitable. Mais…


— Je refuse.


— Tu en as le droit.


— As-tu d’autres suggestions ?


— Non.


— Bien. Maintenant que tu as fait tout ce que tu
pouvais pour changer de sujet, raconte-moi ce qui s’est passé là-bas entre toi
et Shandon.


— Il porte un Nom.


— Quoi ?


— L’ombre de Belion est derrière lui.


— C’est impossible. Ça ne se produit pas comme ça. Ce n’est
pas un faiseur de mondes…


— Patiente un moment, Frank, car je sais que la chose
exige une explication. Il y a apparemment certains points dont Dra
Marling n’a pas jugé bon de t’informer. Mais c’est compréhensible, puisque
c’était un révisionniste.


» Tu sais, a-t-il continué, il n’est pas indispensable
d’être un porteur de Nom pour être capable de façonner et d’édifier des mondes…


— Bien sûr que si. C’est l’artifice psychologique
nécessaire pour libérer les pouvoirs subconscients qui permettent d’accomplir
certaines phases du travail. Il faut se sentir un dieu pour agir comme tel.


— Alors pourquoi puis-je y parvenir ?


— Je n’en ai jamais entendu parler avant que tu mettes
ta vengeance à exécution. Je ne t’ai jamais vu à l’œuvre, sinon ici. Et si ce
que tu as greffé sur ma création est représentatif, je dirai que tu es un bien
médiocre artisan.


— Il n’en est pas moins vrai que je peux manipuler les
forces voulues.


— Tout le monde peut apprendre à le faire. Mais il
était question du processus créateur. Je n’en vois pas de signe chez toi.


— Je parlais du panthéon de la religion strantriste. Il
existait avant qu’il y ait des faiseurs de mondes, tu le sais.


— Je le sais. Et alors ?


— Les révisionnistes, comme Dra Marling et ses
prédécesseurs, se servaient de la religion dans leur métier. Ils ne la
prenaient pas pour ce qu’elle apportait, mais simplement en tant qu’artifice
psychologique, comme tu le disais. Ta confirmation au rôle de Semeur de
Tonnerre n’était qu’un moyen de coordonner ton subconscient. Aux yeux d’un
fondamentaliste, c’est-là un blasphème.


— Tu es un fondamentaliste ?


— Oui.


— Alors pourquoi as-tu fait l’apprentissage d’un métier
que tu considères comme un péché ?


— Afin d’être confirmé par un Nom.


— Je ne te suis plus.


— C’était le Nom que je voulais, pas le commerce qui
s’y rattache. Mes raisons étaient religieuses et non économiques.


— Mais s’il ne s’agit que d’un artifice psychologique…


— Justement ! Ce n’est pas le cas. Il s’agit d’une
authentique cérémonie, dont les résultats – le contact personnel avec le
dieu – sont authentiques. C’est le rite d’ordination des grands prêtres du
strantrisme.


— Pourquoi n’es-tu pas entré dans les ordres au lieu de
choisir le façonnage des mondes ?


— Parce que seul un Nom peut célébrer le rite, et que
les vingt-sept Noms vivants sont tous des révisionnistes. Ils ont dépouillé le
rite de sa signification ancienne.


— Vingt-six, ai-je rectifié.


— Vingt-six ?


— Dra Marling est sous la montagne, et Lorimel
aux Nombreuses Mains réside dans le néant bienheureux.


Il a baissé la tête et s’est recueilli un instant.


— Un de moins, a-t-il fini par dire. Je me rappelle le
temps où ils étaient quarante-trois.


— Ceci est triste.


— Oui.


— Pourquoi désirais-tu un Nom ?


— Afin de devenir prêtre et non faiseur de mondes.


Mais les révisionnistes ne voulaient pas de quelqu’un comme
moi parmi eux. Ils m’ont laissé finir mon apprentissage, puis m’ont exclu. Et,
pour m’insulter encore davantage, ils ont ensuite confirmé un homme d’une autre
race.


— Je vois. C’est pourquoi tu m’as choisi comme objet de
ta vengeance ?


— Oui.


— Mais tu sais que je n’y étais pour rien. C’est la
première fois que j’entends cette histoire. J’avais toujours cru que les
différences de dénomination ne comptaient guère à l’intérieur du strantrisme.


— Maintenant tu es mieux renseigné. Tu dois aussi
comprendre que je ne te porte aucun ressentiment personnel. À travers toi, ce
sont les blasphémateurs que vise ma vengeance.


— Pourquoi pratiques-tu le façonnage de mondes, si tu
considères que c’est une activité immorale ?


— Elle n’est pas immorale. C’est contre l’usage de la
religion à une telle fin que je m’élève. Je ne porte pas un Nom au sens
orthodoxe du terme, et le travail que je fais me rapporte. Pourquoi refuserais-je
de le faire ?


— Si quelqu’un est prêt à te payer pour ça, je ne vois
pas en effet pourquoi. Mais quel rapport entre toi et Belion, et entre Belion
et Mike Shandon ?


— Le châtiment du péché, je suppose. J’ai entrepris
moi-même le rite de la confirmation, une nuit au temps de Prilbei. Tu connais
la cérémonie : quand le sacrifice est accompli et que les prières sont
prononcées, on se déplace le long du mur du temple en rendant hommage à chaque
dieu, jusqu’au moment où une tablette s’éclaire devant vous et où l’on sent la
puissance qui vous pénètre, et c’est le Nom de ce dieu qu’on portera.


— Oui.


— La chose m’est arrivée devant l’image de Belion.


— Alors tu t’es confirmé toi-même.


— C’est lui qui m’a confirmé. Il m’a donné son Nom. Ce
n’est pas lui que je voulais être, car il est un destructeur et non un
créateur. J’avais espéré que Kirwar aux Quatre Visages, le Père des Fleurs,
viendrait à moi.


— Chacun doit obéir à sa disposition.


— C’est vrai, mais la mienne n’a pas été acquise comme
il le fallait. Belion me fait agir même quand je ne l’invoque pas. J’ignore
même si ce n’est pas lui qui m’a insufflé l’idée de me venger de toi, car tu
portes le Nom de son ancien ennemi. Je sens mes pensées changer en ce moment
rien qu’à t’en parler. Oui, ce n’est pas impossible. Depuis qu’il m’a quitté,
les choses ont été si différentes…


— Comment t’a-t-il quitté ? Une fois qu’on possède
la disposition, on la garde pour la vie.


— Mais la nature de ma confirmation ne le liait pas à
moi. Il est parti maintenant.


— Shandon…


— Oui. C’est l’un des rares de ta race qui puisse
communiquer sans mots, comme toi.


— Je ne l’ai pas toujours pu. Cette faculté m’est venue
peu à peu, pendant que j’étudiais avec Marling.


— Quand je l’ai rappelé à la vie, j’ai d’abord lu dans
son esprit l’angoisse de périr de ta main. Puis, très rapidement, il a rejeté
ce souvenir et sa pensée s’est réorientée. Ses processus mentaux m’intéressaient,
et je lui ai réservé un traitement de faveur par rapport aux autres qui
restaient mes prisonniers. Je lui parlais souvent et je lui enseignais des
choses. Il m’a aidé à préparer les lieux pour ta visite.


— Depuis combien de temps est-il ici ?


— Depuis environ un splanth. (Un splanth
correspond à huit mois et demi de la Terre.) Je les ai tous rappelés en même
temps.


— Pourquoi as-tu enlevé Ruth Laris ?


— Je pensais que tu ne croyais peut-être pas que tes
morts avaient été rappelés. Tu n’avais entrepris aucune recherche après avoir
commencé à recevoir les photos. J’aurais aimé que tu cherches longtemps avant
de découvrir où je t’attendais. Mais, comme tu ne réagissais pas, j’ai décidé d’agir
plus ouvertement. J’ai enlevé l’une des personnes qui comptaient à tes yeux. Si
tu n’avais toujours rien fait, bien que j’aie pris la peine de t’envoyer un
message, j’en aurais enlevé une autre, puis encore une autre – jusqu’à ce
que tu te décides.


— Donc Shandon est devenu ton protégé. Tu lui faisais
confiance.


— Certainement. C’était un élève et un assistant plein
de bonne volonté. Il est intelligent et ses manières sont agréables. Il était
de bonne compagnie.


— Il ne l’est pas resté.


— Malheureusement non. Il est dommage que j’aie mal
interprété son intérêt et son souci de coopération. Il partageait, c’était
normal, mon désir de vengeance à ton égard. Tes autres ennemis aussi bien sûr,
mais ils n’étaient pas aussi intelligents, et aucun d’eux n’était télépathe. Il
me plaisait d’avoir quelqu’un avec qui communiquer directement.


— Et qu’est-ce qui a gâché cette amitié idyllique ?


— Cela s’est passé hier. C’était en apparence à cause
de la vengeance, mais en réalité c’est la puissance qui était l’enjeu. Il était
plus fourbe que je ne le pensais. Il m’a trahi.


— De quelle manière ?


— Il a dit que ta mort telle que nous l’avions projetée
ne lui suffisait pas. Il prétendait désirer une vengeance personnelle,
vouloir te tuer lui-même. Nous sommes entrés en désaccord à ce sujet. Finalement
il a refusé d’obéir à mes ordres et je l’ai menacé de le châtier.


Il s’est tu un moment, avant de continuer :


— Alors il m’a frappé. Il m’a attaqué de ses mains
nues. Je me suis défendu, en proie à une fureur croissante, et j’ai décidé de
lui faire passer un mauvais moment avant de le détruire. J’ai invoqué le Nom
que j’avais pris, et Belion m’a entendu et est venu à moi. J’ai contacté un
nœud énergétique et, debout dans l’ombre de Belion, j’ai fait éclater le sol à
nos pieds et j’ai appelé à moi les vapeurs et les flammes qui résident au cœur
du monde. C’est ainsi que j’ai failli le tuer, car il a vacillé un moment au
bord de l’abîme et a été gravement brûlé, mais il a ensuite repris son
équilibre. Il était parvenu à ses fins : il m’avait obligé à faire venir Belion.


— Dans quel but ?


— Il connaissait mon histoire, telle que je viens de te
la raconter. Il savait comment j’avais obtenu le Nom, et il avait formé à ce
propos un plan qu’il était parvenu à me dissimuler, L’eussé-je appris d’ailleurs
que je n’en aurais conçu que de l’amusement, rien de plus. J’ai ri quand j’ai
vu ce qu’il tentait de faire. Moi aussi je croyais que de telles choses ne
peuvent se produire. Mais je me trompais. Il a fait un pacte avec Belion.


» Il avait éveillé ma colère et avait fait mine de
menacer ma vie, en sachant que j’appellerais Belion si j’étais placé dans une
telle situation. Il a combattu mollement, pour me laisser le temps de le faire.
Puis, lorsque l’ombre est arrivée, il a projeté vers elle son esprit et est
entré en communication avec elle. Il a mis sa vie en balance en échange de la
puissance. Voici ce qu’il aurait dit s’il avait parlé avec des mots : « Regarde-moi.
Ne suis-je pas un réceptacle supérieur à celui que Tu as choisi ? Viens
mesurer les ressources de mon esprit et les pouvoirs de mon corps. Et quand Tu
l’auras fait. Tu pourras décider d’abandonner le Pei’en et de marcher avec moi
tout le restant de ma vie. Je T’invite. Je suis mieux armé que tout autre homme
pour servir Tes desseins, qui sont, je le pense, le feu et la destruction.
Celui qui se tient devant moi est faible et se serait accordé avec le Père des
Fleurs s’il en avait eu le choix. Viens à moi, et cette association nous sera
profitable à tous deux. »


Il s’est interrompu à nouveau.


— Et ensuite ? ai-je demandé.


— Je me suis subitement retrouvé seul.


Quelque part un oiseau a croassé. L’humidité de la nuit se
répandait aux alentours. Bientôt une lumière surgirait à l’est, s’estomperait,
puis réapparaîtrait. J’ai regardé le feu sans y apercevoir de visages.


— Voilà qui semble mettre un terme à la théorie du
complexe autonome, ai-je remarqué. Mais j’ai entendu parler de transfert de
psychoses chez des télépathes. Ce pourrait être un phénomène de ce genre.


— Non. Belion et moi étions liés par la confirmation. Il
a trouvé un meilleur serviteur et m’a quitté.


— Je ne suis pas convaincu qu’il soit une entité en
tant que telle.


— Toi – un porteur de Nom – tu es
incrédule… ? Tu me donnes un motif de te mépriser.


— Ne va pas chercher un nouveau pai’badra. Regarde
où le dernier t’a mené. Je disais seulement que je n’étais pas entièrement
convaincu. Que s’est-il passé après que Shandon eut fait son pacte avec Belion ?


— Il s’est écarté lentement du gouffre ouvert entre
nous et il m’a tourné le dos, comme si je n’existais plus. J’ai essayé
d’atteindre son esprit, et Belion s’y trouvait. Il a levé les bras et l’île
entière s’est mise à trembler. Alors j’ai fait demi-tour et me suis enfui. J’ai
pris l’embarcation qui était amarrée et j’ai navigué vers le rivage. Au bout
d’un moment, les eaux ont commencé à bouillonner, puis les éruptions se sont
déclenchées. J’ai gagné la rive, et, quand je me suis détourné, le volcan
surgissait du lac. Je voyais Shandon dans l’île, les bras toujours levés, avec
autour de lui la fumée et les étincelles.


Je me suis mis à ta recherche et, quelque temps après, j’ai
reçu ton message.


— Avant ces événements, était-il capable de se servir
des nœuds énergétiques ?


— Non, il ne pouvait même pas déceler leur présence.


— Et les autres rappelés ?


— Ils sont restés dans l’île. J’avais administré des
drogues à certains d’entre eux pour les faire tenir tranquilles.


— Je vois.


— Peut-être vas-tu maintenant changer d’avis et suivre
ma suggestion ?


— Non.


Nous avons attendu là, et la lumière du jour est revenue
toucher le monde un quart d’heure plus tard. Le brouillard commençait à se
lever, mais le ciel était toujours couvert. Le soleil enflammait les nuages. Le
vent était froid. J’ai pensé à mon ex-espion, jouant avec son volcan et
communiant avec Belion. C’était le moment de le frapper, alors qu’il était
encore intoxiqué par son nouveau pouvoir. J’aurais aimé l’attirer hors de
l’île, vers une partie d’Illyria que Vert Vert n’aurait pas dénaturée, afin que
tout l’environnement soit mon allié. Mais il ne tomberait pas dans un pareil
piège. J’aurais voulu le détruire en épargnant les autres, mais je ne voyais
pas le moyen d’y parvenir.


— Il t’a fallu combien de temps pour tout saccager ici ?
ai-je demandé.


— J’ai commencé à altérer cette section il y a trente
ans, a-t-il répondu.


J’ai secoué la tête, puis me suis levé, en recouvrant le feu
d’une couche de poussière :


— Allons-y. Il vaut mieux partir.


 


D’après les mythologies scandinaves, existait au centre de
l’espace à l’aube des temps le gouffre de Ginnunga, environné d’un crépuscule
perpétuel. Il était au nord bordé de glaces et au sud de flammes. Au cours des
âges ces forces entraient en conflit, et les fleuves coulaient, et la vie
palpitait dans l’abîme. Les légendes sumériennes nous montrent En-ki triomphant
à l’issue de son combat avec Tia-mat, le dragon de la mer, et séparant ainsi la
terre et les eaux. En-ki, pour sa part, était plus ou moins fait de feu. Les
Aztèques croyaient que les premiers hommes étaient de pierre, et qu’un ciel
ardent présageait une ère nouvelle. Et il y a de nombreuses versions de la fin
du monde : le Jour du Jugement, le Crépuscule des Dieux, la fusion des
atomes. Pour moi qui ai vu naître et mourir bien des gens et bien des mondes,
au propre et au figuré, ce sera toujours pareil : toujours l’eau et le
feu.


Quelle que soit la formation scientifique qu’on a, on reste
un alchimiste sur le plan émotionnel. On vit dans un monde de liquides, de
solides, de gaz et de manifestations de chaleur liées aux changements d’état de
ces éléments. Il y a les choses qu’on perçoit et celles qu’on sent. Et la
notion qu’on a de leur véritable nature est greffée par-dessus. Aussi, quand il
s’agit des sensations quotidiennes de la vie, que ce soit pour lancer un
cerf-volant ou se préparer une tasse de café, en revient-on toujours aux quatre
éléments idéaux des vieux philosophes : la terre, l’air, le feu et l’eau.


L’air, il faut bien le dire, n’offre guère d’attraits, quel
que soit le point de vue dont on l’envisage. Bien sûr, on ne pourrait s’en
passer, mais il est invisible et, tant qu’il garde ses propriétés, on ne prête
pas attention à sa présence. La terre ? L’ennui avec elle, c’est sa
permanence. Les objets solides ont une tendance à subsister qui confine à la
monotonie.


Il en va tout autrement du feu et de l’eau. Ils sont à la
fois pleins de couleurs, dénués de forme, et toujours en mouvement. Quand ils
vous invitent à vous repentir, les prédicateurs annoncent rarement la colère
des dieux sous forme de tornades et de tremblements de terre. Non. Ce sont les
inondations et les incendies qui sont envoyés à l’homme en punition de ses
fautes. Nos ancêtres savaient ce qu’ils faisaient en apprenant à allumer le feu
et en ayant toujours à proximité assez d’eau pour l’éteindre. Est-ce une
coïncidence si nous avons peuplé de flammes les enfers et de monstres les
océans ? Je ne le pense pas. Les deux principes sont mobiles, ce qui est
généralement un signe de vie. Tous deux sont mystérieux et possèdent le pouvoir
de blesser ou de tuer. Il n’est pas étonnant que les créatures intelligentes
aient eu face à eux les mêmes réactions dans l’univers entier. C’est le réflexe
alchimique.


Entre Kathy et moi, cela s’était passé ainsi. Ç’avait été
quelque chose de tempétueux, de mobile, de mystérieux, avec le pouvoir de
blesser, de donner la vie et de donner la mort. Elle était ma secrétaire depuis
deux ans quand nous nous sommes mariés. C’était une fille petite et brune aux
jolies mains, à qui les couleurs vives allaient bien et qui adorait lancer des
miettes aux oiseaux. Je l’avais engagée par l’intermédiaire d’une agence sur la
planète Mael. Dans ma jeunesse, les gens se satisfaisaient d’une fille
intelligente capable de prendre en sténo, de taper à la machine et de tenir des
dossiers. Mais, avec la dégradation progressive de la machine académique et
l’accroissement des certificats exigés dans un marché du travail en expansion
et de plus en plus compétitif, je l’avais embauchée sur les conseils de mon
bureau du personnel en apprenant qu’elle était titulaire d’un doctorat ès
sciences secrétariales, délivré par l’université de Mael. La première année fut
catastrophique. Elle me mettait tout en automation, semait la pagaille dans mon
système de classement personnel et faisait prendre des mois de retard à la
correspondance. Quand j’eus fait reconstruire à grands frais une machine à
écrire du XXe siècle, en lui apprenant à s’en servir, et que je lui
eus enseigné la sténo, elle devint aussi bonne qu’une diplômée d’études
commerciales au XXe siècle. Les affaires reprirent leur cours normal,
et je pense que nous étions les deux seules personnes sur place à savoir
déchiffrer les sténogrammes, ce qui était utile pour les questions
confidentielles et nous procurait un point commun. Je la fis pleurer bien des
fois au cours de cette première année, elle la petite flamme brillante et moi
la couverture mouillée. Puis elle me devint indispensable, et je m’aperçus que
ce n’était pas seulement parce qu’elle était une bonne secrétaire. Nous nous
mariâmes et fûmes heureux durant six ans – six et demi exactement. Elle
mourut dans l’incendie de l’astroport de Miami, où elle s’apprêtait à embarquer
pour me rejoindre à une conférence. Nous avions deux fils, dont l’un vit
toujours. Par intervalles, auparavant et depuis, le feu m’a traqué au cours des
années. L’eau a toujours été mon amie.


Bien que je me sente plus proche de l’eau que du feu, mes
mondes sont nés de ces deux éléments. Cocytus, New Indiana, Saint-Martin,
Buningrad, Mercy, Illyria et toutes mes autres créations ont été engendrées à
travers les flammes, les eaux et la vapeur. Et maintenant je marchais à travers
les bois d’Illyria – un monde que j’avais édifié comme un parc d’agrément,
comme un lieu de villégiature – je marchais à travers les bois de cette
planète acquise par l’ennemi qui s’avançait à mon côté, désertée par ceux pour
qui elle avait été conçue : les privilégiés, les vacanciers, les gens
épris de repos, ceux qui croyaient encore aux arbres, aux lacs et aux montagnes
jalonnées de sentiers. Ils étaient partis, et les arbres devant lesquels je
passais étaient tordus, le lac dont je m’approchais était pollué, le sol avait
subi des blessures et le feu qui constituait son sang jaillissait au loin, en
attente comme le feu l’est toujours, en attente de ma venue. Les nuages
pesaient au ciel, et entre leur masse blanche et la noirceur de la terre
voletaient les particules de suie qu’avait envoyées le feu, comme autant de
messagers funèbres. Kathy aurait aimé Illyria, si elle l’avait vue en un autre
temps et avec un autre décor. Penser à elle ici en ce-moment, avec
Shandon pour régler la mise en scène, il y avait de quoi être malade. Je
prononçai des imprécations entre mes dents tout en poursuivant ma route, et
ceci met un terme à mes pensées sur l’alchimie.


 


Nous avons marché une heure et Vert Vert a commencé à se
plaindre de sa douleur à l’épaule et de sa fatigue. Je lui ai répondu que ma
sympathie lui était acquise tant qu’il continuait de mettre un pied devant
l’autre. Apparemment l’argument l’avait convaincu car il ne revint pas à la
charge. Une heure plus tard, je l’ai laissé se reposer pendant que je montais
au sommet d’un arbre pour examiner le terrain. Nous étions près du but, et le
sol descendrait en pente douce pendant le reste du trajet. Le jour était devenu
plus clair et le brouillard s’était presque entièrement dissipé. Il faisait
déjà plus chaud qu’à aucun moment depuis mon atterrissage. J’avais les flancs
trempés de sueur et la paume de mes mains commençait à s’écailler. Chaque fois
que je heurtais une branche, je soulevais un nuage de cendre et de poussière.
J’éternuais et les yeux me cuisaient, au bord des larmes.


Par-dessus la crête éloignée des arbres, j’apercevais le
sommet de l’île. Et à sa gauche, un peu en retrait, le haut d’un cône de roche
volcanique en fusion. J’ai à nouveau marmonné des jurons pour me soulager, tout
en entamant la descente de la pente.


Deux heures après, nous arrivions au bord du lac Achéron.


Seul le feu se reflétait sur la surface lisse de mon lac. La
lave et les rochers brûlants crachaient et sifflaient en atteignant le niveau
de l’eau. Je me sentais sale, poisseux, en nage, en jetant les yeux sur ce qui
subsistait de mon chef-d’œuvre. Sur la rive, de petites vagues laissaient des
franges d’écume et de débris noirâtres, et l’eau en bordure était pareillement
souillée. Des poissons morts flottaient le ventre en l’air, et une odeur d’œufs
pourris empuantissait l’atmosphère. Je me suis assis sur un rocher en allumant
une cigarette pour observer le spectacle.


À un peu plus d’un kilomètre se dressait mon Ile des Morts
toujours intacte : hérissée, menaçante comme une ombre que rien ne
projette. Me penchant en avant, j’ai plongé mon doigt dans l’eau. Elle était
chaude. Loin du côté de l’est, apparaissait une seconde lumière, comme si un
cône plus petit commençait à surgir.


— Mon embarcation a touché la rive à environ quatre
cents mètres à l’ouest d’ici, a annoncé Vert Vert.


Avec un hochement de tête, j’ai continué mon examen. C’était
encore le matin, et j’avais envie de m’attarder à cette contemplation. La face
sud de l’île – celle que j’avais sous les yeux – possédait une bande
de plage étroite épousant les contours d’une petite baie. De là partait un
sentier d’origine apparemment naturelle qui montait en zigzaguant vers le
sommet des éperons rocheux.


— Où penses-tu qu’il soit ? ai-je demandé.


— Dans le chalet qui est de ce côté, aux deux tiers de
la distance jusqu’au sommet, a répondu Vert Vert. C’est là que se trouvait mon
laboratoire.


Une approche de front était presque obligatoire, puisque
l’autre face de l’île était entièrement escarpée et plongeait à pic dans l’eau
du lac.


Presque, mais pas tout à fait.


Ni Vert Vert, ni Shandon, ni personne d’autre ne devait
savoir qu’en réalité on pouvait escalader la face nord. Je l’avais conçue pour
qu’elle ait l’air inaccessible, mais ce n’était pas exactement le cas. J’avais
procédé ainsi parce que j’aime bien qu’il y ait partout une entrée de derrière
en plus de l’entrée principale. Pour utiliser cette voie, il fallait que je
fasse l’ascension jusqu’en haut et que je redescende ensuite jusqu’au chalet.


J’ai pris la résolution de passer par là, tout en décidant
de ne le révéler à Vert Vert qu’au dernier moment. Après tout il était
télépathe, et rien ne me prouvait qu’il ne m’avait pas raconté des bobards. Il
pouvait très bien faire équipe avec Shandon, ou peut-être même que le Shandon
dont il m’avait entretenu n’existait pas. Je n’avais en lui aucune confiance.


— Viens, ai-je dit en me levant et en jetant ma
cigarette dans le cloaque qu’était devenu mon lac. Montre-moi où tu as laissé
l’embarcation.


Nous avons longé la rive dans la direction qu’il m’avait
indiquée. Mais l’embarcation n’était plus là.


— Tu es sûr que c’était bien à cet endroit ?


— Oui.


— Eh bien, je ne vois rien.


— Le tremblement de terre a peut-être détaché les amarres.


— Pourras-tu nager jusqu’à l’île, avec ton épaule et
tout le reste ?


— Je suis un Pei’en, a-t-il répondu, ce qui voulait
dire qu’il pouvait aussi bien faire la traversée de la Manche dans les deux
sens avec les deux épaules en compote.


J’avais seulement dit ça pour l’irriter.


Puis il a ajouté :


— Mais nous ne pourrons pas faire ce parcours à la
nage.


— Pourquoi pas ?


— Il y a des courants chauds qui viennent du volcan.
Loin de la rive, ils sont plus forts.


— Alors nous allons construire un radeau. Je couperai
le bois au pistolet et tu chercheras de quoi lier les rondins.


— Quoi, par exemple ?


— C’est toi qui as fabriqué cette forêt. Maintenant tu
la connais mieux que moi. Il me semble avoir vu des plantes grimpantes qui
avaient l’air solides.


— Elles sont coriaces. Il me faudrait ton couteau.


J’ai hésité un instant :


— D’accord. Prends-le.


— L’eau peut passer par-dessus les bords d’un radeau.
Elle sera peut-être très chaude.


— Alors il faut qu’elle soit refroidie.


— Comment ?


— Bientôt il se mettra à pleuvoir.


— Les volcans…


— Il n’y aura pas tant d’eau que ça.


Il a haussé les épaules en signe d’assentiment et est parti
tailler les plantes grimpantes. J’ai entrepris d’abattre les arbres et de les
découper en tronçons d’environ quinze centimètres de diamètre et trois mètres
de long, tout en surveillant avec le plus d’attention possible ce qui se
passait derrière moi.


Bientôt il s’est mis à pleuvoir.


Pendant plusieurs heures la pluie froide et régulière est
tombée du ciel, nous trempant jusqu’aux os, troublant la surface du lac et
nettoyant un peu les arbustes de la saleté qui s’était accumulée sur eux. J’avais
façonné deux larges rames et coupé deux perches en attendant que Vert Vert
rapporte ce qui nous servirait de cordage. Pendant que je continuais à l’attendre,
une violente secousse a soulevé le sol et une éruption terrifiante a fendu en
deux le haut du cône. Par la fissure s’est déversé un flot couleur de ciel
embrasé. Le bruit de l’explosion a fait bourdonner mes oreilles pendant
plusieurs minutes. Puis, sous l’effet d’un raz de marée miniature, la surface
du lac s’est soulevée en se précipitant vers moi. Je n’ai eu que le temps de me
sauver et d’escalader l’arbre le plus proche.


L’eau est venue lécher la base de l’arbre, à une trentaine
de centimètres de hauteur. Trois autres vagues de fond se sont succédé au cours
des vingt minutes suivantes, puis les eaux ont reflué, en ne laissant à la
place de mes rondins et de mes rames qu’un épais dépôt de boue.


J’ai vu rouge. Je savais bien que ma pluie ne pouvait pas
éteindre ce sale volcan et qu’elle risquait même d’aggraver les choses… Mais ça
me rendait fou furieux de voir ainsi tout mon travail balayé et emporté par
l’eau.


Je me suis mis à prononcer à haute voix la formule. Quelque
part j’entendais la voix du Pei’en qui m’appelait mais je n’en tenais pas
compte. Après tout, je n’étais déjà plus tout à fait Francis Sandow.


En me penchant vers le sol, j’ai perçu la force d’attraction
d’un nœud énergétique qui s’exerçait à plusieurs centaines de mètres sur ma
gauche. J’ai pris cette direction, en escaladant une petite éminence pour
arriver à mon but. De là, j’avais un champ de vision qui s’étendait, par-delà
les eaux agitées, jusqu’à l’île elle-même. Peut-être mon acuité visuelle
s’était-elle accrue. J’apercevais distinctement le chalet. Il me sembla même
voir quelque chose bouger près de la balustrade, au bord de la terrasse qui
dominait le lac. Vert Vert, lui, avait dit qu’après sa traversée il voyait
encore nettement Shandon. Les yeux des Pei’ens portent plus loin que ceux des
humains.


Debout devant l’emplacement du nœud énergétique, je sentais
le pouls de la planète à cet endroit où affleurait l’une de ses plus grosses
veines, et la puissance pénétrait en moi, et je la relayais vers le ciel.


La pluie s’est transformée en déluge, et quand j’ai abaissé
ma main dressée les éclairs et le tonnerre se sont déchaînés. Un vent subit
s’est levé, aussi vif qu’un chat sauvage, aussi froid que les souffles de
l’Arctique, et s’est engouffré autour de moi.


Quelque part sur ma droite, Vert Vert m’appelait toujours.


Les cieux tout entiers se fondaient en pluie. Le chalet
disparaissait à ma vue et l’île se réduisait à un vague contour gris. Au-dessus
de l’eau, le sommet du volcan ne brillait plus que comme une faible étincelle.
Les hurlements du vent se mêlaient aux grondements du tonnerre pour créer un
perpétuel vacarme. Les rives du lac s’élargissaient, les eaux reprenaient leur
place. Je n’entendais plus la voix de Vert Vert.


La pluie ruisselait sur ma nuque et mon visage, en obscurcissant
mon regard. Mais je n’avais pas besoin d’yeux pour voir. La puissance me
baignait, la température devenait de plomb. Les rideaux de pluie claquaient
maintenant comme des fouets ; le jour était aussi noir que la nuit. J’ai
éclaté de rire, et les eaux ont jailli en trombes qui dansaient comme des
génies, et les éclairs ont continué inlassablement de jeter leur gant, mais
jamais la machine ne faisait « tilt ».


Arrête, Frank ! Il va savoir que tu es ici !
C’était la pensée de Vert Vert, adressée à cette partie de moi qu’il souhaitait
atteindre.


Il le sait déjà, n’est-ce pas ? aurais-je pu
répondre. Cache-toi jusqu’à ce que ce soit fini et attends-moi !


Et, au milieu de l’eau qui déferlait et du vent qui
tournoyait, j’ai senti une fois de plus le sol trembler sous mes pieds. Face à
moi l’étincelle du volcan grossissait et brillait comme un soleil enseveli.
Autour d’elle se déhanchaient les éclairs qui couronnaient le sommet de l’île ;
ils inscrivaient des noms sur le chaos, et l’un de ces noms était le mien.


Une nouvelle secousse sismique m’a fait perdre l’équilibre ;
je me suis redressé et j’ai levé les deux bras.


… Et je me suis retrouvé en un lieu qui n’était ni solide,
ni liquide, ni gazeux. Il n’y régnait ni lumière ni ténèbres. Il n’y faisait ni
chaud ni froid. Peut-être cette contrée gisait-elle à l’intérieur de mon
esprit, peut-être ailleurs.


Nous nous regardions, lui et moi. Je tenais un éclair dans
mes mains vertes.


Il ressemblait à un large pilier gris et son corps était
recouvert d’écailles. Il avait une mâchoire de crocodile et la férocité
habitait son regard. Ses six bras adoptaient des postures variées pendant que
nous conversions. Le reste de sa personne était immobile.


Vieil ennemi, vieux camarade… me déclarait-il.


Oui, Belion. Je suis ici.


… Ton cycle a pris fin. Épargne-toi l’ignominie d’être
détruit de mes mains. Retire-toi maintenant, Shimbo ; préserve ce monde
que tu as créé.


Je ne pense pas que ce monde soit condamné, Belion.


Un silence.


Puis : Alors il doit y avoir une confrontation.


… À moins que tu ne choisisses toi-même de te retirer.


Je ne le ferai pas.


Alors il y aura une confrontation.


Il a exhalé un soupir de flamme.


Qu’il en soit ainsi.


Et il a disparu.


… J’étais toujours debout au sommet de l’éminence. J’ai
abaissé lentement les deux bras, car la puissance m’avait quitté.


C’était une étrange expérience, telle que je n’en avais
jamais connu. Un rêve éveillé, si l’on veut. Mais plus qu’un simple fantasme né
de la tension d’esprit et de la peur.


La pluie tombait toujours, mais avec moins d’intensité. Le
vent aussi avait décru. Les éclairs et les tremblements de terre avaient cessé.
Et le volcan, dont l’activité avait diminué, n’était plus surmonté que d’une
étroite calotte orange.


Les yeux fixés sur ce qui m’environnait, je sentais à
nouveau le froid, l’humidité, la fermeté du sol sous mes pieds. Notre combat à
longue distance avait été interrompu et nos pouvoirs annulés. Je n’en étais pas
fâché toutefois. L’eau du lac semblait plus fraîche et l’île aux contours gris
moins menaçante.


Le soleil a soudain percé les nuages et un arc-en-ciel s’est
déroulé au milieu des gouttelettes brillantes, en encadrant dans l’air clarifié
le lac, l’île et le volcan, comme un paysage en réduction à l’intérieur d’un
presse-papier de verre.


J’ai quitté les lieux où je me trouvais pour regagner la
rive. La construction du radeau m’attendait.
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Comme je pleurais ma lâcheté disparue, qui dans le passé
m’avait si souvent sauvé la vie, elle s’est en réponse emparée à nouveau de
moi, me laissant mort de peur.


J’avais vécu trop longtemps, et chaque jour qui passait
diminuait mes chances de survie. De ce point de vue, l’attitude de ma compagnie
d’assurances en ce qui concerne le montant de mes primes est significative. Ils
me placent au même rang que les cas xénopathiques extrêmes, ce qui est
réconfortant – et probablement justifié. C’était la première fois depuis
longtemps que j’étais engagé dans une aventure dangereuse. Je me rendais compte
que je manquais un peu d’entraînement. Même s’il remarquait que mes mains
tremblaient. Vert Vert ne faisait aucun commentaire. Son sort était entre ces
mains-là, et cela suffisait à le retenir. Il pouvait maintenant me tuer dès qu’il
le voulait. Il le savait. Je le savais aussi. Et il savait que je le savais.


Mais il avait besoin de moi pour quitter Illyria – ce
qui signifiait logiquement que son astronef était resté sur l’île. Ce qui
signifiait en outre que Shandon avait cet astronef à sa disposition et pouvait
nous attaquer par la voie des airs, en dépit de l’accord de nos doubles
hallucinatoires concernant une confrontation. Autrement dit, il valait mieux travailler
sous le couvert des arbres que sur la plage, et effectuer notre expédition de
nuit. Approuvé par Vert Vert, j’ai donc décidé de transporter notre matériel à
l’intérieur des terres.


Dans l’après-midi, tandis que nous assemblions le radeau, il
y a eu des éclaircies et le jour est devenu un peu plus lumineux. La pluie
continuait néanmoins. Dans le ciel passaient deux lunes blanches :
Kattontalus et Flopsus, auxquelles il ne manquait que d’être évidées de trois
trous en guise d’yeux et de bouche pour ressembler à des citrouilles de
Halloween.


Tandis que la journée s’avançait, un insecte d’argent trois
fois plus gros que le Model T et aussi laid qu’une larve a quitté l’île
et a fait six fois le tour du lac. Nous sommes restés cachés sous les
feuillages, en nous terrant là où ils étaient le plus denses, et n’en sommes
sortis que lorsque l’appareil a regagné l’île. Pendant tout ce temps-là,
j’avais agrippé ma vieille patte de lapin dans ma poche. Elle ne m’avait pas
trahi.


Nous avons achevé le radeau deux heures avant le coucher du
soleil et avons fini la journée assis le dos contre des troncs d’arbres.


— Je donnerais cher pour connaître tes pensées, ai-je
dit à Vert Vert.


— Il est étrange d’offrir de l’argent en échange d’une
pensée. Était-ce une coutume en usage chez ton peuple autrefois ?


— Pourquoi pas ? Tout a un prix.


— C’est un concept très intéressant, et quelqu’un comme
toi pourrait fort bien y croire. Achèterais-tu un pai’badra ?


— Ce serait une tromperie. Un pai’badra est le
motif d’une action.


— Mais payerais-tu quelqu’un pour abandonner sa
vengeance contre toi ?


— Non.


— Pourquoi pas ?


— Tu prendrais l’argent et chercherais quand même à te
venger, en espérant me bercer d’un faux sentiment de sécurité.


— Je ne parlais pas de moi. Tu sais que je suis riche
et qu’aucune raison ne peut pousser un Pei’en à abandonner sa vengeance. Non,
je pensais à Mike Shandon. Il est de ta race et lui aussi peut croire que tout
a un prix. Si ma mémoire est bonne, il a encouru ta défaveur parce qu’il avait
besoin d’argent et, en vue de l’obtenir, t’a causé des offenses. Maintenant il
te hait parce que tu l’as envoyé en prison, avant de le tuer. Mais puisqu’il
est de ta race et que celle-ci place plus haut que tout les valeurs monétaires,
peut-être pourrais-tu le payer suffisamment cher en échange de son pai’badra
pour qu’il s’en aille satisfait.


Acheter notre salut ? La pensée ne m’avait pas frappé.
J’étais venu sur Illyria prêt à affronter un ennemi pei’en. Maintenant je
tenais ce dernier sous ma coupe et il ne représentait plus un danger. Un
Terrien l’avait remplacé, et c’était lui la plus grande menace pour le moment,
si mon évaluation était correcte. Nous sommes une race vénale, pas nécessairement
plus que toutes les autres, mais plus certainement que beaucoup d’entre elles.
C’était à cause de ses goûts de luxe que Shandon avait été amené à descendre la
pente. Les événements survenaient rapidement depuis mon arrivée sur Illyria, et
chose bizarre – pour moi et mon Arbre – il ne m’était pas apparu que
l’argent pourrait me tirer d’affaire.


D’un autre côté, les antécédents de Shandon indiquaient
qu’il se mouvait à travers l’argent comme un poisson dans le plus liquide des
éléments alchimiques. Admettons que je lui donne un demi-million en bons de
crédit universel. N’importe qui d’autre investirait la somme et vivrait de ses
dividendes. Mais lui, au bout de deux ans, aurait tout dépensé. Et ce serait le
retour de mes difficultés. M’ayant fait cracher une fois, il penserait pouvoir
recommencer. Et bien sûr je me laisserais plumer. J’avais de quoi me laisser
plumer autant de fois qu’il le voudrait. Aussi peut-être ne voudrait-il pas
tuer sa poule aux œufs d’or. Mais je n’en aurais jamais la certitude, et je ne
pouvais pas vivre ainsi.


Donc, s’il était d’accord, je pouvais négocier avec lui
maintenant. Puis, plus tard, le faire disparaître dès que possible par les
soins d’une équipe de tueurs professionnels.


Mais s’ils échouaient…


Alors j’aurais immédiatement Shandon sur le dos et ce serait
à nouveau lui ou moi.


J’ai tourné et retourné le problème, en l’examinant sous
toutes les faces. En fin de compte, toutes les données se ramenaient à un seul
point.


Il avait eu un jour une arme en sa possession, mais il avait
essayé de me tuer de ses mains.


— Ça ne marchera pas avec Shandon, ai-je dit. Il n’a
pas l’esprit assez mercantile.


— Oh ! je ne voulais pas le juger mal. Je ne comprends
toujours pas très bien comment réagissent les Terriens à ce genre de choses.


— Tu n’es pas le seul.


J’ai regardé le jour décroître et le rideau des nuages se
refermer. Bientôt ce serait l’heure de porter le radeau jusqu’à la rive et de
nous engager sur les eaux maintenant tempérées. Il n’y aurait pas de clair de
lune pour nous tenir compagnie.


— Vert Vert, ai-je repris, en toi je me retrouve, ce
qui veut peut-être dire que je suis devenu plus pei’en que terrien. Toutefois
je ne pense pas que ce soit la véritable raison, car tout ce que je suis en ce
moment n’est que l’extension de ce que j’avais déjà en moi. Moi aussi je peux
tuer comme tu le ferais et m’en tenir quoi qu’il arrive à mon pai’badra.


— Je le sais, et pour cette raison je te respecte.


— Ce que je veux te dire, c’est qu’après cette
aventure, si nous en réchappons tous deux, je pourrais t’offrir mon amitié. Je
pourrais intercéder pour toi auprès des autres Noms, afin que tu obtiennes une
nouvelle chance d’être confirmé. Il me plairait de voir un grand prêtre du
strantrisme du Nom de Kirwar aux Quatre Visages, le Père des Fleurs, si telle
est Sa volonté.


— Tu essaies désormais de savoir à quel prix m’acheter,
Terrien.


— Non, je te fais une offre légitime. Prends-la comme
tu l’entends. Jusqu’à présent, tu ne m’as pas fourni de pai’badra.


— Même en cherchant à te tuer ?


— Sous un faux pai’badra. Je n’en tiens pas
compte.


— Tu sais que je peux te supprimer dès que je le
désirerai ?


— Je sais que tu le penses.


— Je croyais cette pensée mieux dissimulée.


— C’est de la déduction, pas de la télépathie.


— Tu ressembles beaucoup à un Pei’en, a-t-il dit
après un temps de silence. Je te promets de réserver ma vengeance tant que nous
ne serons pas venus à bout de Shandon.


— Bientôt, ai-je dit. Bientôt nous partirons.


Nous avons attendu la tombée de la nuit, qui ne tarda pas.
J’ai dit :


— Maintenant.


— Maintenant, a-t-il acquiescé.


Nous nous sommes levés en emportant le radeau. Nous l’avons
amené jusqu’au bord et mis à l’eau.


— Allons-y.


Nous y sommes montés, l’avons stabilisé et avons commencé à
nous écarter de la rive.


— Si on ne peut pas l’acheter, a repris Vert Vert,
pourquoi a-t-il vendu tes secrets ?


— Il en aurait vendu encore bien plus si on l’avait
payé davantage.


— Alors pourquoi ne peut-on l’acheter ?


— Parce qu’il est de ma race et qu’il me hait. Rien d’autre.
On ne peut acheter ce genre de pai’badra.


Je croyais alors avoir raison.


— Il y a toujours des zones d’ombre dans l’esprit des
Terriens, a observé Vert Vert. J’aimerais un jour les pénétrer.


— Moi aussi.


Une lune se levait, car on voyait un halo lumineux derrière
les nuages. Elle s’est mise à monter lentement dans le ciel.


L’eau clapotait doucement à côté de nous, et de petites
vagues nous arrosaient les pieds et les genoux. Une brise fraîche venue de la
rive nous accompagnait.


— Le volcan est au repos, a-t-il remarqué. Quel a été
l’objet de ta discussion avec Belion ?


— Rien ne t’échappe.


— J’ai essayé de te contacter plusieurs fois. Je sais
ce que j’ai capté.


— Belion et Shimbo attendent, ai-je répondu. Il se
produira quelques brefs mouvements rapides, et après l’un d’eux s’en ira
satisfait.


L’eau était noire comme de l’encre et tiède comme du sang ;
l’île était une montagne charbonneuse dans la nuit sans étoiles, couleur de
perle. Nous avons avancé à la perche jusqu’à ce que nous ne touchions plus le
fond, puis nous avons continué en ramant. Vert Vert avait en lui un amour tout
pei’en à l’égard de l’eau. Je le sentais à sa façon de manier les rames, aux
lambeaux d’émotions que je percevais chez lui.


La traversée de ces eaux sombres… C’était une sensation
étrange, à cause de la signification de ces lieux pour moi, à cause de la
résonance qu’ils éveillaient en moi à l’époque où je les édifiais. Le sentiment
lié à la Vallée des Ombres, cette sérénité dans la mort, n’avait pas sa place
ici. Cet endroit était celui du sacrifice final. Je le détestais, j’en avais
peur. Je savais que je n’aurais pas les réserves spirituelles pour créer sa
réplique. C’était une de ces créations que je souhaitais, une fois par siècle,
n’avoir jamais exécutées. La traversée de ces eaux, pour moi, c’était la
confrontation avec une chose qui était en moi, une chose que je ne comprenais
pas et n’acceptais pas. Je voguais le long de la baie de Tokyo, et soudain la
réponse était là, menaçante et vague, les débris amoncelés de tout ce qui coule
au fond et ne revient pas sur le rivage, le dépotoir géant de la vie, le tas
d’immondices qui subsiste après le passage de chaque chose, le lieu qui sert de
testament à la futilité de tous les idéaux et de tous les desseins, bons ou
mauvais, le roc qui écrase les valeurs, témoignage de l’inutilité ultime de
l’existence qui doit un jour venir s’y fracasser sans jamais pouvoir se
relever. Malgré les eaux tièdes qui se déversaient sur mes genoux, un frisson
m’a saisi et j’ai cessé de ramer en mesure. Vert Vert m’a touché l’épaule, et
nos mouvements sont redevenus synchrones.


— Pourquoi l’as-tu construite, si tu la hais tellement ?
m’a-t-il demandé.


— Parce que mes clients m’ont bien payé, ai-je répondu.
(Puis j’ai dit :) Vire à gauche. Nous passons par-derrière.


Notre direction s’est modifiée en obliquant vers l’ouest,
tandis qu’il forçait davantage sur les rames.


— Par-derrière ? a-t-il répété.


— Oui, ai-je dit, sans insister.


En arrivant à proximité de l’île, j’ai interrompu mes
réflexions et suis devenu une machine, comme je le fais toujours quand j’ai
trop de choses en tête. Nous dérivions dans la nuit, et bientôt l’île s’est
trouvée à tribord, avec des lumières mystérieuses parsemant sa face sombre. Le
cône brillant au sommet du volcan projetait sur les falaises un faible éclat
rougeâtre et se reflétait sur l’eau.


Nous avons dépassé l’île pour l’approcher par sa face nord. À
travers la nuit, je voyais celle-ci par les yeux de la mémoire comme en plein
jour. Mes souvenirs me retraçaient chacun de ses escarpements, chacune de ses
arêtes ; j’avais encore la texture de la pierre au bout des doigts.


Nous sommes parvenus en bordure de la muraille à pic que je
pouvais toucher du bout de ma rame. Après avoir regardé vers le haut, j’ai dit :


— Plus à l’est.


Plusieurs centaines de mètres plus loin, nous avons atteint
l’endroit où se dissimulait mon accès secret. C’était une fissure oblique à
flanc de roche, une étroite cheminée d’une douzaine de mètres de long, par où
l’on pouvait monter en s’arc-boutant du dos et des pieds jusqu’à une corniche.
En empruntant cette dernière, on pouvait parcourir une vingtaine de mètres,
avant d’arriver à une série de prises et d’appuis permettant de se hisser vers
le sommet.


Après avoir expliqué cela à Vert Vert, j’ai commencé
l’ascension pendant qu’il me maintenait le radeau. Il m’a suivi sans protester,
bien que son épaule dût le faire souffrir.


En gagnant le haut de la cheminée, j’ai jeté un coup d’œil
en bas sans pouvoir distinguer le radeau. J’ai mentionné le fait à Vert Vert
qui s’est contenté de grommeler. J’ai attendu qu’il me rejoigne sur la corniche
et lui ai tendu la main pour l’aider à se dégager de la fissure. Nous avons
alors suivi la corniche, en progressant lentement vers l’est.


Il nous a fallu un quart d’heure pour nous rendre au point
d’où l’on pouvait entamer l’escalade. Je suis à nouveau passé le premier, en
précisant à mon compagnon qu’il faudrait grimper pendant cent cinquante mètres
avant d’aboutir à une autre corniche. Le Pei’en a grommelé une fois de plus et
m’a suivi.


J’ai eu bientôt les bras endoloris, et une fois sur la
corniche je me suis étendu en fumant une cigarette. Nous sommes repartis dix
minutes plus tard. Vers minuit, nous étions parvenus au sommet sans encombre.


Nous marchions depuis dix minutes quand nous l’avons aperçu.


Silhouette sombre, il errait au hasard, sans doute drogué
jusqu’à la moelle. Mais peut-être pas. On ne peut jamais être sûr.


Je suis allé jusqu’à lui, j’ai mis une main sur son épaule
et je lui ai fait face :


— Courtcour, qu’es-tu devenu ?


Il m’a regardé, les paupières lourdes. Vêtu de blanc (ce
devait être une idée de Vert Vert), il pesait dans les cent cinquante kilos ;
il avait les yeux bleus, le teint clair et la voix douce. Il zézayait un peu en
me répondant :


— Je crois que j’ai toutes les informations.


— Bravo ! ai-je répondu. Tu sais que je suis venu
ici pour rencontrer cet homme – Vert Vert – dans une sorte de duel.
Mais nous nous sommes récemment alliés contre Mike Shandon.


— Laisse-moi le temps de réfléchir, a-t-il dit. (Puis
il a repris :) Oui. Tu as perdu.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Shandon te tue dans trois heures dix minutes.


— Non. C’est impossible.


— S’il ne le fait pas, c’est parce que tu l’auras tué.
Alors c’est ce Vert Vert qui te tuera dans cinq heures vingt minutes.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— Vert Vert est le faiseur de mondes qui a fabriqué
Korrlyn.


— C’est toi ? ai-je demandé en me tournant vers
lui.


— Oui.


— Alors il te tuera, a repris Courtcour.


— Comment ?


— Sans doute à l’aide d’un instrument contondant. Si tu
peux l’éviter, tu auras peut-être la possibilité de venir à bout de lui à mains
nues. Tu as toujours été un peu plus fort que tu n’en as l’air, ça trompe les
gens. Mais je ne crois quand même pas que ça t’aidera beaucoup cette fois-ci.


— Merci, ai-je dit. Que ça ne t’empêche pas de dormir.


— À moins, a-t-il ajouté, que vous n’ayez tous les deux
des armes secrètes, ce qui n’est pas impossible.


— Où est Shandon ?


— Dans le chalet.


— Je veux sa tête. Comment l’avoir ?


— Tu es une sorte d’agent du démon. Tu possèdes cette
faculté que je n’ai jamais pu pleinement mesurer.


— Oui. Je sais.


— Ne t’en sers pas.


— Pourquoi ?


— Il la possède également.


— Je le sais aussi.


— Si tu arrives à le tuer, ce sera sans ça.


— D’accord.


— Tu ne me fais pas confiance.


— Je ne me fie à personne.


— Tu te rappelles le soir où tu m’as engagé ?


— Vaguement.


— Un sacré dîner. Tu te souviens de ce carré de porc au
gingembre ?


— Oui, ça me revient.


— Tu m’as parlé de Shimbo ce jour-là. Si tu l’invoques,
Shandon invoquera l’autre. Il y a trop de facteurs variables. Le résultat
pourrait être fatal.


— C’est peut-être Shandon qui t’a demandé de me dire
ça.


— Non. Je mesure simplement les probabilités.


— Est-ce que Yarl le Tout-Puissant pourrait créer une
pierre qu’il ne pourrait pas soulever ? lui a demandé Vert Vert.


— Non, a répondu Courtcour.


— Pourquoi pas ?


— Parce que.


— Ce n’est pas une réponse.


— Je n’en vois pas d’autres. Et vous, vous le pourriez ?


— Je me méfie de lui, a dit Vert Vert. Il était normal
quand je l’ai ramené à la vie, mais j’ai l’impression que Shandon le manœuvre.


— Non, a protesté Courtcour. Je cherche à vous aider.


— En racontant à Shandon qu’il va mourir ?


— C’est parce qu’il va mourir.


Vert Vert a levé la main. Il était soudain armé de mon
pistolet, qu’il avait dû téléporter de son étui jusqu’à lui, selon la méthode
qui lui avait servi à se procurer les bandes. Il a fait feu à deux reprises et
m’a rendu l’arme.


— Pourquoi as-tu fait ça ?


— Il te mentait, il essayait de te troubler l’esprit.
De détruire ta confiance.


— Il a été jadis un de mes plus proches associés. Il
s’était entraîné à penser comme un ordinateur. Je crois qu’il essayait
simplement d’être objectif.


— Avec la bande de rappel tu pourras le ressusciter.


— Viens. Je n’ai plus que deux heures cinquante-huit
minutes.


Nous nous sommes remis en marche.


— Je n’aurais pas dû faire ça ? m’a-t-il demandé
au bout d’un moment.


— Non.


— Je suis désolé.


— N’en parlons plus. En tout cas ne t’amuse plus à tuer
les gens sans me demander mon avis.


— D’accord. Mais toi, Frank, tu en as tué beaucoup,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— C’était eux ou moi, et j’aimais mieux que ce soit
eux.


— Alors ?


— Tu n’étais pas forcé de tuer Bodgis.


— Je pensais…


— Bon, tais-toi.


Nous nous sommes engagés dans une fissure entre deux pans
rocheux. Des vrilles de brume serpentaient jusqu’à nous et se déposaient sur
nos vêtements. De l’autre côté, nous avons abouti à une piste descendante, au
bord de laquelle se tenait encore une silhouette.


— … Venu chercher ta mort, disait-elle.


Je me suis arrêté en la regardant :


— Dame Karle.


— Passe ton chemin, continuait-elle. Hâte-toi vers ton
destin funeste. Tu ne peux savoir ce que ça signifie pour moi.


— Autrefois je t’ai aimée, ai-je dit, ce qui n’était
pas très approprié.


Elle a secoué la tête :


— Tu n’as jamais aimé que toi et l’argent. Pour
l’obtenir et pour maintenir ton empire, tu as tué plus de gens que je ne peux
le savoir, Frank. Maintenant, enfin, un homme est là pour t’abattre. Je suis
fière d’assister à ta destruction.


J’ai allumé la torche en la dirigeant vers elle. Ses cheveux
si roux et son visage si blanc… Son visage en forme de cœur, avec des yeux
verts, tel que j’en avais gardé le souvenir. En la voyant, j’ai eu mal.


— Et si c’est moi qui le tue ?


— Alors je serai sans doute une fois de plus à toi,
pour quelque temps. Mais je ne l’espère pas. Tu es un être mauvais et je
souhaite que tu meures. Si tu dois m’avoir à nouveau, c’est moi qui te supprimerai.


— Il suffit, a dit Vert Vert. Je t’ai ramenée d’entre
les morts. J’ai fait venir cet homme ici pour le tuer. Mais mon rôle a été
usurpé par un autre humain qui, par chance ou malchance, est animé des mêmes
intentions envers Shandon. Mais Frank et moi avons désormais notre sort lié.
Toi que j’ai ressuscitée, aide-nous à venir à bout de notre ennemi et tu en
seras récompensée.


Elle a reculé en sortant du cercle de lumière et son rire a
flotté jusqu’à nous :


— Non. Non merci.


— Autrefois je t’ai aimée, ai-je répété.


Un silence, puis :


— Tu pourrais m’aimer encore ?


— Je n’en sais rien, mais tu représentes quelque chose
à mes yeux. Quelque chose d’important.


— Eloigne-toi. Toutes les dettes doivent être payées.
Va jusqu’à Shandon et trouve la mort.


— Écoute-moi, ai-je dit. Autrefois, quand je t’aimais,
pour moi c’était ce qui comptait le plus. Je n’ai jamais cessé de tenir à toi,
même après ton départ. Et ce n’est pas moi qui ai causé la ruine des Dix d’Algol,
malgré ce qu’on a souvent prétendu.


— C’était toi.


— Je crois que je pourrais te convaincre du contraire.


— Inutile d’essayer. Va-t’en.


— C’est entendu. Mais je ne cesserai pas pour autant.


— De quoi faire ?


— De tenir à toi.


— Passe ton chemin. Je t’en prie !


Et nous sommes repartis.


Durant tout ce temps, nous avions parlé sa langue – le
dralmin – sans même que je remarque le changement. Bizarre.


— Tu as aimé beaucoup de femmes, Frank, n’est-ce pas ?
a questionné Vert Vert.


— Oui.


— Tu lui mentais en affirmant que tu tenais à elle ?


— Non.


Nous avons suivi la piste jusqu’à ce que nous apercevions
les lumières du chalet, devant nous en contrebas. Nous avons continué dans
cette direction, et une dernière silhouette est apparue, se rapprochant de
nous.


— Nick !


— Oui. Qui me demande ?


— C’est moi, Frank.


— Bon Dieu, c’est bien toi ? Viens plus près.


— Tiens, j’ai une lumière.


J’ai braqué vers moi le faisceau de ma torche pour qu’il
puisse me voir.


— Ça alors ! Toi ici ! Tu sais, le type
là-bas est un dingue, et il veut ta peau.


— Je sais.


— Il voulait que je l’aide à te coincer, alors je lui
ai dit d’aller se branler. Il a piqué une de ces crises ! On s’est
bagarrés. Je lui ai esquinté le nez et je me suis tiré. Il n’a pas essayé de me
suivre. En tout cas c’est un dur.


— Je sais.


— Je vais t’aider à l’avoir.


— D’accord.


— Mais je n’aime pas le bonhomme qui est avec toi.


Nick, surgi du passé et de la tempête… C’était bon.


— Pourquoi ?


— C’est lui qui a tout manigancé. Il m’a rappelé, avec
les autres. C’est un enfant de pute. Si j’étais toi, je le virerais sans
tarder.


— Nous sommes alliés maintenant, lui et moi.


Nick a craché par terre.


— Toi, mon vieux, je te ferai la peau, a-t-il dit à
Vert Vert. Quand tout le reste sera fini, ça sera ta fête. Tu te rappelles les
jours où tu me posais des questions ? C’était tout sauf marrant. Eh bien,
ça va être à toi.


— Très bien.


— Non, pas très bien ! Tu m’as traité de
demi-portion, ou l’équivalent pei’en, espèce de saloperie de légume !
Quand ça sera mon tour, je te rôtirai à petit feu. Ça me fait plaisir de me
retrouver vivant, et je suppose que c’est grâce à toi. Mais je te descendrai,
salaud ! Tu peux t’y attendre. Je te buterai avec tout ce qui me tombera
sous la main.


— J’en doute, petit homme, a répondu Vert Vert.


— Attendons et nous verrons bien, ai-je dit.


Nick s’est donc joint à nous, en se rangeant près de moi du
côté opposé à Vert Vert.


— Il est dans le chalet en ce moment ? ai-je demandé.


— Oui. Tu as une bombe ?


— Oui.


— Ça sera sans doute le meilleur moyen. Tu t’assures qu’il
est bien là et tu la jettes par la fenêtre.


— Il est seul ?


— Euh… non. Mais ça ne sera pas vraiment un meurtre.
Quand tu auras récupéré les bandes, tu pourras ressusciter la fille.


— Quelle fille ?


— Elle s’appelle Kathy. Je ne la connais pas.


— C’était ma femme, ai-je dit.


— Ah bon. Alors ça flanque notre idée par terre. Il
faudra entrer dans le chalet.


— Peut-être. Si on fait ça, je m’occuperai de Shandon
pendant que tu mettras Kathy à l’abri.


— Il ne lui ferait pas de mal.


— Ah ?


— Ça fait des mois qu’on a été réveillés, Frank. On ne
savait pas où on était ni pourquoi on était là. Et ce bonhomme vert racontait
qu’il n’en savait pas plus que nous. Pour ce qu’on en savait, on pouvait se
croire toujours morts. On a seulement entendu parler de toi quand Mike et lui
se sont bagarrés. Ce jour-là il ne s’est pas méfié et Mike lui a piqué le
contrôle, je suppose. Bref, maintenant Mike et cette fille – oui, Kathy –
il y a quelque chose entre eux. Tu vois ce que je veux dire.


— Vert Vert, pourquoi ne m’avais-tu pas dit ça ?


— Je ne pensais pas qu’il le fallait. C’est important ?


Je n’ai pas répondu car je l’ignorais. Le dos appuyé à un
rocher, je m’étais mis hâtivement à réfléchir. J’étais venu ici tuer un ennemi
qui désormais combattait à mes côtés contre un autre. Et voilà que je
découvrais que ce dernier partageait sa couche avec l’épouse ressuscitée que je
comptais sauver. Je ne savais pas trop en quoi, mais ça changeait la situation.
Si Kathy était amoureuse de lui, je n’allais pas faire irruption et le tuer
sous ses yeux. Même s’il se servait d’elle sans rien éprouver à son égard, je
ne pouvais pas faire ça. Il ne restait que la suggestion faite antérieurement
par Vert Vert : entrer en contact avec lui, essayer de négocier pour faire
la paix. Il avait pour lui une puissance nouvelle et une belle fille. Si on y
ajoutait une confortable somme, il pouvait se laisser fléchir. Mais je restais
troublé par le souvenir de sa décision, le jour où il avait cherché à me tuer,
de le faire de ses mains.


J’aurais pu tout laisser tomber. Remonter à bord du Model T
et regagner Terre Libre. Elle voulait Shandon, qu’elle l’ait. Je n’avais qu’à
régler mon différend avec Vert Vert et retourner dans ma forteresse.


— Oui, c’est important, ai-je dit.


— Cela change tes plans ? a demandé Vert Vert.


— Oui.


— À cause de la femme ?


— Oui, à cause d’elle.


— Tu es un homme étrange, Frank. Avoir fait tout ce chemin
pour changer d’avis simplement à cause d’une femme qui n’est qu’un ancien
souvenir.


— J’ai une très bonne mémoire.


Laisser l’ennemi de mon Nom habiter le corps d’un homme qui
m’en voulait à mort, c’était une perspective qui ne me réjouissait pas. Mais à
quoi sert-il de tuer une poule aux œufs d’or (ou un pigeon) ? C’est drôle,
dès qu’on vit longtemps, amis, ennemis, tout ça défile autour de vous comme
dans un grand bal masqué, et de temps en temps il y en a qui changent de
masque.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? a interrogé Nick.


— Je vais lui parler. Conclure un marché si c’est
possible.


— Tu disais qu’il refuserait de vendre son pai’badra,
a observé Vert Vert.


— Je le pensais en le disant. Mais cette histoire avec
Kathy me force à essayer.


— Je ne comprends pas.


— Ne cherche pas. Il vaut peut-être mieux que vous
restiez ici tous les deux, au cas où il y aurait du grabuge.


— S’il te tue, que devons-nous faire ? a demandé
Vert Vert.


— Ce sera ton problème, pas le mien. À tout à l’heure,
Nick.


Je me suis approché du chalet, en rampant parmi les rochers
pour me dissimuler et en maintenant mon bouclier mental dressé. Je me suis
finalement retrouvé à plat ventre à l’abri de deux énormes roches, à une
cinquantaine de mètres du chalet. J’ai appuyé mon pistolet sur mon avant-bras
et l’ai braqué vers la porte.


— Mike ! ai-je appelé. C’est Francis Sandow !


Et j’ai attendu.


Au bout de trente secondes, il s’est décidé à répondre :


— Oui ?


— Je veux te parler.


— Vas-y.


Brusquement les lumières se sont éteintes.


— Est-ce que c’est vrai pour Kathy et toi ?


Il a hésité, puis :


— Je pense, oui.


— Elle est avec toi ?


— Peut-être. Pourquoi ?


— Je veux qu’elle me le dise elle-même.


Alors, après tout le reste, sa voix que je réentendais :


— C’est vrai, Frank. Nous ne savions plus où nous
étions ni rien… Et je revoyais cet incendie… Je ne sais pas comment te…


Je me suis mordu la lèvre :


— Tu n’as pas à t’excuser. C’était il y a longtemps. Je
n’en mourrai pas.


Mike a ricané :


— Tu as l’air bien sûr de toi.


— En effet. J’ai décidé de simplifier les choses.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Combien veux-tu ?


— De l’argent ? Tu as peur de moi, Frank ?


— Je suis venu pour te tuer, mais si Kathy t’aime, j’y
renonce. Et puisqu’elle le dit, je laisse tomber. Mais si tu dois continuer à
vivre, je ne veux plus t’avoir sur le dos. Combien te faut-il pour ramasser tes
billes et t’en aller ?


— Quelles billes ?


— Bon, ça va. Combien ?


— Comme je n’avais pas prévu ton offre, je n’y ai pas
réfléchi. Mais sûrement un sacré paquet. Je veux une rente garantie pour la
vie. Et puis des achats faits à mon nom… Il faudrait que j’établisse une liste.
Ça n’est pas du baratin ? Tu ne cherches pas à me doubler ?


— Nous sommes tous deux télépathes. Je propose que nous
abaissions nos écrans. J’y insiste même comme condition.


— Kathy m’avait demandé de ne pas te tuer, et elle m’en
voudrait sans doute si je le faisais. Bon, d’accord. Je préfère la garder. Je
prends ta femme et l’argent et je m’en vais.


— Je te remercie.


Il s’est mis à rire :


— On dirait que la chance est de mon côté. Comment
veux-tu traiter ça ?


— Si tu veux, je te donne une somme globale, et mes
hommes d’affaires t’ouvriront un crédit.


— Ça me va. Je veux que tout soit fait dans les règles.
Il me faut un million, plus cent mille par an.


— C’est beaucoup.


— Pas pour toi.


— Je faisais simplement une remarque en passant. C’est
bon, je suis d’accord.


Je me demandais ce que Kathy pensait de tout ça. En quelques
mois, elle n’avait tout de même pas changé au point de ne pas être un peu
écœurée de ce marchandage.


— Deux choses, ai-je repris. Le Pei’en, Vervair-tharl…
il reste avec moi maintenant. Nous avons un compte à régler.


— Tu peux le garder. Qui a besoin de lui ?… Et
l’autre chose ?


— Nick, le nain, s’en va avec moi… et en bon état.


— Ce petit… (Il s’est mis à rire :) Mais oui. Je
l’aime bien, d’ailleurs. C’est tout ?


— C’est tout.


Les premiers rayons du soleil chatouillaient le ciel et,
au-dessus de l’eau, les volcans flamboyaient comme les torches de Titan.


— Et maintenant ? a-t-il demandé.


— Attends que je transmette un message aux autres.


Vert Vert, il accepte. J’ai racheté son pai’badra. Dis-le
à Nick. Nous partons dans quelques heures. Mon astronef viendra me chercher
dans le courant de la journée.


Je t’entends, Frank. Nous serons bientôt avec toi.


Il ne me restait plus qu’à régler l’affaire avec le Pei’en.
Ça paraissait presque trop facile. Je me demandais encore si on me tendait un
piège. Il aurait fallu qu’il soit terriblement compliqué. Je doutais qu’il y
ait collusion entre Vert Vert et Mike. Mais je le saurais dans quelques
instants, quand Mike et moi abaisserions nos écrans psychiques.


En tout cas, après tous ces préparatifs, enterrer toute
cette histoire par une simple discussion d’affaires…


Je ne savais pas s’il fallait saluer la chose d’un ricanement
sarcastique ou d’un grognement de mépris. Les deux à la fois, sans doute.


Mais j’ai senti soudain que quelque chose sonnait faux.
C’était une impression que je ne pouvais définir, un instinct qui devait
remonter aussi loin que les cavernes ou les arbres, ou peut-être même les
océans. Flopsus brillait à travers le brouillard, la cendre et la fumée, et
elle était de la couleur du sang.


La brise se calmait, tout semblait se figer. Et cette
vieille peur que je connaissais si bien recommençait à me nouer les tripes,
mais je la combattais. Une grande main venue du ciel s’apprêtait à m’écraser,
mais je ne bougeais pas. J’avais conquis l’Ile des Morts, et la baie de Tokyo
brûlait en moi. Et maintenant mes yeux plongeaient au fond de la Vallée des
Ombres. J’ai toujours facilement tendance à être morbide, et cette fois tout
m’y incitait. Cependant j’ai réprimé mon tremblement. Il ne fallait pas que
Shandon décèle de la peur dans mon cœur.


Finalement, ne pouvant attendre plus longtemps, j’ai dit :


— Shandon, j’abaisse mes défenses. Tu peux en faire
autant.


— Entendu.


… Et nos esprits se sont rencontrés, et ils sont entrés l’un
à l’intérieur de l’autre.


Tu es sincère…


Toi aussi…


Alors marché conclu.


Oui.


Et dans nos esprits a résonné comme un coup de cymbales le « Non ! »
tonitruant qui, en réponse, montait des recoins souterrains du monde et se répercutait
contre les tours du ciel. À travers mon corps passait un éclair de chaleur
rougeoyant. Et je me redressais lentement, les membres fermes comme des
montagnes. Entre des lignes de couleur rouge et verte, je voyais aussi
clairement qu’en plein jour. Je voyais Mike Shandon émerger du chalet et lever
la tête pour balayer du regard les hauteurs. Enfin nos yeux se sont croisés, et
j’ai su que tout ce qui avait été dit, en ce lieu où je m’étais tenu avec un
éclair dans les mains, était vrai : Alors il y aura une confrontation.
Flammes… Qu’il en soit ainsi. Ténèbres. Depuis mon départ de Terre Libre
jusqu’à cet instant, les événements s’étaient enchaînés selon un plan qui ne
tenait aucun compte des arrangements des hommes. Nos conflits avaient été subsidiaires,
et leur aboutissement était sans importance aux yeux de ceux qui nous
contrôlaient.


Qui nous contrôlaient. Oui.


J’avais toujours jugé Shimbo comme une création artificielle,
un conditionnement inculqué à mon esprit par les Pei’ens, une personnalité
alternée que j’assumais pour concevoir des mondes à fabriquer. Il n’y avait
jamais eu conflit de volontés. Il venait quand je l’invoquais et me quittait
une fois son rôle rempli.


Il ne s’était jamais emparé spontanément de moi, ne m’avait
jamais soumis à une emprise quelconque. Peut-être au fond de moi désirais-je
qu’il soit un dieu, parce que je souhaitais l’existence d’un principe divin
quelque part ; et peut-être ce désir était-il la force qui m’animait, et
que mes pouvoirs paranormaux mettaient en œuvre. Je n’en sais rien. Je n’en
sais rien… Il y a eu une explosion de lumière quand il est arrivé, si brillante
que j’ai crié sans comprendre pourquoi. Non, il n’existe pas de réponse. Je ne
sais rien, voilà tout.


Nous nous tenions l’un face à l’autre, deux ennemis
manipulés par deux autres ennemis plus anciens. J’imaginais la surprise de Mike
devant la tournure prise par les événements. J’essayais de le contacter, mais
ma faculté télépathique était entièrement bloquée. Je supposais toutefois qu’il
se souvenait lui aussi de cette étrange confrontation qui avait eu lieu
auparavant.


Puis j’ai vu les nuages s’amasser dans le ciel, et j’ai
compris ce que cela voulait dire. Sous mes pieds le sol a été agité par une
légère secousse. De cela aussi je connaissais la signification.


L’un de nous deux allait mourir, alors qu’aucun ne le
souhaitait.


J’ai ait intérieurement : Shimbo, Shimbo, Seigneur
de la Tour de l’Arbre Noir, doit-il en être ainsi ?


Et, tout en formulant ces mots, je savais qu’il n’y avait
pas de réponse – pas d’autre réponse que ce qui allait suivre.


Le roulement long du tonnerre était comme un lointain
tambour.


La lumière s’intensifiait sur les eaux.


Nous étions debout aux deux extrémités d’un champ clos en
enfer, au milieu des vagues de lumière, des nuées de brume, des mouchetures de
cendre ; et Flopsus à la face dissimulée teintait de sang les nuages.


Il faut aux puissances le temps de s’ébranler, une fois que
le moment de leur déchaînement est atteint. Je les sentais passer en moi comme
un flot et me balayer. Je ne pouvais remuer un muscle et j’étais incapable de
détourner mes yeux du regard de l’autre. Dans la lumière dénaturée qui baignait
ma vision, je voyais par instants les contours de sa silhouette se diluer, pour
laisser paraître à la place celui que je savais être Belion.


J’avais l’impression de diminuer et de grandir tout à la
fois ; de longs moments passèrent avant que je me rende compte que c’était
moi. Sandow, qui devenait de plus en plus inerte, passif et minuscule. Et je
sentais en même temps les éclairs prendre racine au bout de mes doigts, tandis
que leurs faisceaux se balançaient au-dessus de moi dans le ciel, prêts à
basculer pour être projetés vers la terre avec fracas. Moi : Shimbo de l’Arbre
Noir, le Semeur de Tonnerre…


À ma gauche le cône gris du volcan se renversait de côté, et
le sang orange s’écoulait dans l’Achéron en faisant crépiter les eaux
bouillonnantes, et les doigts de flamme se tordaient en rougeoyant dans la
nuit. Alors j’ai fendu la paroi du ciel avec mes lignes de chaos et je les ai
précipitées sous moi dans un déluge de lumière, pendant que tonnaient les
canons du ciel et que déferlaient la pluie et le vent.


Il n’était qu’une ombre, un néant, il était encore là quand
la lumière disparut, mon ennemi. Le chalet flambait derrière lui et une voix
criait :


— Kathy !


— Frank ! Reviens ! criait l’homme vert.


Le nain s’accrochait à mon bras, mais, le repoussant, j’ai
fait le premier pas vers mon ennemi.


Une conscience a touché la mienne, puis celle de Belion –
car je percevais le réflexe de ce dernier. L’homme vert a entraîné le nain à
l’écart tout en poursuivant ses cris.


Mon ennemi lui aussi a effectué son premier pas, et le sol a
tremblé, en se fissurant et s’effondrant par endroits.


Le vent l’a assailli lors de son second pas, et il est tombé
à terre dans un étoilement de fissures ouvertes autour de lui. J’ai fait à mon
tour un second pas, et le sol en cédant sous moi m’a également renversé.


Puis tout le pan de rocher sur lequel nous étions couchés a
vacillé en s’affaissant, tandis que des fumerolles sortaient des fentes qui se
creusaient à sa surface.


Nous nous sommes relevés, et notre troisième pas nous a
amenés en terrain presque plat. J’ai fracassé les rocs autour de lui avec mon
quatrième pas ; et avec le sien, il les a fait crouler au-dessus de ma
tête. Le cinquième de mes pas fut le vent et le sixième la pluie ; et les
siens furent le feu et la terre.


Les volcans illuminaient le bas du ciel et, dans sa partie
supérieure, luttaient avec mes éclairs. Les vents fouettaient les eaux vers
lesquelles nous continuions de glisser à chaque secousse de l’île. J’entendais
leur clapotis, parmi le vent, le tonnerre, les explosions, le flic flac de la pluie.
Derrière mon ennemi, le chalet à demi effondré brûlait toujours.


À mon douzième pas, les cyclones se sont levés ; et au
sien, l’île entière s’est mise à tanguer et à craquer, au milieu des fumées de
plus en plus denses et délétères.


Puis j’ai ressenti un contact qui n’aurait pas dû avoir
lieu, et j’ai cherché quelle était son origine.


L’homme vert était debout au flanc d’un rocher, une arme à
la main. Cette arme, un moment plus tôt, pendait à mon côté, inutile dans un
pareil combat.


Il l’a d’abord braquée vers moi. Puis sa main a hésité et,
avant que j’aie pu le frapper, elle a dévié vers la droite.


Un trait lumineux a fusé, et mon ennemi est tombé.


Mais le mouvement de l’île l’avait sauvé. Car une secousse
avait renversé l’homme vert en lui faisant lâcher l’arme. Mon ennemi s’est
relevé, en laissant sa main droite par terre derrière lui. Tenant dans la main
gauche son poignet sectionné, il s’est avancé vers moi.


Des crevasses s’ouvraient tout autour de nous. Et, derrière
l’une d’elles, j’ai aperçu soudain Kathy.


Elle avait quitté le chalet en flammes et avait assisté,
pétrifiée, à notre lente progression l’un vers l’autre. Maintenant, en la
voyant devant ce gouffre béant, je sentais brusquement ma poitrine se nouer,
car je savais qu’il m’était impossible de la sauver.


Alors la crevasse s’est élargie. Avec un frisson d’horreur
je me suis élancé en avant, car Shimbo n’était plus avec moi.


J’ai hurlé : « Kathy ! » tandis qu’elle
chancelait au bord du gouffre et s’inclinait pour y tomber.


Au même instant, surgi de nulle part, Nick bondissait sur le
rebord pour la retenir par le poignet. J’ai cru un moment qu’il arrêterait sa
chute.


Un moment seulement.


Non qu’il n’eût pas la force nécessaire. C’était une
question de poids, d’élan et d’équilibre.


J’ai entendu le juron de Nick au moment où ils s’enfonçaient
ensemble.


J’ai relevé la tête en me tournant vers Shandon, possédé par
une fureur de mort qui me brûlait l’épine dorsale. J’ai voulu dégainer mon
pistolet et me suis rappelé, comme en rêve, ce qu’il était devenu.


Puis une chute de pierres s’est abattue sur moi pendant
qu’il faisait un autre pas, et je me suis retrouvé cloué au sol avec
l’impression d’avoir une jambe cassée. J’ai dû m’évanouir un instant, mais la
douleur m’a fait reprendre conscience. J’ai vu qu’il s’était encore avancé d’un
pas. Il était très près de moi désormais, et le monde alentour se déchaînait.
J’ai regardé le moignon au bout de son bras, et ses yeux de forcené, et sa
bouche qui s’ouvrait pour jeter une parole ou un rire. Alors j’ai levé la main
gauche en prenant appui sur la droite et j’ai fait le geste qu’il fallait. J’ai
crié en ressentant la brûlure qui m’incendiait l’extrémité du doigt et j’ai vu
sa tête, détachée de ses épaules, rebondir en roulant sur elle-même – avec
ses yeux toujours grands ouverts – avant de suivre ma femme et mon
meilleur ami dans le précipice. Le reste du corps s’est effondré auprès de moi
sur le sol, et j’ai gardé longtemps les yeux fixés sur le cadavre, jusqu’à ce
que les ténèbres m’engloutissent.
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C’était l’aube quand je me suis éveillé, et la pluie
continuait de me tremper. J’avais une douleur à la jambe droite, à une
vingtaine de centimètres au-dessus du genou – mauvais endroit et mauvaise
douleur. Mais la pluie n’était plus que de la pluie. Il n’y avait plus trace
d’orage. Le sol avait cessé de trembler. Après avoir réussi à me redresser,
toutefois, j’ai oublié la douleur sous l’effet du choc que j’éprouvais.


La plus grande partie de l’île avait disparu et s’était
engloutie dans le lac. Ce qui subsistait de mon chef-d’œuvre était
méconnaissable. J’étais étendu sur un vaste rebord rocheux, à six mètres à
peine au-dessus du niveau de l’eau. Le chalet s’était volatilisé et près de moi
gisait un cadavre mutilé. Je m’en suis détourné pour me pencher sur mon sort personnel.


 


Puis, sous le ciel encore embrasé par les torches du festin
sanglant de la nuit, j’ai commencé à retirer, une par une, les pierres
amoncelées sur mon corps.


La douleur et la répétition monotone d’une action
engourdissent l’esprit, tout en le laissant libre de suivre ses pensées.


Même s’ils étaient de vrais dieux, quelle importance ?
Pour moi, ça ne changeait rien. Cela ne m’empêchait pas d’être là, plongé au
beau milieu de la condition humaine : dans la douleur et les détritus. Si
les dieux existaient vraiment, nous n’étions pour eux que des pions servant à
leurs jeux. Eh bien, qu’ils aillent tous se faire voir.


— Et toi y compris, Shimbo, ai-je dit à haute voix. Ne
reviens jamais en moi.


À quoi bon chercher un ordre supérieur là où il n’y en a pas ?
Ou s’il en existait un, j’en étais exclu. Je me suis lavé les mains dans une
flaque d’eau à proximité. Cela rafraîchissait mon doigt brûlé. L’eau était
réelle. Ainsi que l’air, la terre et le feu. C’est tout ce que j’avais besoin
de savoir. Le reste, ce n’était pas l’essentiel. Inutile de finasser et de se
casser la tête. Ce qui compte, c’est ce qu’on peut percevoir par les sens et
acheter. Si j’arpentais la baie suffisamment longtemps, je pourrais accaparer
le marché de toutes les choses matérielles. Et après, peu importe s’il y avait
des Noms dans le coup, c’est à moi que tout appartiendrait. Ils pourraient
toujours brailler par-ci, saboter par-là. Ce serait moi le détenteur du Grand
Arbre, l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal. Je me suis dégagé de la
dernière pierre et me suis étiré pendant un moment. J’étais libre.


Il ne me restait plus qu’à repérer un nœud énergétique et à
me reposer jusqu’à l’après-midi, en attendant l’arrivée du Model T
qui viendrait en scintillant de l’ouest. J’ai ouvert mon esprit et j’en ai
senti un qui palpitait quelque part à ma gauche. Après avoir repris des forces,
je me suis assis et j’ai saisi ma jambe des deux mains pour la remuer. J’ai
laissé se calmer la vague de douleur qui en résultait, puis j’ai coupé la jambe
de mon pantalon. J’ai vu qu’il n’y avait pas de blessure externe. J’ai pansé ma
jambe du mieux que je l’ai pu en l’absence d’attelle, au-dessus et au-dessous
de la fracture, et après m’être tourné lentement sur le ventre, je me suis mis
tout aussi lentement à ramper en direction du nœud énergétique, en laissant
derrière moi les restes de Shandon détrempés par la pluie.


Tant que le sol restait plat, ma progression n’était pas
trop difficile, mais quand j’ai voulu aborder une pente, aussi glissante qu’escarpée,
il ne m’est bientôt plus resté assez de souffle même pour pousser des
imprécations.


J’ai tourné la tête pour regarder Shandon encore une fois.
Le pauvre diable, je ressentais presque de la pitié pour lui. Sa vie avait été
un échec, et là il avait presque failli en sortir. Mais c’était comme mon
frère, il avait choisi le jeu qu’il ne fallait pas, au mauvais moment et au
mauvais endroit. Je me demandais où se trouvaient sa tête et sa main désormais.


Je me suis remis à ramper. Mon but n’était plus éloigné que
de quelques centaines de mètres, mais j’avais préféré, pour éviter la pente,
faire un détour moins malaisé. À un moment, tout en me reposant, j’ai cru
entendre un sanglot étouffé. Mais il avait été si bref que je ne pouvais en
être sûr.


Un peu plus tard, je l’ai réentendu derrière moi, plus fort
cette fois.


Je me suis arrêté en attendant qu’il se reproduise. Puis j’ai
obliqué dans la direction d’où il provenait.


Dix minutes plus tard, je me trouvais devant un gros bloc
rocheux situé à la base d’une muraille de pierre et entouré de rochers
éparpillés. C’est de là que semblaient venir les sons étouffés, peut-être de
l’intérieur d’une caverne. Mais je ne voulais pas perdre mon temps à chercher.
J’ai appelé d’une voix forte :


— Hé ! qu’est-ce qui se passe ?


Pas de réponse. J’ai répété mon appel. J’ai alors entendu :
« Frank ? » C’était la voix de Dame Karle.


— Tu es là, espèce de garce ? ai-je dit ; La
nuit dernière, tu m’envoyais à l’abattoir. Comment te sens-tu maintenant ?


— Je suis enfermée dans une caverne, Frank. Il y a un
rocher que je ne peux pas faire bouger.


— C’est un amour de rocher, mon amour. Je le vois de
l’autre côté.


— Tu peux me sortir d’ici ?


— Comment y es-tu entrée ?


— Je m’y suis cachée au moment du cataclysme. J’ai
essayé de creuser pour sortir, mais je me suis cassé tous les ongles et j’ai
les doigts en sang… et je n’arrive même pas à contourner ce rocher…


— Apparemment il n’y a pas d’issue.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Tout le monde est mort sauf toi et moi. Il n’y a plus
qu’un petit morceau de l’île. Ç’a été un rude combat.


— Tu peux me sortir d’ici ?


— J’aimerais bien pouvoir m’en sortir moi-même.


— Tu es dans une autre caverne ?


— Non, je suis dehors.


— Alors que veux-tu dire ?


— Je parle de m’envoler d’ici et de rentrer chez moi.


— Tu attends de l’aide ?


— Mon astronef est programmé pour venir me chercher. Il
sera là cet après-midi.


— À bord tu as peut-être quelque chose pour faire
sauter ce rocher.


— Écoute-moi. J’ai une jambe cassée, une main
paralysée, et tellement de foulures, d’entorses, d’éraflures et de contusions
que je ne peux même pas les compter. J’aurai déjà de la chance si j’arrive à
attendre l’astronef sans tourner de l’œil et sombrer dans le sommeil pour une
semaine. La nuit dernière, je t’ai donné une occasion de redevenir mon amie. Tu
te rappelles ce que tu m’as dit ?


— Oui…


— Eh bien, maintenant c’est ton tour.


J’ai pris appui sur mes coudes pour me permettre de ramper
et j’ai commencé à m’éloigner.


— Frank !


Je n’ai pas répondu.


— Frank ! Attends ! Ne t’en va pas ! Je
t’en prie !


— Pourquoi pas ? ai-je crié.


— Tu te souviens de ce que tu me disais la nuit
dernière ?


— Oui, et je me souviens de ta réponse. Et d’ailleurs,
la nuit dernière j’étais quelqu’un d’autre. Tu as eu ta chance et tu n’en as
pas profité. Si j’en avais la force, je graverais sur le rocher ton nom et la
date. Adieu, j’ai été heureux de te connaître.


— Frank !


Je n’ai même pas regardé en arrière.


Tes modifications de caractère continuent de m’étonner,
Frank.


Tu n’es donc pas mort, Vert Vert ? Je suppose que
toi aussi tu es dans une caverne et que tu veux qu’on te fasse sortir.


Non. En fait je suis à une centaine de mètres de toi,
dans la direction où tu vas. Je suis près du nœud énergétique, mais il ne peut
plus me servir à rien. Je t’appellerai quand je t’entendrai approcher.


Pourquoi ?


L’heure est proche. Je vais entrer au pays de la mort, et
ma force me fera défaut. J’ai été grièvement blessé cette nuit.


Et qu’est-ce que je peux y faire ? Moi aussi, j’ai
mes problèmes.


Je veux le rite ultime. Tu m’as dit que tu l’as accordé à
Dra Marling, donc tu le connais. Et tu as dit aussi que tu avais du
glitten…


Je ne crois plus à tout ça. Je n’y ai jamais cru. Je l’ai
simplement fait pour Marling parce que…


Tu es un grand prêtre. Tu portes le Nom de Shimbo de la Tour
de l’Arbre Noir, le Semeur de Tonnerre. Tu ne peux pas refuser.


J’ai renoncé au Nom, et je refuse.


Tu m’avais dit que, si je t’aidais, tu intercéderais en
ma faveur sur Megapei. Je t’ai aidé.


Je sais, mais maintenant que tu meurs il est trop tard.


Alors accorde-moi cette faveur à la place.


Je viendrai à toi et te donnerai toute l’aide et le
réconfort que je pourrai, mais pas le rite ultime. Après cette nuit, ces
choses-là sont finies pour moi.


Eh bien, viens à moi.


C’est ce que j’ai fait. Quand j’ai atteint l’endroit où il
se trouvait, la pluie commençait juste à diminuer. Dommage : elle avait
fait tout ce qu’il fallait pour le vider de son fluide vital. Il s’était appuyé
contre un rocher et sa chair éclatée laissait voir les os en quatre endroits.


— La vitalité d’un Pei’en est une chose fantastique,
ai-je dit. Tu as récolté tout ça au cours de ta chute cette nuit ?


Il a hoché affirmativement la tête. Parler me fait mal,
je continuerai donc ainsi. Je savais que tu n’étais pas mort et je suis resté en
vie jusqu’à ce que je puisse t’atteindre.


J’ai réussi à faire glisser de mon dos ce qui restait de mon
paquetage :


— Tiens, prends ça. C’est un antidouleur qui agit sur
cinq races. La tienne en fait partie.


Il a repoussé ce que je lui tendais. Je ne veux pas
amortir à ce point mon mental.


— Vert Vert, je ne vais pas célébrer le rite. Je te
donnerai de la racine de glitten si tu en veux. C’est tout.


Même si je peux te donner en retour ce que tu désires le
plus ?


— Quoi ?


Tous ceux que tu voudras voir revenir, vivants à nouveau,
sans souvenir de ce qui s’est passé.


— Les bandes !


Oui.


— Où sont-elles ?


Un service en échange d’un autre, Dra Sandow.


— Donne-les-moi.


Et le rite ?


… Une nouvelle Kathy, une Kathy n’ayant jamais
rencontré Mike Shandon, ma Kathy… et Nick le briseur de nez.


— C’est un rude marché que tu me proposes, Pei’en.


Je n’ai pas le choix. Et fais vite, je suis pressé.


— Entendu. J’accepte pour cette dernière fois. Où sont
les bandes ?


Je te le dirai quand le rite aura commencé et qu’il sera
trop tard pour l’interrompre


Je me suis mis à rire :


— D’accord. Je ne peux te blâmer de ne pas me faire
confiance.


Tu faisais un écran à tes pensées. Tu devais méditer une
ruse.


— Peut-être. Je n’en suis pas certain.


J’ai développé le paquet qui contenait les racines de glitten,
j’en ai rompu la portion voulue et j’ai entamé les paroles rituelles :


— Nous allons maintenant marcher ensemble, et seul l’un
de nous deux retournera en ce lieu…


 


Après une période froide et grise, puis une autre chaude et
noire, nous nous sommes retrouvés dans un lieu crépusculaire sans vent ni
étoiles. Il n’y avait que de l’herbe brillante et verte, de hautes collines et
une faible aurore boréale qui léchait le ciel bleu-gris d’un bout à l’autre de
l’horizon dentelé. C’était comme si les étoiles, après être tombées, avaient
été réduites en poudre et jetées au-dessus des collines.


Nous marchions sans effort, presque comme en flânant, et nos
corps étaient à nouveau intacts. Vert Vert était à ma gauche, au milieu des
collines du rêve engendré par le glitten – mais était-ce bien un
rêve ? Tout semblait réel et substantiel, alors que nos carcasses épuisées
et blessées, gisant sur un roc dans la pluie, paraissaient appartenir à un rêve
lointain, venu d’un temps révolu. Nous marchions en ce lieu depuis toujours –
du moins en avions-nous l’impression – et un sentiment de bien-être et
d’amitié nous pénétrait. C’était presque pareil que la dernière fois où j’étais
venu ici. Peut-être y étais-je toujours resté.


Nous avons chanté durant quelque temps un vieux chant
pei’en, puis Vert Vert m’a dit :


— Je renonce au pai’badra que j’avais contre
toi, Dra. Je te l’abandonne.


— Voilà qui est bon, Dra tharl.


— J’avais également promis de te dire quelque chose.
C’était au sujet des bandes. Elles se trouvent sous le corps vert, désormais
vide, que j’ai eu le privilège de porter pour un temps.


— Je vois.


— Elles sont inutilisables. Je les ai amenées jusqu’à
moi par une injonction mentale, de l’endroit où elles étaient enfermées. Elles
ont été endommagées par les forces libérées sur l’île, ainsi que les cultures
tissulaires. Je tiens donc, quoique médiocrement, ma promesse. Mais tu ne
m’avais pas donné le choix. Je ne pouvais accomplir seul ce voyage.


Je sentais que j’aurais dû être bouleversé, et je savais qu’il
n’en serait rien pour le moment.


— Tu as fait ce que tu devais, ai-je répondu. Ne sois
pas troublé. Il vaut peut-être mieux que je ne puisse les rappeler. Il s’est
écoulé trop de temps depuis leur époque. Ils se trouveraient peut-être, comme
moi autrefois, perdus dans un monde étranger, et il n’est pas sûr qu’ils
sauraient s’y adapter. Je n’en sais rien, mais il est préférable qu’il en soit
ainsi. Ce qui est fait est fait.


— Il faut que je te parle maintenant de Ruth Laris,
a-t-il dit. Elle est à l’asile de Fallon à Cobacho, sur Driscoll, où elle est
inscrite sous le nom de Rita Lawrence. Son visage et son esprit ont été
altérés. Il faudra la faire sortir et la confier à des médecins.


— Pourquoi est-elle là-bas ?


— C’était plus facile que de l’emmener sur Illyria.


— Toute cette souffrance que tu as causée, ça n’avait
pour toi aucun sens, n’est-ce pas ?


— Non. J’ai peut-être travaillé trop longtemps à
façonner la vie…


— Un bien pauvre travail. J’incline à croire que
c’était Belion qui agissait à travers toi.


— Je ne voulais pas le dire, car je n’ai pas à chercher
des excuses, mais je le pense aussi. C’est pour la même raison que je voulais
tuer Shimbo. C’était cette partie de moi que tu affrontais, et moi aussi je m’y
heurtais. Quand Belion m’a quitté pour se joindre à Shandon, j’ai éprouvé du
remords pour ce que j’avais fait. Il fallait qu’il soit chassé, et Shimbo de
l’Arbre Noir était là dans ce but. Belion ne pouvait plus avoir le droit de
créer d’autres mondes de laideur et de cruauté. Shimbo, qui les lance comme des
bijoux dans les ténèbres, en les faisant briller des couleurs de la vie, devait
l’affronter une fois de plus. Maintenant qu’il a vaincu, il y aura encore
beaucoup d’autres de ces mondes.


— Non, ai-je dit. Nous ne pouvons pas opérer l’un sans
l’autre, et j’abandonne.


— Tu es amer à cause de ce qui s’est passé, et sans
doute à juste titre. Mais on ne renonce pas aussi aisément à une vocation comme
la tienne, Dra. Peut-être, avec le temps…


Je ne lui ai pas répondu, car j’étais à nouveau plongé dans
mes pensées.


Le chemin que nous suivions était celui de la mort. Si
plaisante qu’elle fût, cette expérience était de nature hallucinatoire ;
et, si les individus ordinaires peuvent se droguer au glitten pour ses
effets euphorisants et psychédéliques, les télépathes, eux, s’en servent de
façon particulière.


Absorbé par une seule personne, il développe ses pouvoirs.


Lorsque deux personnes en prennent ensemble, elles partagent
un rêve commun. C’est toujours un rêve très agréable – et chez les adeptes
du strantrisme, c’est invariablement le même, car cette forme d’entraînement
religieux conditionne le subconscient à l’engendrer comme un réflexe. C’est là
une tradition.


… Et, des deux qui font le rêve, un seul s’éveille.


Il est utilisé par conséquent dans le rite funèbre, afin que
celui qui s’en va ne se rende pas seul au lieu que j’ai passé mille ans à
éviter.


Et il est utilisé en outre dans certains cas de duels. Car,
à moins d’entente préalable, c’est toujours le plus fort des deux qui revient. À
l’insu des zones conscientes, la drogue fait en effet entrer en conflit
certaines parties souterraines des deux esprits.


Vert Vert était devenu raisonnable, et je ne redoutais pas
de sa part une tentative de dernière heure pour assurer sa vengeance. L’eût-il
d’ailleurs tenté que je n’avais guère à craindre d’un duel, considérant l’état
où il se trouvait.


Mais, tandis que nous marchions, je me rendais compte que je
hâtais probablement sa fin de plusieurs heures, sous le couvert d’un agréable
rituel quasi mystique.


De l’euthanasie télépathique.


Un meurtre mental.


Je n’en étais pas moins heureux d’aider un frère d’une autre
race à franchir le pas décemment, puisque tel était son désir. Cela m’amenait à
penser à mon propre trépas, dont je suis certain à l’avance qu’il ne sera pas
agréable.


J’ai entendu des gens prétendre que, même si l’on a l’amour
de la vie enraciné en soi, même si l’on pense ne jamais mourir, il vient un
jour où l’on a envie de la mort, au point de prier pour la faire venir. En
parlant ainsi, ils pensent à la souffrance. Ils veulent dire qu’ils préfèrent
quitter la scène en beauté, prendre congé en douceur.


Pour ma part, je ne m’attends pas à sombrer en beauté ni en
douceur dans la longue nuit, ni avec résignation, non merci. J’ai bien
l’intention d’entrer en rage et de me révolter contre la mort de la lumière, de
me débattre et de lutter tout au long de la route. La maladie que j’ai
contractée autrefois et qui m’a emmené si loin était très douloureuse, et j’ai
énormément souffert avant d’être mis en hibernation. J’ai beaucoup réfléchi à
la chose à cette époque, et j’ai décidé que je n’accepterais jamais de partir
comme ça. Je voulais vivre, même avec la souffrance. Tels sont mes sentiments.
C’est pourquoi je ne pouvais souscrire au choix de Vert Vert. J’aurais mieux
aimé rester les os brisés sous la pluie, rempli de regrets et de rancœurs, mais
aussi de désirs. Peut-être était-ce cet appétit de vivre qui m’avait permis, au
départ, d’apprendre à devenir faiseur de mondes – afin de pouvoir tout
faire par moi-même, pour pouvoir en tirer mieux parti.


Après avoir gravi une colline, nous avons fait halte à son
sommet. Avant même de l’atteindre, je savais ce que nous verrions au bas de
l’autre versant.


… Entre deux éperons massifs de pierre grise, s’étendait un
sol herbeux d’abord de la couleur du crépuscule, et qui s’assombrissait de plus
en plus à mesure que le regard se portait plus loin. C’était la grande vallée
sombre. Et voici soudain que mon regard plongeait dans une obscurité si noire
qu’elle était l’équivalent du néant.


— Je t’accompagne encore une centaine de pas, ai-je
dit.


— Merci, Dra.


Et nous avons descendu le versant de la colline, en nous
dirigeant vers la vallée.


— Que dira-t-on de moi sur Megapei en apprenant ma mort ?


— Je ne sais pas.


— Raconte-leur, s’ils te le demandent, que j’étais un
fou qui a regretté sa folie avant d’arriver ici.


— Je le ferai.


— Et…


— Ça aussi. Je demanderai que tes os soient ramenés
chez toi et enterrés dans les montagnes.


Il a incliné la tête :


— C’est tout. Me regarderas-tu marcher jusqu’au bout ?


— Oui.


— On dit qu’à la fin, il y a une lumière.


— C’est ce qu’on dit.


— Il faut que je la cherche maintenant.


— Bonne marche, Vervair-tharl.


— Tu as gagné tes combats et tu vas quitter cet
endroit. Créeras-tu les mondes que je n’ai jamais pu faire ?


— Peut-être, ai-je répondu, et j’ai regardé ce noir
sans étoiles, sans comètes, sans météores, sans rien.


Mais subitement quelque chose s’est trouvé là.


Dans le vide flottait New Indiana : brillante, à des
millions de kilomètres de distance, se détachant nettement comme un camée. Elle
se déplaçait lentement vers la droite, et le roc l’a cachée à ma vue. Mais
entre-temps Cocytus s’était montrée. Et, se déplaçant sur son orbite, elle
était suivie de toutes les autres : Saint-Martin, Buningrad, Dismal, M-2,
Hhonkeytonk, Mercy, Summit, Tangia, Illyria, Terre Libre, Castor, Pollux,
Centralia, Dandy, et ainsi de suite.


Sans raison, stupidement, mes yeux se remplissaient de
larmes à leur passage. Tous les mondes que j’avais conçus et façonnés
défilaient devant moi. J’avais oublié leur splendeur.


Et je retrouvais la sensation que j’avais éprouvée en créant
chacun d’eux. J’avais lancé quelque chose dans le puits de ténèbres, j’y avais
suspendu mes mondes. Ils étaient ma réponse. Le jour final où je marcherais à
mon tour dans cette vallée, ils resteraient derrière moi. La baie exigeait son
tribut, mais j’avais procédé à des remplacements. J’avais accompli quelque
chose, et je connaissais le moyen de continuer.


— Oui, il y a une lumière ! s’est exclamé Vert
Vert.


Je ne m’étais pas rendu compte qu’il agrippait mon bras en
contemplant le spectacle. Je lui ai étreint l’épaule :


— Puisses-tu demeurer en compagnie de Kirwar aux Quatre
Visages, le Père des Fleurs.


Je n’ai pas très bien saisi sa réponse : déjà il
s’écartait de moi, il s’engageait entre les éperons de pierre, pénétrait dans
la vallée, disparaissait à mes yeux.


Je me suis alors détourné, face à ce qui devait être l’est,
et j’ai commencé le long trajet de retour.


Le retour…


J’étais englué comme une mouche à un plafond rugueux. Non,
je gisais le visage tourné vers le néant, en essayant de soutenir le poids du
monde de mes épaules. Mais ce poids était immense et les rocs m’écrasaient, me
laminaient. Sous moi s’étendait la baie, avec ses condoms, ses bois flottants,
ses guirlandes d’algues, de saint-pierre évidés, de bouteilles et d’écume.
J’entendais le clapotis lointain de ses vagues, mais celles-ci montaient si
haut qu’elles m’éclaboussaient le visage. C’était la vie, bourbeuse, fétide,
glacée. Je m’étais bien démené à travers ses eaux, et maintenant que je les
regardais d’en haut, je me sentais tomber une fois de plus, tomber vers ses
bas-fonds. Peut-être entendais-je des cris d’oiseaux. J’avais marché vers la
vallée et désormais j’en revenais. Avec de la chance, j’échapperais une fois de
plus aux doigts de glace de cette main qui s’effritait. Je tombais, et le monde
tournait en spirales autour de moi, et il redevenait tel que je l’avais connu
en le quittant.


Le ciel était gris ardoise taché de suie. Il suintait l’humidité.
Les rochers me meurtrissaient le dos. La surface du lac Achéron était ridée et
grêlée. L’air était dépourvu de chaleur.


Je me suis relevé en secouant la tête pour m’éclaircir les
idées, et j’ai regardé le corps de l’homme vert qui gisait près de moi.
Achevant le rite, j’ai prononcé, d’une voix qui tremblait, les paroles finales.


J’ai placé le corps de Vert Vert dans une position plus
confortable et je l’ai recouvert de mon plastique. J’ai ramassé les bandes et
leurs biocylindres qu’il avait cachés sous lui. Comme il l’avait annoncé, tout
le matériel était endommagé. Je l’ai mis dans mon sac ; l’Espionnage
Terrien, au moins, s’en satisferait. J’ai ensuite rampé jusqu’au nœud énergétique
et j’ai dressé un écran de force pour attirer le Model T. En
l’attendant, je me suis mis à guetter le ciel.


Je la voyais marcher et s’éloigner, ondulant légèrement de
ses hanches drapées de blanc, frappant le patio de ses sandales. J’avais voulu
la rattraper, lui expliquer quel rôle exact j’avais joué dans ce qui s’était
passé. Mais je savais que ce serait en vain, alors à quoi bon perdre la face ?
Quand un conte de fées se brise et que le rêve tombe en poussière et qu’on se
tient là, en sachant que la dernière ligne ne sera jamais écrite, autant ne pas
sacrifier à la futilité. Il y avait eu des nains et des géants, des champignons
et des crapauds, des cavernes remplies de joyaux, et non pas un mais dix
sorciers…


J’ai perçu la présence du Model T avant de le
voir, au moment où il s’enclenchait avec le nœud énergétique.


Dix sorciers de la finance, les barons marchands d’Algol.


Elle était leur nièce à tous.


J’avais cru que l’alliance serait solide, scellée comme elle
l’était par un baiser. Je n’avais pas projeté de tromperie, mais quand celle-ci
était venue de l’autre côté, il avait bien fallu que je réagisse. Je n’étais
d’ailleurs pas seul en cause. C’était un trust entier qui était dans l’affaire.
Et je n’aurais pu empêcher les autres d’agir même si je l’avais voulu.


Je sentais maintenant l’astronef qui s’approchait. Je me
suis frotté la jambe au-dessus de la fracture, puis j’ai cessé sous l’effet de
la douleur.


De l’arrangement commercial au conte de fées, puis à la
vendetta. Il était trop tard pour évoquer la seconde phase de ce cycle ;
quant à la troisième, j’en étais sorti vainqueur. J’aurais dû être fier.


Le Model T a fait son apparition. Il est
descendu vers moi et est resté suspendu comme un monde en réduction au-dessus
des rochers, tandis que je le contrôlais par l’intermédiaire du nœud énergétique.


J’avais été en mon temps un lâche, un dieu et un salaud,
entre autres choses. C’est ce qui se produit quand on a une durée de vie aussi
longue. On passe par divers stades. Pour l’instant je n’étais que fatigué et
préoccupé, et je n’avais qu’une chose en tête.


J’ai amené le Model T jusqu’à un endroit plat et
l’ai fait se poser. J’ai commandé l’ouverture de l’écoutille et me suis mis à
ramper vers l’appareil.


Ça ne comptait pas vraiment, tout ce que j’avais pensé dans
le feu de l’action. De toute manière, plus rien de tout ça ne comptait.


J’ai atteint l’astronef et j’y suis monté.


J’ai actionné les contrôles, je leur ai redonné une vie plus
personnelle.


Ma jambe me faisait souffrir terriblement.


Elle et moi, à la dérive.


La réponse que nous attendions. J’ai pris l’équipement
voulu, je suis sorti de l’astronef en rampant.


Pardonne-moi mes offenses, mon amour.


Je me suis mis soigneusement en position, j’ai visé. J’ai
réduit un grand rocher en poussière.


— Frank ? c’est toi ?


Elle se ruait hors de la caverne, les yeux exorbités,
couverte de salissure :


— Tu es revenu pour moi !


— Je n’étais jamais parti.


— Tu es blessé.


— Je te l’ai dit.


— Tu disais que tu partais, que tu me laissais.


— Il faudra que tu apprennes à savoir quand je parle
sérieusement.


Elle m’a embrassé et m’a aidé à me mettre debout sur ma
jambe valide, en appuyant mon bras sur ses épaules.


— J’ai l’impression de jouer à la marelle, ai-je dit
pendant que nous nous dirigions vers l’astronef.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un jeu ancien. Quand je pourrai remarcher, je te
l’apprendrai peut-être.


— Où allons-nous ?


— Sur Terre Libre, où tu pourras rester ou non selon
ton désir.


— J’aurais dû savoir que tu ne me laisserais pas, mais
tout ce que tu m’avais dit… Mon Dieu, quelle affreuse journée ! Qu’est-ce
qui est arrivé ?


— L’Ile des Morts s’enfonce lentement dans l’Achéron,
et il pleut.


J’ai regardé le sang sur ses mains, la crasse, ses cheveux
en désordre :


— Je ne pensais pas ce que j’ai dit, tu le sais.


— Je le sais.


J’ai regardé autour de moi. Un jour, je le savais, je
recréerais tout.


— Mon Dieu, quelle affreuse journée ! a-t-elle répété.


— Là-haut, le soleil brille. Je pense que nous pouvons
réussir, si tu m’aides.


— Appuie-toi sur moi.


Ce que j’ai fait.
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