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dothraki Drogo, son beau-frère
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Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des Dragons », prétendante
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l’inceste de Cersei avec son jumeau Jaime


Lord Stannis,
seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur d’Accalmie, tous deux frères
de Robert et prétendants au trône, le second assassiné par l’intermédiaire de
la prêtresse rouge Mélisandre d’Asshaï, âme damnée du premier


 


Maison Stark (le loup-garou)


 


Lord Eddard
(Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et Main du roi Robert, décapité
sous l’inculpation de félonie par le roi Joffrey


Lady Catelyn
(Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme


Robb, leur
fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du Nord et du Conflans


Brandon
(Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir péri assassinés de la
main de Theon Greyjoy


Sansa, sa
sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » du roi Joffrey


Arya, son
autre sœur, qui n’est parvenue à s’échapper que pour courir désespérément les
routes du royaume


Benjen (Ben),
chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé disparu au-delà du Mur, frère
d’Eddard


Jon le Bâtard
(Snow), fils illégitime officiel de lord Stark et d’une inconnue, expédié au
Mur et devenu là aide de camp du lord Commandant Mormont


 


Maison Lannister (le lion)


 


Lord Tywin,
seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey


Kevan, son
frère (et acolyte en toutes choses)


Jaime, dit le
Régicide, membre de la Garde Royale et amant de sa sœur Cersei, Tyrion le nain,
dit le Lutin, ses fils


 


Maison Tully (la truite)


 


Lord Hoster,
seigneur de Vivesaigues, mourant depuis de longs mois


Brynden, dit
le Silure, son frère


Edmure,
Catelyn (Stark) et Lysa (Arryn), ses enfants


 


Maison Tyrell (la rose)


 


Lady Olenna
Tyrell (dite la reine des Épines), mère de lord Mace


Lord Mace
Tyrell, sire de Hautjardin, passé dans le camp Lannister après la mort de Renly
Baratheon


Lady Alerie
Tyrell, sa femme


Willos,
Garlan (dit le Preux), Loras (dit le chevalier des Fleurs, et membre de la
Garde Royale), leurs fils


Margaery,
veuve de Renly Baratheon et nouvelle fiancée du roi Joffrey, leur fille


 


Maison Greyjoy (la seiche)


 


Lord Balon Greyjoy,
sire de Pyk, auto-proclamé roi des îles de Fer et du Nord après la chute de
Winterfell


Asha, sa
fille


Theon, son
fils, ancien pupille de lord Eddard, preneur de Winterfell et
« meurtrier » de Bran et Rickon Stark


Euron (dit le
Choucas), Victarion, Aeron (dit Tifs-trempes), frères puînés de lord Balon


 


Maison Bolton (l’écorché)


 


Lord Roose
Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, veuf sans descendance et
remarié récemment à une Frey


Ramsay, son
bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres forfaits, de l’incendie de
Winterfell


 


Maison Mervault


 


Davos
Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier repenti puis passé au
service de Stannis Baratheon et plus ou moins devenu son homme de confiance, sa
« conscience » et son conseiller officieux


Dale, Blurd,
Matthos et Maric (disparus durant la bataille de la Néra), Devan, écuyer de
Stannis, les petits Stannis et Steffon, ses fils


 


Maison Tarly


 


Lord Randyll Tarly,
sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, allié de lord Renly puis des
Lannister


Samwell, dit
Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en faveur du cadet et expédié
à la Garde de Nuit, où il est devenu l’adjoint de mestre Aemon (Targaryen),
avant de suivre l’expédition de lord Mormont contre les sauvageons







 


NOTE SUR LA CHRONOLOGIE


Des centaines – voire des milliers – de milles
séparent parfois les personnages par les yeux desquels est contée la geste de
la Glace et du Feu. Certains chapitres couvrent une journée, certains seulement
une heure, d’autres peuvent s’étendre sur une quinzaine, un mois ou six. Dans
ce type de structure, la narration ne saurait recourir à des séquences
strictes ; il arrive que des événements importants se déroulent
simultanément à mille lieues les uns des autres.


Pour ce qui concerne le présent volume, le lecteur doit
avoir à l’esprit que les chapitres initiaux suivent moins les chapitres
conclusifs de L’Invincible Forteresse qu’ils ne les chevauchent. Je
jette d’abord un regard sur certains des faits survenus au Poing des Premiers
Hommes, à Vivesaigues, Harrenhal et dans le Trident pendant que se déroulait à
Port-Réal la bataille de la Néra puis après celle-ci…


 


George R.R. Martin







 


JAIME


La faux de la destruction s’étant abattue de part et d’autre
de la route royale sur deux journées de chevauchée, devant eux s’étendaient à
perte de vue des champs et des vergers calcinés d’où saillaient des moignons
d’arbres pathétiques. Et comme le feu n’avait pas davantage épargné les ponts,
que les pluies d’automne grossissaient les cours d’eau, force était de
patrouiller le long des rives en quête de gués. On ne voyait âme qui vive, mais
les loups peuplaient chaque nuit de leurs hurlements.


À Viergétang, le saumon rouge de lord Mouton flottait
toujours sur le château mais, au bas de la butte, les murs de la ville étaient
déserts, les portes enfoncées, la moitié des demeures et des échoppes incendiée
ou pillée. Ils n’y distinguèrent aucun signe de vie, sauf que leur approche fit
détaler quelques chiens errants. Tant de cadavres en putréfaction embourbaient
l’étang, dont la place tirait son nom et où, selon la légende, Florian le Fol
avait aperçu pour la première fois Jonquil et ses sœurs au bain, que les eaux
avaient pris l’aspect d’un brouet verdâtre.


Ce spectacle embrassé d’un coup d’œil, Jaime entonna :
« “Six belles y avait dans un étang, par ce beau printemps…”


— Que faites-vous là ? gronda Brienne.


— Je chante. Six Belles au Bain, vous devez sûrement
connaître. De petites pucelles effarouchées, elles aussi. Pas mal comme vous.
En plus avenant tout de même, je jurerais.


— Bouclez-la, répliqua la gueuse d’un air à signifier
qu’elle ne détesterait pas le voir mariner parmi les cadavres.


— De grâce, Jaime, pleurnicha le cousin Cleos. Lord
Mouton est un vassal de Vivesaigues, gardons-nous de le faire sortir. Sans
compter que ces ruines recèlent peut-être d’autres ennemis…


— À elle ou à nous ? Ce ne sont pas les mêmes,
cousinet. Et il me démange de voir si notre fillette sait manier l’épée qu’elle
trimballe.


— Si vous ne la bouclez pas, vous allez me contraindre
à vous bâillonner, Régicide.


— Désenchaînez-moi les poignets, et je jouerai les
muets jusqu’à Port-Réal. Se peut-il plus stricte équité, fillette ?


— Brienne ! Je m’appelle Brienne ! »


Trois corbeaux prirent l’air, alarmés par ses éclats de
voix.


« Pas tentée par un bain, Brienne ? » Il se
mit à rire. « Vous êtes vierge, et voici l’étang. Je vous laverai le
dos. » Il savonnait celui de Cersei, à Castral Roc, durant leur enfance.


La gueuse détourna son cheval et partit au trot. Jaime et
ser Cleos la suivirent, délaissant les cendres de Viergétang. À un demi-mille
au-delà reparut peu à peu la verdure, au grand contentement de Jaime. Les
terres brûlées lui rappelaient par trop le roi Aerys.


« Elle emprunte la route de Sombreval, marmonna ser
Cleos. Il serait moins risqué de suivre la côte.


— Moins risqué mais plus long. Sombreval me va,
cousinet. Pour parler franc, j’en ai jusque-là, de votre compagnie. » Tu
as beau être à demi Lannister, tu n’es qu’un écho lointain de Cersei.


Se trouver séparé d’elle longtemps lui était odieux. Tout
petits, ils se faufilaient déjà dans le lit l’un de l’autre afin de dormir
enlacés. Dès le sein maternel. Bien avant que sa sœur ne fleurisse ou
que lui-même n’accède à la virilité, la vue des juments et des étalons dans les
prés, des lices et des chiens au chenil, les avait incités à imiter ces jeux.
La femme de chambre de Mère les avait surpris un jour… à quoi faire au juste,
il ne s’en souvenait plus, mais cela de toute manière horrifia lady Joanna.
Qui, non contente de congédier la camérière et de le déménager, lui, dans une
chambre à l’autre bout du château, fit en permanence garder la porte de Cersei
et les prévint que s’ils recommençaient jamais, elle se verrait dans
l’obligation d’en avertir leur seigneur père. Ils en avaient été cependant
quittes pour la peur, car elle était morte peu après en mettant au monde
Tyrion, et à peine Jaime se rappelait-il à quoi elle ressemblait.


En éventant l’inceste aux quatre coins des Sept Couronnes,
Stannis Baratheon et les Stark lui avaient peut-être fait une fleur, au fond…
Ainsi ne restait-il rien à cacher. Qu’est-ce qui m’empêcherait d’épouser
officiellement Cersei et de partager chaque nuit sa couche ? Les dragons
épousaient bien leurs sœurs. Puisque septons, nobles et petit peuple
avaient des siècles durant fermé les yeux sur les pratiques des Targaryens,
pourquoi ne feraient-ils de même en faveur des Lannister ? Évidemment, cela
compromettrait d’abord les prétentions au trône de Joffrey, mais, au bout du
compte, c’étaient les épées qui avaient juché Robert sur le trône de Fer, et
les épées sauraient y maintenir également Joffrey, de quelque graine qu’il fût
issu. Nous le marierions à Myrcella, sitôt renvoyée Sansa Stark à sa mère.
Cela montrerait au royaume que les Lannister ne sont pas plus soumis à ses lois
que les dieux ou les Targaryens.


C’était une chose entendue pour Jaime qu’il restituerait
Sansa, tout comme la cadette, si l’on parvenait à la retrouver. Un geste qui ne
lui revaudrait sans doute pas son honneur perdu, mais l’idée de tenir parole
quand chacun l’attendait parjure le divertissait au-delà de toute expression.


Ils dépassaient un champ de blé bordé d’un muret de pierre
quand Jaime entendit sur ses arrières un froufrou soyeux comparable à
l’essor simultané d’une volée d’oiseaux. « Couchés ! », lança-t-il
en se plaquant lui-même sur l’encolure de son cheval. Le hongre hennit et se
cabra lorsqu’une flèche lui perça la croupe. D’autres traits passèrent en
sifflant. Jaime vit Frey sauter de selle et, le pied pris dans l’étrier, se
tortiller, puis le palefroi s’emballer et dans son sillage traîner des
gueulements avec des bonds et des rebonds de crâne.


Tandis qu’en s’ébrouant, renâclant de douleur, s’ébranlait
pesamment le hongre, Jaime se démancha le col en tous sens pour repérer
Brienne. Elle était toujours à cheval, une flèche logée dans son dos, une autre
dans sa jambe, mais n’en paraissait pas autrement émue. Il la vit dégainer tout
en traçant des cercles afin de localiser les archers. « Derrière le
mur ! » jeta-t-il en s’efforçant de ramener sa monture borgne
vers le combat. Les rênes et les maudites chaînes s’étaient enchevêtrées, de
nouvelles nuées de flèches saturaient les airs. « Sus à
eux ! » glapit-il en martelant les flancs à coups de pied pour se
faire obéir, et la pauvre vieille haridelle finissant par s’extirper de quelque
part une vague explosion de vitesse, voilà qu’ils se retrouvèrent soudain
martelant le champ, soulevant des tourbillons de chaume. Il eut juste le temps
de penser : La gueuse aurait été bien inspirée de suivre avant qu’ils
ne s’aperçoivent qu’ils sont chargés par un type sans armes et enchaîné,
quand il entendit qu’elle le talonnait sévèrement. « La
Vesprée ! », hurla-t-elle en le dépassant en trombe sur son
percheron. Elle brandissait sa rapière. « Torth ! Torth ! »


Après avoir encore décoché quelques flèches vaines, les
archers rompirent en déguerpissant comme rompaient et déguerpissaient toujours
les archers lorsqu’ils devaient affronter seuls une charge de chevaliers.
Brienne s’arrêta pile devant le muret. Le temps que Jaime la rejoigne, et leurs
agresseurs s’étaient tous fondus dans les bois à vingt pas de là. « Perdu
votre humeur batailleuse ?


— Ils s’enfuyaient.


— L’occasion rêvée pour les tuer. »


Elle rengaina. « Pourquoi avez-vous chargé ?


— Tant que planqués derrière un mur ils peuvent vous
tirer de loin, les archers sont la bravoure même, mais foncez dessus, et ils se
défilent. Ils savent ce qui les attend quand vous les atteindrez. Vous avez une
flèche fichée dans le dos, savez-vous. Et une autre dans la jambe. Mieux
vaudrait me permettre de m’en occuper.


— Vous ?


— Qui d’autre ? Aux dernières nouvelles, la
caboche du cousin Cleos servait de soc à son palefroi. Il nous faut aller
néanmoins à sa recherche, je présume. Il est une espèce de
Lannister. »


Ils le découvrirent encore empêtré dans son étrier. Une
flèche avait eu beau l’atteindre à la poitrine et une seconde au bras droit, c’était
à la caillasse qu’il devait bel et bien la mort. Il avait le sommet du crâne
empoissé de sang, spongieux au toucher, parsemé d’esquilles que les doigts de
Jaime sentaient rouler à travers la peau.


Brienne s’agenouilla pour tâter la main. « Il est encore
chaud.


— Il se refroidira bien assez tôt. Je veux son cheval
et ses vêtements. Marre des puces et des guenilles.


— Il était votre cousin. » La gueuse se
scandalisait.


« Était, convint Jaime. Ne vous affolez pas,
j’en ai des tas d’autres en réserve. Je prendrai aussi son épée. Il va vous
falloir quelqu’un pour relever la garde.


— Vous pouvez la monter désarmé. » Elle se leva.


« Enchaîné à un arbre ? Peut-être bien. Et
peut-être aussi bien toper avec la prochaine bande de hors-la-loi en leur
permettant de vous trancher la gorge épaisse que voilà, fillette.


— Je ne vous armerai pas. Et je m’appelle…


— … Brienne, je sais. Mais si cela peut apaiser vos
frousses jouvencelles, je jurerai solennellement de ne vous toucher point.


— Vos serments ne valent pas tripette. Vous aviez prêté
serment à Aerys.


— Vous n’avez rôti personne dans son armure, du moins
que je sache. Et notre intérêt à tous deux est que j’arrive à Port-Réal sauf et
entier, non ? » Il s’accroupit près de Cleos et entreprit de le
délester de son ceinturon.


« Écartez-vous de là. Tout de suite. Cessez ce
jeu. »


Jaime était las. Las qu’elle l’injurie, las de ses soupçons,
las de sa ganache crochue, las de sa grosse bouille tachetée de son comme de la
tignasse filasse et flasque qu’elle se payait. Ignorant ses protestations, il
saisit à deux mains la garde de l’épée puis, bloquant le cadavre d’un pied,
tira. La lame glissait encore hors du fourreau qu’il pivotait déjà, lui faisant
en un tournemain décrire un arc fulgurant, mortel, mais un fracas discordant
l’avertit que l’acier rencontrait l’acier. Brienne avait comme par miracle
réussi à parer à temps. Jaime se mit à rire. « Bravo, fillette.


— Donnez-moi l’épée, Régicide.


— Oh, volontiers. » Debout d’un bond, il se rua sur
elle, et l’épée vivait dans ses mains. Brienne fit un saut en arrière tout en
contrant, mais il poursuivit en pressant l’assaut. À peine détournait-elle une
estocade que la suivante lui fondait dessus. Les épées ne s’étreignaient que
pour dénouer leur étreinte et s’étreindre à nouveau. À tue-tête chantait le
sang de Jaime. C’est pour cela qu’il était fait ; jamais il ne se sentait
exister aussi vivement que lorsqu’il se battait, en équilibre à chaque coup sur
le fil de mort. Et, grâce aux entraves de mes poignets, la gueuse est
peut-être à même de me tenir tête un moment. Si ses chaînes l’obligeaient à
ferrailler à deux mains, la portée comme le poids d’un véritable estramaçon
eussent été bien sûr tout autres, mais qu’importait ? L’épée du cousin
serait toujours assez longuette, allez, pour sceller le sort de cette Brienne
de Torth.


D’en haut, d’en bas, de biais, il faisait grêler l’acier sur
elle. Par la gauche, la droite, à revers, en un tourbillon si violent que la
rencontre des épées faisait jaillir des étincelles, vers le haut, le flanc, la
tête, il attaquait sans trêve, s’insinuait dans les défenses, pas et taille,
estoc et pas, pas et estoc, moulinet, taille, et plus vite, toujours plus vite,
de plus en plus vite…


… avant de prendre, hors d’haleine, un peu de recul et,
pointe de l’épée reposant à terre, de concéder à l’adversaire un instant de
répit. « Pas si mal, reconnut-il. Pour une fillette. »


Tout en s’emplissant les poumons, posément, elle le scruta
d’un œil circonspect. « Je ne voudrais pas vous blesser, Régicide.


— Comme si vous le pouviez. » Il fit à nouveau
virevolter l’épée par-dessus sa tête et, cliquetant de toutes ses chaînes, se
précipita de nouveau sur Brienne.


Pendant combien de temps il la harcela, voilà ce qu’il n’eût
su dire. Cela pouvait avoir duré des minutes ou duré des heures ; dès que
s’éveillaient les épées s’endormait le temps. Il l’écarta du cadavre du cousin
Cleos, lui fit franchir la route et la refoula sous les arbres. En la voyant
trébucher par mégarde contre une racine, il crut une seconde toucher au but,
mais elle ne mit qu’un genou en terre au lieu de s’aplatir, et sans, loin de
là, perdre la cadence, car après avoir bondi pour bloquer la volée qui devait
la fendre de l’épaule à l’aine, son épée l’agressa, lui, tailla, tailla,
tailla, cependant que chacun des coups lui permettait de se relever
progressivement.


Et leur ballet de se prolonger. Jaime l’accula contre un
chêne et poussa un juron lorsqu’elle réussit à se dérober, la poursuivit au
travers d’un ruisseau creux presque engorgé de feuilles mortes. Sonnait
l’acier, sonnait l’acier, l’acier piaulait, raclait, jetait des étincelles, et
chaque nouvel assaut avait beau désormais lui arracher des couinements de
truie, toujours la gueuse se débrouillait pour demeurer hors d’atteinte. On
l’aurait dite enclose dans une cage de fer qui la préservait inexorablement.


« Pas mal du tout, lâcha-t-il, s’interrompant un
instant pour reprendre haleine tout en la contournant par la droite.


— Pour une fillette ?


— Pour un écuyer, disons. Du genre bleu. » Il
éclata d’un rire entrecoupé, haletant. « Viens çà, ma chérie, viens çà, la
musique n’est pas terminée. Daigneriez-vous m’accorder cette contredanse,
madame ? »


Avec un grognement, elle avança sur lui, lame tournoyante,
et, subitement, ce fut à lui de défendre sa peau. N’en résulta pas moins une
estafilade au front qui lui ensanglanta l’œil droit. Les Autres l’emportent,
elle et Vivesaigues ! Sa dextérité s’était gâtée, rouillée dans leurs
maudites oubliettes, et ses chaînes n’amélioraient rien. Éborgné par
l’hémorragie, il sentait l’ankylose des contrecoups gagner ses épaules, et la
pesanteur des fers, des menottes et de l’épée lui endolorir les poignets.
Chacune des passes alourdissait sa rapière, et il avait conscience de la manier
avec moins de prestesse qu’auparavant, de ne plus la brandir aussi
vigoureusement.


Elle est plus forte que moi.


Ce constat le glaça. Que Robert l’eût surclassé ne faisait
aucun doute. Ainsi que le Taureau Blanc, Gerold Hightower, en son bel âge, et
ser Arthur Dayne. Parmi les vivants, Lard-Jon Omble, puis le Sanglier de
Crakehall très probablement, les deux Clegane, à l’évidence, enfin. Les
ressources physiques de la Montagne étaient quasiment inhumaines. Mais quelle
importance ? Il était néanmoins capable de les battre tous, à force
d’adresse et de rapidité. Et il butait là devant quoi ? devant une bonne
femme ! Une grosse vache, oh ça, oui, de bonne femme, et cependant…
mais c’est elle qui, normalement, aurait dû s’épuiser…


Au lieu de quoi voilà qu’elle le ramenait de vive force dans
le ruisseau, gueulant : « Rendez-vous ! Mettez bas
l’épée ! »


Un galet glissant se déroba sous le pied de Jaime qui, se
sentant tomber, dévoya la mésaventure en botte plongeante. Sa pointe érafla le
contre et mordit Brienne en haut de la cuisse. En un éclair, il savoura la
fleur pourpre qui s’y épanouissait, et puis la douleur l’aveugla, son genou
venait de heurter de plein fouet la rocaille. Brienne lui fonça dedans et, d’un
coup de pied, le délesta de son épée. « RENDEZ-VOUS ! »


Il lui inséra une épaule entre les jambes et la fit
s’écrouler sur lui. Ils roulèrent emmêlés, tout ruades et coups de poing, mais
elle finit par le chevaucher à califourchon. Il réussit vaille que vaille à lui
arracher sa dague du fourreau, mais il n’eut pas le loisir de la lui plonger
dans les tripes que, le saisissant au poignet, elle lui martelait si violemment
les mains contre le rocher qu’il eut l’impression qu’elle lui avait déboîté un
bras. Elle lui plaqua ses cinq doigts libres sur la figure. « Rendez-vous ! »
Elle lui enfonça la tête sous l’eau, l’y maintint, l’en retira. « Rendez-vous ! »
Il lui cracha en pleine face une gorgée d’eau. Une poussée, plouf ! il se
retrouva immergé, ruant sans fruit, se débattant pour respirer. Nouvelle
émersion. « Vous vous rendez, ou je vous noie !


— En vous parjurant ? riposta-t-il,
hargneux. Comme moi ? »


Elle le lâcha et, plouf ! il retomba dans une gerbe
d’éclaboussures.


Et les bois retentirent de rires gras.


Brienne se releva d’un bond, débraillée, rubiconde et
crottée jusqu’à la taille de boue sanguinolente. Comme si l’on nous avait
surpris en train non de nous battre mais de baiser. À quatre pattes et tout
en épongeant de ses mains enchaînées le sang qui l’éborgnait, Jaime gagna tant
bien que mal les rochers du bord. Des hommes en armes occupaient les deux
rives. Pas étonnant, nous faisions un boucan à réveiller même un dragon. « Salut,
les amis ! leur lança-t-il d’un ton jovial. Vous m’excuserez pour le dérangement.
J’étais juste en train de châtier ma femme, vous voyez.


— M’a semblé, moi, que l’châtiment, c’est plutôt
elle qui l’administrait. » Massif et puissant, le type qui venait de
parler portait un demi-heaume à nasal de fer masquant imparfaitement que le nez
manquait.


Ce n’étaient pas là, comprit brusquement Jaime, les bandits
qui avaient tué ser Cleos, mais l’écume de la terre : Dorniens basanés,
Lysiens blonds, Dothrakis à tresse tintinnabulante, Ibbénins velus, Nègres
charbonneux des îles d’Été en manteaux de plumes. Il les connaissait. Les
Braves Compaings.


Brienne recouvra la voix. « J’ai une centaine de
cerfs… »


Un faciès de cadavre en manteau de cuir loqueteux la
coupa : « On s’prendra ça pour commencer, m’dame.


— Et puis ton con, fit Sans-pif, qu’on s’ tapera après.
Sera jamais si moche que ta ganache.


— Retourne-la, Rorge, et violes-y le cul, suggéra un
lancier de Dorne à heaume entortillé d’un foulard de soie écarlate. Comme ça,
t’auras pas à la reluquer.


— En y volant l’ plaisir de m’ r’luquer,
moi ? » riposta Sans-pif dans une tempête de rires.


Toute moche et butée qu’elle était, la gueuse méritait mieux
qu’une tournante de pareils déchets. « Qui commande, ici ? demanda
Jaime d’une voix tonnante.


— J’ai cet honneur, ser Jaime. » Le cadavre avait
des prunelles cerclées de rouge, le cheveu maigre et sec. Sous la lividité de
ses pattes et de sa bobine transparaissaient des veines indigo. « Urswyck,
que j’suis. Et appelé Loyal Urswyck.


— Tiens, tu sais à qui tu as affaire ? »


Le reître acquiesça d’un signe. « En faut plus qu’une
barbe en bataille et un crâne tondu pour duper les Braves Compaings. »


Les Pitres Sanglants, tu veux dire. Jaime n’avait pas
plus cure d’une telle engeance que d’un Gregor Clegane ou d’un Amory Lorch.
Sous la dénomination globale de chiens, c’est en chiens que Père les
utilisait pour traquer ses proies et les terroriser. « Eh bien, si tu me
connais, Urswyck, tu sais pouvoir compter sur une récompense. Un Lannister paie
toujours ses dettes. Quant à la fillette, sa haute naissance a de quoi valoir
une assez coquette rançon. »


L’autre inclina la tête de côté. « Ah bon ? Quelle
aubaine. »


Il y avait dans son sourire quelque chose de matois qui ne
fut pas du goût de Jaime. « Tu m’as bien entendu. Où se trouve la
chèvre ?


— À quelques heures d’ici. Il sera charmé de vous voir,
j’en suis convaincu, mais je me garderais de le traiter de chèvre en sa
présence, moi. Lord Varshé se fait sourcilleux sur son titre. »


Depuis quand cette brute baveuse est-elle titrée ? « Je
veillerai à m’en souvenir quand je le verrai. Lord de quoi, je te prie ?


— D’Harrenhal. C’est une promesse. »


D’Harrenhal ? Père a-t-il totalement perdu
l’esprit ? Jaime leva ses mains. « Qu’on m’enlève ces
chaînes. »


Urswyck émit un ricanement de parchemin sec.


Ça sent très mauvais, tout ça… Loin de manifester son
embarras, Jaime risqua un sourire. « J’ai dit quelque chose
d’amusant ? »


Sans-pif se fendit jusqu’aux oreilles. « Depuis
la septa qu’ Mordeur y bouffait les miches, rien vu, ouais, d’aussi marrant qu’
toi.


— Z-avez perdu trop de batailles, toi et ton père,
expliqua le Dornien. Bien fallu qu’on échange nos peaux de lions contre des
peaux de loups. »


Urswyck déploya ses mains. « Ce que Timeon veut dire
par là, c’est que les Braves Compaings ne sont plus à la solde des Lannister.
Nous servons à présent lord Bolton – et le roi du Nord. »


Jaime le gratifia d’un sourire glacé, dédaigneux. « Et
c’est moi qu’on accuse d’avoir un honneur de merde ? »


La remarque n’eut pas l’heur de plaire à Urswyck. Sur un
signe de lui, deux des Pitres empoignèrent Jaime par les bras, et Rorge lui
expédia son poing ganté de maille dans l’estomac. Comme il se pliait en deux
avec un grognement, il entendit s’insurger la gueuse :
« Arrêtez ! il ne faut pas le maltraiter ! C’est lady Catelyn
qui nous envoie…, un échange de prisonniers. Il se trouve sous ma
protection… » Rorge cogna derechef, lui coupant la respiration. Brienne
tenta bien de récupérer son épée au fond du ruisseau, mais elle n’eut pas le
temps de s’en emparer que les Pitres lui sautaient dessus. Costaud comme elle
l’était, il n’en fallut cependant pas moins de quatre pour achever de la
dompter.


Finalement, elle avait le visage aussi sanglant et
boursouflé que devait l’être celui de Jaime et, dans la bagarre, perdu deux
dents. Ce qui n’était pas précisément de nature à la rendre plus avenante. Et
s’ils titubaient piteusement tous deux quand on les entraîna, maculés de sang,
vers leurs montures à travers bois, sa blessure à la cuisse faisait en outre
boiter Brienne. Jaime eut compassion d’elle. Elle allait la paumer dès ce soir,
il en était sûr, sa virginité. Ce salaud sans pif ne manquerait pas de se la
taper, ni certains des autres, probablement, de réclamer la succession.


Pendant que le Dornien les ligotait dos à dos sur le
percheron de Brienne, ses acolytes flanquaient ser Cleos à poil pour se
répartir ses dépouilles. À Rorge échut le surcot sanglant où s’écartelaient
fièrement les blasons Lannister et Frey. Les flèches avaient eu l’équité d’en
trouer tout autant les lions que les tours.


« Vous voilà satisfaite, j’espère, fillette »,
souffla Jaime. Une quinte de toux lui fit cracher une bolée saignante.
« Jamais on ne nous aurait pris, si vous m’aviez armé. » Elle ne
répondit pas. Tu parles d’une garce, butée comme un porc. Mais brave, oui,
brave. Il ne pouvait lui dénier cela. « Quand on aura dressé le camp,
ce soir, ils vous violeront, et pas qu’un coup, prévint-il. Vous feriez bien de
ne pas résister. Affrontez-les, et vous n’en serez pas quitte pour quelques
dents. »


Il sentit le dos de Brienne se raidir contre le sien.
« C’est ainsi que vous vous comporteriez, si vous étiez une
femme ? »


Si j’étais une femme, je serais Cersei. « Si
j’étais une femme, je les forcerais à me tuer. Mais je ne suis pas une
femme. » Il talonna le cheval pour le mettre au trot. « Urswyck !
Un mot ! »


Le reître cadavérique au manteau de cuir loqueteux retint un
instant sa monture et se porta à sa hauteur. « Qu’escomptez-vous de moi,
ser ? Et gare à votre langue, ou je vous punis de nouveau.


— L’or, fit Jaime. Tu apprécies l’or ? »


Les prunelles rougies le scrutèrent. « Ç’a son utilité,
j’avoue. »


Jaime lui coula un sourire entendu. « Tout l’or de
Castral Roc. Pourquoi laisser la chèvre en jouir ? Pourquoi ne pas nous
conduire à Port-Réal et rafler toi-même ma rançon ? Plus la sienne à elle,
si ça te dit. Torth est surnommée l’île aux Saphirs, m’a dit un jour une
donzelle. » À ces mots, la donzelle se tortilla mais ne pipa point.


« Vous me prenez pour un tourne-casaque ?


— Assurément. Pour quoi, sinon ? »


Urswyck ne mit qu’un clin d’œil à faire le tour de la
proposition. « C’est loin, Port-Réal, et votre père y est. Lord Tywin
risque de nous garder rancune pour la vente d’Harrenhal à lord Bolton. »


Il est plus malin que son air. Jaime s’était flatté
de le faire pendre les poches bourrées d’or. « Avec ta permission, je
réglerai l’affaire avec lui. Je t’obtiendrai le pardon du roi pour tous les
forfaits que tu as pu commettre. Je t’obtiendrai la chevalerie.


— Ser Urswyck…, se berça l’autre, émoustillé par la
mélodie. Avec quelle fierté ma chère épouse apprendrait ça. Dommage que je m’
l’ai tuée. » Il soupira. « Et qu’en serait-il du brave lord
Varshé ?


— Me faut-il te fredonner un couplet des Pluies de
Castamere ? La chèvre exhibera beaucoup moins de bravoure aussitôt que
mon père l’aura attrapée.


— Et il l’attrapera comment ? Il a le bras
suffisamment long pour franchir les murs d’Harrenhal et nous y cueillir, votre
père ?


— Au besoin. » Le monstrueux caprice du roi Harren
étant déjà tombé, il pouvait tomber de nouveau. « Es-tu bête au point de
te figurer que la chèvre puisse triompher du lion ? »


Urswyck se pencha et, nonchalamment, lui administra une
gifle en pleine figure. Plus cuisante que le coup lui-même était cette impudente
désinvolture. Je ne lui fais pas peur, réalisa Jaime avec un frisson.
« Trêve de bla-bla, Régicide. Faudrait que je sois le dernier des ânes
pour gober les promesses d’un parjure de ton acabit. » Il piqua des deux
et, au galop, le planta là.


Aerys, songea Jaime plein de rancœur. Aerys, tout
y ramène, invariablement. Il oscillait au pas du cheval, démangé d’avoir
une épée. Deux. Deux épées feraient mieux l’affaire. Une pour la gueuse et
une pour moi. Nous péririons, mais pas sans emmener en enfer la moitié d’entre
eux. « Pourquoi lui avoir dit que Torth était l’île aux Saphirs ?
chuchota Brienne, une fois Urswyck assez loin. Il risque de s’imaginer que mon
père croule sous les pierreries…


— Espérez qu’il le fasse réellement.


— N’ouvrez-vous la bouche que pour mentir,
Régicide ? On surnomme Torth l’île Saphir à cause du bleu de ses eaux.


— Gueulez-le un peu plus fort, fillette, je doute
qu’Urswyck vous ait entendue. Plus tôt ils sauront quelle piètre rançon vous
représentez, plus tôt débuteront les viols. Chacun des types ici présents
voudra vous monter, mais ça vous est égal, non ? Vous n’avez qu’à fermer
les yeux, ouvrir les cuisses et vous persuader qu’ils sont tous lord
Renly. »


Par bonheur, cela lui cloua le bec un moment.


Le jour était presque tombé lorsqu’on retrouva Varshé Hèvre,
occupé à piller un petit septuaire avec une autre douzaine de ses malandrins.
Ils avaient enfoncé les réseaux de plomb des fenêtres et largué au grand jour
les dieux en bois sculpté. Un Dothraki, le plus gras qu’eût jamais vu Jaime,
trônait à leur arrivée sur le sein de la Mère et, armé d’un couteau, lui
arrachait ses yeux de chalcédoine. Non loin était suspendu, tête en bas, à la
branche maîtresse d’un grand châtaignier, un septon maigre et à demi chauve.
Son cadavre tenait lieu de cible à trois archers qui s’entraînaient. L’un d’eux
s’était, semblait-il, surpassé ; les orbites du mort étaient empennées de
flèches.


En apercevant Urswyck et ses prisonniers, les reîtres
l’ovationnèrent en une demi-douzaine de langues. Assise au coin du feu, la
chèvre dégustait à même sa broche un oiseau saignant dont la graisse
sanguinolente lui empoissait les doigts et dégoulinait le long de sa longue
barbe crasseuse. Il se torcha les pattes sur sa tunique et se dressa. « Réziçide,
bavassa-t-il, z’êtes mon captif.


— Messire, lui lança la gueuse, je suis Brienne de
Torth. Lady Catelyn Stark m’a ordonné de remettre ser Jaime aux mains de son
frère, à Port-Réal. »


La chèvre ne lui concéda qu’un coup d’œil indifférent.
« Faites-la taire.


— Écoutez-moi, supplia-t-elle, pendant que Rorge
tranchait la corde qui la liait à Jaime, au nom du roi du Nord, du roi que vous
servez, je vous le demande, écoutez… »


Rorge l’arracha de selle et se mit à la bourrer de coups de
pied. « Fais gaffe d’y pas casser d’os ! lui cria Urswyck. Malgré ses
airs de canasson, la garce vaut son pesant de saphirs. »


Assisté d’un Ibbénin puant, Timeon de Dorne démonta
brutalement Jaime et, sans plus de ménagements, le poussa vers le feu. Il
n’aurait guère eu de peine à se saisir d’une de leurs épées pendant qu’ils le
malmenaient de la sorte, mais il y avait là trop de monde, et il portait
toujours ses fers. Quitte à abattre un ou deux types, il finirait forcément par
payer cet exploit de sa vie. Seulement, il n’avait pas encore envie de mourir,
et surtout pas en faveur, ça non, de buses semblables à Brienne de Torth.


« Quel zour çarmant que çelui-çi », commenta
Varshé Hèvre. Il portait au col une chaîne faite de tas de pièces, de pièces de
toutes les tailles et de toutes les formes, frappées, moulées, à l’effigie de
rois, de mages, de diables et de dieux, de monstres mythiques en tout genre.


Des pièces originaires de tous les pays où il s’est
battu, se rappela Jaime. La clef de cet homme était la cupidité. Puisqu’on
l’a retourné une fois, on peut encore le retourner. « Vous avez fait
une folie, lord Varshé, en abandonnant le service de mon père, mais il n’est
pas trop tard pour la réparer. Il paiera cher pour ma personne, vous savez.


— Oh oui, dit Varshé Hèvre. La moitié de l’or de
Caçtral Roc z’aurai. Çauf que d’abord z’y dois envoyer un meçaze. » Puis
il ajouta quelque chose dans son sabir gluant de chèvre.


Alors, Urswyck poussa Jaime par-derrière, tandis que d’un
croc-en-jambe un bouffon arlequiné de rose et de vert le déséquilibrait. À
peine eut-il heurté le sol que l’un des archers attrapait la chaîne de ses
poignets et tirait dessus pour qu’il eût les bras bien en extension. Posant
pour sa part son couteau, l’obèse Dothraki dégaina un impressionnant arakh –
l’abominable yatagan favori des seigneurs du cheval, courbe, acéré comme une
faux.


Ils cherchent à m’effrayer. Avec des gloussements
ravis, le bouffon sauta sur le dos de Jaime cependant que le Dothraki
s’avançait en tanguant. La chèvre a envie de me voir compisser mes chausses
et de m’entendre implorer merci, mais c’est un plaisir qu’il n’aura jamais. Jaime
était un Lannister de Castral Roc, le lord Commandant de la Garde royale ;
aucun reître au monde ne lui arracherait un cri.


Un dernier rayon de soleil argenta fugitivement le fil de l’arakh
lorsque, presque trop vite pour s’apercevoir, celui-ci s’abattit avec un
froufrou soyeux. Et Jaime hurla.







 


ARYA


De forme carrée, le petit fort était à demi en ruine, de
même que le chevalier gris et dégingandé qui l’habitait. Tellement caduc qu’il
ne comprenait rien aux questions qu’on lui posait, ce dernier, quoi qu’on lui
dise, se contentait de sourire et de marmotter : « J’ai tenu le pont
contre ser Maynard. Le poil rouge et la bile noire il avait, mais il n’a pas pu
m’ébranler. Six fois qu’il m’a blessé avant que je le tue –
six ! »


Le mestre qui le soignait était par bonheur un jeune homme.
Après que le chevalier décati se fut assoupi entre les bras de son fauteuil, il
les prit à part et leur dit : « Vous cherchez un fantôme, je crains.
Nous avons reçu un oiseau, mais ça fait une éternité, six mois au moins. Les
Lannister avaient attrapé lord Béric près de l’Œildieu. Il a été pendu.


— Ouais, pendu qu’il a été, mais il était pas mort
quand Thoros a coupé la corde. » Sans être aussi boursouflé ni violacé
qu’avant, le nez de Lim guérissait de travers, compromettant la symétrie de sa
physionomie. « Sa Seigneurie est un homme, et comme tel dur à tuer.


— Et un homme dur à trouver, semblerait-il, répliqua le
mestre. Avez-vous consulté la Dame des Feuilles ?


— On va », dit Barbeverte.


Comme on franchissait, le lendemain matin, le petit pont de
pierre derrière le fort, Gendry s’enquit si c’était là celui dont le vieux
avait défendu l’accès. Nul ne le savait. « Pus qu’ probab’, avança Jack-bonne-chance.
En vois pas d’s aut’, de ponts.


— Tu en serais certain s’il existait une chanson,
repartit Tom Sept-cordes. Une bonne chanson, et on saurait qui diable était ce
ser Maynard et pourquoi il voulait coûte que coûte traverser ce pont. S’il avait
eu seulement assez de cervelle pour s’offrir un chanteur, notre pauvre vieux
Lychester pourrait être au moins aussi fameux que le Chevalier-dragon.


— Les fils de lord Lychester ont péri lors de la
rébellion de Robert, grommela Lim. Certains pour un bord, les autres pour
l’autre. C’est depuis que sa tête s’est dérangée. Y a pas de putain de chanson
qui puisse lutter là contre.


— Que voulait dire le mestre, quand il a parlé
d’interroger la Dame des Feuilles ? » demanda Arya à Anguy tout en
chevauchant.


L’archer sourit. « Attends voir. »


Trois jours plus tard, on traversait des bois jaunis quand
Jack-bonne-chance décrocha son cor et y souffla un signal inédit jusque-là. À
peine la sonnerie s’était-elle éteinte que des échelles de corde dévalèrent des
frondaisons. « Entravez les bêtes, on va grimper », modula presque
Tom comme s’il fredonnait. L’escalade les conduisit dans un hameau dissimulé
parmi les cimes et où, reliées par des passerelles de cordes, se tapissaient à
l’abri de remparts pourpres et or des maisonnettes à toits de mousse, puis on
les mena auprès de la Dame des Feuilles, personne sèche comme une trique sous
ses cheveux blancs, et vêtue de bure. « Vu la survenue de l’automne, nous
ne pourrons plus guère séjourner ici, leur dit-elle. Une douzaine de loups en
chasse descendaient la route de Fengué, voilà neuf jours. S’ils s’étaient par
hasard avisés de lever le nez, ils auraient pu nous apercevoir.


— Vous n’auriez pas vu lord Béric ? demanda Tom
Sept-cordes.


— Il est mort. » Elle semblait navrée. « La
Montagne l’a attrapé et lui a planté son poignard dans l’œil. Nous le tenons
d’un frère mendiant. Il l’avait appris de la bouche même d’un témoin direct.


— C’est du rassis, puis des sornettes, affirma Lim. Le
seigneur la Foudre est pas si facile à tuer. Ser Gregor a bien pu y arracher un
œil, mais ça suffit pas pour mourir. Jack en sait quelque chose.


— Pour ça, oui, abonda le borgne. Mon paternel s’est
fait faire aux pattes et pendre par le bailli de lord Piper, mon frangin Wat
expédier au Mur, et les Lannister m’ont tué les autres. Un œil, c’est rien.


— Il est vivant, tu me le jures ? » La femme
étreignit le bras de Lim. « Bénis sois-tu, Lim, voilà la meilleure
nouvelle que j’aie entendue des six derniers mois. Puisse le Guerrier le
défendre, lui et le prêtre rouge. »


Le lendemain soir, ils trouvèrent refuge sous les décombres
calcinés d’un septuaire, dans un village appelé Forlane. De ses vitraux plombés
ne subsistaient que des tessons, et le septon chenu qui les accueillit conta
que les pillards avaient tout raflé, depuis la couronne d’argent du Père et la
lanterne dorée de l’Aïeule jusqu’aux précieuses robes de la Mère. « Ils
ont aussi taillé en pièces les seins de la Jouvencelle, et pourtant ce n’était
que du bois, commenta-t-il. Et les yeux, les yeux qui étaient en nacre, en
lapis, en jais, ils les ont arrachés avec leurs couteaux. Puisse la Mère les
avoir en miséricorde, tous tant qu’ils sont.


— C’est qui qu’a fait ça ? demanda Lim Limonbure.
Des Pitres ?


— Non, dit le vieillard. Des gens du Nord, c’était. Des
sauvages adorateurs d’arbres. Ils cherchaient le Régicide, ils ont dit. »


En entendant cela, Arya se mâchouilla la lèvre. Elle sentait
posé sur elle le regard de Gendry. Elle en éprouva de la honte et de la colère.


De la quinzaine d’individus qui hantaient les caves du
septuaire, parmi les toiles d’araignée, les racines et des barriques de vin
brisées, pas un seul n’avait eu vent non plus de Béric Dondarrion. Sans
excepter leur chef lui-même, dont le manteau zébré d’un violent éclair et l’armure
noircie de suie fascinaient tellement Arya que Barbeverte s’en aperçut et
s’esclaffa : « Le seigneur la Foudre est partout et nulle part,
écureuil étique !


— Je ne suis pas un écureuil, râla-t-elle. Je serai
bientôt presque femme. Je vais avoir onze ans.


— Alors, gaffe bien que je te marie pas ! »
Il prétendit lui faire des guili-guili sous le menton, mais sa stupide main
écopa au vol d’une rebuffade.


Pendant que Lim et Gendry jouaient aux cartes avec leurs hôtes
et que Tom Sept-cordes chantait une rengaine idiote sur Ben Gros-bide et l’oie
du Grand Septon, ce soir-là, Anguy permit à Arya de s’essayer à l’arc mais, si
fort qu’elle se mâchouillât la lèvre, jamais elle ne parvint à le bander.
« Il vous faut plus léger, madame, conclut-il du fond de ses taches de
son. Si nous trouvons du bois bien sec à Vivesaigues, je vous en fabriquerai
peut-être un. »


Ce qu’entendant, Tom s’arrêta court. « Tu n’es qu’un
béjaune, Archer. Si nous allons à Vivesaigues, ce ne sera qu’afin de toucher sa
rançon dare-dare et pas de t’y prélasser à bricoler des arcs. Bien joli si tu
n’y laisses pas la peau. Lord Hoster pendait déjà les hors-la-loi quand tu
n’avais que faire de rasoir. Quant à son bonhomme de fils…, un type qui hait la
musique, moi je dis toujours, tu peux te méfier.


— C’est pas la musique qu’il aime pas, fit Lim, c’est
toi, gros bête.


— Eh bien, sans motif. La garce ne demandait qu’à le
dépuceler, c’est ma faute à moi s’il avait trop bu pour en
profiter ? »


Lim ricana dans son nez cassé. « Et qui c’est qu’en a
tiré une chanson, toi ou un autre faux cul amoureux de sa propre voix ?


— Je ne l’ai chantée qu’une fois…, se défendit
plaintivement Tom. Puis qui pouvait dire qu’elle était sur lui ? elle
parlait simplement d’un poisson…


— D’un poisson flasque ! » s’esbaudit Anguy.


De quoi traitaient les stupides chansons de Tom, Arya s’en
fichait éperdument. Elle se tourna vers Harwin. « Que signifie cette
histoire de rançon ?


— Nous manquons cruellement de chevaux, madame. Et d’armures
aussi. D’épées, de boucliers, de piques. De tout ce qui s’achète en bonnes
espèces sonnantes. Ouais, et de semences également. L’hiver vient, vous vous
souvenez ? » Il lui taquina le menton. « Nous rançonnons les
prisonniers bien nés. Vous n’êtes pas la première. Ni la dernière, je veux
espérer. »


Voilà qui du moins sonnait vrai, perçut-elle. On passait son
temps à rançonner des chevaliers captifs, et parfois même des femmes. Mais
que se passera-t-il si Robb refuse de payer leur prix ? Elle n’était pas
un chevalier célèbre, et les rois étaient censés préférer l’intérêt du royaume
au sort de leurs sœurs. Et Mère, dame sa mère, qu’en dirait-elle ?
Souhaiterait-elle encore la ravoir, après tous les crimes qu’elle avait
commis ? Arya se mâchouilla la lèvre, au comble de la perplexité.


Le jour suivant les mena en un lieu nommé Noblecœur, sur une
colline tellement altière que, de son faîte, Arya crut découvrir la moitié du
monde. D’énormes souches pâles, uniques vestiges d’antiques barrals, en
cerclaient le pourtour. Elle les parcourut avec Gendry pour les dénombrer. Il y
en avait trente et une, et certaines d’une telle ampleur qu’il lui aurait été
possible de s’y établir pour dormir.


Selon Tom Sept-cordes, les enfants de la forêt avaient jadis
consacré Noblecœur, et certains de leurs sortilèges y demeuraient encore
actifs. « Quiconque repose ici s’y trouve hors de toute atteinte »,
affirma-t-il, et elle eut tendance à le croire ; l’éminence dominait de si
haut des terres si plates qu’aucun ennemi ne pouvait s’en approcher à
l’improviste.


La population des parages, ajouta Tom, évitait le site,
réputé hanté par les spectres des enfants de la forêt qu’y avait massacrés le
roi andal Erreg, dit le Fratricide, afin de raser leur sanctuaire. Les enfants
de la forêt, les Andals, Arya en avait beaucoup entendu parler. Quant aux
spectres, ils ne l’effrayaient pas. N’avait-elle pas tout enfant joué dans les
cryptes de Winterfell à cache-cache, monstres-et-pucelles et
viens-dans-mon-château parmi les rois de pierre sur leurs trônes ?


Cela n’empêcha pas les petits cheveux de sa nuque de se
hérisser, cette nuit-là. Elle dormait comme une masse quand la tempête la
réveilla. Dépouillée de sa couverture par le vent, elle courait la rattraper
dans les fourrés quand elle entendit des voix.


Pelotonnés autour des braises du feu de camp, Tom, Lim et
Barbeverte causaient avec un minuscule bout de femme qui, beaucoup plus petite
qu’elle-même et beaucoup plus vieille que Vieille Nan, s’appuyait, toute
tordue, crochue, ridée, parcheminée, sur une canne noueuse et noire. D’une
longueur démesurée, ses cheveux blancs balayaient quasiment le sol et, à chaque
rafale, lui environnaient la tête d’extravagantes nuées. Encore plus blanche
était, d’une blancheur de lait, sa chair, et elle semblait avoir, pour autant
qu’on en pût juger du fond des taillis, des prunelles rouges. « Les
anciens dieux s’agitent et m’interdisent tout sommeil, entendit Arya. J’ai vu
en songe une ombre où un cœur ardent massacrait un cerf d’or, ouais. J’ai rêvé
d’un homme sans visage, attendant sur un pont qui roulait et tanguait. Sur son
épaule était perché un corbeau noyé, les ailes tout engluées d’algues. J’ai
rêvé d’une rivière rugissante et d’une femme qui était un poisson. Morte, elle
dérivait, des larmes rouges au long des joues, mais, lorsque ses yeux
s’ouvrirent, ah…, je me réveillai, terrifiée. Tout ça, je l’ai rêvé, et
mille autres choses. Avez-vous des présents pour payer mes rêves ?


— Des rêves… ! grommela Lim Limonbure, à quoi ça
sert, des rêves ? Des femmes-poissons, des corbeaux noyés… Tiens, j’ai
rêvé la nuit dernière, moi aussi. Moi, j’embrassais la fille de taverne que je
pratiquais, dans le temps. Tu vas me payer ça, la vieille ?


— Ta garce est morte, siffla la femme. Il n’y a que les
vers qui puissent encore l’embrasser. » Puis, s’adressant à Tom
Sept-cordes : « Ma chanson, ou allez au diable. »


Du coup, il se mit à jouer pour elle, et si bas, si
tristement qu’Arya ne distinguait guère que des bribes de mots, quoique l’air
lui fut vaguement familier. Sansa saurait, je parie. Les chansons, sa
sœur les connaissait toutes, et elle savait même pincer l’accord, en chantant
d’une voix si douce. Quand moi je n’ai jamais été capable que de glapir les
paroles.


Au matin, la minuscule créature blanche s’était évaporée. Comme
on sellait les chevaux, Arya questionna Sept-cordes sur les enfants de la
forêt : habitaient-ils encore Noblecœur ? Il se mit à glousser.
« Tu l’as vue, hein ?


— C’était un spectre ?


— Est-ce que les spectres se plaignent des craquements
de leurs articulations ? Non, ce n’est qu’une vieille naine albinos. Une
bizarre, je te l’accorde, et qui a le mauvais œil. Mais elle sait des choses
qu’elle n’a que faire de savoir, et il lui arrive de te les dire si ta tête lui
revient.


— Et votre tête à vous lui revenait ? »
lâcha-t-elle d’un ton sceptique.


Il éclata de rire. « Mes sonorités, du moins. Encore
qu’elle me fasse toujours chanter la même foutue chanson. Pas une mauvaise
chanson, remarque, mais j’en connais plein d’aussi bonnes. » Il secoua la
tête. « Enfin, l’important, c’est qu’on tient la piste, à présent. Tu ne
tarderas pas à voir Thoros et le seigneur la Foudre, je présage.


— Si vous êtes des leurs, pourquoi se cachent-ils de
vous ? »


La question le fit rouler des yeux, mais Harwin fournit une
réponse. « Je n’appellerais pas cela se cacher, madame, mais ce qui est
exact, c’est que lord Béric bouge pas mal et qu’il révèle rarement ses plans.
Ainsi personne ne peut le trahir. Actuellement, nous devons être des centaines
à lui avoir prêté serment, voire des milliers, mais nous cramponner tous à ses
basques n’aurait que des inconvénients. Nous tondrions le pays à ras, et nous
risquerions de nous faire hacher menu par une armée plus forte. Disséminés par
petites bandes, il nous est loisible de frapper en dix lieux simultanément et
de nous porter ailleurs à l’insu de l’ennemi. Et puis, si l’un de nous se fait
attraper, eh bien, il serait fort en peine, comment qu’on s’y prenne pour
l’interroger, de révéler où se trouve lord Béric. » Il hésita. « Vous
savez ce que ça veut dire, mettre à la question ? »


Elle acquiesça d’un signe. « Titiller, ils appelaient
ça. Polliver et Raff et toute la clique. » Elle leur parla du village près
de l’Œildieu où elle et Gendry s’étaient fait pincer, et de la manière dont
procédait Titilleur. « “Y a de l’or caché dans le village ?” Tel
était invariablement le début. “De l’argent ? Des pierres
précieuses ? Y a-t-il des victuailles ? Où est lord Béric ? Qui
de vous l’a aidé, ici ? Il est allé où, lord Béric ? Il avait combien
d’hommes avec lui ? Combien de chevaliers ? Combien d’archers ?
Combien de cavaliers ? Ils étaient armés comment ? Il y avait combien
de blessés ? Ils sont allés où, vous disiez ?” » Il lui
suffisait d’y penser pour entendre à nouveau les cris, pour sentir à nouveau
les relents de sang, de merde et de chair grésillante. « Il rabâchait
toujours les mêmes questions, déclara-t-elle aux brigands d’un air solennel,
mais il titillait chaque jour d’une façon nouvelle.


— Infliger de pareils spectacles à des gosses…, ça ne
devrait pas exister ! s’insurgea Harwin quand elle eut fini. La Montagne a
perdu la moitié de ses hommes au Moulin-de-pierre, il paraît. Peut-être que ce
Titilleur dérive au fil de la Ruffurque en ce moment même, et que des poissons
lui bouffent la gueule. Sinon, ma foi, c’est un forfait de plus qu’il leur
faudra payer. J’ai entendu Sa Seigneurie dire que cette guerre a débuté le jour
où la Main l’a chargé d’appesantir la justice du roi sur Gregor Clegane, et
c’est par là qu’il entend la voir s’achever. » À titre de réconfort, il
tapota l’épaule d’Arya. « Hé là ! il serait temps de vous mettre en
selle, madame. Nous allons avoir une rude journée de cheval d’ici La Glandée,
mais nos petites têtes trouveront au terme un bon toit, et nos petits ventres
un souper bien chaud. »


Rude, la journée le fut, effectivement, et déjà le
crépuscule s’épaississait lorsqu’après avoir franchi un ruisseau à gué l’on
découvrit brusquement l’enceinte de pierre et le puissant donjon de chêne de La
Glandée. Le maître de céans étant parti combattre à la suite de son propre
maître, lord Vance, les portes étaient closes et barricadées durant son
absence, mais dame son épouse et Tom Sept-cordes étaient de vieux amis, et des
liens plus tendres, prétendit Anguy, les avaient même unis jadis. Ce dernier
chevauchait volontiers aux côtés d’Arya ; de toute la bande, il était,
Gendry à part, le plus proche d’elle par l’âge, et il lui contait de drôles
d’histoires sur les marches de Dorne. Elle ne s’abusait pas pour autant sur
leurs relations. Il n’est pas mon ami. Il ne reste auprès de moi qu’afin de
me surveiller et de s’assurer que je ne m’enfuie pas de nouveau. Eh bien,
soit, elle aussi savait ouvrir l’œil, grâce aux leçons de Syrio Forel.


Si lady Petibois réserva aux brigands un accueil assez
gracieux, elle ne leur mâcha pas sa réprobation qu’ils osent mêler une fillette
à leurs équipées. Et elle s’emporta davantage encore quand Lim laissa échapper
qu’il s’agissait là d’une damoiselle de haut parage. « Qui a accoutré la
pauvrette de cette défroque Bolton ? leur jeta-t-elle. Ce blason…, il y a
des tas de gens qui la pendraient haut et court en un clin d’œil rien qu’à
cause de l’écorché qu’elle porte sur sa poitrine. » Le temps de le dire,
et Arya se retrouva propulsée à l’étage, plongée dans une baignoire et
quasiment ébouillantée, puis frottée si sauvagement que les camérières de lady
Petibois semblaient elles-mêmes vouloir l’écorcher. Et elles raffinèrent même
le supplice jusqu’à l’inonder d’un truc sirupeux qui puait les fleurs.


Après quoi, pour comble, elles l’obligèrent à enfiler des
affaires de fille, bas de laine bruns, chemise de lin vaporeuse et, par-dessus
ça, des falbalas verts non moins vaporeux dont le corsage était tout brodé de glands
bruns, tandis que l’ourlet croulait sous des avalanches de glands. « Ma
grand-tante est septa dans un moustier de Villevieille, expliqua la dame
pendant que ses femmes laçaient la robe sur le dos d’Arya. Je lui ai expédié ma
fille au début de la guerre. Elle aura sans doute trop grandi d’ici son retour
pour porter tout ça. Aimez-vous danser, mon enfant ? Ma Coralie danse à
ravir. Elle chante à merveille aussi. Quel est votre passe-temps
favori ? »


Arya tritura de l’orteil la jonchée. « Les travaux d’aiguille.


— Tellement reposant, n’est-ce pas ?


— Eh bien…, pas à la manière dont je les pratique.


— Non ? Moi, j’ai toujours trouvé que si. Les
dieux dotent un chacun de petits dons, de petits talents, à charge pour tous de
les mettre en valeur, assure ma tante. Le moindre de nos actes peut être une
prière, si nous l’accomplissons de notre mieux. N’est-ce pas là une pensée
charmante ? Songez-y la prochaine fois que vous prendrez l’aiguille. Vous
y travaillez chaque jour ?


— Je le faisais avec la précédente, mais je l’ai
perdue. L’actuelle n’est pas aussi bonne.


— Par les temps qui courent, nous devons tous faire
aller les choses aussi bien que nous le pouvons. » Lady Petibois lui
asticota gentiment le corsage. « Voilà, vous avez tout d’une authentique
damoiselle. »


Je ne suis pas une damoiselle, eut envie de lui dire
Arya, je suis un loup.


« J’ignore qui vous êtes, mon enfant, reprit la dame,
et il se peut que ce soit mieux ainsi. Quelqu’un d’important, j’ai peur. »
Elle lui lissa le col. « Par les temps qui courent, l’insignifiance est un
atout. Que ne puis-je vous garder ici. Mais vous ne seriez pas en sécurité.
J’ai bien des murs, mais trop peu d’hommes pour les tenir. » Elle soupira.


On était sur le point de servir le souper dans la salle
quand Arya fut enfin propre, habillée, coiffée. Dès qu’il l’aperçut, Gendry fut
pris d’un tel fou rire que son pinard lui sortit par le pif, et qu’Harwin dut
lui foutre une baffe pour qu’il se calme. Le repas fut simple mais copieux à
souhait : mouton aux champignons, pain bis, gâteau de pois, pommes au four
et fromage jaune. La table desservie et les serviteurs congédiés, Barbeverte
baissa la voix pour demander à leur hôtesse si elle avait des nouvelles du
seigneur la Foudre.


« Des nouvelles ? » Elle sourit. « Ils
étaient ici voilà moins de quinze jours. Eux et une douzaine d’hommes. Ils
menaient des moutons. J’en croyais à peine mes propres yeux. Thoros m’en a
donné trois pour me remercier. Vous en avez mangé un ce soir.


— Thoros en berger ? » Anguy éclata de rire.


« Je vous accorde que c’était une vision ahurissante,
mais il s’est targué de savoir, en tant que prêtre, engraisser des ouailles.


— Mouais, comme de les tondre, pouffa Lim Limonbure.


— Quelqu’un pourrait en faire une jolie chanson peu
banale. » Tom pinça une corde de sa harpe.


Lady Petibois lui décocha un coup d’œil cinglant. « Du
moins quelqu’un qui ne fasse pas rimer barrique et lord Béric. Ou
qui ne joue Oh, reposons sur le gazon, donzelle à toutes les vachères du
canton que pour en abandonner deux toutes ballonnées.


— C’était Laisse, laisse, ta beauté m’enivre, se
défendit-il, et les vachères en sont toujours friandes. Tout comme l’était
certaine haute et puissante dame de mes souvenirs. Je ne joue que pour faire
plaisir. »


Elle dilata ses narines. « Le Conflans foisonne de
filles à qui tu as fait plaisir et qui en sont toutes réduites à boire du thé
de chanvrine. On attendrait d’un homme aussi vieux que toi qu’il sache déverser
sa graine en dehors. Les gens ne tarderont guère à te surnommer Tom Sept-fils.


— Il se trouve d’aventure, constata-t-il, que j’ai
dépassé sept voilà des années. Et que ce sont aussi de joyeux lurons, aussi
mélodieux que des rossignols. » À l’évidence, le sujet ne le tracassait
nullement.


« Sa Seigneurie a-t-elle indiqué où elle se rendait,
madame ? intervint Harwin.


— Lord Béric ne fait jamais part de ses intentions,
mais la famine sévit dans les environs de Bois-Liard et de Pierremoûtier. C’est
par là que je le chercherais. » Elle s’offrit une goutte de vin.
« Autant vous avertir, j’ai eu aussi des visiteurs moins affables. Une
meute de loups est venue hurler sous mes portes, au cas où j’aurais hébergé
Jaime Lannister. »


Tom cessa de tripoter sa harpe. « Ainsi, c’est vrai, le
Régicide cavale à nouveau ? »


Lady Petibois le cloua d’un regard dédaigneux. « J’ai
du mal à croire qu’ils se donneraient la peine de le pourchasser s’il se
trouvait encore aux fers dans les entrailles de Vivesaigues.


— Et que leur a dit Madame ? demanda
Jack-bonne-chance.


— Hé ! que ser Jaime se trouvait dans mon lit, nu
comme un ver, mais que je l’avais trop bien éreinté pour qu’il pût descendre.
Et comme l’un d’eux a eu l’effronterie de me traiter de menteuse, nous leur
avons largué quelques carreaux en guise d’adieux. Ils ont dû se rendre à
L’Anse-Trounoir, d’après moi. »


N’y tenant plus, Arya s’agita sur son siège. « À quoi
ressemblaient-ils, ces gens du Nord qui recherchaient le Régicide ? »


Lady Petibois parut étonnée de son intervention. « Ils
ne se sont pas nommés, mon enfant, mais ils étaient en noir et, sur la
poitrine, ils arboraient un soleil blanc. »


Soleil blanc sur champ noir, réfléchit Arya, l’emblème
Karstark. Des hommes de Robb. Se trouvaient-ils encore dans le
coin ? S’il lui était possible de glisser entre les doigts des brigands
puis de dénicher ses compatriotes, peut-être ceux-ci consentiraient-ils à la
conduire à Vivesaigues auprès de sa mère…


« Ils ont précisé comment Lannister est arrivé à
s’évader ? s’enquit Lim.


— Oui, répondit la dame. Sans que j’en croie un mot. À les
entendre, c’est lady Catelyn qui l’aurait libéré. »


De saisissement, Tom faillit démolir une corde.
« Allons donc ! s’exclama-t-il, sornettes que cela. »


C’est faux, songea Arya, c’est forcément faux.


« Je me suis dit la même chose », maintint lady
Petibois.


C’est alors seulement qu’Harwin se souvint de la présence
d’Arya. « On ne devrait pas tenir ces propos devant vous, madame.


— Si fait, je tiens à écouter. »


Les brigands se montrèrent inflexibles. « Suffit comme
ça, brin d’écureuil, déclara Barbeverte. Tu vas me faire le plaisir, et tout de
suite, de te conduire en bonne et gente damoiselle et d’aller jouer dans la
cour pendant que nous devisons. »


Avec raideur, elle obtempéra, furibonde, et elle aurait
claqué la porte sur ses talons si le vantail n’en eût été par trop massif. Les
ténèbres s’étaient emparées de La Glandée. Sur les remparts brûlaient bien des
torches, de loin en loin, mais c’était tout. Les portes du castel étaient
dûment closes et barricadées. Certes, elle avait promis à Harwin de ne plus
chercher à s’échapper, mais c’était avant que l’on ne se mette à débiter des
mensonges au sujet de Mère.


« Arya ? » Gendry, qui l’avait suivie dehors.
« Lady Petibois dit qu’il y a une forge. Envie d’aller jeter un œil ?


— Si tu veux. » Elle n’avait rien d’autre à faire.


« Ce Thoros, reprit-il comme ils dépassaient les
chenils, c’est le Thoros qui vivait au château de Port-Réal ? Un prêtre
rouge, gras à lard et le crâne rasé ?


— Je suppose. » Pour autant qu’elle se souvînt,
Thoros, jamais elle ne lui avait adressé la parole à Port-Réal, mais elle
savait qui il était. De conserve avec Jalabhar Xho, le personnage le plus haut
en couleur de la Cour et, en outre, un ami intime du roi Robert.


« Il se souviendra pas de moi, mais il fréquentait
volontiers notre atelier. » La forge Petibois se révéla délaissée depuis
belle lurette, encore que son détenteur eût soigneusement suspendu ses outils
au mur. Gendry alluma une chandelle qu’il déposa sur l’enclume avant d’aller
décrocher des pincettes. « Mon maître arrêtait pas de le disputer sur ses
épées de flammes. Avec du bel et bon acier, c’étaient pas des façons d’agir, il
disait, bien que ce Thoros, il se servait que d’acier vulgaire. Il plongeait
juste une épée pas chère dans le feu grégeois pour qu’elle s’embrase. Rien
qu’une entourloupette d’alchimiste, mon maître disait, mais ça flanquait la
frousse aux chevaux et à ce qu’y avait de plus bleu comme chevaliers. »


Dans son effort pour se rappeler si Père avait jamais
mentionné Thoros, elle se fripa le museau. « Il n’est pas très prêtre,
hein ?


— Non, convint-il. Il était capable de lever le coude
encore plus que le roi Robert, maître Mott disait. Deux pois de la même cosse,
il me disait, goinfres et poivrots.


— Tu ne devrais pas traiter un roi de poivrot. »
Pour avoir peut-être picolé outre mesure, le roi Robert n’en avait pas moins
été l’ami de Père.


« C’est de Thoros que je parlais. » Armé des
pincettes, il fit mine de vouloir lui saisir le nez, mais elle les repoussa
d’une tape. « Il aimait les banquets, les tournois, et c’est pour ça que
le roi Robert avait un si gros faible pour lui. Et puis ce Thoros était brave.
Quand les murs de Pyk se sont écroulés, c’est lui qui s’est rué le premier dans
la brèche. Il se battait avec une de ses épées de flammes, et chacun de ses
coups embrasait un Fer-né.


— Si je pouvais avoir une épée de flammes… » Elle
avait en tête des tas de gens qu’elle aurait embrasés de grand cœur.


« Je t’ai dit, qu’une entourloupette. Le grégeois
ravage l’acier. Mon maître vendait une épée nouvelle à Thoros après chaque
tournoi. Et ils s’attrapaient chaque fois sur le prix. » Gendry raccrocha
les pincettes et s’empara du frappe-devant. « Il était temps, maître Mott
disait, que je forge enfin ma première épée. Il m’avait fait cadeau d’un beau
lingot d’acier, et je savais exactement comment je voulais façonner la lame.
Seulement, Yoren est survenu sur ces entrefaites pour m’emmener à la Garde de
Nuit.


— Tu peux toujours fabriquer des épées, si tu le
désires, suggéra Arya. Pourquoi ne pas travailler pour mon frère quand nous
arriverons à Vivesaigues ?


— Vivesaigues. » Il reposa le frappe-devant et la
regarda. « T’es toute changée. Maintenant, t’as l’air d’une véritable
petite fille.


— L’air d’un chêne, oui, avec tous ces glands stupides.


— Joli, n’empêche. Un joli chêne. » Il se
rapprocha pour la renifler. « Même que, pour une fois, tu sens bon.


— Toi pas. Tu pues. » Arya le repoussa
brutalement contre l’enclume et voulut s’enfuir, mais il l’empoigna par le
bras. Elle lui colla son pied entre les jambes pour le déséquilibrer, mais il
l’entraîna dans sa chute, et ils roulèrent enchevêtrés sur le sol de la forge.
S’il était très costaud, elle était plus vive. Chaque fois qu’il essayait de
l’immobiliser, elle se dégageait en gigotant et le martelait de coups de poing.
Il ne faisait qu’en rire, ce qui la mettait hors d’elle. Il finit par lui
emprisonner les deux poignets dans une seule de ses mains et, de l’autre,
entreprit de la chatouiller, si bien qu’elle en fut réduite à lui balancer son
genou entre les cuisses pour se libérer. Ils étaient tous deux couverts de
poussière, et l’une des manches de la stupide robe aux glands était déchirée.
« Je n’ai plus l’air si joli, maintenant, je parie ! »
glapit-elle.


Tom était en train de chanter quand ils regagnèrent la salle.


 


« Moelleux,
profond, mon lit de plumes,


Où
je t’étendrai.


De
soie jaune te vêtirai toute,


Et
te ceindrai d’une couronne.


Car
seras ma dame d’amour,


Et
serai ton sire.


Te
tenant chaud toujours


Et
toujours sous la garde de mon épée. »


 


En les apercevant, Harwin éclata de rire, et Anguy,
faufilant l’un de ses stupides sourires mouchetés de son, lança : « Sûr,
que c’est une grande dame, ça ? » Quant à Lim Limonbure, il
préféra gratifier Gendry d’une torgnole à la caboche. « Envie de te battre ?
je suis ton homme ! Elle est qu’une fille, et t’as le double de son
âge ! Bas les pattes avec elle, t’entends ?


— C’est moi qui ai commencé, dit-elle. Il ne faisait
que bavarder.


— Ne houspille pas le gamin, Lim, fit Harwin. C’est
Arya qui a commencé, je te le garantis. Elle faisait exactement pareil à
Winterfell. »


Avec un clin d’œil vers elle, Tom reprit :


 


« Et
de sourire, la vierge au frêne,


Et
de rire.


Se
déroba d’une pirouette et dit :


“Nenni,
les plumes.


Me
vêtirai de feuilles d’or,


Et
d’herbes nouerai mes cheveux.


Mais
tu peux être mon amour des bois,


Et
moi ta belle des bois.”


 


— Je ne possède pas de vêtements de feuilles, déclara
lady Petibois avec un petit sourire attendri, mais Coralie a laissé quelques autres
robes qui pourraient aller. Viens, mon enfant, montons voir ce que nous
trouverons. »


Ce fut encore pire qu’auparavant ; il fallut à toute
force prendre un second bain, se laisser par-dessus le marché couper les
cheveux, brosser, peigner ; et les falbalas dont on l’affubla furent cette
fois plus ou moins lilas et agrémentés de semence de perles ; avec cet
avantage toutefois qu’ils étaient d’une telle fragilité que nul ne pouvait
escompter qu’elle chevauchât fagotée de la sorte. Aussi, le matin venu, lady
Petibois lui donna-t-elle, au cours du déjeuner, braies, ceinture et tunique,
ainsi qu’un justaucorps de daim brun tout clouté de fer. « Des
affaires de mon fils, dit-elle. Il est mort quand il avait sept ans.


— Je suis désolée, madame. » Arya éprouva pour
elle un brusque élan de compassion et se sentit honteuse. « Et confuse
aussi d’avoir déchiré cette robe aux glands. Elle était ravissante.


— Oui, mon enfant. Comme vous. Courage. »







 


DAENERYS


Au beau milieu de la plaza d’Orgueil se dressait une fontaine
en brique rouge dont les eaux sentaient le soufre et dont une monstrueuse
harpie de bronze martelé occupait le centre. Cabrée sur vingt pieds de haut,
celle-ci avait un visage de femme, des cheveux dorés, des yeux d’ivoire et des
dents d’ivoire acérées. De ses lourdes mamelles jaillissaient des flots jaunes.
Cependant, des ailes de vampire ou de dragon lui tenaient lieu de bras, des
pattes d’aigle de jambes, et son postérieur s’adornait d’une queue de scorpion
courbe et venimeuse.


La harpie de Ghis, songea Daenerys. Sauf erreur de sa
part, la Ghis ancienne était tombée sous les coups de la jeune Valyria cinq
mille ans plus tôt ; une fois anéanties ses légions, une fois rasés ses
remparts de briques et ses rues, ses bâtiments réduits en poudre et en cendres
par le feu dragon, ses champs eux-mêmes avaient été ensemencés de sel, de
soufre et de crânes. Les dieux de Ghis étaient morts, et morts aussi ceux qui
la peuplaient ; les habitants d’Astapor n’étaient que des bâtards,
affirmait ser Jorah. Il n’était jusqu’à la langue ghiscari qui ne fût largement
tombée dans l’oubli ; les cités esclaves parlaient le haut valyrien de
leurs conquérants, ou du moins ce qu’elles en avaient fait.


Et pourtant, le symbole du Vieil Empire subsistait toujours
en ces lieux, même si une chaîne massive aux deux bouts de laquelle béaient des
menottes pendouillait entre les pattes du monstre. La harpie de Ghis tenait
entre ses serres un faisceau fulgurant. Celle-ci est celle d’Astapor.


« Dis à la putain de Westeros de baisser les yeux,
commanda d’un ton geignard le négrier Kraznys mo Nakloz à la jeune esclave qui
lui servait de truchement. Je fais le négoce des viandes, pas des métaux. Le
bronze est pas à vendre. Dis-y d’examiner plutôt les soldats. Même les yeux
mauves et mirauds d’une brute crépusculaire devraient vaguement discerner la
splendeur des créatures que j’y propose. »


Çà et là relevé d’argot négrier, son haut valyrien était
empâté, gauchi par les grognements caractéristiques de Ghis. Tout en comprenant
assez bien, Daenerys souriait à l’esclave d’un air niais comme si les propos de
Kraznys lui demeuraient totalement hermétiques.


« Sa Bonté maître Kraznys demande, n’est-ce pas qu’ils
sont superbes ? » Pour quelqu’un qui n’y avait jamais mis les pieds,
la fillette parlait assez passablement la langue des Sept Couronnes. Âgée tout
au plus de dix ans, sa physionomie ronde et plate, son teint mat et ses
prunelles dorées l’indiquaient originaire de Naath. Affectés du surnom de Pacifiques,
les gens de sa nation étaient unanimement réputés faire les meilleurs
esclaves.


« Ils pourraient répondre à mes besoins »,
répondit Daenerys. C’est sur les conseils de ser Jorah qu’elle s’était résolue
à ne parler que l’ouestrien ou le dothraki durant son séjour à Astapor. Mon
ours est plus matois qu’il ne paraît. « Parle-moi de leur
entraînement.


— La femme de Westeros est charmée d’eux, mais ne parle
pas compliments, pour maintenir le prix plus bas, transmit la traductrice. Elle
souhaite savoir comment on les a entraînés. »


Kraznys mo Nakloz pencha la tête de côté. Il refoulait la
framboise, ce négrier, comme s’il en avait pris un bain, et sa barbe agressive,
d’un noir rougeâtre, avait des reflets huileux. Ses seins sont plus gros que
les miens, constata-t-elle. Ils se distinguaient nettement sous la fine
soie vert-mer du tokar frangé d’or qui l’empaquetait, un pan rejeté
par-dessus l’épaule. Ce tokar, il le maintenait arrimé de la main gauche
tout en marchant, sa droite refermée sur le manche d’un court fouet de cuir.
« Les porcs de Westeros sont tous ignares à ce point ? geignit-il. Le
monde entier sait que les Immaculés maîtrisent comme personne braquemart, pique
et bouclier. » Il enveloppa Daenerys dans un large sourire. « Dis-y
ce qu’elle désire savoir, esclave, et fais vite. On est en train de
cuire. »


À cet égard du moins il ne ment pas. Deux petites
esclaves assorties avaient beau se tenir derrière eux pour brandir au-dessus de
leurs têtes un dais de soie rayée, Daenerys se sentait étourdie, même à
l’ombre, et Kraznys suait à grosses gouttes. La plaza d’Orgueil mijotait depuis
l’aube sous le soleil. Tout épaisse qu’était la semelle de vos sandales, vous
aviez la plante des pieds brûlée par l’ardeur des briques. Et les vibrantes
vagues de chaleur qu’exhalait le sol conféraient presque un air de mirage aux
pyramides à degrés qui vous cernaient de toutes parts.


Si cette atmosphère torride les éprouvait, les Immaculés
n’en manifestaient rien. À leur manière de se tenir là, on les
jurerait faits de briques eux-mêmes. Un mille d’entre eux avaient été
extraits de leurs baraquements pour qu’elle les inspecte ; alignés au
cordeau sur dix rangs de cent devant la fontaine et sa colossale harpie de
bronze, ils observaient un garde-à-vous rigide, leurs yeux de pierre fixés
droit devant. Ils ne portaient rien d’autre, en plus de leur heaume conique
faîté d’une pointe aiguë haute d’un bon pied, qu’un fichu de lin blanc noué
autour des reins. Kraznys leur avait ordonné de mettre bas piques et boucliers,
d’ôter ceinturons et tuniques matelassées, afin de permettre à la reine de
Westeros de mieux priser la minceur et la fermeté des anatomies.


« Ils sont sélectionnés tout jeunes, en fonction de la
taille, la force et la vélocité, dit l’esclave. Ils commencent leur
entraînement à cinq ans. Ils s’entraînent chaque jour de l’aube au crépuscule,
jusqu’à ce qu’ils maîtrisent le maniement du braquemart, des trois piques et du
bouclier. L’entraînement est des plus rigoureux, Votre Grâce. Il y survit
seulement un garçon sur trois. C’est de notoriété publique. On dit couramment
chez les Immaculés que le jour où l’on mérite son casque à pointe le pire est
passé, car désormais ne saurait vous échoir de tâche aussi rude que
l’entraînement. »


Bien qu’il fût censé ne pas parler un traître mot
d’ouestrien, Kraznys mo Nakloz écoutait en hochant du chef et, de temps à
autre, effleurait la petite esclave de sa lanière. « Dis-y qu’ils sont
plantés là depuis un jour et une nuit sans eau et sans nourriture. Dis-y qu’ils
resteront là jusqu’à temps qu’ils tombent, s’il me prend fantaisie de le
commander, et que quand neuf cent quatre-vingt-dix-neuf se seront évanouis pour
mourir sur la brique, le dernier se tiendra toujours immobile à son poste et en
bougera qu’à la seconde même où la mort l’y obligera. Tel est leur courage.
Dis-y ça.


— J’appelle cela démence et non courage »,
protesta Arstan Barbe-Blanche aussitôt qu’en eut terminé la solennelle enfant.
Et, comme pour mieux manifester sa réprobation, il martela, pan pan, le
dallage de briques avec son bâton de ronce. C’était bien malgré lui qu’on avait
mis le cap sur Astapor ; et malgré lui toujours que s’envisageait l’achat
d’une armée d’esclaves. Mais une reine se devait d’entendre tous ses
conseillers avant de prendre une décision, et Daenerys s’était fait escorter du
vieil homme plaza de l’Orgueil dans ce seul but, et nullement pour des motifs
de sécurité. Sa sécurité, les sang-coureurs devaient suffire à l’assurer. Quant
à Mormont, elle l’avait laissé à bord du Balerion pour veiller sur son
peuple et sur ses dragons. Fort à contrecœur, elle avait enfermé ces derniers
dans les cales. Leur laisser survoler librement la ville était par trop
risqué ; il n’y avait que trop d’hommes au monde qui se feraient une joie
de les tuer, sans autre rime ni raison que de s’adjuger l’absurde sobriquet de dragonicides.


« Qu’a dit le barbon schlingueur ? » s’enquit
le négrier. Traduction faite, il sourit et susurra : « Informe ces
brutes épaisses qu’on parle, nous, de docilité. Il peut à la rigueur y
avoir plus baraqué, plus rapide ou plus grand que les Immaculés. Il peut même
arriver des fois qu’on égale leur adresse au braquemart, à la pique ou au
bouclier. Mais la putain chercherait en vain de par le monde entre les mers
tueurs plus dociles.


— Les moutons sont dociles », objecta Arstan quand
la traductrice eut rempli son rôle. Sans en savoir autant que Daenerys, il
avait quelque teinture de valyrien mais, à son instar, affectait l’ignorance.


Une fois mis au fait, Kraznys mo Nakloz exhiba ses grandes
dents blanches. « Un mot de moi, et ces moutons-là y éparpilleraient ses
vieilles tripes dégueulasses parmi les briques, fit-il, mais dis-y pas ça.
Réponds qu’ils sont plus chiens que moutons. Ça mange quoi, dans ces Sept
Couronnes, du chien ou du cheval ?


— Ils préfèrent la vache et le cochon, Votre Honneur.


— Bœuf. Porc. Des saloperies pour brutes pas
décrassées. »


Sans plus tenir compte d’eux, Daenerys parcourut lentement
le front des troupes esclaves. Si les fillettes au dais de soie la talonnaient
pour lui procurer constamment de l’ombre, le mille d’hommes campé sous ses yeux
ne jouissait d’aucune protection contre le soleil. Plus de la moitié avaient
les yeux en amande et la peau cuivrée des Dothrakis et des Lhazaréens, mais
elle aperçut également dans les rangs des hommes originaires des cités libres,
ainsi que de pâles Qarthiens, du bois d’ébène issu des îles d’Été, plus nombre
d’individus dont elle était incapable de deviner la provenance. Certains enfin
se distinguaient par la même carnation d’ambre que Kraznys mo Nakloz et la rude
chevelure d’un noir rougeâtre typique des anciens ressortissants de Ghis –
les fils de la harpie, ainsi qu’ils se désignaient eux-mêmes. Ils vendent
donc jusqu’à leur propre race. Elle n’aurait pas dû s’en étonner. Les
Dothrakis procédaient de même, de khalasar à khalasar, après
s’être affrontés dans l’océan d’herbe.


Certains des soldats étaient de haute taille, d’autres
courtauds. Leur âge oscillait de quatorze à vingt ans, estima-t-elle, ils
avaient tous la joue lisse et des yeux identiques, fussent-ils noirs ou marron,
bleus, gris ou ambrés. Ils sont comme un seul homme, se dit-elle, avant
de se souvenir qu’ils n’étaient pas hommes du tout. Les Immaculés étaient des
eunuques, du premier au dernier. « Pourquoi les châtrez-vous ?
demanda-t-elle au négrier par le truchement de l’enfant. J’ai toujours ouï-dire
qu’un homme entier a plus de vigueur qu’un eunuque.


— Il est exact que, coupé jeune, un eunuque possédera
jamais la force brutale d’un de leurs foutus chevaliers de Westeros, admit
Kraznys mo Nakloz après qu’on lui eut transmis la question. Un taureau fait
aussi preuve de puissance, mais il meurt des taureaux chaque jour dans les
fosses à combats. Une gamine de neuf ans en a tué un voilà moins de trois jours
dans l’arène à Jothiel. Les Immaculés ont quelque chose de meilleur que la
force, dis-y ça. Ils ont la discipline. Nous nous battons selon le mode du
Vieil Empire, oui. Avec leur pas impeccable, ils sont les légions ressuscitées
de l’ancienne Ghis, ils sont d’une obéissance absolue, d’une loyauté absolue,
et d’une intrépidité absolument sans faille. »


Daenerys essuya patiemment la traduction.


« Les plus valeureux des preux redoutent eux-mêmes la
mort et la mutilation », répliqua Arstan dès que la petite en eut terminé.


Nouvelle traduction, nouveau sourire de Kraznys. « Dis
au vieux qu’il empeste la pisse et qu’il se casserait la gueule sans son bâton.


— Vraiment, Votre Honneur ? »


Il la taquina de son fouet. « Non, pas vraiment, t’es
une fille ou une bique pour poser des questions pareilles ? Dis-y que les
Immaculés sont pas des hommes. Dis-y que la mort signifie rien pour eux, et la
mutilation moins que rien. » Il s’immobilisa devant un trapu qui avait
tout l’air d’être un Lhazaréen et le cingla violemment en pleine figure,
ensanglantant sa joue cuivrée. L’eunuque cilla mais ne broncha pas d’un pouce,
malgré le sang qui ruisselait. « Veux du rab ? lui demanda Kraznys.


— Si tel est le bon plaisir de Votre Honneur. »


Il était difficile de prétendre n’avoir pas compris.
Daenerys posa une main sur le bras de Kraznys avant qu’il ne pût à nouveau
brandir le fouet. « Dis à Sa Bonté que je suis aussi impressionnée par
l’énergie de ses Immaculés que par leur bravoure face à la douleur. »


La traduction fit pouffer Kraznys. « Dis à cette ignare
putain d’ouestrienne que le courage a rien à foutre là-dedans.


— Sa Bonté mon maître a dit que ce n’était pas du
courage, Votre Grâce. »


Kraznys passa à l’eunuque suivant, jeune colosse que ses
yeux bleus et ses cheveux de lin trahissaient natif de Lys. « Ton
épée », commanda-t-il. L’eunuque s’agenouilla, mit l’arme au clair et la
tendit, garde en avant. Il s’agissait d’un braquemart, plus fait pour estoquer
que pour tailler, vu sa lame courte, mais manifestement tranchant comme un
rasoir. « Debout, commanda Kraznys.


— Votre Honneur. » L’eunuque se leva, et Kraznys
mo Nakloz lui remonta lentement l’épée le long du torse, y traçant du nombril
aux côtes un menu sillage écarlate. Après quoi la pointe se porta sous la rose
aréole d’un mamelon qu’elle se mit en devoir, allant, venant, posément, de
scier.


« Mais que fait-il là ! s’indigna Daenerys, tandis
que le sang ruisselait sur les pectoraux du patient.


— Que cette vache arrête de beugler, dis-y, fit Kraznys
sans attendre la traduction. J’inflige là que du très bénin. Les hommes ont que
faire de nichons, et les eunuques encore moins. » Comme le sein ne tenait
plus que par un lambeau de peau, un revers sec le détacha, l’envoyant voler sur
le sol, tandis qu’à sa place béait un œil pourpre qui saignait abominablement.
L’eunuque ne s’anima que lorsque Kraznys lui rendit son épée, garde en avant.
« Voilà pour toi, j’ai terminé.


— Heureux d’avoir servi Votre Honneur. »


Kraznys se tourna vers Daenerys. « Ils sentent pas la
douleur, vous voyez.


— Comment se peut-il ? demanda-t-elle par
l’intermédiaire de la petite.


— Le vin de bravoure, répondit-il. Qu’est pas du
tout du vin, mais une décoction de noxombre mortelle, de larves de
mouches-à-sang, de racine de lotus noir et de tas d’autres ingrédients secrets.
Ils en boivent à chaque repas dès leur castration et, au fil des ans,
deviennent de plus en plus insensibles. Ça les rend sans peur sur le champ de
bataille. Et c’est pour des prunes aussi qu’on les torturerait. Dis à cette
brute épaisse que les Immaculés révéleront jamais rien de ses petites
cachotteries. Elle peut les préposer sans crainte à la garde de ses Conseils et
même de son plumard, ce sera comme s’ils étaient sourds.


« À Yunkaï et Meeren, on se contente souvent
d’émasculer les gosses en pas supprimant le pénis. De telles créatures sont
stériles, mais nombre d’entre elles arrivent encore à bander. Peut en venir que
des emmerdes. Nous leur coupons tout, nous. Il est rien de si pur au monde que
nos Immaculés. » Il gratifia Daenerys et Arstan de l’un de ses larges sourires
éclatants. « Paraît qu’y a, dans vos Couronnes du Couchant, des types qui
prononcent les vœux solennels de rester tout à fait chastes et de pas engendrer
des gosses mais de vivre uniquement pour leurs devoirs. C’est bien ça ?


— Oui, dit Arstan, la traduction faite. Nous avons
quantité d’ordres en ce genre. Les mestres de la Citadelle, les septons et
septas qui desservent les septuaires, les sœurs du Silence chargées des morts,
la Garde royale et la Garde de Nuit…


— Misères que tout ça, gronda le négrier quand le
truchement se fut exécuté. Les hommes sont pas fabriqués pour vivre de la
sorte. La tentation fait de leurs jours un supplice incessant, le dernier des
ânes s’en rendrait compte, et la plupart doivent succomber à leurs penchants
les plus sordides. Pas nos Immaculés. Ils sont mariés à leur épée d’une manière
avec laquelle ces putains d’assermentés de l’ouest pourraient pas une seconde
rivaliser. Jamais aucune femelle éveillera leur convoitise, eux, ni aucun mâle
d’ailleurs non plus. »


La fillette livra la teneur de ces propos tout en les
édulcorant. « On peut tenter les hommes par d’autres moyens que les désirs
charnels, contesta d’emblée Arstan Barbe-Blanche.


— Les hommes oui, les Immaculés non. Le butin les
intéresse pas plus que le viol. En dehors de leurs armes, ils possèdent rien en
propre. Nous leur permettons même pas d’avoir un nom à eux.


— Pas de nom ? demanda Daenerys à la petite en
fronçant les sourcils. Ne trahis-tu pas la pensée de Sa Bonté ton maître
lorsque tu prétends qu’ils n’ont pas de nom ?


— Tel est bien leur cas, Votre Grâce. »


Kraznys s’arrêta devant un Ghiscari qui, en plus grand, plus
sain, lui ressemblait comme un frère et, du bout du fouet, taquina le disque de
bronze ornant le ceinturon qui gisait à ses pieds. « Le voilà, son nom.
Demande à la putain de Westeros si elle sait déchiffrer les glyphes de
Ghis. » Daenerys ayant avoué son ignorance, le négrier interpella
l’Immaculé : « C’est quoi, ton nom ?


— L’humble serviteur de Votre Honneur se nomme Puce
rouge. »


La fillette traduisit.


« Et hier, c’était quoi ?


— Rat noir, Votre Honneur.


— Et avant-hier ?


— Puce brune, Votre Honneur.


— Et avant ?


— L’humble serviteur de Votre Honneur ne se rappelle
plus. Crapaud bleu, peut-être. Ou Ver bleu.


— Dis-y que tous leurs noms sont comme ça, commanda
Kraznys à l’enfant. Pour bien leur fourrer dans le crâne qu’ils sont par
eux-mêmes que de la vermine. Leur service achevé, ils jettent tous chaque soir
leur disque nominal dans un tonneau vide et, chaque matin, ils en piochent un
autre au hasard.


— Surcroît de démence, observa Arstan, sitôt édifié.
Quel homme pourrait décemment se souvenir jour après jour d’un nom
différent ?


— Ceux qu’en sont pas capables, on les élimine au cours
de l’entraînement, comme on élimine ceux qui se révèlent incapables de courir
avec leur paquetage toute la journée, de gravir une montagne au plus noir de la
nuit, de fouler un tapis de braises ou d’égorger un nouveau-né. »


À ces mots, Daenerys se douta qu’elle avait dû grimacer. Y
a-t-il assisté en personne, ou sa cruauté n’a-t-elle d’égale que sa
cécité ? Elle se détourna vivement pour se recomposer un masque
impassible à la faveur de la traduction, et attendit que celle-ci fût terminée
pour se permettre de lâcher : « Ils égorgent les nouveau-nés de
qui ?


— Pour décrocher son casque à pointe, tout Immaculé
doit se rendre au marché aux esclaves avec un marc d’argent, s’y procurer un
bébé vagissant et le tuer sous les yeux de la mère. Manière de nous garantir
qu’il ne subsiste plus en lui la moindre trace de pusillanimité. »


Daenerys se sentait défaillir. La chaleur,
essaya-t-elle de se convaincre. « Vous arrachez un nouveau-né des bras de
sa mère, vous le massacrez devant elle, et vous lui payez sa douleur avec une
pièce d’argent ? »


La traduction déclencha l’hilarité de Kraznys mo Nakloz.
« Je t’en fiche, de cette andouille molle et de ses miaulements. Dis à la
putain de Westeros que le marc est pour le propriétaire du môme, pas pour la
mère. Le vol est pas permis aux Immaculés. » Il se tapota la jambe avec
son fouet. « Dis-y que peu d’entre eux ratent cette épreuve. Ils ont plus
de mal avec leurs chiens, faut en convenir. Chacun se voit offrir un chiot, le
jour même de sa castration, puis sommer de l’étrangler, au terme de la première
année. Ceux qui réussissent pas sont tués et donnés en pâture aux chiens
survivants. Une leçon forte et salutaire que ça constitue, nous
trouvons. »


En apprenant cela, Arstan Barbe-Blanche fit sonner son bâton
sur le dallage. Pan pan pan. Posément, fermement. Pan pan pan. Daenerys
le vit détourner les yeux, comme s’il ne pouvait plus supporter la vue de
Kraznys.


« Sa Bonté ton maître a vanté l’indifférence totale de
ces eunuques aux tentations de la chair et à la cupidité, dit-elle à la
fillette, mais si l’un de mes ennemis leur offrait la liberté pour prix
de leur trahison… ?


— Ils le tueraient sur-le-champ et viendraient y
apporter sa tête, dis-y ça, répondit le négrier. Les esclaves ordinaires
risquent toujours de voler et de mettre du fric de côté dans l’espoir d’acheter
leur affranchissement, mais jamais aucun des Immaculés y prendrait son pognon,
dis-y, à cette haridelle, même à titre de simple présent. Ils ont pas d’autre
existence que leur service. Ils sont soldats, et un point c’est tout.


— C’est de soldats que j’ai besoin, convint Daenerys.


— Dis-y qu’elle a bien fait de venir à Astapor, alors.
Demandes-y quelle quantité elle compte acheter.


— Combien d’Immaculés a-t-il à vendre ?


— Huit mille de parfaitement entraînés et disponibles
dès à présent. Nous ne les vendons que par unités globales, autant qu’elle
sache. Au mille ou au cent. Autrefois, nous les vendions à la dizaine, comme
gardes privés, mais ça s’est révélé malsain. Dix est un chiffre insuffisant. À
se mêler aux esclaves ordinaires et même aux hommes libres, ils en viennent à
oublier qui et quoi ils sont. » Il s’interrompit pour laisser traduire
avant de reprendre : « Cette gueuse de reine doit le piger, de telles
merveilles, c’est pas donné. À Yunkaï et à Meeren, on peut avoir des esclaves
reîtres pour moitié prix que leur épée, mais les Immaculés sont la meilleure
infanterie du monde, et chacun coûte des années et des années d’entraînement.
Dis-y qu’ils sont comme de l’acier valyrien, ployés, reployés, martelés sans
trêve des années durant pour être à la fin plus solides et plus souples
qu’aucun métal au monde.


— Je sais à quoi m’en tenir sur l’acier valyrien, fit
Daenerys. Demande à Sa Bonté si les Immaculés possèdent leurs propres
officiers.


— Elle doit leur donner ses propres officiers. Nous les
entraînons à obéir, pas à penser. Si c’est de la matière grise qu’elle a
besoin, qu’elle s’achète des secrétaires.


— Et leur équipement ?


— Braquemart, pique, bouclier, sandales et tunique
matelassée sont inclus dans le prix, précisa Kraznys. Et les casques à pointe,
bien entendu. Ils porteront telle autre armure qu’il lui plaira, mais fournie à
ses propres charges et dépens. »


Ne voyant pas d’autres questions à poser, Daenerys se tourna
vers Barbe-Blanche. « Vous avez une longue expérience du monde, Arstan. À
présent que vous les avez vus, quel est votre avis ?


— Mon avis est non, Votre Grâce, rétorqua-t-il
du tac au tac.


— Pourquoi ? demanda-t-elle. Parlez sans
fard. » Elle croyait savoir ce qu’il dirait, mais elle voulait qu’il
l’exprime en présence de la petite esclave, pour la gouverne ultérieure du
négrier.


« Eh bien, ma reine, répondit-il, cela fait des
milliers d’années que l’esclavage est inconnu des Sept Couronnes. Les anciens
dieux comme les nouveaux le tiennent en abomination. Le Mal. Avisez-vous de
débarquer à Westeros à la tête d’une armée d’esclaves, et nombre de braves se
dresseront contre vous pour cette seule et unique raison. Vous desservirez on
ne peut mieux votre propre cause et compromettrez l’honneur de votre maison.


— Il ne m’en faut pas moins posséder une armée,
dit-elle. Il ne me suffira pas de l’en prier poliment pour que le petit Joffrey
m’abandonne le Trône de Fer.


— Le jour venu de brandir vos bannières, la moitié du
royaume se prononcera pour vous, promit-il. Le souvenir de Rhaegar, votre
frère, y est toujours vivace et en grande faveur.


— Et mon père ? » interrogea-t-elle.


Le vieil homme marqua une hésitation. « On n’a pas
oublié non plus le roi Aerys. On lui devait des années de paix. Vous n’avez pas
besoin d’esclaves, Votre Grâce. Maître Illyrio a les moyens d’assurer votre
sécurité pendant que vos dragons grandissent et de dépêcher de votre part
au-delà du détroit des émissaires secrets sonder les intentions des grands
seigneurs.


— De ces mêmes grands seigneurs qui laissèrent
assassiner mon père par le Régicide avant de s’aplatir devant Robert
l’Usurpateur ?


— Il se peut que ceux-là mêmes qui ployèrent le genou
languissent dans leur cœur après le retour des dragons.


— Se peut », reprit-elle en écho. Quelle
expression scabreuse c’était, se peut. Dans toutes les langues. Elle
revint à Kraznys mo Nakloz et à sa jeune interprète. « Je dois y songer à
tête reposée. »


Le négrier haussa les épaules. « Dis-y de pas songer
trop longtemps. Y a plein d’amateurs. Voilà pas trois jours que j’ai montré les
mêmes Immaculés à un roi corsaire qui rêve de les acheter tous.


— Il n’en voulait qu’un cent, Votre Honneur »,
souffla la petite esclave, assez distinctement toutefois pour que Daenerys
entendît.


Il l’asticota avec son fouet. « Rien que des menteurs,
ces corsaires. Il va me les acheter tous. Dis-y ça, fillette. »


Daenerys était bien résolue pour sa part à en prendre plus
d’un cent, si jamais elle en prenait aucun. « Rappelle à Sa Bonté ton
maître qui je suis. Rappelle-lui que je suis Daenerys du Typhon, Mère des
Dragons, l’Imbrûlée, reine et souveraine légitime des Sept Couronnes de
Westeros. Mon sang est le sang d’Aegon le Conquérant, lui-même issu de
l’antique Valyria. »


Tout ronflants qu’ils étaient, ces titres n’émurent
nullement le grassouillet négrier fragrant, lors même qu’ils eurent été
graillonnés dans son vilain sabir. « L’ancienne Ghis gouvernait déjà un
empire que les Valyriens s’enculaient encore des moutons, grommela-t-il à sa malheureuse
interprète, et nous sommes, nous, les fils de la harpie. » Il haussa les
épaules. « Ma langue se gaspille à frétiller pour des drôlesses. Est,
ouest, du pareil au même, les femelles, c’est jamais capable de se décider tant
que ç’a pas été bichonné, flagorné, bourré de sucreries. Eh bien, si tel est
mon sort, tant pis. S’il y faut un guide pour découvrir les délices de notre
ville, dis à la putain que Kraznys mo Nakloz se farcira de grand cœur ce rôle…
et se la farcira par-dessus le marché, si elle est plus femme que ce qu’elle a
l’air.


— Sa Bonté maître Kraznys se ferait une immense
félicité de vous montrer Astapor pendant que vous réfléchissez, Votre Grâce,
traduisit la fillette.


— Je l’engraisserai de cervelles de chien en gelée et
d’un somptueux ragoût de poulpe rouge et de fœtus. » Il se torcha la
lippe.


« Les mets succulents abondent en la cité, il dit.


— Dis-y comme nos pyramides sont jolies, la nuit,
grogna-t-il encore. Dis-y que j’y pourlécherai du miel sur ses nichons, ou que
j’y permettrai de pourlécher le miel des miens, si ça y plaît plus.


— Astapor est d’une beauté fabuleuse dans les ténèbres,
Votre Grâce, transmit la petite. Leurs Bontés nos maîtres illuminent chaque
terrasse avec des lanternes de soie diaphane, si bien que les pyramides brillent
de feux multicolores. Des bateaux de plaisance sillonnent le Ver en diffusant
des concerts suaves et desservent les îles où l’on peut festoyer, boire et se
procurer mille autres plaisirs.


— Demandes-y si elle a envie de visiter nos fosses à
combats, reprit Kraznys. Y a quelque chose d’assez piquant programmé ce soir
dans l’arène à Douquor. Un ours et trois mioches. Un roulé dans le miel, un
dans le sang, le dernier dans du poisson pourri. Les paris porteront sur le
premier bouffé, si ça l’amuse de miser. »


Pan pan pan, perçut-elle. Les traits d’Arstan
Barbe-Blanche demeuraient impassibles, mais sa ronce enrageait. Pan pan pan.
Elle s’arracha un sourire. « J’ai mon ours personnel à bord du Balérion,
dit-elle à la traductrice, et il risque fort de me dévorer moi-même si je ne
retourne auprès de lui.


— Tiens tiens, lâcha Kraznys après que la chose lui eut
été rapportée. C’est pas la garce qui décide, çui qui décide, c’est le mâle
qu’elle mouille après. Toujours, toujours la même histoire !


— Remercie Sa Bonté ton maître pour sa patience et son
amabilité, reprit Daenerys, et dis-lui que je vais méditer tout ce qu’il m’a
appris ici. » Elle invita Arstan Barbe-Blanche à lui offrir son bras pour
retraverser la plaza et la reconduire jusqu’à sa litière. Aggo et Jhogo
vinrent, jambes arquées, les flanquer du pas chaloupé que se plaisaient à
affecter les seigneurs du cheval dès qu’ils se voyaient contraints de fouler la
terre comme le commun des mortels.


Le front soucieux, Daenerys grimpa dans sa litière et pria
Arstan d’y prendre place à ses côtés. Il eût été inconvenant de laisser un
homme de son âge affronter la canicule à pied. Elle se garda de tirer les
rideaux lorsqu’on se mit en route. Le plomb fondu que le soleil déversait à
flots sur la ville de brique rouge était si atroce qu’on ne pouvait assez
courtiser la moindre apparence de brise, dût celle-ci s’ourler délicatement de
poussière pourpre. Sans compter la nécessité de bien voir.


Astapor était une cité bizarre, même aux yeux de qui s’était
aventuré à l’intérieur du palais des Poussières ou baigné dans le Nombril du
Monde, au pied de la Mère des Montagnes. À l’instar de la plaza, ses rues
étaient toutes pavées de brique rouge. Et de brique rouge étaient également
bâties les pyramides à degrés, tout comme les profondes fosses à combats avec
leurs gradins circulaires vertigineux, les fontaines sulfureuses et les
ténébreux celliers ou les remparts dressés tout autour. Tant de briques,
songea-t-elle, et si vieilles, si délitées. Leur fine poussière pourpre
assiégeait toutes choses de toutes parts, virevoltant au moindre souffle dans
les caniveaux. Rien d’étonnant, si tant de femmes d’Astapor allaient et
venaient le visage voilé ; cette poussière de brique vous piquait les yeux
pire que le sable.


« Place ! criait Jhogo qui chevauchait devant.
Place à la Mère des Dragons ! » Mais lorsqu’il déroula le long fouet
à manche d’argent qu’elle lui avait donné et se mit à en cingler l’air,
Daenerys passa la tête hors de la litière et lui intima de cesser. « Pas
en ces lieux, sang de mon sang, lui lança-t-elle dans sa langue à lui. Ces
briques n’ont que trop entendu le sifflement des fouets. »


Pour ainsi dire désertes, le matin, lorsqu’on s’était
éloigné du port, les rues semblaient désormais à peine plus peuplées. Un
éléphant passa, pataud, le dos chargé d’une litière en vannerie. Vautré dans le
caniveau de brique, un mioche nu qui pelait par plaques se curait le nez tout
en observant d’un air maussade des fourmis. Un bruit de sabots lui fit lever la
tête, et il demeura bouche bée devant une colonne de gardes montés qui
défilaient au trot dans des nuées de poussière pourpre et de rires secs. Les
disques de cuivre cousus sur la soie jaune de leurs manteaux miroitaient comme
autant de soleils, mais leurs tuniques étaient de lin brodé, et, chaussés de
sandales, ils portaient des jupettes de lin plissées. À défaut de couvre-chef,
chacun d’eux avait huilé, tortillé, mignoté sa chevelure noire à reflets
rougeâtres avec la fantaisie la plus débridée, lui donnant l’aspect de cornes,
d’épées, d’ailes et même de mains aux prises, de sorte qu’ils avaient l’allure
de diables échappés du septième enfer. Comme elle-même, le mioche à poil les
lorgna un moment, mais ils ne tardèrent pas à s’évaporer, et il se consacra
derechef à ses fourmis, tout en se fourrageant les fosses nasales.


Une cité fort ancienne, conclut-elle à la réflexion, mais
infiniment moins populeuse qu’au temps de sa gloire, et qui ne souffre aucune
comparaison, loin s’en faut, avec Qarth ou Pentos ou Lys.


Sa litière s’immobilisa brusquement à un carrefour afin de
céder le pas à un convoi d’esclaves qui le traversait, harcelé par les
claquements du long fouet à cinq queues d’un maton. Il s’agissait là non
d’Immaculés, remarqua-t-elle, mais d’une variété plus commune, à peau bistre et
poil noir. Des femmes se trouvaient du nombre, mais pas d’enfants. Tous étaient
nus. Les talonnaient deux Astaporis juchés sur des baudets blancs, un homme en tokar
de soie rouge et une femme voilée de lin bleu somptueusement pailleté de
lapis-lazuli et qui portait planté dans ses cheveux noir-rouge un peigne
d’ivoire. Il lui chuchota quelque chose en riant, mais sans condescendre à
Daenerys plus d’attention qu’à ses propres esclaves, imitant en cela le maton,
Dothraki massif et trapu dont la poitrine musculeuse arborait en fiers
tatouages chaînes et harpie.


« La brique et le sang bâtirent Astapor, murmura
Barbe-Blanche, et la brique et le sang sa population.


— D’où le tenez-vous ? demanda-t-elle par
curiosité.


— D’une vieille chanson qu’un mestre m’enseigna lorsque
j’étais gosse. Je ne me doutais pas à quel point c’était vrai. Les briques
d’Astapor doivent leur pourpre au sang des esclaves qui les fabriquèrent.


— Je n’ai pas grand mal à le croire, avoua-t-elle.


— Alors, quittez ces lieux avant que votre cœur ne se
change à son tour en brique. Appareillez dès cette nuit à la marée
montante. »


Que ne le puis-je ! se dit-elle. « Quand je
quitterai Astapor, il faut que ce soit à la tête d’une armée, d’après ser
Jorah.


— Ser Jorah aussi fut un négrier, Votre Grâce, lui
remémora le vieillard. Il vous est possible d’engager quantité de mercenaires à
Pentos, à Myr, à Tyrosh. Ils ont beau n’avoir point d’honneur, puisqu’ils tuent
pour de l’argent, du moins ne sont-ils pas esclaves. Procurez-vous là votre
armée, je vous en supplie.


— Mon frère avait visité Pentos, Myr, Braavos…, à peu
près toutes les cités libres. Archontes et patrices le saoulèrent du vin des
promesses, mais ce vin n’altéra que plus mortellement son âme. Nul homme ne
saurait demeurer un homme en mendiant sa vie durant son écuellée de soupe. J’y
ai goûté à Qarth, et cela m’a suffi. Jamais je ne regagnerai Pentos l’écuelle à
la main.


— Mieux vaut le faire en mendigot qu’en négrier,
s’obstina-t-il.


— C’est parler en homme qui ne fut ni l’un ni
l’autre. » Ses narines se dilatèrent. « Savez-vous quel effet cela
fait d’être vendu, sieur écuyer ? Moi, oui. Mon frère me vendit à
Khal Drogo contre la promesse d’une couronne d’or. Et Drogo le couronna d’or,
effectivement, sinon de la manière où il l’entendait, et moi…, le soleil étoilé
de ma vie me fit bel et bien reine, mais tout autrement que s’il eût été un
autre homme. Pensez-vous que j’aie oublié la saveur de la peur ? »


Barbe-Blanche courba la tête. « Je n’entendais pas
offenser Votre Grâce.


— Seuls m’offensent les mensonges, jamais les avis
sincères. » Elle tapota sa main tavelée pour le rassurer. « J’ai des
susceptibilités de dragon, voilà tout. Ne vous en inquiétez pas outre mesure.


— Je tâcherai de m’en souvenir », sourit-il.


Il a une bonne tête, songea-t-elle, et il respire
une formidable énergie. Elle ne parvenait pas à s’expliquer l’invincible
aversion de Mormont. Par jalousie que j’aie découvert un autre
interlocuteur ? Malgré qu’elle en eût, le souvenir l’assaillit de la
nuit où le chevalier exilé l’avait embrassée, dans sa cabine du Balérion. Il
n’aurait jamais dû faire cela. Il a trois fois mon âge, il est de trop basse
extrace pour prétendre à moi, et il s’est absolument dispensé de mon
autorisation. Jamais un chevalier authentique ne se permettrait d’embrasser une
reine à son corps défendant. À bord, elle avait pris grand soin de ne plus
se trouver un instant tête à tête avec lui depuis, de s’entourer toujours de
ses camérières et parfois de ses sang-coureurs. Il n’aspire qu’à récidiver.
Je le lis dans ses yeux.


Ce qu’elle voulait elle-même, elle n’en savait pas le
premier mot, mais le baiser de Jorah n’en avait pas moins réveillé quelque
chose en elle, quelque chose d’assoupi depuis la mort de Khal Drogo. Il lui
arrivait, étendue sur sa couchette étroite, de se surprendre à se demander
quelle impression cela lui ferait d’avoir un homme blotti contre elle à la
place de sa soubrette, et cette pensée réchauffait plus que de raison. Parfois,
elle fermait les yeux pour rêver de lui, mais ce n’était jamais sous les traits
de Jorah Mormont qu’il lui apparaissait alors, mais sous ceux, aussi
indistincts d’ailleurs qu’une ombre mouvante, sous ceux d’un amant bien plus
jeune et plus attrayant.


Une fois, trop tourmentée pour trouver le sommeil, elle avait
glissé une main entre ses cuisses et s’était avec stupeur découverte en nage.
Osant à peine respirer, elle fit aller et venir ses doigts tout au bord des
lèvres, lentement, afin de ne point réveiller sa compagne, Irri, puis elle
trouva l’angle exquis et s’y attarda sans brutalité, d’abord timidement, puis
de plus en plus vite. Or, le soulagement qu’elle en escomptait semblait
incessamment se dérober quand ses dragons s’émurent, allant l’un d’eux jusqu’à
piailler, tant et si bien qu’Irri, finissant par s’éveiller, comprit ce
qu’était en train de faire sa maîtresse.


Daenerys eut conscience de s’empourprer mais, à la faveur
des ténèbres, Irri ne s’en douta sûrement point, qui, sans souffler mot, se
contenta de lui poser la main sur la poitrine puis s’inclina pour prendre un
téton dans sa bouche, tandis que lui effleurant l’orbe délicat du ventre, son
autre main se faufilait dans les or et argent soyeux du pubis et entreprenait
sa tâche la plus occulte. Il ne fallut que peu d’instants à Daenerys pour que
ses jambes se tordent et ruent, que ses seins soient pris dans la houle et que
des frissons lui courent par tout le corps. Alors elle se mit à crier. Mais
peut-être fut-ce Drogon. Après quoi, toujours muette et comme si de rien
n’était, Irri se pelotonna comme auparavant et se rendormit instantanément.


Au matin, tout cela semblait n’avoir été qu’un rêve. Et en
quoi cela regardait-il Mormont, hein ? C’est de Drogo, le soleil étoilé
de ma vie, que j’ai faim, se chapitra-t-elle. Pas d’Irri ni de ser
Jorah, de Drogo et de Drogo seul. Seulement, Drogo n’était plus. Elle
s’était figuré que ces sensations-là étaient mortes avec lui dans le désert
rouge, mais il avait suffi d’un baiser volé en traître pour les ramener à la
vie. Il n’aurait jamais dû m’embrasser. Il a fait pis qu’abuser de moi, et
je l’ai laissé faire. Cela ne doit plus se produire, jamais, plus jamais. Sa
bouche fit une grimace résolue que sa tête appuya d’un hochement, déclenchant
le tintement ténu de la clochette attachée à sa tresse.


Aux abords de la baie, la ville offrait un visage plus
riant. Sur les vastes terrasses des gigantesques pyramides qui, le long du
rivage, atteignaient quatre cents pieds de haut, croissaient toutes sortes
d’arbres émaillés de treilles et de fleurs, et les vents qui s’y jouaient
embaumaient la verdure et mille parfums capiteux. La porte était surmontée
d’une harpie non moins colossale que la précédente mais en céramique rouge et
si délitée que sa queue de scorpion n’était plus guère qu’un moignon. De fer
était la chaîne qu’agrippaient ses serres, mais de fer rongé par la rouille et
la vétusté. La proximité de l’eau vous procurait un rien de fraîcheur, en tout
cas. Et le clapotis des vagues contre les appontements délabrés avait quelque
chose d’apaisant.


Avec l’aide d’Aggo, Daenerys s’extirpa de sa litière. Belwas
le Fort s’était assis sur un pilier massif pour déguster une énorme gigue brune
rôtie. « Du chien ! lança-t-il joyeusement. Bon, le chien d’Astapor,
petite reine. Vous dit ? » Il lui tendit la chose avec un sourire
graisseux.


« C’est aimable à vous, Belwas, mais non, non,
merci. » Elle avait eu beau manger du chien en d’autres lieux, d’autres
temps, cela ne lui évoquait en cet instant précis que les Immaculés et leurs
satanés chiots. Elle dépassa au plus vite le monstrueux eunuque et gravit la
passerelle du Balerion.


Ser Jorah Mormont l’attendait, debout sur le pont.
« Votre Grâce, dit-il en s’inclinant. Les négriers sont venus et repartis.
Trois d’entre eux, escortés d’une douzaine de scribes et d’autant d’esclaves
pour les manipulations. Ils ont ratissé pouce à pouce toutes nos cales et pris
note de nos possessions. » Il lui emboîta le pas. « Combien d’hommes
ont-ils à vendre ?


— Aucun. » Était-ce contre lui qu’elle était en
rogne, ou contre cette ville et sa maudite chaleur, ses pestilences et ses
sueurs et ses briques érodées ? « Ils vendent des eunuques et non des
hommes. Des eunuques en brique, en brique comme tout le reste d’Astapor.
Vais-je acheter huit mille eunuques en brique et dont les yeux morts ne s’animent
jamais, des eunuques en brique qui, non contents d’égorger des nourrissons pour
se coiffer d’un casque à pointe, étranglent leurs propres chiens ? Ils
n’ont même pas de nom. Ne les qualifiez donc pas d’hommes, ser.


— Khaleesi, fit-il, désarçonné par cette fureur,
les Immaculés sont sélectionnés tout enfants et entraînés à…


— Je viens d’avoir mon saoul sur leur entraînement. »
Elle sentit ses yeux se gonfler de larmes aussi soudaines qu’importunes, et sa
main fusa méchamment gifler ser Jorah en pleine figure. La seule solution pour
ne pas pleurer.


Il se palpa la joue. « Si j’ai eu le malheur d’offenser
ma reine…


— C’est le cas. Vous m’avez gravement offensée, ser. Si
vous étiez vraiment mon chevalier, jamais vous ne m’auriez fourvoyée dans cette
immonde porcherie. » Si vous étiez vraiment mon chevalier, jamais vous
ne m’auriez embrassée, jamais vous n’auriez louché sur mes seins comme vous
l’avez fait ni…


« Votre Grâce le veut, j’obéis. Je vais de ce pas dire
au capitaine Groleo de tout apprêter pour appareiller dès cette nuit à la marée
montante à destination d’une porcherie moins immonde.


— Non », fit-elle. Groleo les épiait du haut du
gaillard d’avant, tout comme son équipage. Barbe-Blanche et les sang-coureurs,
Jhiqui, tout le monde s’était pétrifié dans sa besogne au bruit de la gifle.
« Je veux appareiller sur-le-champ, pas à la marée montante, je
veux partir au plus vite, au plus loin, et sans un regard en arrière. Mais je
ne le puis, n’est-ce pas ? Il y a huit mille eunuques de brique à vendre,
et il me faut trouver un moyen de les acheter. » Sur ces mots, elle le
planta là pour descendre dans sa cabine.


Sitôt refermée la porte de bois sculpté, elle fut frappée
par l’effervescence de ses dragons. Drogon dressa la tête et jeta un cri, les
narines embuées de fumée, Viserion prit son essor et voulut, comme il l’avait
fait tout petit, se percher sur l’épaule de Daenerys. « Non, dit-elle en
essayant de s’en défaire sans brutalité. Tu es trop grand pour ça, maintenant,
mon chéri. » Mais il lui enroula sa queue blanc et or autour d’un bras et,
plantant ses griffes noires dans le tissu de la manche, ne s’en cramponna
qu’avec plus d’opiniâtreté. Vaincue, elle se laissa choir en gloussant dans le
grand fauteuil de cuir du capitaine.


« Ils sont devenus comme fous pendant votre absence, Khaleesi,
raconta Irri. Viserion a lacéré la porte avec ses griffes, regardez-moi ça.
Et Drogon a tenté de s’échapper quand les gens négriers sont venus faire les
curieux. Je l’ai rattrapé par la queue, mais il s’est retourné et m’a
mordue. » Elle montra l’empreinte des dents sur sa main.


« Aucun d’eux n’a tâché de mettre le feu pour
s’évader ? » C’était sa hantise.


« Non, Khaleesi. Drogon soufflait bien ses
flammes, mais dans le vide. Les gens négriers avaient peur de s’en approcher. »


Daenerys embrassa la main meurtrie. « Je suis navrée
qu’il t’ait fait mal. Les dragons ne sont pas censés subir de séquestration
dans une minuscule cabine de bateau.


— À cet égard, ils sont comme les chevaux, déclara
Irri. Et comme les cavaliers aussi. Les chevaux crient, en bas, Khaleesi, et
ils tapent contre les murs de bois. Je les entends. Et Jhiqui dit que les
vieilles femmes et les tout petits crient pareil, quand vous n’êtes pas là. Ils
n’aiment pas cette charrette d’eau. Ils n’aiment pas la noire mer salée.


— Je sais, soupira Daenerys. Ça oui, je sais.


— Ma khaleesi est triste ?


— Oui », reconnut-elle. Triste et déboussolée.


« Et si je donnais du plaisir à la khaleesi ? »


Daenerys s’écarta d’elle. « Non. Tu n’as pas à faire
ça, Irri. Ce qui s’est produit, la nuit où tu t’es réveillée… Tu n’es pas une
esclave de lit, je t’ai affranchie, tu te souviens bien ? Tu…


— Je suis au service de la Mère des Dragons, dit la
jeune fille. C’est un immense honneur pour moi, faire plaisir à ma khaleesi.


— Je ne veux pas de ça, maintint-elle d’un ton
ferme. Je ne veux pas. » Elle se détourna sèchement. « Laisse-moi,
maintenant. Je désire demeurer seule. J’ai à réfléchir. »


La nuit tombait déjà sur la baie des Serfs quand elle
regagna le pont et, debout contre le bastingage, laissa son regard errer sur
Astapor. Presque beau, vu d’ici, songea-t-elle. Tandis que les étoiles
émergeaient une à une du firmament s’allumaient, ainsi que l’avait annoncé
l’esclave de Kraznys, des lanternes de soie diaphane. Les pyramides de brique
en furent bientôt toutes scintillantes. Mais il fait noir, au bas, dans les
rues, les arènes et sur les plazas. Et les pires ténèbres sont dévolues aux
casernes où quelque garçonnet doit être en train de donner la becquée au chiot
qu’on lui a offert en l’amputant de sa virilité.


Des pas de loup vinrent s’arrêter derrière elle. « Khaleesi. »
Lui. « Me serait-il permis de parler sans ambages ? »


Elle ne se retourna pas. La seule idée de le regarder lui
était odieuse. Qu’elle lui fît face, et elle risquait fort de le gifler une
nouvelle fois. Ou d’éclater en pleurs. Ou de l’embrasser. Et sans pouvoir en
aucun cas démêler si c’était à tort ou à raison ou à déraison. « Faites à
votre guise, ser.


— Lorsque Aegon le Dragon débarqua sur le rivage de Westeros,
les rois du Val et du Roc et du Bief n’accoururent pas lui tendre leurs
couronnes. Si vous souhaitez monter sur le trône de Fer, à vous de le conquérir
ainsi qu’il le fit lui-même, à force d’acier et de feudragon. Allant de soi
qu’avant d’en avoir fini vous aurez du sang sur les mains. »


Sang et feu, se dit-elle. La devise de la maison
Targaryen. Qu’elle connaissait depuis sa venue au monde. « Le sang de mes
ennemis, je le verserai de grand cœur. Le sang des innocents, c’est une autre
affaire. Huit mille Immaculés, voilà ce qu’on me proposait. Huit mille
assassinats de nouveau-nés. Huit mille chiens étranglés.


— Votre Grâce, insista Mormont, j’ai vu Port-Réal au
soir du sac. On avait également massacré des nouveau-nés ce jour-là, et des
vieillards, et des gosses en train de jouer. On avait ce jour-là violé plus de
femmes que vous n’en sauriez vous-même dénombrer. Un fauve féroce somnole au
fond de chaque homme et, pour peu qu’avant de le jeter dans la guerre vous
armiez cet homme-là d’une pique ou d’une épée, sur-le-champ s’agite le fauve.
L’odeur du sang, voilà tout ce qu’il faut pour le réveiller. Or jamais ces
Immaculés, que je sache, ne se sont livrés au viol, jamais ils n’ont passé de
ville au fil de l’épée, jamais même ils n’en ont pillée, sauf ordre exprès de
ceux qui les menaient. De brique ils peuvent être, ainsi que vous le dites,
mais, si vous les achetez, les seuls chiens qu’ils tueront désormais sont ceux
dont vous souhaiterez la mort. Et il est un certain nombre de chiens
dont vous souhaitez la mort, si ma mémoire est bonne. »


Les chiens de l’Usurpateur. « Oui. » Les
yeux perdus sur les clignotements multicolores, elle se laissa caresser par la
fraîcheur saline de la brise. « Vous parlez de villes mises à sac.
Éclairez-moi sur ce détail, ser – pourquoi les Dothrakis n’ont-ils jamais
saccagé cette ville-ci ? » Elle brandit l’index. « Regardez ces
murs. Il suffit d’un coup d’œil pour repérer les points où ils menacent ruine.
Là, et là. Distinguez-vous le moindre garde en haut de ces tours ? Moi
pas. Se cacheraient-ils, ser ? J’ai vu ce matin ces fameux fils de la
harpie, tous ces guerriers si fiers et si bien nés. Ils étaient vêtus de
jupettes en lin, et ce qu’ils avaient de plus terrifiant, c’étaient leurs
cheveux. Même un modeste khalasar suffirait à casser comme une noix cet
Astapor et à en éparpiller la chair corrompue. D’où vient donc, je vous prie,
que cette hideuse harpie ne se trouve pas à Vaes Dothrak plantée sur un
bas-côté de la voie sacrée, dans la cohue des dieux volés ?


— Vous avez un œil de dragon, Khaleesi, manifestement.


— Je désirais une réponse, pas un compliment.


— Il y a deux raisons à cela. Les braves défenseurs
d’Astapor ne sont que des épouvantails, c’est un fait. De vieux patronymes et
des goussets gras qui s’affublent en fléaux de Ghis pour faire accroire qu’ils
gouvernent encore un empire immense. Ils sont tous officiers supérieurs. Les
jours de fête, ils se battent aux arènes dans des simulacres de guerre pour
démontrer quels brillants capitaines ils font, mais c’est aux eunuques qu’ils
laissent l’heur de crever. Il n’empêche que quiconque aurait la fantaisie de
prendre Astapor doit s’attendre à devoir d’abord affronter les Immaculés. Les
négriers ne manqueraient pas de consacrer l’intégralité du cheptel à la défense
de la ville. Les Dothrakis ne se sont plus frottés aux Immaculés depuis que ça
leur a coûté leur tresse aux portes de Qohor.


— Et la seconde raison ? demanda-t-elle.


— Qui voudrait attaquer Astapor ? répliqua-t-il.
Meeren et Yunkaï sont ses concurrents, non ses ennemis, le Fléau a détruit
Valyria, les populations de l’intérieur, à l’est, sont toutes ghiscari, et quel
mal lui ferait Lhazar, au-delà des monts, avec son peuple entre tous placide,
ses Agnelets, comme les surnomment vos Dothrakis ?


— Soit, convint-elle, mais au nord des cités
esclaves s’étend la mer Dothrak, hantée par deux bonnes douzaines de khals
puissants qui n’apprécient rien tant que saccager les villes et emmener en
esclavage leurs habitants.


— Les emmener où ? De quel profit vous
seraient des esclaves une fois que vous auriez tué ceux qui en
trafiquent ? Valyria n’est plus, vous ne pouvez vous rendre à Qarth qu’en
traversant le désert rouge, et les neuf cités libres se trouvent à des milliers
de lieues à l’ouest. Et, rassurez-vous, les fils de la harpie se montrent on ne
peut plus généreux vis-à-vis de chaque khal qui passe, exactement comme
le font de leur côté les bons patrices de Pentos, de Norvos, de Myr. Ils savent
pertinemment qu’à condition de les festoyer, les couvrir de présents, ils verront
bientôt décamper les seigneurs du cheval. Ça leur coûte moins cher que se
battre, et c’est d’un rapport plus peinard. »


Moins cher que se battre, songea-t-elle. Oui,
c’est possible. Que n’était-ce aussi facile pour elle. De quel agrément ce
serait que de faire voile avec ses dragons droit sur Port-Réal et d’y obtenir
contre un coffre d’or que le petit Joffrey décampe…


« Khaleesi ? » souffla ser Jorah.
Alarmé par son long silence, il lui effleura le coude.


Elle se dégagea brusquement. « Viserys aurait acheté
autant d’Immaculés que ses fonds le lui auraient permis. Mais vous avez dit un
jour que je ressemblais à Rhaegar…


— Je me rappelle, Daenerys.


— Votre Grâce, rectifia-t-elle. Le prince
Rhaegar menait au combat des hommes libres et non des esclaves. Selon
Barbe-Blanche, il adoubait en personne ses écuyers et fit de même nombre de
chevaliers.


— Il n’était point d’honneur plus grand que de recevoir
sa chevalerie des mains du prince de Peyredragon.


— Alors, dites-moi, quels mots prononçait-il quand son
épée touchait l’épaule d’un impétrant : “Deviens dorénavant l’assassin des
faibles”, ou “Deviens dorénavant le défenseur des faibles” ? Au Trident,
ces preux dont parlait Viserys qui périrent sous nos bannières au dragon,
pourquoi se sacrifièrent-ils, parce qu’ils croyaient en la cause de Rhaegar ou
parce qu’il les avait achetés et payés pour cela ? » Elle se retourna
vers Mormont et lui signifia en croisant les bras qu’elle attendait une
réponse.


« Ma reine, dit le grand diable en détachant ses mots,
tout ce que vous dites est exact. Mais Rhaegar perdit, au Trident. Il perdit la
bataille, il perdit la guerre, il perdit le royaume, il perdit la vie. Son sang
fut emporté par les remous de la rivière avec les rubis de son pectoral, et
Robert l’Usurpateur n’eut qu’à faire fouler son cadavre par son cheval pour
dérober le Trône de Fer. Rhaegar se battit vaillamment, Rhaegar se battit
noblement, Rhaegar se battit en homme d’honneur. Et Rhaegar périt. »







 


BRAN


Aucune route n’était désormais tracée dans le fond des vallées
sinueuses que l’on remontait. Nichés parmi les massifs aigus de rochers gris
dans l’ombre glauque de pinèdes interminables reposaient tout du long de minces
lacs bleus d’aspect vertigineux. Les ors et les roux de l’automne se
raréfièrent lorsque, délaissant le Bois-aux-Loups, on entreprit de gravir les
pentes ravinées par de vieilles coulées de silex, et ils disparurent
entièrement sitôt qu’aux collines eurent succédé les montagnes. On progressait
à présent dominés par de gigantesques vigiers gris-vert, et dans une jungle
inouïe d’épicéas, de sapins et de pins plantons qui semblait s’étendre jusqu’à
l’infini. Végétation clairsemée là-dessous, tapis épais d’aiguilles vertes.


Si d’aventure on s’égarait, ce qui advint deux ou trois
fois, il suffisait d’attendre une de ces nuits limpides et glacées qui rebutent
tous les nuages et de chercher au firmament le Dragon de Glace. L’étoile bleue
qui scintillait au fond de son œil désignait le nord, avait un jour affirmé
Osha. L’évocation d’Osha conduisit Bran à se demander où elle pouvait se
trouver. Il se la figura saine et sauve à Blancport avec Rickon et Broussaille,
attablée devant des monceaux fumants d’anguilles, de poisson, de crabe en
compagnie de l’énorme lord Manderly. Ou en train de se chauffer au coin du feu
d’Âtre-lès-Confins, chez le Lard-Jon Omble. Cependant que son existence à lui
ne consistait plus qu’en longues longues journées grelottantes sur le dos
d’Hodor, à chevaucher sa hotte et dévaler, grimper, dévaler des versants
abrupts.


« Monter, descendre et ne remonter, soupirait
volontiers Meera durant la marche, que pour redescendre et puis remonter puis
redescendre et ainsi de suite… Je déteste ces montagnes idiotes que vous avez
là, mon prince.


— Vous prétendiez les aimer, hier.


— Oh, je les aime. Les montagnes, le seigneur mon père
m’en parlait souvent, mais je n’en avais jamais vu jusqu’ici. Je les aime plus
que je ne saurais dire. »


Bran lui fit une grimace. « Vous venez pourtant de dire
que vous les détestiez.


— Pourquoi ne pourrais-je éprouver ces deux
sentiments ? » Elle lui pinça le nez.


« Parce qu’ils sont opposés, s’obstina-t-il.
Comme le jour et la nuit ou la glace et le feu.


— Si la glace brûle, édicta Jojen de son ton
pontifiant, alors l’amour et la haine sont compatibles. Montagne ou marais,
c’est égal. La terre est une.


— Une, accorda sa sœur, mais fichtrement
froncée. »


Sur les hauts, les gorges leur faisaient parfois la grâce de
courir nord-sud, si bien qu’il leur arriva trop souvent de se taper des lieues
et des lieues dans la mauvaise direction sans autre solution parfois que de se
les retaper dans le sens contraire. « Si nous avions emprunté la route
Royale, nous pourrions être au Mur déjà », ressassait Bran aux Reed. Il
brûlait de trouver la corneille à trois yeux pour apprendre à voler. Mais il
leur avait bien servi cette rengaine cent fois pour une quand Meera se mit à le
taquiner en la reprenant en chorus.


« Si nous avions emprunté la route Royale, nous
n’aurions pas si grand faim non plus », commença-t-il alors à ronchonner.
Dans le piémont, la nourriture ne leur avait pas manqué. Excellente
chasseresse, Meera montrait encore plus de brio pour harponner le poisson des
torrents avec son trident à grenouilles. Bran se plaisait à la regarder faire,
il admirait la promptitude avec laquelle elle dardait sa pique et la retirait
tout argentée des frétillements d’une truite. Au surplus, Été chassait aussi
pour eux. Il disparaissait presque tous les soirs dès que le soleil allait
s’engloutir mais était toujours de retour avant l’aube, les mâchoires pleines
la plupart du temps, tantôt d’un écureuil et tantôt d’un lièvre.


Là au contraire, dans les montagnes, les torrents étaient
plus maigres et verglacés, le gibier se faisait de plus en plus chiche. Elle
avait encore beau chasser et pêcher autant que faire se pouvait, Meera se
heurtait à des difficultés croissantes, et, certains jours, Été lui-même
revenait bredouille. Aussi se couchait-on souvent le ventre vide.


Jojen ne s’en obstinait pas moins à leur imposer de rester
fort au large des grands chemins. « Où passent des routes passent des
voyageurs, disait-il de son petit ton sentencieux, et les voyageurs ont des
yeux pour voir et des langues pour propager des racontars sur le petit
estropié, son porteur géant et le loup qui ne les lâche pas d’une
semelle. » Rivaliser avec Jojen d’opiniâtreté, c’était impossible, aussi
se débattait-on dans la jungle et, grimpant jour après jour un peu plus haut,
grignotait-on jour après jour un petit bout de route vers le nord.


Il pleuvait certains jours, d’autres il ventait très fort,
et ils essuyèrent un jour une tempête de neige fondue si violente qu’Hodor
lui-même en mugissait de désarroi. Les jours clairs, ils avaient souvent
l’impression d’être les seules créatures vivantes au monde. « Il n’habite
personne, à ces latitudes-là ? demanda Meera Reed, un jour où l’on
contournait des soulèvements de granit aussi vastes que Winterfell.


— Des tas de gens, répondit Bran. Les Omble sont pour
la plupart à l’est de la route Royale, mais, l’été, ils mènent leurs moutons
paître dans les alpages. Il y a les Wull, à l’ouest des montagnes, le long de
la baie des Glaces, les Harclay, dans les collines derrière nous, puis les
Knott, Norroit, Lideuil et même quelques Flint dans des nids d’aigles, plus au
nord. » La mère de la mère de Père était justement une Flint de par là.
C’était de son sang à elle, avait dit un jour Vieille Nan avant qu’il ne tombe,
qu’il tenait sa folie furieuse de grimper partout. Elle était pourtant morte
depuis des années et des années et des années quand il était né, même que Père
lui-même était né après.


« Wull…, fit Meera. Ce n’était pas un Wull, Jojen, qui
chevauchait avec Père durant la guerre ?


— Théo Wull. » L’escalade essoufflait terriblement
Jojen. « Seaux, on le surnommait.


— C’est leur blason, expliqua Bran. Trois seaux bruns
sur champ bleu bordé de damiers gris et blancs. Lord Wull est venu une fois à
Winterfell jurer sa foi à Père et causer avec lui, et il arborait les trois
seaux sur son bouclier. Il n’est pas vraiment lord, cependant. Enfin bon, il
l’est, mais on l’appelle simplement le Wull, comme on dit aussi le
Lideuil, le Knott et le Norroit. À Winterfell, nous leur donnions du lord à
tous, mais leurs propres gens n’en font rien. »


Jojen s’arrêta pour reprendre haleine. « Pensez-vous
que ces montagnards soient au courant de notre présence ?


— Ils le sont. » Bran les avait surpris à
épier ; pas surpris avec ses yeux à lui mais avec ceux, plus perçants,
d’Été, à qui presque rien n’échappait. « Ils nous laisseront tranquilles
aussi longtemps que nous n’essaierons pas de leur faucher des chèvres ou des
chevaux. »


Et ils s’en abstinrent. Leur unique rencontre avec un
indigène eut lieu lorsqu’une brusque averse de pluie glaciale les contraignit à
chercher un abri. Été le découvrit pour eux en repérant grâce à son flair une
espèce de grotte dissimulée derrière les basses branches gris-vert d’un vigier
colossal, mais, lorsque Hodor s’insinua sous la saillie que faisait la roche,
Bran discerna vers le fond les lueurs orangées d’un feu et comprit que
quelqu’un les avait devancés. « Entrez donc vous chauffer ! lança une
voix d’homme. C’est assez creux pour qu’on ait tous la tête pas trempée… »


Il leur offrit des galettes d’avoine avec des saucisses au
sang et une gorgée de bière à sa gourde, mais sans se nommer ni leur demander
de le faire. Bran le tenait pour un Lideuil. Faite de bronze et d’or, l’agrafe
qui maintenait sa pelisse en écureuil affectait la forme d’une pigne de pin, et
des pignes de pin figuraient sur la plage blanche du bouclier mi-parti vert et
blanc Lideuil.


« C’est encore loin jusqu’au Mur ? interrogea Bran
pendant qu’on attendait la fin de l’averse.


— Pas si loin que le corbeau vole, répondit le Lideuil,
si tant est qu’il le fut. Plus loin pour ceux qu’ont pas d’ailes.


— Je gagerais que nous l’aurions déjà atteint…,
commença Bran.


— … si nous avions emprunté la route Royale »,
acheva Meera avec lui.


Tirant un couteau, le Lideuil se mit à tailler un bâton.
« Quand y avait un Stark à Winterfell, une pucelle pouvait enfiler la
route Royale aussi court vêtue qu’à son premier jour, elle risquait rien, et
les voyageurs étaient sûrs de trouver du feu, le pain et le sel dans plein
d’auberges et de maisons fortes. Mais les nuits sont maintenant plus froides,
et les portes sont verrouillées. Y a des encornets dans le Bois-aux-Loups, et
des écorchés sillonnent la route Royale en demandant après des
étrangers. »


Les Reed échangèrent un regard. « Des écorchés ?
lâcha Jojen.


— Les gars au Bâtard, ouais. Il était mort, et puis
v’là qu’il l’est plus. Et qu’il paye en bel et bon argent pour des peaux de
loup, qu’on dit, même en or peut-être pour des tuyaux sur certains autres morts
qui trottent. » Il attacha son regard sur Bran en disant cela, et sur Été
couché près de lui. « Et pour ce qu’est du Mur, moi, reprit-il, c’est pas
un endroit que j’irais. Le Vieil Ours a emmené la Garde au fin fond de la forêt
hantée, et tout ce qu’a fini par revenir, c’est rien que ses corbeaux, avec
presque pas de messages entre-temps. Noires ailes, noires nouvelles, ma mère
disait toujours, mais quand c’est muets que les oiseaux volent, moi, ça me
semble encore plus noir. » Il tisonna le feu du bout de son bâton.
« Ça se passait pas comme ça quand y avait un Stark à Winterfell. Mais le
vieux loup est mort, le jeune parti au sud jouer au jeu des trônes, et tout ce
qui nous reste, à nous, c’est ça, les fantômes.


— Les loups reviendront, affirma Jojen d’un ton
solennel.


— Et comment que tu saurais ça, mon gars ?


— Je l’ai rêvé.


— Moi, y a des nuits, je rêve de ma mère que j’ai
enterrée y a neuf ans, dit l’homme, et puis, quand je me réveille, eh bien,
elle est pas de retour chez nous.


— Il y a rêves et rêves, messire.


— Hodor », maugréa Hodor.


Ils passèrent tous ensemble cette nuit-là, car la pluie ne
cessa que bien après le crépuscule, et seul Été semblait avoir envie de quitter
la grotte. Le feu n’était plus que braises quand Bran le laissa filer.
Contrairement aux humains, le loup-garou se moquait de l’humidité, et la nuit
l’appelait. Le clair de lune ombrageait d’argent les bois détrempés et peignait
en blanc le gris des sommets. Des chouettes ululaient parmi les ténèbres et
volaient en silence au travers des pins, des chèvres blêmes arpentaient les
versants rocheux. Fermant les yeux. Bran s’abandonna aux songes de son loup,
aux murmures et aux arômes de la minuit.


Lorsqu’ils s’éveillèrent, au matin, le feu s’était éteint,
l’homme évaporé, non sans laisser à leur intention une saucisse et une douzaine
de galettes d’avoine soigneusement enveloppées dans un bout de tissu vert et
blanc. Certaines des galettes étaient fourrées de pignons, d’autres de mûres.
Après en avoir dégusté une de chaque espèce, Bran se trouva toujours aussi
incapable de décider laquelle avait sa préférence. Un jour, il y aurait de
nouveau des Stark à Winterfell et alors, se promit-il, il y manderait les
Lideuil et leur rendrait au centuple chaque mûre et chaque pignon.


La sente qu’ils suivirent ce jour-là se révéla moins
malaisée et, vers midi, le soleil perça les nuages. Assis dans sa hotte sur le
dos d’Hodor, Bran éprouvait presque du bien-être. Il s’assoupit une fois, bercé
par le chaloupement souple du palefrenier géant et par l’espèce de fredon sourd
dont il accompagnait sa marche par intermittence. C’est Meera qui le réveilla
d’une légère pression au bras. « Regardez, dit-elle en pointant son
trident vers le ciel, un aigle. »


Il leva la tête et le vit, là-haut, planant sur ses vastes
ailes grises et aussi immobiles que s’il flottait au gré des brises. Il le suivit
des yeux tandis qu’il traçait des cercles de plus en plus haut, tâchant
d’imaginer l’impression que cela ferait de survoler le monde avec autant de
facilité. Encore plus délicieuse que de grimper. Il essaya d’atteindre
l’aigle en plantant là son stupide petit corps infirme et de s’élever dans les
nues le rejoindre, ainsi qu’il rejoignait Été. Les vervoyants y arrivaient.
Je devrais pouvoir y arriver aussi. Il s’y efforça, efforça, mais l’aigle
finit par s’évanouir dans les brumes dorées de l’après-midi. « Il est
parti, dit-il, désappointé.


— Nous en verrons d’autres, affirma Meera. Ils vivent
dans les parages.


— Je suppose.


— Hodor, rouscailla Hodor.


— Hodor », approuva Bran.


D’un coup de pied, Jojen envoya baller une pigne.
« Hodor aime vous entendre prononcer son nom, m’est avis.


— Hodor n’est pas son vrai nom, expliqua Bran. C’est
juste un mot à lui. Son nom est en fait Walder, m’a dit Vieille Nan. Elle était
la grand-mère de sa grand-mère ou quelque chose comme ça. » Parler de
Vieille Nan le rendit tout triste. « Vous pensez que les Fer-nés l’ont
tuée ? » On n’avait pas vu son cadavre, à Winterfell. Il ne se
rappelait pas avoir vu le moindre cadavre de femme, à présent qu’il y
repensait. « Elle n’a jamais fait de mal à personne, pas même à Theon. Elle
contait seulement des histoires. Theon n’aurait pas maltraité quelqu’un comme
ça, gratuitement. N’est-ce pas ?


— Il y a des gens qui maltraitent les autres uniquement
parce qu’ils en ont le pouvoir, remarqua Jojen.


— Ce n’est d’ailleurs pas Theon qui a perpétré le
massacre de Winterfell, dit Meera. Il y avait trop de Fer-nés parmi les
morts. » Elle transféra le trident dans son autre main.
« Souvenez-vous des histoires de Vieille Nan, Bran. Souvenez-vous de la
façon dont elle les contait, de son timbre, ses intonations. Aussi longtemps
que vous le ferez, quelque chose d’elle continuera de vivre en vous.


— Je me souviendrai », promit-il. Ils
poursuivirent l’escalade sans plus échanger un mot pendant un bon bout de
temps, le long d’une sente à gibier sinueuse qui franchissait la passe
supérieure entre deux pitons nus. De maigres pins plantons s’agrippaient aux
pentes, tout autour. Loin devant miroitait le ruban glacé d’un torrent qui se
ruait vers le précipice. Bran se surprit à écouter le halètement de Jojen et le
crissement des aiguilles sous les pieds d’Hodor. « Vous ne connaîtriez pas
d’histoires, par hasard ? » lança-t-il tout soudain à la cantonade.


Meera se mit à rire. « Oh, quelques-unes.


— Quelques-unes, reconnut son frère.


— Hodor, fredonna Hodor dans sa barbe.


— Si vous en contiez une ? suggéra Bran. Pendant
que nous marchons. Hodor aime bien les histoires où il est question de
chevaliers. Moi aussi.


— Dans le Neck, il n’y a pas de chevaliers, fit Jojen.


— Au-dessus des eaux, rectifia sa sœur. Mais il en gît
des quantités dans le fond des tourbières.


— En effet, convint Jojen. Andals et Fer-nés, Frey et
autres écervelés, tous les farauds qui se targuaient de conquérir Griseaux.
Aucun ne parvint à le découvrir. Le Neck, on y pénètre pour n’en plus jamais
ressortir. Car, tôt ou tard, on commet la gaffe de s’aventurer dans les
marécages, on s’y enlise appesanti par tout ce barda d’acier, puis on se noie
dans son armure. »


Se figurer des chevaliers déglutis par la vase donnait à
Bran des sueurs froides. Il n’y voyait point d’objections, toutefois ; les
sueurs froides lui agréaient fort.


« Il y eut bien un chevalier, reprit Meera, l’année du
printemps trompeur. Le chevalier d’Aubier rieur, on l’appelait. Il se peut
qu’il fût des paluds, celui-là.


— Ou pas. » Des ombres vertes mouchetaient les
traits de Jojen. « Le prince Bran a entendu conter cette histoire cent
fois, je suis sûr.


— Non, dit Bran. Jamais. Et quand bien même je la
connaîtrais, peu importe. Il arrivait à Vieille Nan de nous conter la même
histoire que la fois d’avant, mais ça nous était éperdument égal, si l’histoire
était bonne. Les vieilles histoires sont comme de vieux amis, se plaisait-elle
à dire. Il faut leur rendre visite de temps à autre.


— C’est bien vrai. » Son bouclier suspendu dans le
dos, Meera marchait en repoussant avec son trident les branches qui de-ci de-là
obstruaient le passage. Bran commençait juste à croire qu’elle ne conterait pas
son histoire quand elle débuta en ces termes : « Il était une fois un
garçon curieux qui vivait dans le Neck. Tout menu qu’il était, à l’instar de
tous les paludiers, il se montrait brave et aussi vigoureux qu’éveillé. Il
passa son enfance à chasser, pêcher, grimper aux arbres et apprit tous les
sortilèges de notre nation. »


Bran était à peu près certain de n’avoir jamais entendu
cette histoire-là. « Il avait des rêves verts, comme Jojen ?


— Non, dit-elle, mais il savait respirer la vase et
courir sur les feuilles et, pour métamorphoser la terre en eau et l’eau en terre,
il lui suffisait de chuchoter un mot. Il savait parler aux arbres et ourdir les
formules qui font apparaître et disparaître des châteaux.


— Ça me plairait bien, dit Bran d’un ton plaintif. Et
le chevalier d’Aubier rieur, il va le rencontrer bientôt ? »


Meera lui adressa une grimace. « Il le rencontrera plus
tôt si certain prince de ma connaissance daigne se taire un peu.


— Je le demandais juste comme ça.


— Le garçon avait beau connaître les sortilèges des
paluds, poursuivit-elle, il brûlait d’en savoir davantage. Notre nation ne
s’éloigne pas très volontiers de chez elle, vous savez. Comme nous sommes de
petite taille et que nos usages paraissent bizarres à certains, les gens plus
grands ne nous traitent pas toujours gentiment. Mais ce garçon-là était plus
hardi que la plupart des siens et, un beau jour, l’âge venu de sa virilité, il
décida de quitter les paluds pour aller visiter l’Île-aux-Faces.


— L’Île-aux-Faces ne se visite pas, objecta Bran. C’est
là que vivent les hommes verts.


— Et c’étaient les hommes verts qu’il voulait trouver.
Aussi enfila-t-il une chemise tapissée comme la mienne d’écailles de bronze et,
s’armant d’un bouclier de cuir et d’un trident semblables aux miens, descendit
la Verfurque à bord d’un canoë de peau. »


Bran ferma les yeux pour essayer de le voir pagayer sur son
petit esquif. Dans sa tête, l’homme ressemblait à Jojen, sauf qu’il était plus
âgé, plus costaud, et habillé comme Meera.


« Il passa sous les Jumeaux de nuit pour éviter que les
Frey ne l’attaquent et, parvenu au Trident, prit pied à terre, chargea le canoë
sur sa tête et se mit à marcher. Bien des jours lui fallut mais, finalement, il
atteignit l’Œildieu, largua le canoë dans le lac et rama jusqu’à
l’Île-aux-Faces.


— Et il y rencontra les hommes verts ?


— Oui, dit Meera, mais cela est une autre histoire et
qu’il ne m’appartient pas de conter. Mon prince a réclamé des chevaliers.


— Les hommes verts aussi, c’est bien.


— Sans doute, abonda-t-elle, mais sans leur consacrer
un seul mot de plus. Tout cet hiver-là, le paludier séjourna dans l’île mais,
lorsque le printemps survint, il entendit l’appel du vaste monde et sut
qu’avait sonné l’heure de repartir. Son canoë de peau se trouvait juste où il
l’avait laissé, alors il fit ses adieux et pagaya vers la rive opposée. À force
de pagayer, pagayer, il finit par discerner sur l’horizon les tours d’un
château planté sur le bord du lac. Or, plus il s’en rapprochait, plus haut
s’élevaient les tours, si bien qu’il comprit qu’il devait se trouver devant le
plus gigantesque château du monde.


— Harrenhal ! l’identifia Bran aussitôt. C’était
Harrenhal ! »


Meera sourit. « Ah bon ? Sous ses murs se voyaient
des tentes multicolores, des bannières éclatantes qui claquaient au vent, et
des chevaliers revêtus de plate et de maille qui montaient des chevaux
caparaçonnés. L’air embaumait les viandes rôties, des rires fusaient, des
appels de trompe. Un grand tournoi allait débuter, que des champions étaient
accourus disputer des quatre coins du royaume. Le roi en personne se trouvait
là, ainsi que son fils, le prince dragon. Les blanches épées s’étaient
déplacées afin d’accueillir un nouveau frère dans leurs rangs. Le sire de
l’Orage était de la fête, ainsi que celui de la Rose. Encore qu’à la suite
d’une dispute avec le roi le grand lion du roc se fût abstenu, nombre de ses
bannerets et chevaliers grossissaient néanmoins l’assistance. Le paludier
n’avait jamais vu rien de si pompeux, et il se doutait qu’il risquait fort de
ne revoir jamais rien de pareil. Quelque chose en lui n’éprouva pas de plus
violent désir que d’y prendre part. »


Ce sentiment, Bran le connaissait passablement. Petit, il ne
rêvait que d’être chevalier. Mais c’était avant sa chute, cela, avant qu’il
n’ait perdu ses jambes…


« La damoiselle du grand château régnait en qualité de
reine d’amour et de beauté quand s’ouvrit le tournoi. Cinq champions avaient
juré de lui défendre sa couronne, ses quatre frères d’Harrenhal et son fameux
oncle, un blanc chevalier de la Garde.


— Elle était belle ?


— Très belle, dit Meera tout en sautant par-dessus un
rocher, mais elle avait des rivales plus belles encore. L’une était l’épouse du
prince dragon, et elle s’était fait escorter par une douzaine de dames d’atours
dont tous les chevaliers réclamaient les faveurs pour orner leurs lances.


— Ça ne va pas finir par être une de ces histoires d’amour,
au moins ? demanda Bran d’un ton soupçonneux. Hodor ne les aime pas
tant que ça.


— Hodor, fit Hodor, gracieux.


— Il aime bien les histoires où les chevaliers
combattent des monstres.


— Parfois, les monstres sont les chevaliers, Bran. Le
petit paludier traversait le pré, tout au bonheur de cette journée printanière
et sans faire de mal à personne, quand il se vit assailli par trois écuyers.
Aucun n’avait plus de quinze ans, mais cela ne les empêchait pas d’être plus
grands que lui, tous trois. Ici, c’était leur monde à eux, se
figuraient-ils, et lui n’avait aucun droit d’y être. Ils lui arrachèrent son
trident et, le jetant à terre, le traitèrent de mange-grenouilles.


— C’étaient des Walder ? » Il avait comme
l’impression que Petit-Walder Frey aurait pu se comporter de la sorte.


« Ils ne se nommèrent pas, mais lui enregistra
soigneusement leurs traits pour être à même de se venger d’eux, le moment venu.
Ils le repoussaient pour peu qu’il tentât de se relever, et ils le bourrèrent
de coups de pied quand il se recroquevilla sur le sol. Mais alors ils
entendirent un rugissement. “C’est un homme de mon père que vous
maltraitez !” hurla la louve.


— Une louve à quatre pattes ou deux ?


— Deux, dit Meera. La louve leur fondit dessus avec une
épée de tournoi et les débanda. Après quoi, voyant le paludier tout couvert de
bleus, tout ensanglanté, elle l’entraîna dans sa tanière afin de nettoyer ses
plaies et de les panser. Et c’est là aussi qu’elle le présenta à ses trois
frères de meute : le loup furieux qui les menait, le loup muet, le
louveteau, leur benjamin à tous.


« Or, ce soir-là devait se donner dans les murs
d’Harrenhal un banquet marquant l’ouverture des joutes, et la louve insista
pour que le garçon y assiste. Il était de haute naissance et avait autant que
personne droit de prétendre à une place sur le banc. Comme elle n’était pas
facile à rebuter, cette damoiselle-loup, il laissa le louveteau lui trouver la
tenue séant à festin royal et, dans cet équipage, monta au château.


« Sous le toit d’Harren, il mangea et but en compagnie
des loups et de nombre de leurs épées liges, gens des tertres et ours, orignacs
et tritons. Le prince dragon chanta une chanson si triste que la
damoiselle-loup se mit à renifler, mais quand son louveteau de frère la taquina
de pleurnicher, elle lui versa du vin sur la tête. Un frère noir prit la parole
et pria les chevaliers de rallier la Garde de Nuit. Au terme d’une guerre à
mort, le sire de l’Orage eut raison, coupe en main, du chevalier des crânes
embrassés. Le paludier vit une jeune fille aux yeux violets rieurs danser
d’abord avec une blanche épée puis avec un serpent rouge et puis avec le sire
des griffons et, pour finir, avec le loup muet…, mais seulement après que le
loup furieux lui eut plaidé la cause de son cadet, trop timide pour quitter son
banc.


« Au sein de ce joyeux remue-ménage, le petit paludier
réussit quand même à repérer les trois écuyers qui l’avaient agressé. L’un servait
une fourche de chevalier, le deuxième un porc-épic, et le troisième un
chevalier au surcot frappé de deux tours, emblème familier à tous les
paludiers.


— Les Frey, dit Bran. Les Frey du Pont.


— À cette époque comme de nos jours, acquiesça-t-elle.
La damoiselle-loup les aperçut de même et les désigna à ses frères. “Je me
chargerais de vous procurer un cheval, proposa le louveteau, et une armure qui
vous aille…” Le petit paludier le remercia mais sans se prononcer. Son cœur
était déchiré. Ils ont beau être de moindre taille que la plupart des
individus, les paludiers ont tout autant de fierté qu’eux. Le garçon n’était
pas chevalier, pas plus que quiconque de sa nation. Nous montons sur un pont
plus souvent qu’en selle, et nos mains sont faites pour les rames et non pour
les lances. Si fort qu’il eût envie de tenir sa vengeance, il craignait de
n’arriver qu’à se ridiculiser et à faire honte aux siens. Le loup muet lui
avait offert une place sous sa tente pour cette nuit-là, mais avant d’aller
dormir il s’agenouilla sur le bord du lac et, les yeux fixés par-dessus les
flots vers l’emplacement probable de l’Île-aux-Faces, il adressa une prière aux
anciens dieux que révèrent le Nord et le Neck…


— Votre père ne vous a jamais conté cette
histoire ? demanda Jojen.


— C’était Vieille Nan qui contait les histoires.
Poursuivez, Meera, vous ne sauriez vous arrêter là. »


Tel devait être aussi le sentiment d’Hodor, car il
fit : « Hodor », et puis : « Hodor hodor hodor hodor.


— Eh bien, dit-elle, si vous tenez absolument à
entendre la suite…


— Oui. Contez.


— Il était prévu cinq journées de joutes,
reprit-elle. Au programme figuraient également une grande mêlée à sept équipes,
un concours de lancer de hache et de tir à l’arc, une course de chevaux et un
tournoi de chant…


— Rien à faire de tout cela. » D’impatience, il se
tortillait dans sa hotte sur le dos d’Hodor. « Contez-moi la joute.


— J’obéis, mon prince. La damoiselle du château était
donc la reine d’amour et de beauté, avec quatre frères et un oncle pour la
défendre, mais les quatre fils d’Harrenhal furent défaits dès le premier jour.
Leurs vainqueurs n’eurent guère le temps de régner qu’ils succombèrent à leur
tour. Bref, le hasard voulut que, ce soir-là, le chevalier au porc-épic figurât
parmi les champions et que, le lendemain matin, le chevalier à la fourche et le
chevalier aux deux tours fussent également victorieux. Mais l’après-midi de ce
deuxième jour approchait de sa fin tandis que les ombres devenaient longues
quand se présenta en lice un mystérieux chevalier. »


Bran hocha sagement la tête. Les tournois voyaient souvent
apparaître de ces mystérieux chevaliers dont le heaume cachait les traits et
qui portaient un bouclier tantôt uni tantôt orné d’un emblème étrange. Parfois,
il s’agissait tout simplement de preux célèbres travestis. Ainsi le
Chevalier-dragon avait-il remporté un tournoi sous les dehors de chevalier des
Pleurs, ce qui lui permit de nommer reine d’amour et de beauté sa sœur, au
détriment de la favorite du roi. Quant à Barristan le Hardi, c’est à deux
reprises, et la première alors qu’il avait à peine dix ans, qu’il avait endossé
l’armure de mystère. « C’était le petit paludier, je parie.


— Nul ne le sut, dit Meera. Toujours est-il que le
mystérieux chevalier n’était pas d’une stature bien imposante et qu’il flottait
dans une armure de bric et de broc. Quant à l’emblème de son bouclier, c’était
un arbre-cœur des anciens dieux, un barral blanc dans lequel riait une face
rouge.


— Il venait peut-être de l’Île-aux-Faces, alors,
interrompit Bran. Était-il vert ? » Dans les histoires de Vieille
Nan, les gardiens de l’île avaient une peau vert sombre et des feuilles au lieu
de cheveux. Il leur arrivait aussi d’avoir des andouillers, mais Bran ne voyait
pas trop comment le mystérieux chevalier aurait pu enfiler son heaume sur des
andouillers. « Les anciens dieux l’avaient envoyé, je parie.


— Peut-être bien. Toujours est-il qu’après avoir
incliné sa lance devant le roi le mystérieux chevalier galopa jusqu’au bout des
lices où se dressait le pavillon des cinq champions. Les trois qu’il défia,
vous les connaissez.


— Le chevalier au porc-épic, le chevalier à la fourche
et le chevalier aux tours jumelles. » Il avait assez entendu d’histoires
pour savoir ça. « Quand je vous disais ! c’était le petit
paludier.


— Quel qu’il fût, les anciens dieux donnèrent vigueur à
son bras. Le chevalier au porc-épic mordit le premier la poussière, puis le
chevalier à la fourche et enfin le chevalier aux deux tours. Aucun n’était fort
aimé, si bien que le petit peuple ovationna fort le chevalier d’Aubier rieur,
ainsi qu’on ne tarda guère à nommer le nouveau champion. Quand ses adversaires
abattus s’enquirent de la rançon qu’il exigeait pour leur armure et leur
cheval, le chevalier d’Aubier rieur répondit d’une voix tonnante, de sous son
heaume : “Apprenez l’honneur à votre écuyer, cette rançon me
suffira !” Dès qu’ils eurent sévèrement châtié leurs écuyers, chacun
des vaincus se vit en effet rendre armure et cheval. Et voilà comment fut
exaucée… par les hommes verts ou les anciens dieux ou les enfants de la forêt,
qui sait ? la prière du petit paludier. »


C’était une bonne histoire, estima Bran après une ou deux
secondes de méditation. « Et après, qu’est-ce qui se passa ? Le
chevalier d’Aubier rieur remporta le tournoi, il épousa une princesse ?


— Non, dit Meera. Cette nuit-là, dans le grand château,
le sire de l’Orage et le chevalier aux crânes embrassés jurèrent tous deux de
le démasquer, et le roi lui-même pressa ses gens de le défier, sous couleur que
le visage caché par le heaume n’était pas celui d’un ami à lui. Mais lorsque
les hérauts, le matin suivant, eurent fait sonner leurs trompes et que le roi
eut gagné sa place, il ne se présenta que deux champions. Le chevalier d’Aubier
rieur avait disparu. Fou de fureur, le roi alla jusqu’à envoyer son propre
fils, le prince dragon, à la recherche de l’inconnu, mais on ne découvrit rien
d’autre que son bouclier peint, suspendu dans un arbre. Et c’est le prince
dragon qui, finalement, gagna le tournoi.


— Oh. » Bran demeura pensif un bon bout de temps.
« C’était une bonne histoire. Mais les agresseurs, ç’auraient dû être les
trois méchants chevaliers, pas leurs écuyers. Comme ça, le petit paludier
aurait pu les tuer tous. Puis c’était stupide, le passage sur les rançons. Et
le mystérieux chevalier devrait défaire chacun de ses chicaneurs et, vainqueur
du tournoi, nommer la damoiselle-loup reine d’amour et de beauté.


— Elle le fut, souffla Meera, mais c’est une histoire
plus triste.


— Vous êtes absolument certain de n’avoir jamais
entendu ce conte auparavant, Bran ? insista Jojen. Votre seigneur père ne
vous l’a vraiment jamais conté ? »


Bran secoua la tête. Le jour se faisait vieux pour lors, et
de longues ombres venaient en rampant fourrer leurs doigts noirs au travers des
pins. S’il fut possible au petit paludier de visiter l’Île-aux-Faces,
peut-être le pourrais-je aussi… Tous les contes s’accordaient à reconnaître
aux hommes verts d’étranges pouvoirs magiques. Eux seraient peut-être capables
de l’aider à marcher de nouveau, voire même de le métamorphoser chevalier. Ils
ont bien métamorphosé chevalier le petit paludier, même si cela ne dura qu’un
jour, songea-t-il. Un jour, rien qu’un, je m’en contenterais…







 


DAVOS


Il faisait une chaleur impossible dans la cellule, plus
chaud qu’il n’était permis dans aucune cellule au monde.


Sombre, pour ça, rien à redire, il y faisait sombre. La
torche fichée dans une applique à l’extérieur diffusait bien, derrière la
grille de fer massive, une vague lueur orange et vacillante, mais sans dissiper
les ténèbres où était plongée la majeure partie de l’intérieur. Quant à
l’humidité qui régnait là, rien à redire non plus, elle était parfaitement
conforme à celle qui pouvait s’attendre sur une île aussi étroitement pressée
par la mer que Peyredragon. Et pour ce qui était des rats, il y en avait autant
qu’escompté de tout cul-de-basse-fosse qui se respecte, et même quelques-uns de
plus.


En revanche, Davos eût été malvenu de se plaindre du froid.
Les passages polis dans la roche sous l’énorme masse de la forteresse
conservaient admirablement la chaleur, et l’on vous répétait à l’envi que plus
ils s’enfonçaient avant, plus elle y gagnait. Il se trouvait donc à une
profondeur assez coquette, estimait-il, d’autant que si d’aventure il y
plaquait sa paume les parois de la cellule avaient de quoi l’échauder. Il se
pouvait au fond que les vieux contes disent vrai quand ils prétendaient le
château bâti avec les pierres de l’enfer.


Il était malade à crever lorsqu’on l’avait amené là. La toux
qui le tourmentait depuis la bataille n’avait cessé d’empirer, tout comme la
fièvre qui l’agrémentait. Il avait les lèvres cloquées de gerçures
sanguinolentes et, malgré la touffeur de la cellule, persistait à grelotter. Je
ne flânerai pas longtemps, se souvenait-il d’avoir pensé. La mort aura
tôt fait de me prendre, ici, dans le noir.


Il n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il se trompait à
cet égard, ainsi qu’à des quantités d’autres. Il se rappelait de manière assez floue
des mains douces et une voix ferme, le jeune visage de mestre Pylos incliné sur
lui. On lui faisait avaler bouillant du potage à l’ail, puis boire du lait de
pavot contre la tremblote et la douleur. Ce dernier le faisait dormir et,
pendant son sommeil, on lui apposait des sangsues pour soutirer le mauvais
sang. Du moins le déduisait-il des marques aux bras qu’il se découvrait à son
réveil. Toujours est-il qu’au bout d’assez peu de temps la toux cessa, les
gerçures se résorbèrent, et le potage s’enrichit de morceaux de merlan, ainsi
que de carottes et d’oignons. Et, un beau jour, il prit conscience qu’il se
sentait en meilleure forme qu’il n’avait fait depuis la seconde où la
désintégration de sa Botha noire l’avait flanqué dans la Néra.


Deux geôliers étaient attachés à son service. Large et
trapu, doté d’épaisses épaules et d’énormes mains de portefaix, le torse
enserré dans une brigandine de cuir clouté de fer, le premier lui apportait une
fois par jour une écuellée de bouillie d’avoine. Parfois, il la sucrait avec du
miel ou y délayait une goutte de lait. Le second, plus âgé, voûté, cireux de
teint, la peau granuleuse et le cheveu sale et graisseux, portait un doublet de
velours blanc sur lequel se devinait, brodé en fil d’or, un cercle d’étoiles.
Élégances qui ne l’embellissaient pas, étant tout à la fois trop courtes et
trop vastes, en loques au surplus et crasseuses pour ne rien gâcher. Davos
recevait de lui tantôt des platées de viande et de purée, tantôt du ragoût de
poisson. Une fois même lui échut un demi-pâté de lamproie, si riche que son
estomac refusa de le digérer, mais il n’empêchait qu’on traitait rarement si
bien les bénéficiaires d’une oubliette.


Évidemment, ni soleil ni lune ne brillaient là, les murs
étant aveugles comme de juste. La seule activité des geôliers permettait de
distinguer le jour et la nuit. Aucun des deux ne lui adressait la parole, mais
il savait qu’ils n’étaient pas muets, car il les entendait parfois échanger
quelques brusqueries lors de la relève. Comme ils ne consentaient pas même à
lui dire leur nom, il les avait affublés de sobriquets de son propre cru. Le
râblé, il l’appelait Bouillie, le cireux Lamproie. Quant à la succession des
jours, il l’évaluait d’après les repas qu’on lui servait et d’après le
remplacement régulier des torches dans le corridor.


Dans le noir, la solitude vous devient pesante, et vous êtes
vite comme affamé d’entendre une voix humaine. Davos parlait à ses geôliers
chaque fois qu’ils pénétraient dans sa cellule, soit pour le nourrir soit afin
de changer sa tinette. Sachant qu’ils demeureraient sourds à ses requêtes de
liberté, de miséricorde, il se contentait de les questionner, dans l’espoir
qu’un jour ou l’autre l’un d’eux finirait par répondre. « Quelles
nouvelles de la guerre ? » demandait-il, et : « Comment va
le roi ? » Il s’enquérait de Devan, son fils, et de la princesse
Shôren, et de Sladhor Saan. « Quel temps fait-il ? »,
demandait-il, et : « Les orages d’automne ont déjà débuté ? On
navigue encore, dans le détroit ? »


Peu importait la teneur des questions, jamais ils ne
répondaient, lors même que Bouillie concédait un coup d’œil furtif qui, durant
une seconde, faisait croire à son prisonnier qu’il allait desserrer les dents.
Lamproie n’accordait pas même cette illusion. À ses yeux, pensait Davos,
je ne suis pas un homme, je ne suis qu’une pierre qui cause et qui bouffe et
qui chie. Aussi conclut-il au bout de quelque temps qu’il préférait de loin
Bouillie. Bouillie du moins semblait se douter qu’il gardait quelqu’un de
vivant, et il n’était pas sans faire montre d’une bizarre espèce de
gentillesse. Davos le soupçonnait de nourrir les rats, ce qui expliquait qu’ils
fussent si nombreux. Il crut une fois l’entendre leur parler comme s’ils
étaient des mioches, mais peut-être était-ce simplement en rêve.


On n’a pas l’intention de me laisser crever, comprit-il
enfin. On me garde en vie, mais pas par philanthropie. Dans quel but ? Ce
que cela risquait d’impliquer ne le charmait guère. La réclusion de lord
Solverre dans les oubliettes de Peyredragon s’était prolongée quelque temps,
tout comme celle des fils de ser Hubard Rambton ; tous avaient péri sur un
bûcher. J’aurais mieux fait de me donner à la mer, songeait-il tout en
fixant la lueur de la torche à travers les barreaux. Ou de laisser passer la
voile et de crever sur mon écueil. Il me déplairait moins de servir de pâture
aux crabes qu’aux flammes.


Un jour qu’il finissait de manger l’assaillit une sensation
de rougeur bizarre. Il leva la tête et là, debout derrière la grille, elle
apparut, tout de chatoiements écarlates vêtue, le gros rubis scintillant à sa
gorge et ses prunelles rouges flamboyant au gré des vacillations de la torche.


« Mélisandre, dit-il, affectant un calme qu’il était à
cent lieues d’éprouver.


— Chevalier Oignon », répliqua-t-elle avec tout
autant de calme. Ils avaient tous deux l’air de gens qui, se croisant dans une
cour ou un escalier, échangent des salutations polies. « Vous allez
bien ?


— Mieux qu’avant.


— Vous manque-t-il rien ?


— Mon roi. Mon fils. Eux me manquent. » Il repoussa
son écuelle et se dressa. « Vous venez me brûler ? »


Les déconcertantes prunelles rouges le scrutèrent au travers
des barreaux. « Un méchant endroit, non ? Si sombre, tellement
fétide… Le bon soleil n’y brille pas, ni le clair de lune éclatant. » Une
de ses mains se tendit vers la torche fichée dans le mur. « Voilà tout ce
qui vous préserve des ténèbres, chevalier Oignon. Ce peu de feu, ce présent de
R’hllor. L’éteindrai-je ?


— Non. » Il s’avança vers la grille. « De
grâce. » Il ne pensait pas pouvoir supporter cela, se retrouver seul dans
le noir total, avec les rats pour toute compagnie.


Les lèvres de la femme rouge s’ourlèrent d’un sourire.
« Ainsi, vous en seriez venu à aimer le feu, semble-t-il.


— J’ai besoin de la torche. » Ses mains
s’ouvraient et se refermaient. Je ne vais pas la supplier. Pas question.


« Je suis semblable à cette torche, ser Davos. Nous
sommes, elle et moi, des instruments de R’hllor. Nous n’avons été tous deux
créés que dans un seul et unique but – tenir les ténèbres en échec.
Croyez-vous cela ?


— Non. » Mieux aurait peut-être valu mentir et
répondre dans le sens souhaité, mais Davos avait trop coutume de parler franc.
« Vous êtes la mère des ténèbres. Je vous ai vue de mes propres yeux
accoucher d’elles dans les entrailles d’Accalmie.


— Le preux ser Oignon se laisserait-il à ce point
terrifier par une ombre éphémère ? Reprenez courage, allons. Les ombres
s’animent exclusivement quand la lumière les met au monde, et les feux du roi
brûlent si bas que je n’ose plus lui en soutirer pour procréer un nouveau fils.
Cela risquerait fort de le tuer. » Mélisandre se rapprocha des barreaux.
« Mais d’un autre homme, toutefois…, d’un homme dont les flammes brûlent
encore haut et clair… Si vous désirez véritablement servir la cause de votre roi,
venez à ma chambre, une nuit. Le plaisir que je vous donnerais, vous n’avez
jamais rien connu de tel, et votre feu vital me servirait à faire…


— … une horreur. » Il s’écarta d’elle. « Je
ne veux pas un poil de vous, madame. Ni de votre dieu. Puissent les Sept me
protéger. »


Elle soupira. « Ils n’ont pas protégé Guncer Solverre.
Il avait beau s’abîmer en prières trois fois par jour et porter sur son
bouclier sept étoiles à sept branches, il a suffi à R’hllor d’appesantir sa
main sur lui pour qu’il brûle et que ses prières se changent en cris. Pourquoi
vous cramponner à ces faux dieux ?


— Je les adore depuis que j’existe.


— Depuis que vous existez, Davos Mervault ? Dites
plutôt que tel était le cas, hier. » Elle secoua la tête d’un air
navré. « Vous n’avez jamais craint de dire aux rois la vérité, pourquoi
vous mentir à vous-même ? Ouvrez donc les yeux, messer chevalier.


— Que devrais-je voir, selon vous ?


— La façon dont le monde est fait. La vérité vous
entoure de toutes parts, évidente. La nuit est sombre et pleine de terreurs, le
jour étincelant, superbe et plein d’espoir. Noire est celle-là, blanc celui-ci.
Il y a la glace, et il y a le feu. La haine et l’amour. Amer et doux. Mâle et
femelle. Peine et plaisir. Hiver et été. Mal et bien. » Elle avança d’un
pas vers lui. « Mort et vie. Partout, des contraires. La guerre,
partout.


— La guerre ? demanda Davos.


— La guerre, affirma-t-elle. Ils sont deux, chevalier
Oignon. Pas sept, pas un, pas cent ni mille. Deux ! Vous
figurez-vous que j’ai traversé la moitié du monde afin de percher encore un roi
creux de plus sur encore un trône creux de plus ? La guerre a été déclarée
dès le début du temps et, jusqu’à son terme, tout homme doit choisir son camp.
D’un côté se trouve R’hllor, Maître de la Lumière, Cœur du Feu, dieu de la
Flamme et de l’Ombre. Ce n’est pas entre Lannister et Baratheon que nous avons
à choisir, ou entre Greyjoy et Stark, mais entre la mort et la vie. Les
ténèbres, ou bien la lumière, voilà notre choix. » Ses tendres mains
blanches agrippèrent la grille de la cellule. Sur sa gorge, le gros rubis
palpitait comme s’il irradiait spontanément. « Aussi, dites-moi, ser Davos
Mervault, dites-moi sans fard, votre cœur est-il embrasé par l’éblouissante
lumière de R’hllor, ou est-il noir et froid et rongé de vers ? » Elle
tendit la main à travers les barreaux et lui posa trois doigts sur la poitrine
comme pour éprouver sa sincérité par-delà cuir et laine et chair.


« Mon cœur, dit-il lentement, est rongé de
doutes. »


Elle soupira. « Ahhhh, Davos… Le bon chevalier demeure
honnête jusqu’au bout, même en ses heures de ténèbres. Il est bien que vous ne
m’ayez pas menti. Je l’aurais su. Les serviteurs de l’Autre cachant souvent la
noirceur de leur cœur dans une lumière clinquante, R’hllor donne à ses prêtres
le pouvoir de percer à jour toute fausseté. » Elle prit un rien de recul.
« Pourquoi vouliez-vous me tuer ?


— Je vous le dirai, riposta Davos, si vous me dites qui
m’a trahi. » Il ne pouvait s’agir que de Sladhor Saan, mais il persistait encore
à espérer qu’il n’en fût rien.


La femme rouge se mit à rire. « Nul ne vous a trahi,
chevalier Oignon. C’est dans mes flammes que j’ai vu votre dessein. »


Ses flammes. « S’il vous est possible de voir le
futur dans ces fameuses flammes, comment se fait-il que nous ayons brûlé sur la
Néra ? Vous avez donné mes fils au feu…, mes fils, mon bateau, mes hommes,
il dévorait tout… »


Mélisandre secoua la tête. « Vous me faites injure,
chevalier Oignon. Ces feux-là ne m’étaient pas imputables. Me fussé-je trouvée
là que votre bataille aurait tourné tout autrement. Mais le roi était entouré
d’incroyants, et son orgueil se révéla plus puissant que sa foi. Si tant est
que cruel fut son châtiment, du moins a-t-il tiré la leçon de sa faute. »


Mes fils n’étaient donc rien de plus qu’une leçon de
roi ? Davos sentit sa bouche se crisper.


« Il fait nuit pour l’instant dans vos Sept Couronnes,
reprit la femme rouge, mais bientôt va se relever le soleil. La guerre
continue, Davos Mervault, et certains ne tarderont guère à apprendre qu’un
simple tison dans les cendres demeure à même d’allumer un prodigieux brasier.
Quand le vieux mestre regardait Stannis, il ne voyait en lui qu’un homme. Vous,
vous voyez un roi. Vous faites erreur tous deux. Il est l’élu du Maître, le
guerrier du feu. Je l’ai vu mener le combat contre les ténèbres, j’ai vu cela
dans mes flammes. Les flammes ne mentent pas, sans quoi vous ne seriez pas là.
Les écritures prophétiques sont également formelles. Quand saignera l’étoile
rouge et que les ténèbres se regrouperont, Azor Ahai renaîtra parmi le sel et
la fumée pour réveiller les dragons de pierre. L’étoile saignante est apparue
pour disparaître, et Peyredragon est le lieu du sel et de la fumée. Stannis
Baratheon est Azor Ahai ressuscité ! » Incandescentes à l’instar de
braises jumelles, ses prunelles rouges semblèrent le sonder jusqu’au fond de
l’âme. « Vous ne me croyez pas. Vous doutez même à présent de la vérité de
R’hllor…, et néanmoins vous l’avez servi et le servirez à nouveau. Je vais vous
laisser réfléchir à tout ce que je vous ai dit. Et comme R’hllor est la source
de tous les bienfaits, je vais aussi vous laisser la torche. »


Un sourire et un tourbillon de jupes écarlates, elle avait
déjà disparu. Il ne restait d’elle que son parfum. Plus la torche. Davos se
laissa aller sur le sol de la cellule et emprisonna ses genoux dans ses bras.
Les clignotements de la torche couraient sur le mur, au-dessus de lui. Une fois
que se furent éteints les pas de Mélisandre, seul se percevait le remue-ménage
incessant des rats. Glace et feu, songea-t-il. Noir et blanc.
Ténèbres et lumière. Il se trouvait incapable de nier la puissance de ce
maudit dieu. Il avait vu Mélisandre mettre bas l’ombre abominable, et la
prêtresse savait des choses qu’elle ne pouvait savoir d’aucune façon. Elle a
vu mon projet dans ses flammes. Malgré le réconfort puisé dans la certitude
que Sla ne l’avait pas vendu, l’idée que la femme rouge pût grâce à ses flammes
fouiner jusque dans ses pensées les plus secrètes le tracassait au-delà de toute
expression. Et puis qu’a-t-elle voulu dire en affirmant que j’avais déjà
servi son dieu et que je le ferais encore ? Il n’aimait pas du tout
cela non plus.


Il leva les yeux pour fixer la torche. Il la fixa longuement
sans ciller, scrutant l’ardeur intermittente des flammèches et leurs
contorsions. Il s’efforça de voir par-delà, de percer leur rideau sauvage et de
discerner ce qui d’aventure vivait derrière…, mais il n’y avait rien, rien là
que du feu, et ses yeux finirent à la longue par larmoyer.


Las de s’aveugler vainement, Davos se pelotonna dans la
paille et s’abandonna au sommeil.


Trois jours plus tard – enfin, Bouillie était venu
trois fois, Lamproie deux –, il entendit des éclats de voix dans le
corridor. Il se mit aussitôt sur son séant et, s’adossant au mur, prêta
l’oreille. Bruits de lutte. Une nouveauté, cela le changeait de son monde
immuable. Le tapage venait de la gauche, où s’embranchait l’escalier menant à
l’air libre. Un homme protestait avec véhémence et se débattait.


« … dément ! », gueulait-il au
moment où il fit son apparition, traîné par deux gardes dont la poitrine
arborait l’emblème du cœur ardent. Bouillie les précédait, faisant cliqueter un
trousseau de clefs, et ser Axell Florent fermait la marche. « Au nom de
l’affection que tu me portes, Axell, conjura le captif d’un ton désespéré, de
grâce, relâchez-moi ! Vous ne pouvez agir ainsi, je ne suis pas un
traître… » Passablement âgé, mince et de haute taille, il avait les
cheveux d’un gris argenté, une barbe en pointe, et la peur tordait son long
visage distingué. « Où est Selyse ? où est la reine ? j’exige de
la voir ! Les Autres vous emportent, tous tant que vous êtes ! Relâchez-moi ! »


Les gardes le laissaient sans sourciller glapir tout son
saoul. « Ici ? » demanda Bouillie en s’arrêtant devant la
cellule. Davos se mit sur pied. Une seconde, il fut tenté de foncer dans le tas
dès que la grille serait ouverte, mais c’était absurde. L’adversaire était trop
nombreux, les gardes portaient épée, Bouillie avait la force d’un taureau.


Ser Axell acquiesça d’un hochement sec. « Laissons ces
félons jouir du compagnonnage.


— Je ne suis pas un félon ! » piaula
le nouveau venu pendant que Bouillie déverrouillait la porte. Malgré la
sobriété de sa tenue, braies noires et doublet de laine gris, son élocution le
prouvait de haute naissance. Ici, sa naissance ne lui servira de rien, songea
Davos.


Bouillie ouvrit la grille à la volée, ser Axell hocha le
menton, et les gardes envoyèrent baller leur charge tête la première dans la
cellule. L’homme trébucha, prêt à s’affaler, mais Davos l’ayant rattrapé, il se
dégagea d’un geste brusque et se précipita en titubant vers la porte sans autre
fruit que de se la voir claquer au nez. « Non ! piailla-t-il,
blême et bichonné, nooooon… ! » Brusquement, ses jambes se
ramollirent, et il se laissa lentement glisser à terre, les poings crispés sur
les barreaux de fer. Ser Axell, Bouillie et les gardes avaient déjà tourné les
talons. « Vous ne pouvez faire cela ! cria l’homme aux dos qui
s’éloignaient. Je suis la Main du roi ! »


Davos sut alors à qui il avait affaire. « Vous êtes
Alester Florent. »


L’autre se retourna. « Qui… ?


— Ser Davos Mervault. »


Lord Alester cilla. « Mervault…, le chevalier Oignon.
C’est vous qui avez tenté d’assassiner Mélisandre. »


Davos se garda de nier. « Devant Accalmie, vous portiez
une armure rousse et un corselet serti de fleurs en lapis. » Il lui tendit
la main pour l’aider à se relever.


Lord Alester brossa la paille immonde qui souillait ses
vêtements. « Je… je vous prie d’excuser ma tenue, ser. Mes coffres ont été
perdus quand les Lannister submergèrent notre camp. Je me suis échappé sans
autres effets que la maille que j’avais sur le dos et les bagues que j’avais
aux doigts. »


Il porte toujours ces bagues, nota Davos, quelque peu
blasé sur le privilège d’avoir, lui, pas mal de doigts mutilés.


« Sans doute un marmiton ou un palefrenier se pavane à
présent par tout Port-Réal paré de mon manteau rehaussé de pierres précieuses
et de mon doublet de velours à crevés, poursuivit lord Alester avec une
somptueuse inconscience. Mais ces horreurs-là sont le cortège de la guerre,
ainsi que nul n’ignore. Vous avez dû vous-même essuyer des pertes pour votre
part.


— Mon bateau, dit Davos. Tous mes hommes. Quatre de mes
fils.


— Puissent les… puisse le Maître de la Lumière les
guider à travers les ténèbres jusque dans un monde meilleur », marmotta
l’autre.


Puisse le Père les juger avec équité, et puisse la Mère
leur accorder miséricorde, songea Davos, mais il préféra garder sa prière
par-devers lui, les Sept étant désormais pis qu’indésirables à Peyredragon.


« Mon fils à moi se trouve en sécurité à Rubriant,
s’enferra le lord, mais j’ai déploré la perte d’un neveu embarqué à bord de la
Fureur. Ser Imry, le propre fils de mon propre frère, Ryam. »


C’était précisément le ser Imry Florent qui les avait
aveuglément fourrés à toutes rames dans la Néra, sans seulement s’inquiéter des
petites tours de pierre qui flanquaient l’embouchure de la rivière. Davos
n’était pas près d’oublier sa mémoire. « Mon fils Maric était maître de
nage de votre neveu. » L’ultime image qu’il conservait de la Fureur, environnée
de feu grégeois, lui revint à l’esprit. « A-t-on eu vent de
rescapés ?


— La Fureur a brûlé et sombré corps et biens,
déclara Sa Seigneurie. Votre fils et mon neveu y ont trouvé leur perte, ainsi
que d’innombrables braves de leur espèce. Nous avons également perdu la guerre
ce jour-là, ser. »


C’est un vaincu. Davos se remémora l’assertion de
Mélisandre selon laquelle un simple tison dans les cendres demeurait à même
d’allumer un prodigieux brasier. Pas étonnant qu’on l’ait expédié croupir
ici. « Jamais Sa Majesté ne fera sa reddition, messire.


— C’est de la démence, de la démence ! » Lord
Alester se rassit par terre, comme si l’effort de rester un moment debout
l’avait épuisé. « Stannis Baratheon n’occupera jamais le trône de Fer.
Est-ce félonie que de proférer l’évidence ? Une évidence qui, si saumâtre
soit-elle, n’en conserve pas moins son caractère d’évidence. Sa flotte s’est
envolée en fumée, Lysiens à part, et Sladhor Saan déguerpira pour peu que
s’entraperçoive un bout de voile Lannister. La plupart des seigneurs qui
soutenaient sa cause sont passés à Joffrey ou morts…


— Même ceux du détroit ? Les seigneurs liges de
Peyredragon ? »


Lord Alester agita piteusement sa main. « Lord Celtigar
a été fait prisonnier, et il a ployé le genou. Monford Velaryon a péri avec son
bateau, la femme rouge a brûlé Solverre, et, outre qu’il a quinze ans, lord Bar
Emmon est aussi gras que pusillanime. Les voilà, vos seigneurs du détroit. Il
ne reste à Stannis que les forces de la maison Florent, ce face à la puissance
conjuguée de Castral Roc, Hautjardin et Lancehélion, sans compter maintenant la
plupart des seigneurs de l’Orage. Au mieux, nous n’avons plus à espérer qu’une
paix de compromis pour sauver quelque chose. À cela se réduisaient mes
intentions. Comment peuvent-ils, bonté divine ! voir là de la félonie ? »


Toujours debout, lui, Davos fronça les sourcils.
« Qu’avez-vous fait au juste, messire ?


— Pas trahi. Jamais de la vie. Le roi, je l’aime autant
que quiconque. Il a pour reine ma propre nièce, et je lui suis resté d’une
loyauté indéfectible, alors que de plus malins l’abandonnaient. Je suis sa Main,
la Main de Sa Majesté, comment serais-je un traître, je vous prie ? Je
ne songeais qu’à sauver nos vies et… l’honneur…, oui, l’honneur. » Il se
lécha les babines. « Je me suis contenté de rédiger une belle lettre.
Sladhor Saan jurait avoir un homme qui se chargerait de la délivrer à
Port-Réal. À lord Tywin. Sa Seigneurie est un… – un homme raisonnable, et
mes conditions…, les conditions étaient équitables…, plus qu’équitables.


— Et en quoi consistaient-elles, messire ?


— Ces lieux sont immondes ! fit lord Alester tout
à coup. Et cette odeur…, c’est quoi, cette odeur ?


— La tinette, répondit Davos avec un geste éloquent.
Nous ne possédons pas de cabinet d’aisances, ici. »


Son Excellence lorgna la tinette avec horreur. « Que
lord Stannis renoncerait à toutes prétentions au Trône de Fer et retirerait ses
allégations quant à la bâtardise de Joffrey, sous réserve qu’on le réintègre
dans la paix du roi et qu’on le confirme dans ses titres et possessions de
Peyredragon et d’Accalmie. Je m’engageais sur ma foi à agir de même pour
obtenir la restitution de Rubriant et de la totalité de nos terres. Je me
flattais… que lord Tywin se montrerait sensible au bon sens de mes ouvertures.
Il a toujours à régler leur compte aux Stark, et aux Fer-nés par-dessus le
marché. J’offrais de sceller l’affaire en mariant Shôren au frère de Joffrey,
Tommen. » Il secoua la tête. « Ces conditions…, nous n’en saurions
obtenir de meilleures. Même vous, vous devez vous en rendre compte, je
gage ?


— Oui, dit Davos, même moi. » À moins que Stannis
ne parvînt à engendrer un fils, pareil mariage impliquait qu’Accalmie et
Peyredragon écheraient un jour à Tommen, perspective qui n’était sans doute
point faite pour déplaire outre mesure à lord Tywin. D’ici là, les Lannister
auraient toujours Shôren en otage pour leur garantir que Stannis ne fomente pas
de nouvelle rébellion. « Et comment réagit Sa Majesté quand vous Lui fîtes
part de ces conditions ?


— La femme rouge ne lâche pas le roi d’une semelle, et…
et il n’a pas toute sa raison, je crains. Ces contes à dormir debout de dragons
de pierre…, de la démence, je vous dis, de la démence pure et simple.
N’avons-nous donc rien appris des mésaventures d’Aerion le Flamboyant, des neuf
mages ou des alchimistes ? Lestival ne nous a-t-il donc rien
appris ? Ces rêves de dragon, jamais il n’en est rien sorti de bon, je
l’ai dit et redit à Axell. Ma démarche était meilleure. Plus sûre. Et Stannis
m’avait remis son sceau, donné toute licence pour gouverner… Lorsque la Main
parle, c’est la voix du roi qu’on entend.


— En l’occurrence, non. » N’ayant rien d’un
courtisan, Davos n’envisagea même pas de moucheter ses mots. « Stannis
n’est pas homme à se rendre, alors qu’il sait fondées ses revendications. Et il
ne saurait davantage se rétracter à propos de Joffrey, quand il croit dur comme
fer à ce qu’il avance. Quant au mariage, comme Tommen est né du même inceste
abominable que Joffrey, il aimerait mieux voir Shôren morte qu’unie de la
sorte. »


Une veine palpita au front de Florent. « Il n’a pas
le choix.


— C’est ce qui vous trompe, messire. Il peut
choisir de mourir en roi.


— Et nous avec lui ? Est-ce là ce que vous
désirez, chevalier Oignon ?


— Non. Mais je suis l’homme du roi, et je ne conclurai
pas de paix sans sa permission. »


Lord Alester le dévisagea longuement d’un air désemparé,
puis il éclata en sanglots.







 


JON


La dernière nuit tomba, noire et sans lune, mais du moins le
ciel était-il limpide, pour une fois. « Je vais voir sur la colline si je
trouve Fantôme », dit-il aux Thenns postés à la bouche de la caverne et,
non sans maugréer, ils le laissèrent passer.


Tant d’étoiles, songea-t-il tout en ahanant le long
de la pente parmi les pins, les frênes et les sapins. Mestre Luwin lui avait
enseigné, tout gosse, à Winterfell, ses constellations, et il savait depuis le nom
des douze maisons du ciel et de chacun de leurs gouverneurs ; il
découvrait aisément les sept marcheurs consacrés à la Foi ; ils étaient,
lui et le Dragon de Glace et le Lynx, la Vierge de Lune et l’Épée du Matin, de
vieux copains. Toutes celles-là, il les partageait avec Ygrid, mais pas
certaines des autres. Ce sont bien les mêmes que nous regardons, mais nous y
voyons des choses si différentes… ! Pour elle, la Couronne du Roi
était le Berceau, l’Étalon le Seigneur aux Cornes ; le Marcheur rouge que
les septons déclaraient consacré au Ferrant, les sauvageons l’appelaient le
Voleur. Et quand le Voleur se trouvait dans la Vierge de Lune, l’époque était
propice à qui se proposait de ravir une femme, affirmait Ygrid. « Comme la
nuit où tu m’as ravie. Le Voleur étincelait, cette nuit-là.


— Je n’ai jamais songé à te ravir, disait-il. Je n’ai
découvert que tu étais une fille qu’au moment où mon poignard t’a piqué la
gorge.


— Si tu tues un homme sans y songer, ça l’empêche pas
d’être mort », maintenait-elle mordicus. Jamais il n’avait rencontré
quiconque d’aussi têtu, sauf sa petite sœur, à la rigueur, Arya. Est-elle
toujours ma sœur ? se demanda-t-il. L’a-t-elle jamais été ? Il
n’avait jamais été lui-même un vrai Stark, rien de plus que le bâtard sans mère
de lord Eddard, et sans plus de place à Winterfell que Theon Greyjoy. Et il
avait perdu même ça. En prononçant ses vœux, au Mur, on était censé répudier
son ancienne famille et en adopter une nouvelle. Seulement lui, Jon Snow, avait
aussi perdu jusqu’à ses frères de la Garde de Nuit…


Il trouva Fantôme au sommet de la colline, ainsi
qu’escompté. Le loup de neige avait beau ne jamais hurler, quelque chose ne
l’attirait pas moins sur les hauts, et là, planté sur son arrière-train, les
naseaux fumant une brume blanche, il gorgeait d’astres ses prunelles rouges.


« Avez-vous aussi vos propres noms pour les
désigner ? souffla-t-il en s’agenouillant aux côtés du loup pour fourrager
l’épaisse fourrure de son échine. Le Lièvre ? La Biche ? La
Louve ? » Fantôme lui lécha le visage. Sa langue rugueuse achoppait
sur les cicatrices laissées par les serres de l’aigle. Il nous a marqués
tous les deux, songea-t-il. « Fantôme, reprit-il tout bas, nous
passons demain. Mais il n’y a pas de marches, ici, pas de cage à treuil, aucun
moyen pour que je t’emmène de l’autre côté. Il faut nous séparer. Tu
comprends ? »


Dans les ténèbres, les prunelles rouges avaient l’air de
jais. Plus muet que jamais, le loup se frotta la truffe dans le cou de Jon, y
soufflant un brouillard bouillant. Les sauvageons traitaient Snow de zoman.
Piètre zoman, si tel était son cas. Contrairement à ce qu’avait fait Orell avec
l’aigle avant de mourir, lui ne savait pas seulement comment s’y prendre pour
se glisser dans une peau de loup. Il avait bien rêvé qu’il était Fantôme, une
fois, que son regard plongeait dans la vallée de la Laiteuse où Mance Rayder
avait concentré son peuple, et ce rêve-là s’était bel et bien avéré, mais il ne
rêvait pas en ce moment même, et cela le réduisait à ne disposer que de mots.


« Tu ne peux pas m’accompagner, dit-il en lui cueillant
la tête entre ses mains pour le sonder jusqu’au fond des yeux. Il faut te
rendre à Châteaunoir. Tu comprends ? Châteaunoir. Pourras-tu le
trouver ? Le chemin de chez nous ? Suis juste la glace vers l’est, l’est
toujours, en plein dans le soleil, et tu trouveras. Ils te reconnaîtront, à
Châteaunoir, et peut-être que ta venue leur servira d’avertissement. »
Rédiger un message et le confier à Fantôme, il l’avait ruminé, mais il n’avait
pas d’encre, pas de parchemin, même pas de plume adéquate, et puis le risque
était trop grand qu’on le découvrit. « Je te retrouverai à Châteaunoir,
mais il faut que tu te débrouilles pour y aller de ton côté. Chacun de nous
deux doit chasser seul pendant quelque temps. Seul. »


Le loup-garou se tortilla pour se dégager de l’étreinte,
dressa les oreilles et, brusquement, prit sa course. Il se jeta dans un fourré,
bondit par-dessus le tronc d’un arbre mort et, telle une traînée pâle dans le
sous-bois, dévala le versant de la colline. En direction de
Châteaunoir ? s’interrogea Jon, ou après un lièvre ? Il
aurait bien aimé savoir. Il craignait de se révéler aussi pitoyable en fin de
compte comme zoman que comme frère juré de la Garde et comme espion.


Un soupir du vent fit frémir les arbres et, chargé de
parfums résineux, vint taquiner ses noirs délavés. Au sud se distinguait,
gigantesque et sombre, occultant les astres, la silhouette infinie du Mur.
L’aspect rude et tourmenté du panorama semblait indiquer que l’on se trouvait
quelque part entre Tour Ombreuse et Châteaunoir, et probablement plus près de
celle-là que de celui-ci. On avait louvoyé des jours et des jours vers le sud
entre des lacs sans fond qui s’étiraient comme de longs doigts squelettiques au
creux de vallées étroites qu’achevaient d’étriquer face à face crêtes de silex
et méli-mélo d’éminences couvertes de pins. Quitte à ralentir la marche, pareil
terrain procurait des caches innombrables à qui souhaitait approcher du Mur ni
vu ni connu.


Aux pillards sauvageons, songea-t-il, par exemple.
Tels qu’en voici. Que me voilà.


Par-delà le Mur se trouvaient les Sept Couronnes et tout ce
qu’il avait juré de protéger. Ayant prononcé les vœux solennels d’y consacrer
son honneur et son existence, c’était là-bas qu’il aurait absolument dû se
tenir en sentinelle. Le devoir exigeait que, portant un cor à ses lèvres, il
appelle aux armes la Garde de Nuit… Seulement, il n’avait pas de cor. Sans
doute ne lui serait-il pas bien difficile d’en dérober un aux sauvageons, mais
à quoi cela rimerait-il ? Dût-il en sonner, il n’y avait là-bas personne
pour entendre. Le Mur s’étirait sur des centaines de lieues, et les effectifs
de la Garde n’ayant, hélas, cessé de s’amenuiser, tous les forts étaient
abandonnés, sauf trois. Il ne devait pas y avoir d’autre frère sur quelque
quarante milles que lui-même. Si tant est qu’il le fût encore…


J’aurais dû essayer de tuer Mance Rayder sur le Poing,
fût-ce au prix de ma propre vie. Voilà ce qu’aurait fait Qhorin Mimain,
lui. Mais Jon avait hésité, et l’occasion ne s’était plus représentée puisqu’il
était dès le lendemain parti avec Styr le Magnar, Jarl et une bonne centaine de
Thenns d’élite et de baroudeurs. Du coup, il s’était persuadé qu’il attendait
seulement son heure et s’esquiverait, celle-ci venue, pour gagner Châteaunoir à
bride abattue. Vain espoir. On avait campé presque tous les soirs dans des
villages sauvageons déserts, et Styr n’avait jamais manqué de préposer une
douzaine de ses Thenns à la garde des chevaux. Au surplus, Jarl ne cessait de
le tenir à l’œil. Et Ygrid ne le lâchait guère, jour et nuit.


Deux cœurs qui battent comme un seul. La formule
narquoise de Mance lui revint à l’esprit et redoubla son amertume. Il avait
rarement éprouvé pareil marasme. Je n’ai pas le choix, s’était-il dit la
première fois qu’Ygrid était venue le rejoindre à la dérobée sous ses fourrures
de couchage. Si je la repousse, elle saura que je joue double jeu. Je tiens
simplement le rôle que m’a imposé le Mimain.


Son corps avait tenu le rôle avec pas mal d’ardeur. Ses
lèvres une fois mêlées à celles d’Ygrid, sa main se glissant sous la cotte en
peau de daim s’emparait d’un sein, sa virilité s’érigeant au contact du ventre
qui, nonobstant les vêtements, s’y frottait, câlin. Mes vœux…, s’était-il
dit, revoyant en un éclair le bois sacré dans lequel il les avait prononcés, le
cercle formé par les neuf énormes barrals blancs, leurs faces rouges qui
l’observaient, l’écoutaient avec tant d’attention. Mais les doigts d’Ygrid le
délaçaient déjà, sa langue lui occupait la bouche, sa main se faufilait dans
les sous-vêtements pour l’en extirper, et la vision des arbres-cœurs
s’évanouissait, et il ne voyait plus qu’elle. Elle lui mordait la nuque, et
lui, enfoui dans la toison rouge, y fourrageait du bout du nez. Chanceuse, songeait-il,
elle est chanceuse, elle a reçu les baisers du feu. « C’est bon,
non ? » chuchota-t-elle en le guidant pour qu’il la pénètre.
Mouillant à force et point vierge, manifestement, mais il s’en fichait. Ses
vœux à lui, son pucelage à elle, aux orties, tout ça, rien ne comptait plus,
hormis la chaleur qu’elle dégageait, la pression de sa bouche et le téton qu’il
titillait. « C’est fameux, non ? dit-elle encore. Pas si vite, oh,
tout doux, là, comme ça, oui… Là, là, maintenant, oui oui, doux, doux. T’y
connais rien, Jon Snow, mais je t’apprendrai, moi. Plus fort, maintenant, plus
fort. Ouiiii… »


Un rôle, essaya-t-il de se convaincre, après. Un
rôle que je joue, c’est tout. Il me fallait le remplir d’urgence, afin de
prouver que j’avais balancé mes vœux par-dessus les moulins. Il le fallait pour
qu’elle me croie. Cela n’aurait plus à se reproduire. Il était toujours un
membre de la Garde de Nuit, toujours un fils d’Eddard Stark. Il avait seulement
rempli les devoirs qu’il était forcé de remplir et juste administré la preuve
qu’il était forcé d’administrer.


L’administration de la preuve n’était pas allée cependant
sans d’intenses délices, et Ygrid s’était endormie lovée contre lui, la tête
sur sa poitrine, et cela non plus n’allait pas sans délices, et sans délices
des plus périlleuses. À nouveau, il évoqua les arbres-cœurs et les vœux
prononcés devant eux. Ce n’était que pour une fois, et il le fallait à tout
prix. Père lui-même a trébuché une fois, lorsqu’oubliant son mariage il engendra
un fils. Jon se jura qu’il agirait de même. Cela n’arrivera plus, plus
jamais.


Or, cela arriva deux fois de plus, cette nuit-là, et encore
une autre lorsque, à l’aube, Ygrid le découvrit en se réveillant tout prêt à
récidiver. Les sauvageons commençaient à s’agiter pour lors, et nombre d’entre
eux ne purent s’empêcher de remarquer ce qui se passait sous les amoncellements
de fourrures. Jarl aboya même un : « Maniez-vous, vous
deux ! », avant de leur balancer un seau d’eau dessus. Collés
comme un couple de chiens, se dit Jon après coup. Était-il donc tombé si
bas ? Je suis de la Garde de Nuit, maintint en son for une petite
voix, mais qui se fit de plus en plus ténue, nuit après nuit, voire inaudible
aussitôt qu’Ygrid bécotait ses oreilles ou lui mordillait la nuque. Père
fut-il soumis à pareille épreuve ? se demandait-il. Se sentait-il
aussi veule que moi, lorsqu’il se déshonorait dans le lit de ma mère ?


Quelque chose gravissait la colline derrière lui, eut-il
brusquement conscience. Il faillit croire une seconde que c’était Fantôme qui
revenait, mais Fantôme n’aurait jamais fait tant de tapage. D’un seul geste
souple, il dégaina Grand-Griffe, mais l’intrus n’était autre que l’un des
Thenns, un malabar à heaume de bronze. « Snow, jeta-t-il, viens. Magnar
veut. » Accoutumé à s’exprimer dans la langue antique, il ne possédait,
comme la plupart des gens de sa tribu, que de vagues rudiments de vernaculaire.


Les quatre volontés du Magnar, Jon s’en souciait à peu près
comme d’une guigne, mais comme il ne servait à rien d’en débattre avec un
individu qui pouvait à peine le comprendre, il lui emboîta le pas sans
broncher.


L’entrée de la caverne n’était qu’une faille rocheuse tout
juste assez large pour le passage d’un cheval et à demi camouflée par les
branches d’un pin planton. Elle donnait au nord, de sorte que les feux qu’on
allumait à l’intérieur ne risquaient pas d’être aperçus du Mur. Qu’une
patrouille vînt d’aventure en arpenter le faîte cette nuit-là, contre toute
attente, et elle ne verrait rien, rien de plus que des pins, des collines et le
reflet glacial du firmament sur un lac à moitié gelé. Mance Rayder avait
parfaitement ajusté son coup.


À l’intérieur, la faille s’enfonçait d’une bonne vingtaine
de pieds puis débouchait sur une espèce de pièce aussi vaste que la grande
salle de Winterfell. Des feux de camp brûlaient parmi les colonnes, et leur
fumée montait noircir la voûte. On avait entravé les chevaux le long d’une
paroi, non loin d’une manière d’abreuvoir. Au beau milieu de la grotte béait un
gouffre qui donnait peut-être, mais il faisait trop sombre pour l’affirmer, sur
une caverne encore plus impressionnante. On y percevait en tout cas, quelque
part au fond, le murmure haletant de ce qui devait être un torrent.


Jarl se trouvait avec le Magnar. Que Mance leur eût confié
la direction conjointe des opérations n’avait guère enchanté le second, Jon
s’en était avisé dès longtemps. En traitant le premier de « toutou »
de Val, sœur de Délia, sa reine, Mance Rayder l’avait en quelque sorte avoué pour
beau-frère et pour délégué personnel. Ce partage d’autorité, Styr le supportait
manifestement fort mal. Comme il menait une centaine de Thenns, soit cinq fois
plus d’hommes que Jarl, il se comportait fréquemment comme s’il était seul à
exercer le commandement. Seulement, c’était au cadet, Jon le savait, qu’allait
incomber la tâche de faire franchir le Mur à toute l’expédition. Malgré son
jeune âge, vingt ans tout au plus, c’en faisait huit qu’il prenait part aux
raids, et il avait déjà passé le Mur à plus de dix reprises avec des
durs-à-cuire aussi chevronnés qu’Alfyn Freux-buteur et le Chassieux puis, tout
récemment, à la tête de sa propre bande.


Le Magnar n’y alla pas par quatre chemins. « Jarl me
prévient qu’y a des corbeaux qui patrouillent, là-bas dessus. Dis-moi tout ce
que tu sais de ça. »


« Dis-moi », nota Jon, et non pas
« dis-nous », malgré la présence de Jarl juste à ses côtés.
Rien ne lui aurait donné plus de plaisir que de récuser la goujaterie de cet
ordre, mais il ne doutait pas que Styr ne le fît mettre à mort sur la moindre
apparence de déloyauté, et Ygrid en prime, pour avoir commis le crime d’être
sienne. « Chaque équipe comprend quatre hommes, deux patrouilleurs et deux
ingénieurs, dit-il. Ces derniers sont censés repérer les crevasses, les points de
fonte et autres problèmes structurels, tandis que les premiers sont à l’affût
d’indices ennemis. Ils montent des mules.


— Des mules ? » L’essorillé fronça les
sourcils. « C’est lent, des mules.


— Lent, mais beaucoup plus sûr de pied sur la glace.
Les patrouilles arpentent souvent le sommet du Mur et, sauf à Châteaunoir, les
chemins de ronde ne sont plus gravillonnés depuis des années. C’est à Fort
Levant qu’on élève les mules, et elles y reçoivent un dressage spécial pour
cette besogne-là.


— Ils arpentent souvent le sommet du Mur ?
Pas toujours ?


— Non. Une patrouille sur quatre longe la base afin de
repérer les crevasses dans les fondations ou, le cas échéant, les tentatives de
percement. »


Le Magnar opina du chef. « L’histoire d’Arson
Briseglace est parvenue jusqu’au fin fond de Thenn. »


Jon la connaissait aussi. Arson Briseglace avait déjà foré
la moitié du Mur quand son tunnel fut découvert par des patrouilleurs de
Fort-Nox. Lesquels, au lieu de s’embêter à le déranger dans son travail de
taupe, lui bloquèrent tout bonnement la retraite avec un mortier de neige, de
glace et de pierre. Edd la Douleur répétait à l’envi qu’à condition de coller
l’oreille bien à plat contre le Mur on entendait toujours Arson grignoter la
glace à la hache.


« Elles sortent quand, ces patrouilles ? À quelle
cadence ? »


Jon haussa les épaules. « Ça varie. J’ai entendu dire
que le lord commandant Qorgyle en dépêchait tous les trois jours de Châteaunoir
à Fort Levant et tous les deux jours de Châteaunoir à Tour Ombreuse. Mais, de son
temps, la Garde avait davantage d’hommes. Le lord commandant Mormont aime
mieux, lui, jouer sur un rythme et des jours de départ irréguliers, pour rendre
les va-et-vient beaucoup plus difficiles à prévoir. Et il lui arrive même
d’envoyer des groupes plus nombreux occuper l’un des châteaux abandonnés durant
une quinzaine de jours, voire une lune entière. » L’initiative de cette
tactique revenait de fait à son oncle Ben. Selon le principe : ébranler
par tous les moyens l’assurance de l’ennemi.


« La Roque est occupée en ce moment ? demanda
Jarl. Griposte ? »


Nous sommes donc entre les deux, n’est-ce pas ? Jon
conserva de son mieux un masque inexpressif. « Il n’y avait de garnison
qu’à Fort Levant, Châteaunoir et Tour Ombreuse quand j’ai quitté le Mur. Je ne
saurais dire ce qu’auront fait Bowen Marsh ou ser Denys depuis.


— Il reste combien de corbeaux dans les trois ?
s’enquit Styr.


— Cinq cents à Châteaunoir. Deux cents à Tour Ombreuse
et trois cents peut-être à Fort Levant. » C’était grossir les effectifs d’un
tiers. Que n’est-il si facile de le faire en réalité…


Jarl ne fut pas dupe pour autant. « Il ment, dit-il à
Styr. Ou alors il inclut là-dedans ceux qu’ils ont perdus sur le Poing.


— Corbeau, prévint le Magnar d’un ton menaçant, ne me prends
pas pour Mance Rayder. Mens-moi, et j’aurai ta langue.


— Je ne suis pas un corbeau, et je ne me laisserai pas
traiter de menteur. » Il reploya ses doigts sur la poignée de son épée.


Le Magnar de Thenn attacha sur lui ses prunelles d’un gris
glacial. « On saura leur nombre bien assez tôt, lâcha-t-il au bout d’un
moment. File. Je t’enverrai chercher si j’ai d’autres questions. »


Jon s’inclina roidement et s’en fut. Si tous les
sauvageons ressemblaient à Styr, il serait plus facile de les trahir. À
dire vrai, les Thenns tranchaient sur le reste du peuple libre. Le Magnar se
targuait d’être le dernier des Premiers Hommes, et il gouvernait avec une main
de fer. Son lopin de Thenn consistait en une vallée de haute montagne planquée
parmi les pics les plus septentrionaux des Crocgivre et cernée par un ramassis
de Pieds Cornés, de géants, de troglodytes et par les clans cannibales des
fleuves gelés. À en croire Ygrid, les Thenns étaient des guerriers féroces et
considéraient leur magnar comme un dieu. De cela, Jon ne doutait pas. Au
rebours de Jarl, d’Harma la Truffe ou d’un Clinquefrac, Styr exigeait de ses
hommes une obéissance absolue, et c’était sans doute en partie ce sens de la
discipline qui l’avait fait choisir par Mance pour le franchissement du Mur.


Il dépassa les Thenns, assis tout autour des foyers sur
leurs heaumes de bronze arrondis. Où diable Ygrid a-t-elle bien pu se
caser ? Il finit par découvrir côte à côte leurs deux paquetages, mais
d’elle, pas trace. « Elle a pris une torche et s’est tirée par là »,
lui dit Grigg la Bique en indiquant le fond de la grotte.


Suivant la direction de son doigt, Jon se retrouva dans le
noir d’une arrière-salle, à errer dans un fouillis de colonnes et de
stalactites. Elle ne peut être ici, se disait-il, quand il l’entendit
s’esclaffer. Il s’orienta sur le son mais, au bout de dix enjambées, parvint
dans un cul-de-sac fermé par une paroi lisse de grès rose et blanc. Abasourdi,
il rebroussait chemin quand il distingua l’issue : un trou noir sous une
saillie de rocher suintant. Il s’agenouilla, prêta l’oreille, entendit le
murmure assourdi de l’eau. « Ygrid ?


— Par ici », répondit-elle, mais sa voix n’était
qu’un écho lointain.


Il lui fallut quasiment ramper sur une douzaine de pas avant
que devant lui ne s’ouvre une autre grotte. Une fois redressé, il eut encore
besoin d’un moment pour accommoder. Ygrid avait bien emporté une torche, mais
qui ne suffisait pas à dissiper les ténèbres accumulées là. Il finit par la
repérer, debout près d’une cascatelle qui, sortant d’une anfractuosité de la
roche, se déversait dans un grand bassin noir. Les flammes orange et jaunes
miroitaient sur des eaux vert pâle.


« Que fabriques-tu là ? demanda-t-il.


— J’ai entendu le ruissellement. J’ai voulu savoir
jusqu’où ça se prolongeait, là-dedans. » Elle brandit la torche vers le
fond. « Y a un passage qui descend plus loin. Je l’ai pris sur une
centaine de pas, puis j’ai fait demi-tour.


— L’impasse ?


— T’y connais rien, Jon Snow. Il continuait continuait
continuait. Y a des centaines de grottes dans ces collines, et qui se
rejoignent tout tout au fond. Même qu’y a un passage sous votre Mur. Le Passage
à Gorne.


— Gorne…, hésita Jon. Gorne était bien roi
d’au-delà-du-Mur, hein ?


— Ouais, fit-elle. Lui et son frère, Gendel, y a trois
mille ans. Ensemble, ils menèrent une armée du peuple libre par les grottes, et
la Garde y vit que du feu. Mais, à la sortie, les loups de Winterfell leur
sautèrent dessus.


— Il y eut une bataille, en effet. Le roi du Nord y fut
tué par Gorne, mais son fils releva sa bannière et lui prit sa couronne avant
d’abattre Gorne à son tour.


— Et le bruit des épées les réveillant dans leurs
châteaux, les corbacs accoururent au triple galop, tout de noir vêtus, pour
prendre le peuple libre à revers.


— C’est ça. Gendel dut affronter le roi au sud, les
Omble à l’est, et la Garde au nord. Et il mourut aussi.


— T’y connais rien, Jon Snow. Gendel mourut pas du
tout. Il se fraya passage à travers les corbacs, et il ramena son peuple
au nord, malgré les loups qui leur hurlaient sur les talons. Seulement, il
connaissait pas les grottes aussi bien que Gorne, et il prit par où fallait
pas. » Elle agita la torche d’arrière en avant, de sorte que les ombres
bondirent et grouillèrent. « Plus bas il descendit, plus bas toujours, et
quand il essaya de rebrousser chemin, les passages qui lui semblaient familiers
butaient dans la roche au lieu d’aboutir vers le ciel. Bientôt, ses torches
manquèrent, une à une, et il finit par plus y avoir rien d’autre que les
ténèbres. On revit jamais le peuple de Gendel mais, par les nuits calmes, tu
peux entendre les enfants des enfants de leurs enfants sangloter dessous les
collines, en quête toujours de la voie qui les ramènerait à la surface. Écoute
un peu ? Tu les entends ? »


Malgré tous ses efforts, il ne réussit à entendre en tout et
pour tout que le clapotis de la chute et le pétillement ténu des flammes.
« On l’a perdue aussi, cette voie sous le Mur ?


— Y en a qui l’ont cherchée. Ceux qui vont trop profond
tombent sur les gosses à Gendel, et les gosses à Gendel sont toujours
affamés. » Avec un sourire, elle ficha soigneusement la torche dans une
encoche du rocher puis vint droit sur Jon. « Y a rien d’autre à manger
dans les ténèbres que la chair humaine », murmura-t-elle en le mordant au
cou.


Il fourra son nez dans les cheveux rouges et se gorgea de
leur senteur. « Tu me fais penser à Vieille Nan, lorsqu’elle régalait Bran
d’une histoire de monstres. »


Elle lui bourra l’épaule de coups de poing. « Une
vieille, c’est ça que je suis ?


— Plus vieille que moi.


— Mouais, et plus maligne. T’y connais rien, Jon
Snow. » Elle le repoussa pour se dégager et, d’un simple mouvement du
buste, se défit de sa veste en peau de lapin.


« Que fais-tu là ?


— Te fais voir comme je suis vieille. » Elle
délaça sa chemise en daim, la jeta de côté, retira d’un seul coup ses trois
maillots de laine par-dessus sa tête. « Faut que tu me voyes.


— Nous ne devrions…


— Nous devons. » Ses seins tressautèrent
quand elle fit le pied de grue pour arracher l’une de ses bottes puis changea
vivement de jambe pour la seconde. Ils avaient de larges aréoles roses.
« Toi pareil, fit-elle, tout en tirant sur ses braies en peau de mouton.
Si tu veux regarder, faut montrer. T’y connais rien, Jon Snow.


— J’y connais que j’ai envie de toi »,
s’entendit-il répondre, oubliant tout, ses vœux comme son honneur. Elle se
tenait devant lui, nue comme au jour de sa naissance, et il bandait aussi dur
que les rochers autour. Il découvrait à l’instant comme elle était belle. Elle
avait la jambe sèche mais bien musclée, la toison du pubis d’un rouge encore
plus éclatant que celui de sa chevelure. Est-ce un signe de chance encore
plus grande ? Il l’attira vers lui. « J’aime ton odeur, dit-il.
J’aime ton poil rouge. J’aime ta bouche et ta manière de m’embrasser. J’aime
ton sourire. J’aime tes tétons. » Il les baisa l’un après l’autre.
« J’aime tes jambes fines et ce qu’il y a entre elles. » Il
s’agenouilla pour déposer de menus bécots sur le mont d’amour, mais elle écarta
légèrement les cuisses, et lui, en discernant leur intimité, la picora du bout
des lèvres avant d’y goûter. Ygrid émit un petit hoquet. « Si tu m’aimes
autant, pourquoi t’es encore tout habillé ? souffla-t-elle. T’y connais
rien, Jon Snow. Rien de rien… – oh. Oh. OHHH… ! »


Cela la rendit presque timide, après, timide autant du moins
qu’elle pouvait l’être. « Ça que t’as fait, dit-elle, alors qu’ils
reposaient sur leurs vêtements entassés, ce… ce truc, avec ta… ta
bouche. » Elle hésita. « C’est… c’est ce que les seigneurs font à
leurs dames, là-bas, dans le sud ?


— Je ne pense pas. » Nul ne lui avait jamais
précisé ce que les seigneurs faisaient au juste avec leurs dames. « J’ai
eu simplement… eu envie, comme ça, de t’embrasser là, c’est tout. Tu n’as pas
eu l’air de détester.


— Nnnon. Je… pas vraiment vraiment détesté. Qui t’a
appris des trucs pareils ?


— Personne, confessa-t-il. Uniquement toi.


— Pucelle ! taquina-t-elle, tu étais
pucelle… ! »


Il pinçota par jeu le premier téton venu. « J’étais un
homme de la Garde de Nuit. » Étais, releva-t-il, ce disant. Et
maintenant, qu’était-il ? Il préféra ne pas s’appesantir là-dessus.
« Et toi, tu étais vierge ? »


Elle se releva sur un coude. « J’ai dix-neuf ans, je
suis piqueuse et marquée par les baisers du feu. Comment serais-je encore
vierge ?


— Qui c’était ?


— Un gamin, pendant une fête, y a cinq ans. Lui et ses
frères étaient venus pour leur commerce. Et comme il avait les cheveux comme
moi, baisés par le feu, j’ai cru qu’il serait chanceux. Mais c’était un
mollasson. Quand il est revenu pour essayer de me ravir, Echalas y a cassé un
bras et l’a fait déguerpir, et plus jamais il a essayé, pas même une fois.


— Ça n’a pas été Echalas, alors ? » Il était
soulagé. Il aimait bien Echalas, avec sa bonne bouille et ses manières
amicales.


Nouvelle bourrade. « T’es dégueulasse. Tu coucherais
avec ta sœur, toi ?


— Echalas n’est pas ton frère.


— Il est de mon village. T’y connais rien, Jon Snow. Un
homme, un vrai, ça ravit loin, pour renforcer son clan. Les femmes qui couchent
avec leurs frères ou leur père ou des parents de clan, ça offense les dieux, et
c’est maudit par des enfants faiblards et mal foutus. Monstrueux, même.


— Craster épouse bien ses filles », observa Jon.


Nouvelle bourrade. « Craster est plus de votre espèce
que de la nôtre. Son père était qu’un corbeau qu’a ravi une femme de l’Arbre
blanc mais qu’a filé se replanquer derrière son Mur, après l’avoir eue. Elle
est allée à Châteaunoir y montrer son fils, une fois, mais les frères ont sonné
leurs cors et chassé la mère. Le sang de Craster est noir, et il charrie de
lourdes malédictions. » Elle flatta d’une main légère le ventre de Jon.
« J’avais peur que tu fasses pareil, un jour. Te renvoler au Mur. T’as
jamais su quoi faire après m’avoir ravie. »


Il se mit sur son séant. « Mais je ne t’ai pas ravie,
Ygrid !


— Que si. T’as sauté de la montagne et tué Orell, puis
j’ai pas eu le temps d’attraper ma hache que j’avais ton couteau sur la gorge.
Moi, alors, j’ai cru que t’allais me prendre, ou bien me tuer, ou les deux,
peut-être, mais t’as rien fait du tout. Et quand je t’ai eu conté l’histoire de
Baël le Barde et comment il avait cueilli la rose de Winterfell, j’ai cru dur
comme fer que t’allais enfin savoir me cueillir, mais t’as toujours rien fait.
T’y connais rien, Jon Snow. » Elle lui adressa un sourire comme
effarouché. « Mais t’apprendras peut-être un peu. »


Tout autour d’elle, la lumière était prise de frénésie,
s’aperçut Jon subitement. Il jeta un coup d’œil circulaire. « Nous ferions
mieux de remonter. La torche est près de s’éteindre.


— Les gosses à Gendel qu’effarent le corbeau ?
lança-t-elle avec un sourire radieux. Y a jamais que quelques pas à faire, et
moi, j’en ai pas fini avec toi, Jon Snow. » Elle le renversa sur leur
couche improvisée et l’enfourcha. « Tu voudrais pas… ? » Elle
hésita.


« Quoi ? » souffla-t-il. La torche commençait
à charbonner.


« Le refaire ? lâcha-t-elle. Avec ta bouche ?
Le baiser de lord ? Et moi…, moi, je pourrais voir s’y a d’autres choses
qui t’ont fait plaisir. »


Lorsque la torche s’éteignit, Jon Snow n’en avait plus cure.


Le sentiment de culpabilité revint bien l’assaillir après,
mais de manière moins pressante qu’auparavant. Si c’est un péché si grave, s’étonna-t-il,
pourquoi les dieux l’ont-ils assorti de sensations aussi délectables ?


Des ténèbres de poix les cernaient quand s’achevèrent leurs
ébats. Seule s’y devinait la vague lueur du passage menant vers la caverne
supérieure et sa vingtaine de foyers. À tenter de se rhabiller dans le noir,
ils ne tardèrent pas à trébucher et à se cogner l’un l’autre. Ygrid perdit
l’équilibre dans le bassin, et comme les piaulements que lui arrachait la
froideur de l’eau faisaient rire Jon, elle l’y précipita lui-même. Or, à force
de patauger, s’empoigner à tâtons, elle en vint à se retrouver dans ses bras, et
ils s’aperçurent alors que, tout compte fait, leur petite affaire n’était pas
réglée.


« Jon Snow, dit-elle après qu’il eut répandu sa semence
en elle, ne bouge plus, maintenant, mon cœur. Ça me plaît, de te sentir là, me
plaît tellement… Montons pas rejoindre Styr et Jarl. Descendons tout en bas
retrouver les gosses à Gendel. Je veux pas qu’on quitte cette grotte, jamais.
Plus jamais jamais. »







 


DAENERYS


« Tous ? fit écho la petite esclave d’un
ton circonspect. Mes oreilles de moins que rien ne se sont-elles pas méprises,
Votre Grâce ? »


Serties dans les murs triangulaires en pente, les verrières
de couleur en pointe de diamant diffusaient une fraîche lumière verte, et la
brise qui pénétrait en douce par les portes ouvertes sur la terrasse arrivait
chargée des parfums de fleurs et de fruits des jardins en deçà. « Tes
oreilles ont parfaitement entendu, répliqua Daenerys. J’ai l’intention de les
acheter tous. Informes-en Leurs Bontés, veux-tu ? »


Elle avait élu pour ce jour une robe de Qarth dont les soieries
violet sombre mettaient en valeur ses prunelles améthyste. La coupe en laissait
à nu son sein gauche. Tandis que les négriers d’Astapor menaient à voix basse
leurs conciliabules, elle sirotait du vin de persiâcre dans une fine flûte
d’argent. Sans être à même de saisir tous les propos qu’ils échangeaient, elle
n’en percevait pas moins nettement leur cupidité.


Chacun des huit courtiers s’était fait escorter de deux ou
trois esclaves du corps…, encore qu’un Grazdan, le plus vieux, n’en eût pas
moins de six. Pour ne pas paraître une mendigote, elle-même s’était fait
assister d’Irri et Jhiqui, vêtues des pantalons de soie sauvage et des vestes
peintes de leur nation, du vieux Barbe-Blanche, de Belwas le Fort et des
sang-coureurs. Debout derrière elle, ser Jorah Mormont suffoquait sous l’ours
brodé de son surcot vert. L’odeur de sa sueur était une réplique truculente aux
patchoulis suaves dont s’étaient inondés les Astaporis.


« Tous… », grommela Kraznys mo Nakloz qui, pour la
circonstance, empestait la pêche. La petite interprète répéta le terme en
ouestrien courant. « En mille, y en a huit. C’est ça qu’elle veut dire par
tous ? En cent, y en a six de plus, qui feront partie d’un neuvième
mille encore incomplet. Ceux-là aussi, elle les prendrait ?


— Oui, dit-elle après que la question lui eut été
directement posée. Les huit mille, les six cents…, et ceux aussi qui
s’entraînent encore. Ceux qui n’ont pas gagné la pointe de leur casque. »


Kraznys se tourna de nouveau vers ses compères. Et leurs
palabres de reprendre, une fois de plus. L’interprète avait eu beau lui
présenter tout ce joli monde, Daenerys s’était forcément embrouillée dans les
noms. Ils étaient semblait-il quatre à s’appeler Grazdan et, selon toute
vraisemblance, eu égard à Grazdan le Grand, fondateur de l’ancienne Ghis à
l’aube des temps. Ils étaient en outre tous pareils, épais et mafflus, peau
d’ambre et nez camus, l’œil sombre. Tous avaient le cheveu crépu, noir ou rouge
sombre, ou de cet étrange noir-rouge particulier aux Ghiscaris. Tous enfin
s’empaquetaient dans un tokar, vêtement exclusivement réservé aux hommes
d’Astapor nés libres.


C’était aux franges du tokar que se distinguait la
position sociale de chacun, tenait-elle du capitaine Groleo. Dans cette pièce
vert frais située tout en haut de la pyramide, il y avait deux négriers frangés
d’argent, cinq d’or, et un seul, le Grazdan doyen, frangé de grosses perles
blanches qui tintaient doucement dès qu’il s’agitait sur son siège ou bougeait
un bras.


« On peut pas vendre du demi-entraîné, disait aux
autres un des Grazdan frangés d’argent.


— On peut bien, si son or est bon, répliqua un plus
gras frangé d’or.


— C’est pas de l’Immaculé. Ça n’a pas tué ses têtards.
Si ça lâche pied durant la bataille, c’est nous qu’on aura la honte. Et même si
on coupe cinq mille gamins crus demain, ça serait pas vendable avant dix ans.
On lui dirait quoi, au prochain client qui demanderait de l’Immaculé ?


— On lui dira d’attendre, fit le gros lard. Tant vaut
or en poche qu’or à venir. »


Elle les laissait débattre et, tout en feignant avec soin
l’ignare impassible, sirotait son vin de persiâcre. Je les aurai tous, à
n’importe quel prix, se dit-elle. La ville comptait une centaine de
marchands d’esclaves, mais les huit plus gros se trouvaient sous ses yeux.
Quand il s’agissait de vendre du concubin, du scribe ou de l’agricole, du
précepteur ou de l’artisan, ces huit-là étaient rivaux, mais l’alliance scellée
par leurs ancêtres les faisait un pour ce qui était de fabriquer puis vendre de
l’Immaculé. La brique et le sang bâtirent Astapor, et la brique et le sang
sa population.


Finalement, Kraznys annonça la décision prise. « Dis-y
qu’elle aura les huit mille, si son or est à suffisance. Et les six cents, si
c’est ce qu’elle veut. Dis-y de revenir dans un an, et on y vendra un autre
deux mille.


— Dans un an, je serai à Westeros, répondit-elle après
traduction. C’est maintenant qu’il me les faut. Si parfaitement
entraînés que soient les Immaculés, beaucoup succomberont sur le champ de
bataille. J’aurai besoin des novices pour prendre leur place et ramasser l’épée
qu’ils laisseront tomber. » Elle reposa son vin, s’inclina vers la petite
esclave. « Informe Leurs Bontés que je veux même les bambins qui ont
encore leurs chiots. Informe-les que je paierai autant pour le châtré d’hier
que pour l’Immaculé coiffé d’un casque à pointe. »


La fillette transmit. La réponse fut encore non.


Daenerys fronça des sourcils contrariés. « Fort bien.
Dis-leur que je paierai double, à condition d’avoir le tout.


— Double ? » Le gros lard frangé d’or en
demeura baveux.


« Cette petite pute est vraiment trop conne, fit
Kraznys mo Nakloz. Demandons-y le triple, je dis, moi. Elle est assez
désespérée pour banquer. Demandons-y dix fois le prix de chaque esclave,
allez. »


À la différence de l’interprète, le grand Grazdan à barbe en
pointe baragouinait plus qu’il ne parlait la langue des Sept Couronnes.
« Votre Grâce, grogna-t-il, Westeros riche, oui, mais vous pas reine
maintenant. Peut-être pas reine jamais. Même Immaculés peuvent perdre batailles
face à sauvages chevaliers d’acier. Je rappelle, Leurs Bontés d’Astapor vendent
pas viande pour vent promesse. Avez-vous or et marchandises assez pour payer
tout que vous voulez ?


— Votre Bonté connaît la réponse aussi bien que moi,
rétorqua-t-elle. Vos gens ont visité de fond en comble mes bateaux et inscrit
sur leurs registres chaque perle d’ambre et chaque sachet de safran. À combien
se montent mes possessions ?


— À de quoi s’acheter un mille, fit-il avec un sourire
méprisant. Mais vous payez double, vous dites. Alors cinq cents, voilà tout ce
que vous achetez.


— Votre jolie couronne pourrait payer un cent de plus,
lâcha le gros lard en valyrien bâtard. Votre couronne aux trois dragons. »


Elle attendit que l’offre lui soit traduite. « Ma
couronne n’est pas à vendre. » Après avoir vendu celle de leur mère,
Viserys avait perdu le peu de joie qui lui restait pour n’être plus que rage.
« Et je ne réduirai pas davantage mon peuple en esclavage, pas plus que je
ne vendrai ses chevaux et ses biens. Mes bateaux, en revanche, sont à vous si
vous les voulez. Le gros cotre Balerion comme les galères Vhagar
et Meraxès. » Elle avait prévenu Groleo et les deux autres
capitaines qu’on en viendrait peut-être là, malgré leurs protestations
furibondes qu’ils n’en voyaient pas la nécessité. « Trois bons bateaux
devraient valoir plus qu’une poignée d’eunuques marmiteux. »


Sur un regard du gras Grazdan, les palabres à voix basse
reprirent. « Deux mille, finit par dire la barbe en pointe en leur nom à
tous. C’est trop, mais Nos Bontés très généreuses, et vous très très
besoin. »


Deux mille ne suffiraient jamais à réaliser ce qu’elle
projetait. Il me les faut tous. Elle savait à présent ce qu’il lui
restait à faire, mais c’était d’un goût si saumâtre que, tout sirupeux qu’il
était, le vin de persiâcre échouait à en radoucir la déglutition. Elle avait eu
beau tourner, retourner le problème et se débattre et regimber, il n’existait
pas d’autre solution. Je n’ai pas le choix. « Accordez-moi le tout,
dit-elle, et je vous concède un dragon. »


Elle entendit à ses côtés Jhiqui ravaler son souffle.
Kraznys glissa un sourire vers ses compères. « Vous l’avais-je pas
dit ? N’importe quoi, qu’elle allait nous donner. »


Barbe-Blanche s’écarquillait d’un air aussi incrédule que
scandalisé. Sa main tremblait, crispée sur son bâton de ronce. « Non. »
Il vint ployer un genou devant Daenerys. « Votre Grâce, je vous en
conjure, reconquérez votre trône avec vos dragons, pas avec des esclaves.
Gardez-vous de faire…


— Il ne vous appartient pas de me dicter mon devoir.
Ser Jorah ? Veuillez m’épargner la présence d’Arstan. »


Mormont empoigna rudement le vieillard par un coude, le
remit sur pied et le poussa vers la terrasse.


« Exprime à Leurs Bontés mes regrets pour cette
interruption, reprit-elle en se tournant vers la fillette. Informe-les que
j’attends leur réponse. »


Leur réponse, elle la connaissait déjà ; malgré tous
leurs efforts pour ne pas sourire, leurs yeux pétillaient de satisfaction.
Astapor pouvait bien détenir des milliers d’eunuques et davantage encore de
mioches prêts à châtrer, toujours n’y avait-il de par le vaste monde et en tout
et pour tout que trois dragons vivants. Et les Ghiscaris se damneraient pour
des dragons. Cela se concevait, d’ailleurs. À cinq reprises, l’ancienne
Ghis n’avait-elle pas, au printemps du monde, dû affronter Valyria et, à cinq
reprises, été pis que déconfite ? Et ce, pour la bonne et simple raison
que l’Apanage possédait des dragons et l’Empire aucun ?


Le doyen Grazdan se trémoussa sur son siège, faisant
doucement tinter chacune de ses perles. « Un dragon selon notre choix,
décréta-t-il d’une petite voix dure. Le noir est le plus gros et le plus
prospère.


— Il s’appelle Drogon. » Elle hocha du chef.


« La totalité de vos avoirs, exception faite de votre
couronne et de votre attirail de reine que nous daignerons vous laisser. Les
bateaux, les trois. Et Drogon.


— Marché conclu, dit-elle en ouestrien.


— Conclu », acquiesça-t-il en son valyrien pâteux.


Ses compères firent tour à tour de même. « Conclu,
traduisit au fur et à mesure la petite esclave, conclu, conclu, conclu…, huit
fois conclu.


— Les Immaculés apprendront tôt ou tard son jargon
barbare, fit spécifier Kraznys mo Nakloz, une fois les détails réglés. Mais elle
aura d’ici là besoin d’un esclave pour leur parler. Dis-y de te prendre. Dis-y
qu’on y en fait cadeau, comme gage que c’est bien topé.


— J’accepte », fit savoir Daenerys, après s’être
laissé traduire la proposition, par l’intermédiaire de la fillette. Si le fait
qu’on la fourgue de la sorte en gage la touchait si peu que ce fût, celle-ci
prit en tout cas soin de n’en rien montrer.


Arstan Barbe-Blanche eut également le tact de tenir sa
langue lorsque Daenerys gagna la terrasse et l’y dépassa. Mais, s’il redescendit
en silence sur ses talons, sa ronce n’en martelait qu’avec plus de rage, pan
pan, chacune des marches de briques de l’escalier. Elle n’allait pas lui
reprocher son indignation. Ce qu’elle venait de faire était une ignominie. La
Mère des Dragons a vendu le plus vigoureux de ses fils. Cette seule pensée
lui donnait la nausée.


Une fois en bas, sur la plaza d’Orgueil, elle s’immobilisa
néanmoins, malgré le dallage rouge en ébullition que surplombaient les casernes
d’eunuques et la pyramide des négriers, pour le prendre à partie.
« Barbe-Blanche, dit-elle, vos avis m’importent, et la crainte de me les
donner en conscience serait déplacée… dès lors que nous sommes seuls. Mais ne
me discutez jamais en présence d’étrangers. Est-ce bien compris ?


— Oui, Votre Grâce, répondit-il d’un air piteux.


— Je ne suis pas une enfant, le tança-t-elle. Je suis
une reine.


— Il n’empêche que les reines elles-mêmes peuvent se
tromper. Les Astaporis vous ont escroquée, Votre Grâce. Un dragon vaut plus que
n’importe quelle armée. Aegon l’a prouvé, voilà trois siècles, au Champ de Feu.


— Je sais ce qu’il a prouvé. Mais j’entends quant à moi
donner quelques preuves de ma façon. » Elle se détourna de lui pour
s’adresser à la petite esclave qui patientait docilement près de la litière.
« Est-ce que tu as un nom, ou bien t’en faut-il tirer un nouveau chaque
jour au hasard dans quelque futaille ?


— Cela ne s’applique qu’aux Immaculés », répondit
la fillette, avant de s’apercevoir que la question lui avait été posée en haut
valyrien. Ses yeux s’agrandirent. « Oh.


— Tu t’appelles “Oh” ?


— Non. Que Votre Grâce daigne pardonner à cette moins
que rien son exclamation. Le nom de son esclave est Missandei, mais…


— Missandei n’est plus une esclave. Je t’affranchis dès
cet instant-ci. Viens dans ma litière, j’ai à te parler. » Après que
Rakharo les eut aidées à s’y installer toutes deux, Daenerys en tira les
rideaux pour échapper à la chaleur et à la poussière. « Si tu restes avec
moi, tu seras l’une de mes caméristes, reprit-elle comme on démarrait. Je te
garderai près de moi pour parler en mon nom comme tu le faisais au nom de
Kraznys. Mais libre à toi de quitter mon service, et quand tu le voudras, si tu
as père ou mère qu’il te plairait mieux de revoir.


— Cette moins que rien restera, répondit l’enfant.
Cette… je…, il n’y a nulle part où aller pour elle. Cette… je vous servirai de
grand cœur.


— Je puis t’offrir la liberté, prévint Daenerys, mais
non la sécurité. J’ai tout un monde à traverser, des guerres à mener. Tu
risques de souffrir la faim. Tu risques de tomber malade. Tu risques d’être
tuée.


— Valar morghulis, dit Missandei en haut
valyrien.


— Tout homme doit mourir, approuva Daenerys, mais
prions que cela ne nous arrive pas de sitôt. » Se laissant aller dans les
coussins, elle prit la main de la petite. « Les Immaculés sont-ils
véritablement aussi intrépides qu’on le prétend ?


— Oui, Votre Grâce.


— C’est moi que tu sers, à présent. Est-il vrai qu’ils
soient insensibles à la douleur physique ?


— Le vin de bravoure tue toute espèce de sensibilité.
Quand l’heure est venue pour eux de tuer leur nourrisson, ça fait déjà des
années qu’ils en boivent.


— Et ils sont obéissants ?


— L’obéissance est tout ce qu’ils connaissent. Si vous
leur commandiez de ne plus respirer, ils trouveraient ça plus facile que de ne
pas obéir. »


Daenerys hocha la tête. « Et quand j’en aurai fini avec
eux ?


— Que veut dire Votre Grâce ?


— Quand j’aurai gagné ma guerre et obtenu le trône
qu’occupait mon père, mes chevaliers remettront l’épée au fourreau et
rentreront dans leur manoir, auprès de leur mère, de leur femme et de leurs
enfants…, bref, ils retourneront à leur existence. Mais ces eunuques
n’ont pas d’existence. Qu’aurai-je à faire de huit mille eunuques quand il n’y
aura plus de batailles à livrer ?


— Les Immaculés font de merveilleux gardes et
d’excellents agents du Guet, Votre Grâce, dit Missandei. Et il n’est jamais
difficile de trouver acquéreur pour des troupes aussi bien trempées dans le
sang.


— La vente et l’achat d’hommes n’ont pas cours à
Westeros, à ce qu’on m’assure.


— Sauf votre respect, les Immaculés ne sont pas des
hommes, Votre Grâce.


— En admettant que je les revende, quelle garantie
aurais-je qu’on ne les retournerait pas contre moi ? demanda-t-elle sans
ambages. S’y prêteraient-ils ? À me combattre, voire même à me
massacrer ?


— Si leur maître leur en donnait l’ordre, oui. Ils ne
discutent pas, Votre Grâce. On a saccagé en eux tout esprit de discussion. Ils
obéissent. » Elle se troubla. « Quand vous… quand vous en aurez fini
avec eux…, Votre Grâce pourrait encore leur commander de se percer de leurs
épées.


— Et même ça, ils le feraient ?


— Oui. » Sa voix n’était plus guère qu’un murmure.
« Votre Grâce. »


Daenerys lui pressa la main. « Mais tu préférerais que
je m’abstienne, n’est-ce pas ? Pourquoi cela ? Pourquoi t’en
soucier ?


— Cette moins que rien… je… Votre Grâce…


— Parle. »


L’enfant baissa les yeux. « Trois d’entre eux étaient
mes frères, Votre Grâce. Avant. »


Eh bien, j’espère que tes frères sont aussi braves et
intelligents que toi. S’abandonnant sur ses oreillers, elle laissa
là-dessus la litière la ramener pour la dernière fois au Balerion
veiller au bon ordre de tout son monde. Et retrouver Drogon. Sa bouche
prit un pli navré.


La nuit suivante fut interminable et sombre et ventée. Après
avoir nourri ses dragons comme accoutumé, Daenerys ne se trouva aucun appétit.
Elle pleura pas mal, seule dans sa cabine, et puis sécha ses larmes assez
longuement pour une nouvelle dispute avec Groleo. « Maître Illyrio n’est
pas ici, fut-elle enfin forcée de dire, et y serait-il que je ne me laisserais
pas davantage dissuader. J’ai bien autrement besoin des Immaculés que de ces
bateaux, et je ne souffrirai pas un mot de plus à ce sujet. »


Au moins la colère qui l’embrasait eut-elle ceci de bon
qu’elle étouffa la peine et la peur, durant quelques heures en tout cas.
Ensuite, elle manda près d’elle ses sang-coureurs, ainsi que ser Jorah –
les seuls de ses hommes en qui elle eût vraiment confiance.


Elle comptait dormir, après, pour être bien dispose le
lendemain, mais, au bout d’une heure à s’agiter sans trêve dans l’atmosphère
étouffante de la cabine, elle dut admettre que le sommeil la fuirait toujours.
Elle sortit. Devant sa porte, Aggo ajustait une corde neuve à son arc, sous les
balancements d’une lampe à huile. Assis en tailleur dans la coursive auprès de
lui, Rakharo, pierre en main, affûtait son arakh. Elle les pria de ne
pas s’interrompre et monta sur le pont prendre une goulée d’air frais.
L’équipage la laissa tranquille et continua de vaquer à ses occupations, mais
ser Jorah vint bientôt la rejoindre contre le plat-bord. Il n’est jamais
bien loin, songea-t-elle, il connaît par trop mon humeur.


« Khaleesi, vous devriez être en train de vous
reposer. La journée sera chaude et pénible, demain, je vous le garantis. Il
vous faudra toute votre énergie.


— Vous souvenez-vous d’Eroeh ? demanda-t-elle.


— La petite Lhazaréenne ?


— On était en train de la violer, mais je mis le holà
et la pris sous ma protection. Seulement, cela n’empêcha pas Mago de la
reprendre, après la mort du soleil étoilé de ma vie, d’abuser d’elle encore et
de la tuer. Aggo prétendit que tel était son destin.


— Je me rappelle, fit-il.


— J’ai vécu longtemps solitaire, Jorah. Sans autre
compagnie que celle de mon frère. J’étais une petite chose si terrifiée. Au
lieu de me protéger comme il en avait le devoir, Viserys achevait de me
terrifier en ne cessant de me martyriser. Jamais il n’aurait dû se conduire
ainsi. Il n’était pas seulement mon frère, il était mon roi. Pourquoi
les dieux font-ils des rois et des reines, si ce n’est afin de protéger ceux
qu’ils ne peuvent protéger eux-mêmes ?


— Certains rois se fabriquent eux-mêmes. Voyez Robert.


— Il n’était pas un roi authentique, objecta-t-elle
avec mépris. Il ignorait la justice… La justice, voilà ce qui justifie
l’existence des rois. »


Ser Jorah s’abstint de tout commentaire. Il se contenta de
sourire et de lui effleurer, d’une main légère, à peine effleurer, les cheveux.
C’était éloquent.


Une fois recouchée, elle rêva qu’elle était Rhaegar, en
route vers le Trident. Mais c’est un dragon qu’elle montait, pas un cheval.
Quand il lui apparut, sur la berge opposée, l’ost rebelle de l’Usurpateur était
exclusivement revêtu d’armures de glace, et elle n’eut qu’à l’envelopper de
feudragon pour qu’il se dissipe comme rosée, non sans transformer la rivière en
torrent. Quelque chose en elle savait pertinemment qu’il ne s’agissait que d’un
rêve, et pourtant quelque chose d’autre en elle exultait. Voilà comment les
choses étaient censées se passer. La version précédente était un cauchemar, et
je viens juste de me réveiller.


Son triomphe l’enivrait encore quand elle se réveilla
brusquement dans les ténèbres de la cabine. Le Balerion parut s’éveiller
de même, elle perçut d’imperceptibles craquements du bois, le clapotis des
flots contre la coque, un pas sur le pont, juste au-dessus d’elle. Et quelque
chose d’autre.


Il y avait quelqu’un d’autre dans la cabine.


« Irri ? Jhiqui ? Où êtes-vous ? » Aucune
d’elles ne répondit. Il faisait trop noir pour rien voir, mais elle entendait
leur respiration. « Jorah ? Est-ce vous ?


— Ils dorment, répondit une voix de femme. Ils dorment
tous. » La voix était toute proche. « Les dragons eux-mêmes ont
besoin de dormir. »


Elle se tient au-dessus de moi. « Qui est
là ? » À force de sonder les ténèbres, elle eut l’impression de
discerner vaguement une ombre, les vagues contours d’une silhouette. « Que
me voulez-vous ?


— Souvenez-vous. Pour vous rendre au nord, partez vers
le sud. Pour gagner l’ouest, cheminez à l’est. Pour aller de l’avant, retournez
en arrière et, pour atteindre la lumière, passez sous l’ombre.


— Quaithe ? » Daenerys ne fit qu’un
bond de sa couchette jusqu’à la porte qu’elle ouvrit à la volée. La lumière
jaunâtre d’un falot fit irruption dans la cabine et, tout ensommeillées, Irri
et Jhiqui se mirent sur leur séant. « Khaleesi ? »
murmura la seconde en se frottant les yeux. Réveillé en sursaut, Viserion
ouvrit la gueule, et une bouffée de flammes illumina les plus noirs recoins. Il
n’y avait pas trace de la femme au masque de laque rouge. « Un malaise, Khaleesi ?
demanda Jhiqui.


— Un rêve. » Elle secoua la tête. « J’ai fait
un rêve, rien de plus. Rendormez-vous. Rendormons-nous tous. » Mais elle
eut beau faire, le sommeil refusa désormais de la visiter.


Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi, se
dit-elle en franchissant, le lendemain matin, la porte de Mer pour rentrer à
Astapor. Elle n’osait trop songer à la maigreur vraiment dérisoire de son escorte,
de peur de perdre tout courage. Elle montait son argenté pour affronter
l’épreuve et, vêtue de culottes en crin de cheval et d’une veste de cuir peint,
s’était sanglé la taille avec une ceinture à médaillons de bronze et le torse
avec deux autres, similaires et qui se croisaient entre les seins. Irri et
Jhiqui lui avaient natté les cheveux avant d’y suspendre une minuscule
clochette d’argent qui carillonnait doucement la mésaventure advenue aux
Nonmourants de Qarth, réduits en cendres avec leur palais des Poussières.


Les rues en brique rouge d’Astapor étaient, ce matin-là,
presque animées. Des esclaves et des serviteurs les bordaient, tandis que les
négriers et leurs femmes, drapés du tokar, jetaient un œil du haut de
leurs pyramides à degrés. Ils diffèrent assez peu des Qarthiens, somme toute,
songea Daenerys. Ils ont envie d’apercevoir des dragons pour en parler à
leurs enfants, puis aux enfants de leurs enfants. Ce qui l’amena à se
demander combien d’entre eux auraient jamais d’enfants.


Aggo marchait devant elle, avec son grand arc dothraki.
Belwas le Fort la flanquait à droite, et la petite Missandei à gauche. Ser
Jorah suivait, en maille et surcot, foudroyant du regard quiconque approchait
trop. Rakharo et Jhogo protégeaient la litière. Daenerys avait ordonné de la
découvrir, afin que les dragons puissent y être enchaînés sans souffrir de leur
réclusion. Irri et Jhiqui chevauchaient près d’eux, pour tâcher de les
tranquilliser. La queue de Viserion n’en fouettait pas moins l’air, et ses
narines fumaient de fureur. Rhaegal se doutait aussi que quelque chose ne
tournait pas rond. Il essaya trois fois de suite de s’envoler, sans réussir
qu’à s’aplatir, empêché par la pesante chaîne que tenait Jhiqui. Drogon, lui,
se tenait en boule, ailes closes et queue reployée. Seuls ses yeux prouvaient
qu’il n’était nullement assoupi.


Le gros des troupes enfin fermait le cortège : avec
Groleo venaient les autres capitaines et les équipages, puis les
quatre-vingt-trois Dothrakis, uniques vestiges du khalasar qui, du temps
de Drogo, se montait à une centaine de mille. Daenerys avait disposé les plus
âgés comme les plus faibles, femmes enceintes ou donnant le sein, fillettes ou
garçonnets trop jeunes pour se natter, à l’intérieur de la colonne. Les
autres – ses guerriers, ou présumés tels – occupaient l’extérieur et,
du haut de leur selle, pressaient la petite centaine de rosses et de haridelles
efflanquées qui avaient survécu tant au désert rouge qu’aux noirceurs salines.


J’aurais dû faire coudre une bannière, pensa-t-elle,
alors qu’elle entraînait ses partisans déguenillés le long des détours
capricieux du fleuve d’Astapor. Elle ferma les yeux pour mieux s’en figurer
l’aspect : toute en soie noire, frappée du dragon targaryen, tricéphale,
rouge et crachant des flammes d’or. Une étrange quiétude émanait des bords du
fleuve – le Ver, ainsi que l’appelaient les Astaporis. Il était lent,
large et sinueux, parsemé de petites îles boisées. Dans l’une d’elles jouaient
des enfants, vifs comme des chats, parmi d’élégantes statues de marbre. Sur une
autre, à l’ombre de grands arbres verts, s’étreignait, sans plus de pudeur que
des Dothrakis à la noce, un couple d’amoureux. Leur nudité totale interdisait
de déterminer s’ils étaient esclaves ou libres.


Encombrée déjà par sa gigantesque harpie de bronze, la plaza
d’Orgueil était de toute façon trop étroite pour contenir l’ensemble des
Immaculés qu’avait achetés Daenerys. On les avait en conséquence attroupés sur
la plaza du Châtiment, face à la porte principale d’Astapor, ce qui leur permettrait
de quitter directement la ville en ordre de marche aussitôt qu’elle les aurait
pris en main. Dépourvus de statues, les lieux comportaient pour tout ornement
l’estrade en bois sur laquelle étaient torturés, écorchés, pendus les esclaves
rebelles. « Leurs Bontés les exposent ici de manière qu’ils soient la
première chose qui frappe la vue des nouveaux esclaves lorsqu’ils pénètrent
dans la cité », commenta Missandei comme on atteignait la plaza.


Au premier abord, Daenerys crut la peau des suppliciés
zébrée comme la robe des zéquions qui servaient de montures aux Jogos Nhai.
Quelques foulées de l’argenté la mirent ensuite à même de discerner le rouge de
la chair à vif sous le grouillement des zébrures noires. Des mouches. Des
mouches et des asticots. Les esclaves rebelles avaient été pelés comme on
pèlerait une pomme, en une longue épluchure spiralée. L’un d’entre eux, un
homme, avait le dessus d’un bras noir de mouches depuis le coude jusqu’au bout
des doigts, le dessous rouge et blanc. Elle immobilisa sa jument au pied de
l’estrade. « Quel crime avait-il commis ?


— Lever la main contre son maître. »


Son estomac se soulevant, Daenerys fit vivement volter
l’argenté puis, au trot, gagna le centre de la plaza retrouver l’armée qui lui
coûtait si cher. Ils se dressaient là, plantés en rangs d’oignons, ses
demi-hommes en pierre, avec leur cœur de brique ; huit mille et six cents
Immaculés, sous le casque à pointe de bronze qui les confirmait entraînés à
mort ; plus cinq mille de vrac, derrière, nu-tête mais armés de la pique
et du braquemart. Rejetés sur l’arrière, au fond, se trouvaient, vit-elle,
uniquement des mioches, mais qui se tenaient aussi roides et déserts que tous
leurs aînés.


Kraznys mo Nakloz et tous ses compères se trouvaient déjà là
pour l’accueillir. Dans leur dos s’agglutinait par coteries, flûte d’argent en
main, la fine fleur d’Astapor, sirotant du vin, picorant olive, figue ou cerise
sur les plateaux que passaient des esclaves. Le doyen des Grazdan trônait dans
une chaise à porteurs que véhiculaient quatre colosses à peau cuivrée. Une
demi-douzaine de lanciers montés parcourait les bords de la plaza pour contenir
la foule des badauds. En répercutant l’ardeur du soleil, les disques de cuivre
de leurs manteaux jetaient des éclairs aveuglants, mais Daenerys n’en fut pas
moins frappée par la nervosité peu banale de leurs chevaux. Ils ont peur des
dragons. Pas forcément à tort…


Kraznys dépêcha un esclave l’aider à mettre pied à terre. Il
avait lui-même les mains occupées, l’une à maintenir le pan de son tokar,
l’autre à tripoter un fouet magnifiquement décoré. « Les voici. » Il
lorgna Missandei. « Dis-y qu’ils sont à elle…, si elle a les moyens de
payer.


— Elle les a », répondit la fillette.


Mormont aboya un ordre, et les marchandises furent apportées.
Six balles de peaux de tigre, trois cents rouleaux de soieries premier choix.
Jarres de safran, jarres de myrrhe, jarres de poivre, de curry, de cardame, un
masque d’onyx, douze singes en jade, des fûts d’encre noire, rouge et verte, un
coffret d’améthystes noires, rarissimes, un coffret de perles, un baril
d’olives à la farce d’asticots, une douzaine de barils de poisson de grotte au
vinaigre, un gigantesque gong de cuivre jaune avec la mailloche assortie,
dix-sept yeux d’ivoire et un énorme coffre bourré de livres écrits en des
langues indéchiffrables pour Daenerys. Plus des tas d’autres choses, des tas,
des tas, que ses gens amoncelaient au fur et à mesure aux pieds des négriers.


Pendant que s’achevaient les opérations de paiement, Kraznys
la régala de quelques derniers conseils quant au maniement de ses troupes.
« Ils sont encore bleus, chargea-t-il Missandei de traduire. Dis à la pute
de Westeros qu’elle ferait bien de les soumettre dare-dare à l’épreuve du sang.
Y a plein de petites villes entre ici et là-bas, des villes mûres pour un gros
bon sac. En quoi qu’il consiste, elle se le gardera tout pour elle, le butin.
Les pierres ou l’or, ils s’en foutent, les Immaculés. Et qu’elle fasse des
prisonniers, y aura besoin que d’une poignée de gardes pour les amener à
Astapor. On y achètera les plus sains, et même un bon prix. Puis qui
sait ? Dans dix ans, certains des gosses qu’elle enverra pourront faire à
leur tour des Immaculés. On profiterait tous, comme ça. »


Faute, à la fin, de marchandises à joindre à la pile, les
Dothrakis se remirent en selle, et Daenerys précisa : « Voilà tout ce
qu’il nous était possible de transporter. Le reste, un gros stock d’ambre, de
vin, de riz noir, vous attend à bord des bateaux. Et les bateaux eux-mêmes vous
reviennent. Ainsi ne reste-t-il à régler que la question…


— … du dragon, termina le Grazdan à barbe en pointe,
celui qui massacrait si allègrement le vernaculaire.


— Et le voici. » Accompagnée de Belwas et de ser
Jorah, elle se dirigea vers la litière où Drogon et ses frères se prélassaient
en plein soleil. Jhiqui détacha un bout de la chaîne et la lui tendit. Une
simple saccade dessus, et le dragon noir releva la tête en sifflant et déploya
ses ailes nocturnes émaillées d’écarlate. Kraznys mo Nakloz eut un large sourire
quand leur ombre l’enveloppa.


Daenerys lui confia la chaîne de Drogon. En retour, il lui
offrit le fouet. Le manche noir, en os de dragon, était délicatement ciselé et
niellé d’or. Neuf longues fines lanières de cuir s’en échappaient, chacune
s’achevant sur une griffe d’or. D’or aussi, le pommeau figurait une tête de
femme à dents d’ivoire aiguës. « Les doigts de harpie », fit Kraznys,
désignant l’étrivière.


Daenerys la fit tourner dans sa main. Une chose d’une
telle légèreté, pour assumer une charge d’une telle pesanteur… « Alors,
ça y est ? Ils sont à moi ?


— Ça y est », confirma-t-il, tout en tirant
violemment sur la chaîne pour que Drogon descende de la litière.


Daenerys enfourcha l’argenté. Le cœur lui battait follement.
Une peur panique la possédait. Est-ce là ce qu’aurait fait mon frère ? Et
Rhaegar avait-il éprouvé pareille angoisse en découvrant, alignée de l’autre
côté du Trident, sous ses innombrables bannières claquant au vent, l’armée de
l’Usurpateur ?


Se dressant sur ses étriers, elle brandit au-dessus de sa
tête les doigts de harpie, de manière que n’en ignore aucun des Immaculés.
« VOILÀ ! cria-t-elle à s’époumoner. VOUS ÊTES À MOI ! »
puis, piquant des deux, elle galopa le long de la première ligne, le fouet
brandi plus haut que jamais. « VOUS APPARTENEZ AU DRAGON,
MAINTENANT ! VOUS ÊTES ACHETÉS, VOUS ÊTES PAYÉS ! C’EST FINI !
FINI ! »


Elle entrevit pivoter vivement la tête grise du vieux
Grazdan. Hé oui, je parle valyrien ! Les autres négriers ne
s’étaient aperçus de rien, ils n’écoutaient pas. Ils se pressaient autour de
Kraznys et du dragon, gueulaient des conseils. Mais l’Astapori avait beau tirer
sur la chaîne et se démener comme un forcené, Drogon se cramponnait à la
litière sans céder un pouce. Sa gueule ouverte exhalait une fumée grise, et son
long col ondulait et se redressait, chaque fois qu’il tentait de mordre au
visage le négrier.


Il est temps de franchir le Trident, se dit-elle
comme, ayant fait volte-face, elle ramenait l’argenté à son point de départ.
Ses sang-coureurs l’enveloppèrent. « Vous êtes en difficulté, lança-t-elle
à Kraznys.


— Il ne veut pas venir.


— En voici la raison : un dragon n’est pas un
esclave. » Et elle lui abattit l’étrivière de toutes ses forces en pleine
figure. Le négrier poussa un cri strident, recula d’un pas mal assuré, les
joues inondées d’un sang rouge qui ruisselait dans sa barbe si bien parfumée.
D’une seule cinglée, les doigts de harpie lui avaient à demi démoli le visage,
mais Daenerys ne s’accorda pas le loisir d’admirer les dégâts. « Drogon,
psalmodia-t-elle d’une voix forte et veloutée, peur évaporée, dracarys, Drogon ! »


Le dragon noir déploya ses ailes et rugit.


Un jet tourbillonnant de flammes sombres atteignit de plein
fouet la face de Kraznys. Ses yeux fondirent et dégoulinèrent vers son menton,
pendant que les huiles qui imbibaient ses cheveux et sa barbe s’embrasaient
avec tant d’ardeur qu’il fut un instant coiffé d’une couronne en feu deux fois
plus haute que sa tête. La puanteur instantanée de chair carbonisée triompha
même de ses patchoulis, et le hurlement qui lui échappa sembla couvrir tout
autre bruit.


Puis la plaza du Châtiment se désintégra en un chaos
sanglant. Leurs Bontés négrières piaillaient en trébuchant, se bousculaient à
qui mieux mieux pour fuir et ne faisaient, pour fuir plus vite, que s’empêtrer
dans les franges de leurs tokars. Drogon se jeta sur Kraznys d’un vol
presque nonchalant, noires ailes un rien convulsives. Pendant qu’il lui offrait
une petite resucée de feu, Irri et Jhiqui délivraient Rhaegal et Viserion, et,
tout à coup, il y eut trois dragons en l’air. Lorsque Daenerys se retourna pour
regarder, un tiers des vaillants guerriers d’Astapor à cornes de démons se
débattaient pour n’être pas désarçonnés par leurs montures affolées, et un autre
tiers décampait dans un flamboiement de cuivraille aveuglante. Un homme se
maintint assez longtemps en selle pour dégainer, mais le fouet de Jhogo fusa
l’étrangler et coupa net son cri. Un autre perdit une main sous l’arakh
de Rakharo puis se défila au triple galop, titubant en selle et pissant le
sang. Impavide, Aggo fichait flèche après flèche sur sa corde et les décochait
aux tokars. Or, argent, tissu, toute frange lui était bonne. Belwas le
Fort avait également mis l’arakh au clair, et il le faisait tournoyer en
chargeant.


« Piques ! », entendit-elle un
Astapori gueuler. C’était Grazdan, le vieux Grazdan au tokar surchargé
de perles. « Immaculés ! Défendez-nous, arrêtez-les, défendez
vos maîtres ! Piques ! Épées ! »


Quand Rakharo lui eut dardé une flèche au fond du gosier,
les esclaves qui portaient sa chaise se débandèrent à toutes jambes, le
laissant choir à terre sans cérémonie. Le vieillard rampa vaille que vaille
vers le premier rang d’eunuques, laissant dans son sillage une mare de sang sur
la brique rouge. Les Immaculés ne daignèrent pas même baisser les yeux pour le
regarder crever. Plantés en rangs d’oignons impeccables, ils ne bronchaient
pas.


Et ils n’esquissèrent pas le moindre mouvement. Les dieux
m’ont exaucée.


« Immaculés ! » Elle parcourut au
galop leur front, sa natte d’or argenté flottant derrière elle, et sa clochette
d’argent tintant à chaque foulée. « Tuez Leurs Bontés vos anciens maîtres,
tuez les soldats, tuez tout ce qui porte un tokar ou manie un fouet,
mais épargnez les enfants de moins de douze ans, et brisez les chaînes de
chaque esclave que vous croiserez. » Elle éleva bien haut les doigts de
harpie… mais pour les jeter de côté. « Liberté ! entonna-t-elle,
dracarys ! dracarys !


— Dracarys ! s’écrièrent-ils en retour, et
jamais mot sonnant à ses oreilles n’avait eu tant de suavité. Dracarys !
Dracarys ! » Et, tout autour, des négriers coururent et
sanglotèrent et conjurèrent et périrent, et l’atmosphère poussiéreuse se vit
saturée de fer et de feu.







 


SANSA


Le matin où sa nouvelle robe devait être prête, les
servantes emplirent la baignoire d’eau bouillante et y récurèrent Sansa jusqu’à
la rendre rose vif de la tête aux pieds. La camériste personnelle de Cersei lui
polit les ongles et la brossa, boucla tant et si bien que sa chevelure auburn
lui cascada finalement le long du dos en torsades souples et vaporeuses. Elle
s’était également munie d’une douzaine des parfums préférés de la reine. Sansa
jeta son dévolu sur une fine senteur florale que relevait une pointe de limon
vert. La camériste en prit une touche sur le bout du doigt et lui en déposa
derrière chaque oreille, sous le menton puis, les frôlant à peine, sur le bout
des seins.


Survint la couturière, accompagnée de Cersei elle-même sous
l’œil de qui se déroula intégralement l’habillage. Si tous les sous-vêtements
étaient en soieries légères, la robe proprement dite était en brocart ivoire et
argent doublé de satin argent. Ses longues manches à crevés touchaient
quasiment le sol dès que vous baissiez les bras. Et c’était un vêtement de
femme et non de petite fille, incontestablement. Le corsage en était fendu,
devant, presque jusqu’au ventre, et le grand V qu’il formait voilé par une
dentelle de Myr arachnéenne gris tourterelle. Malgré leur longueur et leur
ampleur, les jupes resserraient la taille en un tel carcan que Sansa dut
retenir son souffle quand on l’y laça. En revanche, ses escarpins neufs en peau
de daim grise l’accueillirent avec des prévenances et des douceurs d’amant.
« Vous êtes bien belle, madame, dit la couturière quand c’en fut fini.


— Oui, n’est-ce pas ? gloussa-t-elle en pivotant
dans le tourbillon de ses jupes. Oh, décidément, oui. » Elle
bouillait d’impatience que Willos la voie dans cet appareil. Il va m’aimer,
il m’aimera, il ne pourra s’empêcher de m’aimer…, et il oubliera Winterfell en
me voyant. Je veillerai à ce qu’il le fasse.


La reine Cersei la détailla d’un regard critique.
« Quelques pierreries, je pense. Les pierres de lune que lui a données
Joffrey.


— Tout de suite, Votre Grâce », dit la camériste.


Une fois les pierres de lune aux oreilles et au cou de
Sansa, la reine hocha la tête. « Oui. Les dieux t’ont gâtée, Sansa. Tu es
adorable. Il y a quelque chose de presque obscène à bousiller tant de grâces et
tant d’innocence au profit de cette gargouille.


— Quelle gargouille ? » s’ébahit Sansa.
Voulait-elle dire Willos ? Comment serait-elle au courant ? Personne
ne l’était, en dehors d’elle-même, de la reine des Épines et de Margaery…, puis
de Dontos, ah oui, mais il ne comptait pas.


Cersei Lannister ignora la question. « Le
manteau », commanda-t-elle, et les femmes le déballèrent : un long
manteau de velours blanc rehaussé de perles. L’ornait encore, en broderie
d’argent, un loup-garou farouche. Sansa le contempla, saisie d’une terreur
subite. « Les couleurs de votre père », dit Cersei, tandis qu’on lui
en drapait les épaules et le lui agrafait au col par une fine chaîne d’argent.


Un manteau de fiancée. Sa main se porta vers sa
gorge. L’eût-elle osé qu’elle arrachait la chaîne et le rejetait.


« Vous êtes plus jolie bouche close, Sansa, reprit
Cersei. Allons, venez çà, maintenant, le septon attend. Et les invités de la
noce aussi.


— Non, lâcha-t-elle. Non.


— Si. Vous êtes pupille de la Couronne. Le roi
vous tient lieu de père, puisque aussi bien votre frère est convaincu de
félonie. Tout cela signifie qu’il a pleinement le droit de disposer de votre
main. Vous êtes tenue d’épouser mon frère – Tyrion. »


En ma qualité d’héritière, songea-t-elle, prise de
nausées. Dontos le Fol n’était pas si fol, après tout ; il avait vu venir
le coup. Elle s’écarta de la reine à reculons. « Je ne le ferai
pas. » Je dois épouser Willos, je dois être la dame de Hautjardin, de
grâce, épargnez-moi…


« Je conçois votre répugnance. Pleurez, au besoin. À
votre place, je m’arracherais volontiers les cheveux. Mais il a beau être un
immonde lutin nabot, vous l’épouserez.


— Vous ne pouvez m’y forcer.


— Mais bien sûr que nous le pouvons. Libre à vous de
venir gentiment, comme il est séant d’une dame, jurer votre foi, libre à vous
de piailler, ruer, vous donner en spectacle et faire ricaner les palefreniers,
mais vous n’en finirez pas moins mariée et au lit. » Elle ouvrit la porte.
Ser Meryn Trant et ser Osmund Potaunoir attendaient derrière, en leur blanc arroi
de la Garde. « Escortez lady Sansa au septuaire, ordonna-t-elle.
Portez-la, s’il le faut, mais tâchez de ne pas déchirer sa robe, elle a coûté
fort cher. »


Sansa tenta bien de s’enfuir, mais elle n’eut pas fait deux bonds
que déjà la camériste de Cersei l’avait rattrapée. Ser Meryn Trant lui décocha
un regard à la faire rentrer sous terre, mais le Potaunoir la toucha presque
délicatement et susurra : « Fais c’ qu’on t’ dit, mignonne, ça s’ra
pas si pire. C’est bien brave, en principe, non, les loups ? »


Brave. Elle prit une profonde inspiration. Je suis
une Stark, oui, je puis être brave. Ils avaient tous les yeux fixés sur
elle, comme le jour où, dans la cour, ser Boros Blount lui déchirait
publiquement ses vêtements. C’était grâce au Lutin qu’on avait cessé de la
battre, alors, ce même Lutin qui, maintenant, l’attendait. Il n’est pas
aussi mauvais qu’eux, se dit-elle enfin. « J’irai. »


Cersei sourit. « Je savais que tu le ferais. »


De ce qui s’ensuivit, son départ de la pièce, la descente
des escaliers ou la traversée de la cour, elle ne conserva pas le moindre
souvenir. Un peu comme si le seul fait de mettre un pied devant l’autre eût
requis toute son attention. Ser Meryn et ser Osmund l’encadraient, drapés de
manteaux aussi nébuleux que le sien, au détail près des perles et du loup-garou
jadis indissociable de Père, lui. Sur le perron du septuaire l’attendait en
personne Joffrey, rutilant d’or et d’écarlate et couronne en tête. « Je
suis votre père, aujourd’hui, pontifia-t-il.


— Non pas, flamba-t-elle. Et jamais. »


Il se rembrunit. « Si. Je suis votre père, et je puis
vous marier à quiconque il m’agrée. À quiconque. Vous épouserez un
porcher, si je le commande, et c’est dans la soue qu’il vous saillira. »
Ses prunelles vertes pétillèrent d’amusement. « Ou ser Ilyn Payne, ma foi…
Ser Ilyn Payne vous plairait-il mieux ? »


Son cœur s’affola. « Par pitié. Sire, supplia-t-elle,
si jamais vous m’avez aimée, si peu que ce soit, ne me mariez pas avec votre…


— … oncle ? » Tyrion Lannister parut à la
porte du septuaire. « Sire, dit-il à son neveu, daignez m’accorder un bref
entretien seul à seul avec lady Sansa, si ce n’est trop exiger de votre
bonté. »


Le roi allait refuser quand sa mère le foudroya du regard.
Ils s’écartèrent à deux pas de là.


Tyrion avait beau arborer un doublet de velours noir tout
rebrodé d’arabesques d’or, des cuissardes qui le grandissaient de trois pouces
et une chaîne en rubis et mufles de lions, sa balafre en travers du visage n’en
était pas d’un rouge moins saignant, ni moins hideux son trognon de nez.
« Vous êtes belle à ravir, Sansa, dit-il.


— Trop aimable à vous, messire. » Ne trouvant rien
d’autre, elle resta court. Devrais-je lui retourner le compliment ? Il
me trouvera idiote et saura que je mens. Elle baissa les yeux et retint sa
langue.


« Il est indécent, madame, de vous conduire à l’autel
de la sorte. Croyez que je le déplore. Ainsi que de faire ce mariage de manière
aussi soudaine et clandestine. Le seigneur mon père l’a jugé nécessaire, pour
raisons d’État. Sans cela, je serais déjà venu vous rendre visite, ainsi que je
le souhaitais. » Il se rapprocha. « Vous n’aspiriez pas à cette
union, je le sais. Non plus que moi-même. Si je vous avais refusée, cependant,
c’est à mon cousin Lancel que l’on vous aurait mariée. Peut-être
préféreriez-vous. Il est d’un âge mieux assorti au vôtre, et d’un aspect plus
avenant. Si tel est votre désir, dites-le, et je mets fin à cette farce. »


Je ne veux d’aucun Lannister, brûlait-elle de
répliquer. C’est Willos que je veux, je veux Hautjardin, je veux son bateau
de plaisance et ses chiots, je veux des fils nommés Eddard, Bran et Rickon. Mais
alors lui revinrent les propos tenus par Dontos dans le bois sacré. Tyrell
ou Lannister, aucune différence, ce n’est pas moi qu’ils convoitent, c’est
uniquement ma position d’héritière. « Trop délicat à vous, messire,
dit-elle, vaincue. En ma qualité de pupille de la Couronne, le devoir m’impose
de me marier comme le commande le roi. »


Il la scruta longuement de ses yeux vairons. « Je sais
que je ne suis pas le genre de mari dont rêvent les jeunes filles, Sansa,
reprit-il doucement, mais je ne suis pas non plus Joffrey.


— Non, dit-elle. Vous avez été bon pour moi. Je me le
rappelle. »


Il lui offrit une patte épaisse, aux doigts boudinés.
« Venez, alors. Allons accomplir nos devoirs. »


Ainsi mit-elle sa main dans la sienne pour qu’il la conduise
à l’autel où le septon allait, sous l’œil de la Mère et du Père,
indissolublement lier leurs existences. Elle aperçut Dontos en sa livrée de
fol, et qui la regardait tout écarquillé. Revêtus du blanc de la Garde, ser
Balon Swann et ser Boros Blount se trouvaient là, mais pas ser Loras. Aucun
des Tyrell n’est présent, réalisa-t-elle tout à coup. Il n’y en avait pas
moins force témoins : Varys l’eunuque et ser Addam Marpheux, lord Philip
Pièdre et Jalabhar Xho, ser Bronn et une douzaine d’autres. Lord Gyles toussait
tout ce qu’il pouvait, lady Ermesande tétait goulûment, la fille enceinte de
lady Tanda ne sanglotait, semblait-il, que pour sangloter. Qu’elle sanglote
tout son saoul, songea Sansa, je serai peut-être bien aise d’en faire
autant d’ici que ce jour s’achève.


La cérémonie se déroula comme dans un rêve. Sansa fit tout
ce qu’on exigeait d’elle. Il y eut des prières et des vœux, des chants, de
grands cierges ardents, cent flammes dansantes que ses yeux brouillés lui
firent voir mille. Par bonheur, personne ne sembla remarquer qu’elle
ruisselait, là, debout, drapée dans les couleurs de Père ; et si quiconque
s’en avisa, du moins personne n’en fit-il mine. Et le temps avait en quelque
sorte totalement cessé d’exister quand survint le changement de manteau.


En sa qualité de père du royaume, Joffrey se substitua pour
ce faire à lord Eddard Stark. Sansa demeura raide comme une pique lorsque,
passant les mains par-dessus ses épaules, il se mit à tripoter l’agrafe du
manteau. Et lors même que l’une d’elles en profita pour lui frôler un sein et
s’y appesantir le temps d’une menue pression. Enfin, l’agrafe ayant consenti à
s’ouvrir, il jeta par terre d’un geste royal et qui sentait son épanoui le
manteau de fiancée.


Le rôle incombant à son oncle se révéla beaucoup plus
scabreux. En velours écarlate somptueusement rebrodé de lions d’or et soutaché
de brocart d’or et de rubis, le manteau d’épousée dont il devait la revêtir
était aussi pesant que démesuré. Or, nul n’avait songé à la nécessité d’un
escabeau, quand Tyrion était plus court qu’elle de neuf bons pouces. Comme il
l’abordait par derrière, Sansa sentit une saccade sèche dans ses jupes. Il
veut que je m’agenouille, comprit-elle en s’empourprant. C’était mettre le
comble à son humiliation. Cela contrevenait à tous les usages. Elle avait rêvé
mille et une fois de son mariage et s’était invariablement figuré l’époux
debout dans son dos, la dominant de toute sa taille et toute sa force et lui
enveloppant les épaules de son manteau de protecteur et lui baisant tendrement
la joue lorsqu’il s’inclinait pour en ajuster l’agrafe.


Elle sentit une nouvelle saccade à ses jupes, en plus
impérieux. Je n’en ferai rien. Pourquoi devrais-je épargner sa fierté, quand
nul n’a cure de la mienne ?


Le nain tira une troisième fois. Bien résolue à ne pas
céder, elle serra les lèvres et feignit ne s’être aperçue de rien. Un rire
étouffé lui parvint de l’arrière. La reine, songea-t-elle, mais elle
s’en fichait. Tous s’esclaffaient, à présent, et Joffrey plus fort que
personne. « Dontos ? à quatre pattes, vite, ordonna-t-il. Mon oncle a
besoin d’un remontant pour grimper sa femme. »


De sorte que ce fut ainsi, juché sur le dos d’un fou, que
son seigneur d’époux l’accoutra des couleurs de l’auguste maison Lannister.


Lorsqu’elle se retourna, le petit homme, plus écarlate que
le manteau et la bouche crispée, leva sur elle un regard étrangement fixe. Et
elle fut brusquement si confuse de son opiniâtreté qu’elle lissa ses jupes
avant de s’agenouiller devant lui pour que leurs deux têtes soient à la même
hauteur. « Par ce baiser, je vous engage mon amour et vous prends pour mon
seigneur époux.


— Par ce baiser, je vous engage mon amour, répliqua le
nain d’une voix rauque, et vous prends pour ma dame épouse. » Il se pencha
vers elle, et leurs lèvres se rencontrèrent un instant.


Tellement laid…, songea-t-elle, alors que leurs
visages s’écartaient. Plus laid que le Limier lui-même…


Le septon brandit son cristal bien haut, de manière à les
nimber tous deux dans une lumière irisée. « En ces lieux, dit-il, au
regard des dieux et des hommes, je déclare solennellement que Tyrion, de la
maison Lannister, et Sansa, de la maison Stark, sont mari et femme, une seule
chair, un seul cœur, une seule âme, à présent et pour jamais, et maudit soit
qui se mettrait entre eux. »


Sansa dut se mordre la lèvre pour ne pas éclater en
sanglots.


Le banquet nuptial eut pour cadre la Petite Galerie. Y
prirent part tout au plus une cinquantaine de convives, feudataires ou alliés
Lannister pour l’essentiel, en plus des personnes présentes à la cérémonie. Et
les Tyrell s’y trouvaient, pour le coup. De Margaery, Sansa reçut un de ces
regards…, un regard à vous fendre le cœur, tandis qu’en faisant son entrée,
soutenue par Dextre et Senestre, la reine des Épines ne lui consentit pas
seulement l’ombre d’un coup d’œil. Elinor, Ella, Megga parurent décidées à ne
pas la connaître. Mes amies, songea-t-elle avec amertume.


Quitte à boire outre mesure, son mari ne fit que grignoter.
Il prêtait bien l’oreille quand d’aventure quelqu’un se levait pour porter un
toast, attestant parfois qu’il écoutait par un hochement sec, mais, à cela
près, physionomie de pierre. Le festin semblait parti pour s’éterniser, sans
que Sansa touche à aucun plat. Tout en n’aspirant qu’à ce qu’il s’achève, elle
redoutait de le voir s’achever. Car après le festin viendrait le coucher. Les
hommes allaient la charrier jusqu’au lit nuptial, ils allaient tout du long la
déshabiller, ils allaient l’accabler de saillies obscènes sur le sort qui
l’attendait entre les draps, là-haut, tandis que les femmes rendraient à Tyrion
les mêmes honneurs. Et on ne les laisserait seuls qu’après les avoir, tout nus,
fourrés au lit, mais, même alors, les invités camperaient derrière la porte, à
leur crier des cochonneries… Enfant, cette coutume du coucher, Sansa l’avait
trouvée merveilleusement excitante et cocasse, mais, à présent qu’elle allait
devoir la subir, elle n’en sentait que l’horreur. Elle craignait de ne pouvoir
souffrir qu’on lui arrache ses vêtements, et elle était sûre de fondre en
larmes au premier quolibet grivois.


Quand les musiciens commencèrent à jouer, elle posa
timidement sa main sur celle de Tyrion. « Messire, dit-elle, serait-ce à
nous d’ouvrir le bal ? »


Sa bouche se tordit. « M’est avis que nous les avons
déjà suffisamment divertis pour la journée, non ?


— Comme il vous plaira, messire. » Elle retira sa
main.


Joffrey et Margaery les suppléèrent. Comment un monstre
peut-il danser de manière aussi féerique ? s’étonna-t-elle. Elle avait
cent fois rêvé tout éveillée de la féerie que seraient ses noces et qu’elle
ouvrait le bal, au bras du splendide seigneur son époux, sous les yeux fascinés
de l’assistance entière. Et tout souriait, dans son rêve… Jusqu’à mon mari
qui ne sourit pas.


Des couples ne tardèrent pas à se joindre au roi et à sa
promise. Elinor eut pour cavalier son jeune écuyer, Megga le prince Tommen.
Lady Merryweather, la beauté de Myr à prunelles sombres immenses et cheveux de
jais, se mit à tourbillonner de manière si provocante que bientôt les hommes ne
virent plus qu’elle. Lord et lady Tyrell s’en donnaient moins fougueusement.
Ser Kevan Lannister pria lady Janna Fossovoie, sœur de lord Tyrell, de lui
accorder l’honneur. Merry Crâne gagna la piste avec le prince Jalabhar Xho,
fastueux en ses atours de plumes. Cersei Lannister eut pour partenaire d’abord
lord Redwyne, lord Rowan ensuite et, pour finir, son propre père, lequel
dansait avec une grâce onctueuse et indéridable.


Assise mains dans son giron, Sansa observa la reine et ses
façons de se mouvoir, de rire et d’animer ses boucles d’or. Elle leur fait à
tous son numéro de charme, se dit-elle sourdement. Comme je la
hais… ! Elle détourna son regard vers le coin où Lunarion dansait avec
Dontos.


« Lady Sansa. » Ser Garlan Tyrell se tenait au bas
de l’estrade. « M’accorderiez-vous l’honneur ? Si messire votre époux
consent ? »


Les yeux vairons du Lutin s’étrécirent. « Ma dame est
libre de danser avec qui lui plaît. »


Peut-être aurait-elle dû demeurer auprès de son mari, mais
elle avait une si furieuse envie de danser…, puis ser Garlan n’était-il pas le
frère de Margaery ? de Willos ? de l’adorable chevalier des
Fleurs ? « Je comprends pourquoi l’on vous nomme Garlan le Preux,
ser, dit-elle en acceptant sa main.


— Madame me flatte. Il se trouve en fait que je dois ce
surnom à mon frère, Willos. Il entendait ainsi me protéger.


— Vous protéger ? » Elle le regarda d’un air
abasourdi.


Il se mit à rire. « J’étais un petit garçon
grassouillet, je crains, et nous avions un oncle appelé Garth Tout-Suif. Alors,
Willos a pris les devants, non sans m’avoir préalablement menacé de Garlan
Chlorose, Garlan Vexant, Garlan Gargouille. »


C’était si bête et si charmant que Sansa ne put s’empêcher
de rire, en dépit de tout. Puis une gratitude inepte la submergea. Dans un
certain sens, rire restaurait l’espoir, ne fut-ce que pour trois secondes. En
souriant, elle laissa la musique s’emparer d’elle, s’abîma dans les pas, dans
la sonorité de la flûte et de la harpe et de la cabrette, dans le rythme du
tambour… et, de-ci de-là, dans les bras même de ser Garlan, lorsque la danse
les réunissait. « Dame mon épouse est aux cent coups pour vous, fit-il à
voix basse, en telle occurrence.


— Lady Leonette est trop bonne. Dites-lui que je vais
bien.


— À ses noces, une mariée devrait aller mieux que bien. »
Le ton n’avait rien de désobligeant. « Vous paraissiez au bord des larmes.


— Des larmes de joie, ser.


— Vos yeux démentent votre langue. » Il la fit
tourner, puis l’attira contre son flanc. « Madame, j’ai vu de quel œil
vous regardiez mon frère. Loras est aussi beau que vaillant, et nous l’aimons
tous tendrement…, mais votre Lutin vous fera un meilleur mari. Il est plus grand
qu’il ne paraît, je pense. »


La musique les envoya tourbillonner chacun de son côté avant
que Sansa n’eût trouvé quelque chose à répondre. C’était Mace Tyrell qui lui
faisait face à présent, cramoisi, suant, puis ce fut lord Merryweather, et puis
le prince Tommen. « Moi aussi, j’ai envie d’être marié, lui lança ce bout
de chou de rondouillard princier du haut de ses tout au plus neuf ans. Je suis
bien plus grand que mon oncle, non ?


— Effectivement », convint-elle, avant de changer
de partenaire une fois de plus. Ser Kevan lui dit qu’elle était belle, Jalabhar
Xho quelque chose en langue d’Été qu’elle ne comprit pas, et lord Redwyne lui
souhaita beaucoup d’enfants dodus et de longues années de joie. Et puis la
danse la mit vis-à-vis de Joffrey.


Elle se raidit quand il lui toucha la main, mais il resserra
la prise afin de l’attirer plus près. « Vous ne devriez pas faire cette
mine d’enterrement. Mon oncle a beau être une vilaine petite chose, vous
m’aurez toujours…


— Vous devez épouser Margaery !


— Un roi peut avoir d’autres femmes. Des putains. Mon
père ne s’en privait pas. L’un des Aegon non plus. Le troisième ou le
quatrième. Il avait des tas de putains et des tas de bâtards. » Comme ils
tournoyaient au rythme de la musique, il lui colla un baiser baveux. « Mon
oncle vous amènera dans mon lit chaque fois que je le lui commanderai. »


Elle secoua la tête. « Il n’en fera rien.


— Il le fera, ou j’aurai sa tête. Ce roi Aegon, il
avait toutes les femmes qu’il voulait, qu’elles soient mariées ou non. »


Grâce au ciel, l’instant de changer une fois encore la défit
de lui. Mais elle avait les jambes en bois, maintenant, et lord Rowan, ser
Tallad et l’écuyer d’Elinor durent la trouver tous une danseuse bien empotée.
Et puis elle retrouva ser Garlan, une fois encore, et bientôt, par bonheur, la
danse fut finie.


Guère ne dura son soulagement. À peine les derniers
flonflons s’étaient-ils éteints que Joffrey s’écria : « Le
coucher ! le coucher ! À poil, la louve, dépêchons, qu’on voye ce
qu’elle réserve à mon oncle ! » Des voix reprirent en chœur le
refrain : « Le coucher ! qu’on voye ! »


Son nain de mari releva lentement les yeux de sa coupe à
vin. « Il n’y aura pas de coucher. »


Joffrey empoigna le bras de Sansa. « Il aura lieu si je
l’ordonne. »


Le poignard du Lutin se planta violemment dans la table,
vibrant de fureur. « Alors, c’est avec une trique de bois que tu sailliras
ton épouse. Un mot de plus et, je le jure, je te chaponne. »


Un silence scandalisé pétrifia l’auditoire. Sansa tenta de
se dégager, mais telle était la poigne de Joffrey que la manche de la robe se
déchira. Nul ne parut s’en aviser. La reine se tourna vers son père.
« Vous l’entendez ? »


Lord Tywin se leva de son siège. « M’est avis que nous
nous passerons de coucher. Quant à vous, Tyrion, je suis convaincu que vous
n’aviez nullement l’intention de menacer la royale personne de Sa
Majesté. »


Sansa vit un spasme rageur contracter le visage de son mari.
« J’en ai déparlé, dit-il. Ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie, Sire.


— Vous avez juré de me chaponner !
s’indigna Joffrey d’une voix suraiguë.


— En effet, Sire, admit Tyrion, mais par pure jalousie
envers votre royale virilité. La mienne est si chétive et si rabougrie… »
Il lui faufila une grimace libidineuse. « Et si vous me faites arracher la
langue, vous me mettrez dans l’incapacité d’éjouir l’exquise épouse que je dois
à votre générosité. »


Un éclat de rire s’échappa des lèvres de ser Osmund
Potaunoir. Quelqu’un d’autre émit un ricanement. Mais Joffrey ne se dérida pas.
Lord Tywin non plus. « Sire, dit-il, mon fils est ivre, vous le voyez
bien.


— Oui, confessa Tyrion, mais pas ivre au point de ne
pouvoir assurer moi-même mon propre coucher. » Un saut le porta au bas de
l’estrade, et il s’empara rudement de Sansa. « Venez, ma femme, temps de
défoncer la herse. Me tarde de jouer à viens-dans-mon-château. »


Rouge de confusion, Sansa sortit avec lui de la Petite
Galerie. Me laisse-t-on le choix ? Tyrion chaloupait fort quand il
marchait, et d’autant plus fort qu’il marchait plus vite, comme en cet instant.
Les dieux se montrèrent miséricordieux, car ni Joffrey ni aucun des autres ne
fit mine de leur emboîter le pas.


Pour leur nuit de noces, ils s’étaient vu accorder la
jouissance d’une chambre spacieuse en haut de la tour de la Main. D’un coup de
pied, Tyrion en claqua la porte sur leurs talons. « Il y a un flacon
d’excellent La Treille doré sur le buffet, Sansa. Auriez-vous l’obligeance de
m’en servir une coupe ?


— Est-ce bien raisonnable, messire ?


— Rien ne le fut jamais davantage. Je ne suis pas
vraiment ivre, voyez-vous. Mais j’entends l’être. »


Elle en emplit deux. Ce sera plus facile si je suis ivre
aussi. Elle alla s’asseoir sur le bord de l’immense lit à courtines et vida
la moitié de la sienne en trois longues lampées. Sans doute s’agissait-il là
d’un tout premier cru, mais elle était trop nerveuse pour l’apprécier. Du moins
lui tournait-il la tête. « Souhaiteriez-vous que je me déshabille,
messire ?


— Tyrion. » Il inclina la tête de côté. « Je
m’appelle Tyrion, Sansa.


— Tyrion. Messire. Dois-je retirer ma robe moi-même, ou
désirez-vous me dévêtir personnellement ? » Elle reprit une gorgée de
vin.


Le Lutin se détourna d’elle. « Lors de mon premier
mariage, il y avait nous et un septon saoul, plus quelques porcs en guise de témoins.
L’un de ces témoins fut rôti pour notre banquet nuptial.


Tysha m’en donnait des becquées croustillantes, et je
léchais ses doigts ruisselants de jus, et nous n’en pouvions plus de rire quand
nous tombâmes dans le lit.


— Vous avez déjà été marié ? Je… j’avais oublié.


— Vous n’avez pas oublié. Vous ne l’avez jamais su.


— Qui était-elle, messire ? » Malgré qu’elle
en eût, cela piquait sa curiosité.


« Lady Tysha. » Sa bouche se tordit. « De la
maison Poignée-de-Fric. Avec pour armes une pièce d’or et cent d’argent sur un
drap sanglant. Notre union fut des plus brèves…, ainsi qu’il sied, je suppose,
à un homme on ne peut plus bref. »


Sansa se perdit dans la contemplation de ses mains et
demeura muette.


« Quel âge avez-vous, Sansa ? demanda-t-il au bout
d’un moment.


— Treize ans, répondit-elle, à la prochaine lune.


— Bonté divine ! » Il s’envoya une bonne
lampée. « Enfin…, causer ne vous vieillira pas d’un jour. Nous y
mettons-nous, madame ? S’il vous agrée ?


— Il m’agréera d’agréer à mon seigneur époux. »


La réponse parut l’irriter. « Vous vous retranchez
derrière ces politesses comme vous feriez de remparts.


— La politesse est l’armure des dames »,
récita-t-elle. Sa septa le lui serinait à tout bout de champ.


« Je suis votre mari. Vous pouvez désormais retirer
votre armure.


— Et mes vêtements ?


— Eux aussi. » Il agita la coupe dans sa
direction. « Le seigneur mon père m’a ordonné de consommer ce
mariage. »


Ses mains tremblaient quand elle entreprit de trifouiller dans
ses atours. Elle avait dix pouces pour doigts, et tous étaient démantibulés.
Mais elle parvint néanmoins vaille que vaille à se dépêtrer de tous ses lacets,
de tous ses boutons, le manteau, la robe, le corset, les jupons de soie
glissèrent tour à tour à terre, et elle finit par émerger de ses
sous-vêtements. La chair de poule granulait ses jambes et ses bras. Elle avait
gardé ce faisant les yeux obstinément baissés, trop effarouchée pour affronter
la vue de Tyrion, mais, cette épreuve-là terminée, jeta vers lui un coup d’œil
furtif et découvrit qu’il la détaillait fixement. Il y avait une fringale dans
son œil vert, crut-elle discerner, et une fureur folle dans le noir. Elle eût
été fort en peine de dire lequel des deux la terrifiait le plus.


« Vous êtes une enfant », dit-il.


Elle se couvrit la poitrine à deux mains. « J’ai
fleuri.


— Une enfant, répéta-t-il, mais je vous désire. Est-ce
que cela vous effraie, Sansa ?


— Oui.


— Moi aussi. Je sais que je suis d’une laideur…


— Non, mess… »


Il se leva pesamment. « Ne mentez pas, Sansa. Je suis
difforme, défiguré, tout petit, mais… » – il tâtonnait,
manifestement – « … mais, au lit, dès qu’on a soufflé les chandelles,
je ne suis pas plus mal bâti qu’un autre. Dans le noir, je suis le chevalier
des Fleurs. » Il s’offrit une bonne rincée. « Je suis généreux. Loyal
envers qui m’est loyal. J’ai prouvé que je n’étais pas un lâche. Et j’ai plus
de cervelle que la plupart, à coup sûr l’intelligence compte pour quelque
chose. Je suis même capable d’être gentil. La gentillesse ne nous est pas
habituelle à nous, Lannister, je crains, mais je sais que j’en ai un peu,
quelque part. Je pourrais être…, je pourrais ne pas me montrer sans bonté pour
vous. »


Il le redoute autant que moi, prit-elle brusquement
conscience. Cette découverte aurait dû avoir de quoi l’inciter à se faire plus
accommodante, il n’en fut rien. Le seul sentiment qu’elle en éprouva fut de la
pitié, et la pitié massacre le désir. Il ne cessait de la scruter, dans
l’attente d’une quelconque réponse, mais les mots l’avaient désertée, la seule
chose qu’elle pouvait faire était de rester là, tremblante, sans s’effondrer.


Bien forcé d’admettre, à la longue, qu’il n’obtiendrait
d’elle ni oui ni non, Tyrion Lannister vida sa coupe d’un trait. « Je
comprends, fit-il avec amertume. Mettez-vous au lit, Sansa. Nous devons
accomplir nos devoirs. »


Obsédée par le regard pesant qui suivait chacun de ses
gestes, elle escalada le matelas de plumes. Une bougie de cire d’abeille
parfumée brûlait sur la table de chevet. On avait éparpillé des pétales de rose
entre les draps. Elle attirait à elle une courtepointe afin de couvrir sa
nudité quand elle entendit : « Non. »


Elle obéit, en dépit du froid qui la faisait grelotter,
ferma les yeux et attendit. Au bout d’un moment lui parvint le bruit sourd de
bottes que l’on retire, puis des froissements de tissu. Quand son mari vint
d’un saut la rejoindre et lui posa la main sur un sein, elle ne put s’empêcher
de tressaillir. Elle se pétrifia, paupières closes, et, chacun de ses muscles
tétanisé, ne fut plus qu’horreur de ce qui allait s’ensuivre. Qu’allait-il
faire ? La toucher de nouveau ? L’embrasser ? Était-elle tenue
de s’ouvrir à lui sur-le-champ ? Elle ignorait quelle attitude au juste on
escomptait d’elle.


« Sansa. » La main s’était retirée.
« Ouvrez les yeux. »


Elle avait promis d’obéir ; elle ouvrit les yeux. Il
était assis à ses pieds, nu. Au point de jonction de ses jambes, son membre
viril émergeait, raide et dru, d’une touffe de poil jaune hirsute, mais c’était
l’unique chose de sa personne qui ne fut déjetée, tordue.


« Ne vous y méprenez pas, madame, reprit-il, vous êtes
on ne peut plus désirable, mais… je ne saurais faire cela. Au diable mon
père ! Nous patienterons. Une lune, un an ou une saison, n’importe, autant
que sera de besoin. Jusqu’à ce que vous me connaissiez mieux et, peut-être, en
veniez à me faire un petit peu confiance. » Il se pouvait que son sourire
entendît être rassurant, mais l’absence de nez le rendait seulement plus
grotesque et plus lugubre encore.


Regarde-le, s’intima-t-elle, regarde-le bien, ton
mari, regarde-le sous toutes les coutures, sans en rien omettre, septa Mordane
affirmait que tous les hommes étaient beaux, découvre sa beauté à lui,
efforce-toi de la découvrir. Elle inspecta tour à tour les jambes torses,
la saillie bestiale du front, l’œil vert, l’œil noir, le trognon de nez
boursouflé, le biais rosâtre de la balafre, le roncier noir et or présumé
passer pour une barbe. Affreuse était jusqu’à la virilité, trapue, veinée,
terminée par un gland violacé, bulbeux. Ce n’est pas juste, ce n’est pas de
jeu, de quel péché me suis-je rendue coupable pour que les dieux me punissent
ainsi, quel crime ai-je commis ?


« Sur mon honneur de Lannister, ajouta le Lutin, je ne
vous toucherai pas avant d’avoir votre assentiment. »


Il lui fallut ramasser tout son courage pour proférer, les
yeux bien plantés dans ces terribles yeux vairons : « Et si je ne
vous le donne jamais, messire ? »


Une saccade déforma sa bouche comme si Sansa venait de le
gifler. « Jamais ? »


Elle avait la nuque si bloquée qu’à peine réussit-elle à
hocher la tête.


« Eh bien, fit-il, c’est justement à l’intention des
lutins de mon acabit que les dieux ont créé les putes. » Et là-dessus,
crispant violemment ses poings boudinés, il dévala du lit.







 


ARYA


Pierremoûtier se révéla la plus grande ville qu’elle eût vue
depuis Port-Réal, et Harwin lui apprit que Père y avait remporté une bataille
illustre.


« Cela faisait un certain temps que les partisans du
roi fou traquaient Robert, dans l’espoir de le capturer avant qu’il ne puisse
rejoindre lord Eddard, lui conta-t-il comme on s’avançait vers les portes. Il
était blessé, des amis le soignaient, et voilà qu’à la tête d’une armée
puissante la Main d’alors, lord Connington, s’empara de la ville et entreprit
de la faire fouiller maison par maison. Mais on n’était pas encore arrivé à
retrouver le fugitif quand votre père et votre grand-père surgirent à leur tour
et submergèrent les remparts. Lord Connington résista farouchement. On se
battit dans les rues, les venelles et jusque sur les toits, tandis que les
septons sonnaient à la volée toutes leurs cloches pour avertir les habitants de
se claquemurer chez eux. Robert sortit de sa cachette afin de participer au
combat dès que débuta le tocsin. Il tua, dit-on, six hommes, ce jour-là.
Notamment Myles Mouton, chevalier célèbre et ancien écuyer du prince Rhaegar.
Il n’aurait pas demandé mieux que d’ajouter la Main à ce tableau de chasse,
mais le hasard des combats voulut qu’ils ne se trouvèrent jamais face à face.
Pour sa part, Connington blessa grièvement lord Tully et tua les délices du
Val, ser Denys Arryn. Après quoi, voyant assurée sa défaite, il s’envola aussi
vite qu’auraient pu le faire les griffons de son bouclier. Le surnom de
Bataille des Cloches est resté à cette journée. Robert a toujours protesté que
la victoire en appartenait à votre père et non pas à lui. »


L’aspect de la place indiquait assez qu’on s’y était quelque
peu battu de façon plus récente. Elle avait des portes neuves en bois tout
juste équarri ; en deçà, des monceaux de planches carbonisées témoignaient
des sévices essuyés par les précédentes.


Bien que Pierremoûtier fût strictement fermé, le capitaine
de la porte leur entrouvrit une poterne dérobée dès qu’ils se furent fait
connaître. « Où vous en êtes, pour les vivres ? demanda Tom en
entrant.


— Pas si pire qu’avant. Veneur a fait entrer un
troupeau de moutons, puis y a de quoi commercer, comme qui dirait, sur l’autre bord
de la Néra. Au sud, z’avaient pas brûlé la récolte. Sûr qu’y a des tas qui
voulaient ce qu’on s’est pu prendre. Loups un jour, Pitres çui d’après. Ceusses
que ça cherche pas après la bouffe, ça cherche après piller, violer, et ceusses
que ça rôde pas après l’or ou les filles, ça court au cul du foutu Régicide.
Entre les doigts de lord Edmure qu’il a glissé, çui-là, paraît.


— Lord Edmure ? » Lim fronça les
sourcils. « Lord Hoster est mort, alors ?


— Mort ou pas loin. Crois ça possible, toi, que le
Lannister, il essayerait d’atteindre la Néra ? Veneur jure qu’y a pas plus
vite, pour gagner Port-Réal. » Il n’attendit pas la réponse. « Il a
pris ses chiens pour aller renifler un coup. S’y traîne dans le coin, le ser
Jaime, te le trouveront, moi. L’s ai vus, moi, ces chiens qu’il a, te foutre
des ours en miettes. Crois qu’y-z-aimeront ça, toi, le sang de lion ?


— Un macchabée déchiqueté, ça vaut rien pour personne,
fit Lim. Même Veneur sait putain bien ça.


— Ouais, mais les gus de l’ouest, quand y sont passés,
y t’y ont violé sa femme et sa sœur, à Veneur, y t’y ont foutu le feu aux
moissons, croqué un mouton sur deux et zigouillé le reste, comme ça, par
méchanceté. Puis tué six chiens, pareil, et flanqués dans son puits. Alors, ton
macchabée déchiqueté, ça y ferait vachement plaisir, à lui, j’dis. Et à moi
aussi.


— F’rait mieux pas, grogna Lim. Tout c’ qu’ j’ai à
dire. F’rait mieux pas, et toi, t’es qu’un fichu couillon. »


À la suite des brigands, Arya, coincée entre Harwin et
Anguy, descendit les rues où Père s’était autrefois battu. Dressé sur son
éminence s’apercevait le septuaire et, en dessous, la silhouette grise et
trapue d’un fort qui semblait fichtrement chétif pour une aussi grande ville.
Mais un tiers des maisons qu’on longeait n’était plus qu’une coquille calcinée,
et l’on ne croisait âme qui vive. « Est-ce que tous les gens d’ici sont
morts ?


— Apeurés, c’est tout. » Anguy signala du doigt
deux archers sur un toit puis, planqués dans les décombres d’une brasserie,
quelques gars aux visages barbouillés de suie. Plus loin, c’est un boulanger
qui, repoussant le volet d’une fenêtre, héla Lim à grands cris. Son tapage
suffit pour extraire de leurs cachettes un certain nombre d’habitants, et, peu
à peu, Pierremoûtier sembla renaître à la vie tout autour.


Sur la place du marché, le cœur de la ville, une fontaine en
forme de truite au bond crachait son eau dans une espèce de bassin. Des femmes
s’y pressaient, emplissant qui sa cruche, qui son seau. À deux pas d’elles, des
poutres en bois ployaient et craquaient sous le faix d’une douzaine de cages de
fer. Des cages à corbeaux, reconnut Arya. Les corbeaux se trouvaient
pour la plupart en liberté, les uns pataugeant dans l’eau, les autres perchés
sur les barreaux du haut ; les cages contenaient des hommes. « Qu’est-ce
que c’est que ça, maintenant ?


— Justice, répondit l’une des femmes de la fontaine.


— Tiens donc ! vous êtes à court de chanvre ?


— C’est sur ordre de ser Wilbert qu’on a fait
cela ? » demanda Tom.


Un type rigola d’un rire plein d’âpreté. « Y a un an
qu’il est mort, ser Wilbert. Tué par les lions. Ses fils sont tous partis avec
le Jeune Loup. S’engraisser dans l’ouest. T’imagines s’ils s’en branlent, des
comme nous ! C’est le Veneur dingue qu’a pincé ces loups. »


Des loups. Arya se glaça. Des hommes à Robb. Des
hommes à Père. Elle sentit les cages exercer sur elle une véritable
attraction. L’espace était si réduit, derrière les barreaux, que les captifs ne
pouvaient s’asseoir ni se tourner ; ils s’y tenaient debout, nus, exposés
au soleil, au vent et à la pluie. Les trois premières cages renfermaient des
morts. Les corbeaux charognards avaient beau leur avoir dévoré les yeux, leurs
orbites vides semblaient vous suivre. Le quatrième homme de la rangée s’agita
comme elle passait là devant. Autour de la bouche, sa barbe hirsute empoissée
de sang grouillait de mouches. Leur essaim se désintégra quand il remua les
lèvres et se reforma, bourdonnant, autour de sa tête. « De
l’eau. » Un croassement. « Pitié… de l’eau… »


En l’entendant, le prisonnier de la cage suivante rouvrit
les yeux. « Ici, fit-il. Ici…, moi… » Un vieux, c’était ;
il avait la barbe grise, et les mouchetures brunes de l’âge tavelaient son
crâne chauve.


Après lui venait un autre mort, un grand diable à barbe
rouge sur l’oreille gauche et la tempe duquel pourrissait un pansement
grisâtre. Mais le pire était son entrejambe, où béait en tout et pour tout un
trou brunâtre et croûteux foisonnant d’asticots. Au-delà se trouvait un gros
patapouf, si cruellement à l’étroit dans sa cage qu’être parvenu à l’y fourrer
semblait une gageure. Les barreaux qui lui défonçaient le ventre boudinaient
au-dehors d’horribles bourrelets. D’interminables journées de cuisson au soleil
l’avaient de pied en cap cloqué d’un rouge douloureux. Pour peu qu’il remuât sa
masse, la cage grinçait en se balançant, et là où le fer avait protégé la chair
des ardeurs du soleil, Arya discernait des zébrures blêmes.


« À qui étiez-vous ? » demanda-t-elle.


Au son de sa voix, l’obèse ouvrit les yeux. Si rouge était
la bouffissure, autour, qu’ils avaient l’air d’œufs durs flottant dans une
écuellée de sang. « De l’eau… à boire…


— À qui ? répéta-t-elle.


— T’occupe pas d’eux, p’tit gars, fit le ricaneur.
C’est pas tes oignons. Passe ton chemin.


— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? insista-t-elle.


— Massacré huit personnes aux Sauts Périlleux, dit-il.
C’est le Régicide qu’y-z-avaient après, mais comme il y était pas, z-ont tâté
du viol et du meurtre. » Il branla son pouce vers le cadavre qui n’avait
plus pour virilité que des asticots. « Çui-là, le violeur. Tire-toi,
main’nant.


— Une goutte…, exhala l’obèse. Qu’une… gars…
pitié… » Une main du vieux glissa s’agripper en haut des barreaux. Sa cage
se mit à tanguer fortement. « De l’eau… », hoqueta la barbe envahie
de mouches.


Le regard d’Arya parcourut les cheveux crasseux, les barbes
en bataille, les yeux rougis, les lèvres sèches et crevassées, sanguinolentes. Des
loups, songea-t-elle à nouveau. Comme moi. Était-ce là sa
meute ? Comment pourraient-ils être à Robb ? Elle avait envie
de les frapper. Elle avait envie de pleurer. Ils semblaient tous la dévisager,
les morts comme les vivants. Trois doigts du vieux s’étaient forcé passage
entre deux barreaux. « De l’eau…, gémit-il, de l’eau… »


Elle bondit à bas de son cheval. Ils ne sauraient me
faire de mal, ils sont en train de mourir. Elle extirpa la timbale enfouie
dans son paquetage et se rendit à la fontaine. « Tu comptes quoi faire,
oh, p’tit gars ? jappa le ricaneur. C’est pas tes oignons ! »
Elle tendit la timbale sous la gueule de la truite au bond. L’eau eut beau lui
éclabousser les doigts et tremper le bas de sa manche, elle ne broncha pas que
la timbale ne déborde. Elle retournait vers les cages quand le ricaneur
prétendit lui barrer le passage. « Du large, p’tit gars, ou…


— C’est une fille, intervint Harwin. Fous-lui la paix.


— Mouais, l’appuya Lim. Lord Béric admet pas qu’on
foute des hommes en cage à crever de soif. Pourquoi vous les pendez pas
proprement ?


— C’tait du prop’, c’ qu’y-z-ont fait aux Sauts
Périlleux ? » gronda l’autre du tac au tac.


Comme l’intervalle entre les barreaux ne permettait pas
d’insérer la timbale, Harwin et Gendry s’offrirent pour faire la courte
échelle. Assurant l’un de ses pieds dans les mains jointes d’Harwin, Arya sauta
de là sur les épaules de Gendry et empoigna le haut de la cage. Renversant la
tête, l’obèse plaqua son visage contre le fer, et l’eau ruissela sur lui. Il se
mit à laper avec avidité, tandis qu’elle s’égarait dans ses cheveux, sur ses
joues, ses mains, puis finit par lécher les barreaux mouillés. Il aurait même
léché les doigts d’Arya, mais elle les lui déroba promptement. Pendant qu’elle
procédait de même avec les deux autres s’était formé un attroupement. « Le
Veneur dingue va savoir ça ! menaça un homme. Et il aimera pas…, ça
non !


— Eh bien, il aimera encore moins ça. » Anguy
corda son arc, préleva une flèche dans son carquois, encocha, tendit, décocha.
L’obèse tressaillit quand le trait se ficha dans son triple menton, mais
l’exiguïté de la cage l’empêcha de s’effondrer. Deux flèches supplémentaires,
et c’en fut fait des gens du Nord. Sur la place du marché ne s’entendaient plus
que le clapot de la fontaine et le bourdonnement des mouches.


Valar morghulis, songea Arya.


Sur le côté est de la place ouvrait, fenêtres fracassées,
une gargote aux murs blanchis. Elle avait perdu la moitié de sa toiture à la
faveur des incendies récents, mais des rapetassages masquaient les dégâts.
Au-dessus de la porte ballait une enseigne de bois représentant une pêche
entamée d’un grand coup de dents. Après que l’on eut démonté devant la façade
oblique des écuries, Barbeverte aboya pour appeler les palefreniers.


Plantureuse sous une crinière de feu, la tenancière hurla de
plaisir en les voyant puis se précipita pour les tripoter. « Barbeverte,
hein ? Barbegrise, non ? Mais depuis quand, miséricorde, que t’es
devenu si vieux ? Lim, c’est bien toi ? Toujours avec ce manteau
mité, n’est-ce pas ? Je sais, moi, holala, pourquoi tu le laves
jamais ! T’as peur que toute la pisse parte à la lessive et qu’on voye qu’en
fait t’es qu’un chevalier de la Blanche Garde ! Et toi, Tom des Sept…,
vieux vicelard de bouc ! Ce fils à toi que tu viens voir ? eh bien,
trop tard, il court les routes avec ce maudit Veneur. Et va pas me dire que
c’est pas le tien !


— Il n’a pas ma voix, protesta Tom assez mollement.


— Il a ton pif, toujours. Ouais, et le reste aussi, que
les filles disent. » Repérant alors Gendry, elle lui pinçota la joue.
« Vise-moi ça, le beau taurillon que c’est ! Attends voir qu’Alyce
voye ces bras-là… Oh ! et il rougit comme une pucelle, aussi… ! Eh
bien, sûr qu’Alyce va t’arranger ça, mon gars, verras si j’ me goure… »


Jamais Arya n’avait vu Gendry s’empourprer de la sorte.
« Fiche-lui la paix, Chanvrine, s’interposa Tom Sept-cordes, c’est un bon
garçon. Tout ce qu’on te demande, c’est de nous coucher peinards une nuit.


— Parle pour toi, chanteur. » Anguy enlaça la
taille d’une jeune servante dodue et aussi mouchetée de rousseurs que lui.


« Des pieux, on a, déclara Chanvrine la flamboyante.
C’est pas les pieux qu’ont jamais manqué, à La Pêche. Mais vous allez
tous, bande de saligauds, me prendre un bain, d’abord. La dernière fois que
vous avez séjourné sous mon toit, vous nous avez laissé vos puces. » Elle
planta l’index dans le plexus de Barbeverte. « Que les tiennes étaient
vertes, même. Vous voulez croquer un morceau ?


— Si tu as de quoi, convint Tom, ce ne sera pas de
refus.


— T’est déjà arrivé de refuser quoi que ce soit,
Tom ? rigola-t-elle. Je vais mettre à rôtir du mouton, tiens, pour tes
potes et un vieux rat desséché pour toi. T’en mérites pas tant, mais si tu me
gargouilles une ou deux chansons, peut-être je m’attendrirai. Faut toujours que
je m’apitoye sur les affligés. Du vent, du vent ! Cass, Lanna, mettez-moi
des marmites en train. Jyzène, tu m’aides à les foutre à poil, va falloir aussi
me faire bouillir tous leurs nids à poux. »


Et de mettre incontinent ses menaces à exécution, point par
point. Arya eut beau dire qu’on l’avait déjà baignée deux fois à La
Glandée moins de quinze jours avant, la femme à crinière de feu ne voulut rien
entendre. Deux servantes te vous l’embarquèrent donc à bras-le-corps là-haut,
non sans disputer tout du long si c’était fille ou si c’était garçon. La
dénommée Diablesse s’étant révélée la gagnante, à la seconde échut la corvée de
trimballer l’eau bouillante et de t’étriller c’te mouflette avec une brosse
tellement dure qu’elle vous pelait quasiment le dos. Puis, non contentes de lui
piquer tous les effets donnés par lady Petibois, voilà-t-il pas qu’elles la
fagotèrent dans des dentelles et des chiffons comme une poupée de Sansa ?
Du moins se vit-elle, sévices achevés, libre de descendre manger.


Comme elle asseyait ses stupides atours de fille dans la
salle commune lui revint à l’esprit ce qu’avait dit Syrio Forel, le truc sur
voir et regarder ce qu’on a juste sous le nez. À mieux regarder, elle vit là
plus de servantes qu’aucune auberge n’en peut désirer, la plupart en outre
jeunes et accortes. Et puis s’aperçut que, la brune venue, des tas d’hommes
arrivaient à La Pêche et en repartaient. Ils ne s’attardaient pas
beaucoup dans la salle commune, lors même que Tom, ayant déballé sa harpe, eut
entonné le premier couplet de Six Belles au Bain, et le vieil escalier
de bois, raide comme une échelle, grinçait abominablement lorsque l’un d’entre
eux grimpait avec une fille. « Je te parie qu’on est dans un bordel,
chuchota-t-elle à Gendry.


— Tu sais même pas ce que c’est, un bordel.


— Si fait, affirma-t-elle. C’est comme une auberge,
plus des filles. »


Il virait au cramoisi, de nouveau. « Alors, tu fiches
quoi, là, toi ? Un bordel, c’est pas un endroit pour une foutue dame de la
haute, faut être toi pour pas savoir ça. »


L’une des filles vint poser ses fesses à côté de lui.
« Qui ça qu’est une dame de la haute ? La petite maigrichonne, là ? »
Elle la dévisagea, s’esclaffa. « Chuis une des filles au roi, moi. »


Arya goûta médiocrement cette raillerie. « Ce n’est pas
vrai.


— Ben, j’pourrais bien, si. » Elle haussa les
épaules, et l’une d’elles se découvrit. « Paraît que le roi Robert a baisé
ma mère quand y se cachait ici, dans le temps, avant la bataille. C’est pas
qu’y sautait pas toutes les autres aussi, mais Leslyn dit que c’est maman qu’y
préférait le plus. »


Elle avait effectivement les cheveux du feu roi,
s’avisa Arya ; une de ces grosses tignasses d’un dense et d’un dru, noire
comme du charbon. Mais ça ne veut strictement rien dire. Gendry a le même
genre de cheveux. Des tas de gens ont des cheveux noirs.


« Campanule, je m’appelle, reprit la fille à
l’intention de Gendry. Cause la bataille aux Cloches. On parie, dis, que ta
cloche à toi, j’arrive à te la mettre en branle ? Tu veux ?


— Non, fit-il, bourru.


— J’parie qu’si. » Elle lui caressa le bras tout
du long. « Je coûte rien, pour les potes à Thoros et au seigneur la
Foudre.


— Non, j’ai dit. » Il se leva brusquement de table
et s’en fut à grandes enjambées se fondre dans la nuit.


« Il aime pas les filles ? » s’enquit
Campanule.


Arya haussa les épaules. « Il est idiot, c’est tout. Il
n’aime que polir des heaumes et marteler des lames comme un forcené.


— Ah. » Elle rajusta sa robe pour se couvrir et,
allant causer avec Jack-bonne-chance, ne tarda guère à se retrouver nichée dans
son giron, gloussante et buvant à même sa coupe. Barbeverte se tapait deux
filles, une sur chaque genou. Anguy s’était éclipsé avec son paquet de son, Lim
aussi avait disparu. Installé près du feu, Tom Sept-cordes chantait Celles
que fait éclore le printemps. Arya écoutait, tout en sirotant le vin
coupé d’eau que lui avait permis la femme aux cheveux de feu. Les morts avaient
beau pourrir de l’autre côté de la place, tous, à La Pêche, étaient
d’humeur gaillarde. Sauf que certains lui faisaient l’effet, comme ça, de rire
beaucoup trop fort.


Ç’aurait été le bon moment pour se tirer en douce et voler
un cheval, mais elle n’en vit pas l’intérêt. En mettant les choses au mieux,
elle atteindrait les portes de la ville. Jamais le capitaine ne consentirait
à me laisser passer, et si, par chance, il le faisait, Harwin se jetterait à
mes trousses, ou leur Veneur avec ses chiens. Elle regretta de n’avoir pas
sa carte, afin d’évaluer la distance qui séparait Pierremoûtier de Vivesaigues.


À peine eut-elle fini de vider sa coupe qu’elle se mit à
bâiller. Gendry n’avait pas reparu. Tom Sept-cordes chantait Deux cœurs qui
battent comme un seul en bécotant une nouvelle fille à la fin de chaque
couplet. Dans le coin près de la fenêtre, Harwin et Lim bavardaient à voix
basse avec la Chanvrine à cheveux de feu. « … passé la nuit dans le
cachot de Jaime, entendit-elle celle-ci souffler. Elle et l’autre drôlesse,
celle qu’a assassiné Renly. Tous les trois ensemble, et puis, au matin, lady
Catelyn y a coupé ses fers et vous l’a relâché. Ce que c’est, quand même,
l’amour… » Elle émit un rire de gorge.


Ce n’est pas vrai ! s’indigna Arya. Jamais
elle ne ferait ça ! Elle se sentait triste et furieuse et terriblement
seule tout à la fois.


Un type, un vieux, s’assit à côté d’elle. « Houla,
voilà-t-y pas une jolie petite pêche ? » Son haleine empestait
presque autant que les morts des cages, et ses minuscules yeux de cochon la
furetaient de haut en bas. « On s’a un nom, ma pêche
veloutée ? »


Le temps d’un demi-battement de cœur, elle faillit oublier
son identité prétendue. Elle n’avait rien d’une pêche, mais il n’était pas
question d’être Arya Stark non plus, dans un lieu pareil, et avec ce puant
ivrogne qu’elle ne connaissait pas. « Je suis…


— C’est ma sœur. » La main de Gendry s’abattit
pesamment sur l’épaule du type et serra. « Laissez-la tranquille. »


L’homme se tourna, prêt à chercher noise, mais la corpulence
de l’adversaire l’en dissuada sur-le-champ. « Ta sœur, ah bon ? Un
frangin de quel genre t’es ? Jamais, moi, que j’amènerais à La Pêche
une frangine à moi, ça non. » Il se tira du banc et, en maugréant, alla se
chercher une autre compagne.


« Pourquoi tu as dit ça ? » Arya bondit sur
ses pieds. « Tu n’es pas mon frère !


— Exact ! s’emporta-t-il. Je suis né foutrement
trop bas pour être un parent à Sa Hauteur, m’dame. »


Elle fut prise à contre-pied par son ton furieux. « Ce
n’est pas dans ce sens que je l’entendais.


— Si fait. » Il s’assit sur le banc, reprit sa
coupe et se mit à la bercer entre ses mains jointes. « Tire-toi. Mon vin,
j’ai envie de le boire sans qu’on m’emmerde. Après, peut-être j’irai trouver
cette fille aux cheveux noirs pour lui mettre en branle sa cloche à elle.


— Mais tu…


— J’ai dit : tire-toi. M’dame. »


En coup de vent, Arya lui tourna le dos et le planta là. Un
marmot bâtard à tête de taureau, voilà tout ce qu’il est. Hé, libre à lui
de sonner toutes les cloches qu’il voudrait, ce qu’elle s’en balançait,
elle !


Leur couchage se trouvait tout en haut de l’escalier, sous
le galetas. La Pêche ne manquait peut-être pas de pieux, mais elle
n’avait à perdre que celui-ci pour les minables de leur espèce. Il était immense,
au demeurant. Il occupait entièrement la pièce, à très peu près, et sa
paillasse moisie semblait à même de les héberger tous. Toujours est-il que,
pour l’instant, Arya l’avait pour elle toute seule. Ses vraies affaires étaient
suspendues à un clou du mur, entre celles de Lim et celles de Gendry. Elle
s’empressa d’envoyer valser chiffons et dentelles, enfila sa tunique par-dessus
sa tête, grimpa dans le lit et s’enfouit sous les couvertures. « La reine
Cersei, chuchota-t-elle dans l’oreiller. Le roi Joffrey, ser Ilyn, ser Meryn.
Dunsen, Raff et Polliver. Titilleur, le Limier, ser Gregor la Montagne. »
Elle aimait bien bouleverser l’ordre de sa liste, par-ci par-là. Ça l’aidait à
se rappeler qui ils étaient et ce qu’ils avaient fait. Certains d’entre eux
sont peut-être morts, songea-t-elle. Ils sont peut-être dans des cages
de fer, quelque part, et des corbeaux leur arrachent les yeux à grands coups de
bec.


Le sommeil la prit dès qu’elle eut fermé les paupières. Elle
rêva de loups, cette nuit-là ; ils parcouraient des bois humides qui
sentaient à plein nez la pluie, la pourriture et le sang. Seulement, son rêve
en faisait des arômes exquis, et elle savait n’avoir rien à craindre. Elle
était forte et vive et féroce, et sa meute, frères et sœurs, l’entourait de toutes
parts. Ils abattirent de conserve un cheval affolé, lui déchirèrent la gorge et
s’en firent un festin. Et puis, lorsque la lune eut percé les nuages, elle se
démancha le col et, museau pointé, hurla.


Or, ce furent des aboiements qui la réveillèrent, le lendemain.


Elle se mit sur son séant, bâillant à se décrocher la
mâchoire. Gendry s’agitait à sa gauche et, à sa droite, Lim ronflait tout ce
qu’il pouvait, sans que l’infernal concert de clabauderies lui fît refaire
surface si peu que ce fût. Il doit bien y avoir une cinquantaine de chiens. Elle
se faufila de sous les couvertures et, enjambant furtivement Lim, Tom et
Jack-bonne-chance, gagna la lucarne. Sitôt ouverts les volets en grand,
l’humidité, le vent, le froid affluèrent à l’intérieur. Le jour était gris, le
ciel plombé. En bas, sur la place, les chiens donnaient de la gueule et
tournaient en cercle, jappaient, grondaient. Il y en avait toute une meute,
noirs dogues énormes et louviers maigres et bergers pies, plus des espèces
inconnues d’elle, et des fauves hirsutes tout tachetés à longues dents jaunes.
Entre l’auberge et la fontaine, une douzaine de cavaliers regardaient du haut
de leur selle les citadins ouvrir la cage de l’obèse et s’arc-bouter sur son
bras jusqu’à ce que son cadavre gonflé se déverse au sol. Les chiens se ruèrent
aussitôt dessus pour le déchiqueter à qui mieux mieux.


Un des cavaliers se mit à rigoler. « Et voilà ton
nouveau château, putain d’ bâtard Lannister ! fit-il. C’t un peu douillet
pour ton engeance mais t’inquiète, on va t’y tasser. » À ses côtés se
tenait, morne, un captif aux poignets étroitement liés par une cordée de
chanvre. Des gens le bombardaient d’immondices, il ne bronchait pas. « Vas
pourrir, là-d’dans ! l’apostropha l’autre. L’corbeaux vont
t’bouffer l’s yeux pendant qu’on se le dépense, nous, tout c’ bon or Lannister
qu’ t’as. Et quand z’ont fini, l’ corbeaux, ’n enverra c’ qui reste à ton
salopard d’ frangin. Quoiqu’y va pas t’ reconnaît’, j’ parie. »


Le vacarme avait réveillé la moitié de La Pêche. Gendry
vint se coincer dans l’embrasure auprès d’Arya, et Tom se plaqua contre eux nu
comme au premier jour. « C’est quoi, toutes ces putains de clameurs ?
gémit Lim du fond du plumard. Alors qu’on essaie de putain pioncer !


— Où est Barbeverte ? lui lança Tom.


— Au pieu, ’vec Chanvrine, dit-il. Pourquoi ça ?


— Vaut mieux le trouver. Et Archer aussi. Le Veneur
dingue est de retour, avec un nouveau pour les cages.


— Lannister, avertit Arya. Je l’ai entendu dire Lannister.


— Ils auraient pris le Régicide ? »
demanda curieusement Gendry.


En bas, sur la place, une pierre atteignit de plein fouet la
joue du prisonnier qui sursauta, révélant une seconde son profil. Pas le
Régicide, songea Arya, sitôt qu’elle l’entrevit. Les dieux avaient, somme
toute, entendu ses prières, pour une fois…







 


JON


Fantôme n’avait toujours pas reparu lorsque les sauvageons
quittèrent la grotte avec leurs chevaux. A-t-il compris, pour
Châteaunoir ? En inhalant l’air crissant de l’aube, Jon s’accorda une
bouffée d’espoir. Vers l’orient, le ciel était rose, au ras de l’horizon, gris
pâle au-dessus. Au sud, l’Épée du Matin demeurait encore en suspens, la blanche
étoile sertie dans sa garde étincelait au petit jour comme un diamant, mais les
noirs et les gris de la forêt viraient une fois de plus aux verts, aux ors, aux
rouges, aux roux. Et par-dessus les vigiers et les frênes et les chênes et les
pins plantons se dressait le Mur, blanchâtre et vaguement scintillant sous la
boue crasseuse qui en ternissait le faîte.


Le Magnar expédia une douzaine de cavaliers vers l’ouest et
une douzaine d’autres vers l’est gravir les plus hauts sommets qu’ils
découvriraient afin de repérer le moindre indice de patrouilles éventuelles
dans les bois ou de muletiers arpentant la glace. Les Thenns étaient munis de
cors de guerre cerclés de bronze pour donner l’alarme au cas où la Garde se
montrerait. Le reste de la troupe, Ygrid et Jon dedans, suivit Jarl, dont
allait incessamment sonner l’heure de gloire.


Le Mur passait généralement pour avoir sept cents pieds de
haut, mais Jarl se flattait d’avoir déniché un endroit où il était tout à la
fois plus haut et plus bas. Sous leurs yeux, la glace jaillissait à pic d’entre
les arbres, telle une falaise prodigieuse et comme crénelée par la bise d’au
moins huit cents pieds, voire neuf à certains endroits. Mais ces dehors étaient
trompeurs, constata Jon au fur et à mesure qu’on se rapprochait. Brandon le
Bâtisseur avait implanté partout où c’était faisable ses colossales fondations
le long des crêtes, et, dans le coin, les collines s’enchevêtraient à l’envi,
plus accidentées les unes que les autres.


Oncle Benjen avait jadis déclaré devant lui que, s’il était,
à l’est de Châteaunoir, une épée, le Mur, à l’ouest, était un serpent. C’était la
stricte vérité. La glace, ici, ne se hissait au sommet d’un énorme dos-d’âne
que pour dévaler au fond d’une combe, escalader le fil acéré d’une arête de
granit longue d’une lieue ou plus, s’empaler sur une crête en dents de scie,
replonger dans une combe encore plus profonde, puis remonter de plus en plus
haut et bondir de colline en colline à perte de vue puis s’enfoncer dans les
montagnes occidentales.


Pour l’attaquer, Jarl avait choisi le tronçon qui suivait la
crête. En ce point-là, le sommet du Mur avait beau dominer de quelque huit
cents pieds le niveau de la forêt, un bon tiers de cette hauteur se composait
moins de glace que de roche et d’humus ; la pente, trop raide pour les
chevaux, était certes presque aussi difficile à escalader que les faces à pic
du Poing des Premiers Hommes, mais infiniment moins que la paroi verticale du
Mur lui-même. Quant à la crête proprement dite, la densité des bois qui la
tapissaient ne fournissait que trop de cachettes immédiates. Elle était depuis
longtemps révolue, l’époque où les frères noirs sortaient chaque jour, hache au
poing, refouler l’empiétement des arbres, et la forêt poussait désormais ici
jusqu’au pied de la glace.


Si le jour promettait déjà d’être humide et froid, il le
serait bien davantage en contrebas du Mur et de sa fantastique masse gelée.
Plus on approchait, plus les Thenns marquaient le pas. Ils n’avaient jamais
vu le Mur encore, même le Magnar, réalisa Jon. Il leur fout la trouille.
Dans les Sept Couronnes, on considérait qu’il marquait le terme du monde. Il
le marque tout autant pour eux. Tout dépendait de quel côté vous vous
trouviez.


Et je me trouve de quel côté, moi ? Il n’en
savait rien. Pour demeurer avec Ygrid, il lui faudrait devenir sauvageon d’âme et
de cœur. S’il l’abandonnait pour retourner à ses devoirs, le Magnar risquait de
la faire trinquer pour deux. Et s’il l’emmenait avec lui… – en admettant
qu’elle acceptât, ce qui n’était pas sûr du tout –, il se voyait plutôt
mal la présenter à Châteaunoir pour vivre au milieu des frères. Et il n’y avait
pas d’illusions à se faire, nulle part non plus dans les Sept Couronnes on
n’accueillerait un déserteur et une sauvageonne. Resterait, je présume, à
partir en quête des gosses à Gendel. Encore qu’ils inclineraient plus
probablement à nous ingérer qu’à nous intégrer.


Aux razzieurs de Jarl, en tout cas, le Mur ne faisait pas
peur. Ils n’en sont pas à leur première, aucun d’eux. À présent qu’on
avait mis pied à terre au bas de l’abrupt, Jarl lançait des noms, et onze gars
vinrent se grouper autour de lui. Tous jeunes. Leur aîné ne devait pas avoir
plus de vingt-cinq ans, et deux d’entre eux étaient les cadets de Jon. Tous
maigres et secs, d’ailleurs ; avec une vigueur tout en nerfs qui lui
rappela celle de Vipre s’éloignant à pied, sur ordre de Qhorin Mimain, quand
Clinquefrac était à leurs trousses.


C’est dans l’ombre même du Mur que les sauvageons
s’équipèrent. Après s’être arrimé en bandoulière des rouleaux de cordes
volumineux, ils chaussèrent d’étranges bottes en daim souple qui se laçaient
comme des guêtres et que sous les orteils hérissaient des crampons – en
fer pour Jarl et deux autres, en bronze aussi pour tel ou tel, mais pour la
plupart en os effilé. À l’une de leurs hanches pendait un maillet de pierre, à
l’autre un sac en cuir bourré de pieux. Les haches à glace, faites
d’andouillers dont on avait affûté les cors, étaient fixées sur des manches en
bois par des lanières de peau. Les onze grimpeurs se répartirent en trois
groupes de quatre, Jarl faisant pour sa part le douzième. « Mance promet
une épée pour chacun des membres de l’équipe qui parviendra la première en
haut, les avisa-t-il, son haleine fumant au contact de l’air froid. Des épées
du sud en acier château. Et leur nom, en plus, dans la chanson qu’il en tirera.
Que pourrait demander de plus un homme libre ? Hardi ! et que les
Autres emportent les lambins ! »


Les Autres les emportent tous ! songea Jon, tout
en les regardant escalader l’abrupt et s’évanouir sous les arbres. Ce n’était
pas la première fois que des sauvageons graviraient le Mur, ni même la cent
unième. Les rondes tombaient à l’improviste sur des grimpeurs deux ou trois
fois l’an, et il arrivait souvent aux patrouilles de découvrir le cadavre en
miettes d’un maladroit. Sur la côte est, les pillards bricolaient de préférence
des embarcations pour se faufiler par la baie des Phoques. À l’ouest, ils
empruntaient plus volontiers les profondeurs noires des Gorges pour contourner
Tour Ombreuse. Mais, entre les deux, il n’y avait qu’un moyen de bafouer le
Mur : passer par-dessus, et pas mal de pillards y étaient arrivés. Plus
qu’il n’en est revenu, toujours…, songea-t-il, non sans une sombre fierté.
Les grimpeurs devaient forcément se séparer de leur monture, et nombre de
jeunots ou de bleus n’avaient rien de plus pressé que de faucher le premier
cheval qu’ils croisaient. Du coup s’élevait un haro général, les corbeaux
prenaient l’air, et la Garde de Nuit prenait les intrus en chasse et le plus
souvent les pendait avant qu’ils n’aient repassé le Mur avec leur butin et les
femmes enlevées. Jarl ne commettrait pas cette gaffe, Jon en était persuadé,
mais Styr, comment se comporterait-il ? Le Magnar est un chef, pas un
spécialiste de la razzia. Il risque d’ignorer les règles du jeu.


« Les voilà ! » dit Ygrid, et, levant les
yeux, il vit un premier grimpeur émerger des frondaisons. C’était Jarl. Il
avait découvert un vigier qui s’inclinait contre le Mur et mené ses hommes de
branche en branche pour démarrer plus vite. On n’aurait jamais dû laisser la
forêt s’approcher autant. Les voici déjà à trois cents pieds de haut, et ils
n’ont pas encore touché la glace.


À présent, le sauvageon passait prudemment de son perchoir
au Mur, s’y taillait une première prise à petits coups de hache aigus, puis s’y
agrippait en oscillant. La corde nouée à sa taille le reliait à son deuxième de
cordée, toujours occupé à se dépêtrer de l’arbre. Pouce après pouce, lentement,
Jarl se porta plus haut, se creusant à coups de crampons des prises pour les
orteils là où la nature avait négligé d’y pourvoir. Une fois parvenu à une
dizaine de pieds au-dessus de l’arbre, il s’arrêta sur un vague ressaut de la
glace, renfila sa hache dans sa ceinture et, attrapant son maillet, ficha un
piquet de fer dans une fissure. Le deuxième homme se mit à gravir le Mur à sa
suite, pendant que le troisième s’aventurait sur la cime du vigier.


Les deux autres équipes ne bénéficiant pas d’arbres en si
heureuse position pour leur faire la courte échelle, les Thenns ne tardèrent
pas à se demander si elles ne s’étaient pas perdues corps et biens durant
l’ascension de la crête. Jarl devait bien avoir avec tous les siens
quatre-vingts pieds d’avance quand les premiers de cordée rivaux parurent
enfin.


Une grosse vingtaine de pas séparait chacun des trois groupes.
Celui de Jarl se trouvait au milieu. Celui qui occupait sa droite était emmené
par Grigg la Bique que, d’en bas, sa longue tresse blonde permettait
d’identifier d’emblée. Un véritable sac d’os nommé Errok avait pris la tête de
celui de gauche.


« Quel traînard ! geignit bien fort le Magnar, le
col démanché pour suivre l’ascension. Il oublie les corbeaux, ou quoi ? Il
devrait grimper plus vite, ou on se fera pincer. »


Jon eut du mal à tenir sa langue. Il ne se rappelait que
trop nettement le col Museux et l’escalade qu’il en avait faite au clair de
lune en compagnie de Vipre. Il avait dû, cette nuit-là, déglutir son cœur à
maintes reprises et manqué, vers la fin, désespérer de ses doigts à demi gelés,
de ses bras et jambes affreusement tétanisés. Et c’était de la roche, pas de
la glace. La roche offrait un appui solide. La glace, il n’y avait rien de
plus traître, même dans les circonstances les plus favorables, et, par un jour
comme celui-ci où le Mur suintait, la simple chaleur de la main risquait de suffire
à la faire fondre. Si durcis par le gel que fussent intérieurement les énormes
blocs, à l’extérieur, ils devaient être aussi glissants qu’instables, avec les
ruissellements qui, affouillant sans cesse leur surface, permettaient à l’air
de pourrir des plaques entières de glace. Quoi que les sauvageons puissent
être par ailleurs, leur bravoure est indiscutable.


Il ne s’en surprit pas moins à espérer que les appréhensions
de Styr se révèlent amplement fondées. Si les dieux se montrent
bienveillants, une ronde passant d’aventure par là mettra le point final à
cette expédition. « Aucun rempart ne saurait garantir ta sécurité, lui
avait dit Père, une fois qu’ils arpentaient ensemble les murailles de
Winterfell. Un rempart ne tire sa force que de la force de ses
défenseurs. » Les sauvageons pouvaient bien aligner cent vingt hommes, il
suffirait de quatre adversaires et de quelques flèches bien ajustées, d’un seau
de pierres, à la rigueur, en plus, pour les refouler.


Aucun défenseur ne se présentait, cependant ; ni quatre
ni même un seul. Le soleil escaladait le ciel, et les sauvageons escaladaient
le Mur. Les quatre de Jarl demeurèrent largement en tête jusque vers midi, où
ils achoppèrent sur une plage de mauvaise glace. Jarl avait envoyé sa corde s’enrouler
autour d’une saillie pointue et s’y suspendait de tout son poids quand, d’un
seul coup, elle s’effondra tout entière et, l’entraînant lui-même dans sa
chute, alla s’écraser au sol. Des morceaux de glace aussi gros qu’une tête
d’homme bombardèrent le reste de la cordée, mais les trois gars réussirent à
maintenir leurs prises, les piquets ne cédèrent pas, et Jarl tressauta
brutalement en bout de corde avant de s’immobiliser.


Le temps que les siens se fussent remis de ce sale coup,
Grigg la Bique se trouvait presque au même niveau qu’eux. L’équipe d’Errok
était loin derrière. Tapissée d’une pellicule de sueur glacée qui miroitait
d’un éclat moite là où le soleil la frôlait, la partie de la paroi qu’elle
escaladait semblait absolument lisse et nullement érodée. Plus sombre d’aspect,
le secteur de Grigg affichait plus nettement sa physionomie : longues
fissures horizontales sur les points où l’on avait imparfaitement ajusté deux
blocs, lézardes et crevasses, voire cheminées, le long des joints verticaux dans
lesquels l’eau et le vent s’étaient taillé des bouchées assez copieuses pour
absorber un homme.


Jarl eut tôt fait de relancer ses hommes à l’attaque. Eux
quatre et le groupe de Grigg progressaient quasiment côte à côte, Errok et le
sien cinquante pieds dessous. Les haches en bois de daim rabotaient,
tailladaient sans trêve, faisant pleuvoir tout du long sur les arbres, fort en
contrebas, des nuées d’échardes et de copeaux scintillants. Les maillets de
pierre enfonçaient au cœur de la glace les piquets servant d’ancrage aux
cordes ; les piquets de fer étant venus à leur manquer dès avant qu’ils ne
soient à mi-hauteur, les grimpeurs utilisèrent alors des piquets de corne ou
d’os effilé. Et tous d’administrer de grands coups de pied pour arrimer les
crampons des bottes dans la glace inexorablement dure, un coup, deux coups,
dix, cent, ce pour chacune de leurs prises. Ils doivent avoir les jambes en
coton, se dit Jon au bout de trois heures. Combien de temps pourront-ils
tenir, à ce rythme ? Il regardait de tous ses yeux, aussi anxieux que
le Magnar, et l’oreille non moins tendue vers la plainte lugubre et lointaine
d’un cor de guerre thenn. Mais les cors thenns demeuraient muets, la Garde de
Nuit ne se manifestait d’aucune manière.


Vers la sixième heure, Jarl devançait à nouveau Grigg la
Bique, et ses hommes élargissaient peu à peu l’intervalle. « Le toutou de
Mance doit avoir envie d’une épée », lâcha le Magnar, main en visière afin
d’ombrager ses yeux. Le soleil était au zénith et, d’en bas, le tiers supérieur
du Mur, d’un bleu cristallin, le réfractait avec tant d’éclat que vous en aviez
les prunelles meurtries. L’équipe de Jarl et celle de Grigg se diluaient dans
ce flamboiement, mais celle d’Errok demeurait dans l’ombre. Au lieu de
poursuivre à la verticale, elle taillait sa route latéralement, à quelque cinq
cents pieds de haut, pour gagner une cheminée. Jon la regardait grignoter pouce
après pouce quand lui parvint le bruit – un crrrac subit et qui
sembla se propager tout le long de la glace, aussitôt suivi par un hurlement
d’alarme. Et puis l’atmosphère fut saturée d’échardes et de cris suraigus et
d’hommes en chute libre ; un pan de glace épais d’un pied sur cinquante de
côté s’était détaché du Mur et venait en dégringolant, grondant, se
désagrégeant, tout balayer sur son passage. Même en bas, là, tout au pied de la
crête, des paquets de glace surgirent en bondissant, tournoyant au travers des
arbres et roulèrent au hasard du versant. Jon empoigna Ygrid et la plaqua au
sol pour la protéger de son corps, tandis qu’atteint en pleine figure un Thenn
avait le nez écrabouillé.


Lorsqu’ils relevèrent les yeux, Jarl et son groupe avaient
disparu. Hommes, cordes et piquets, plus rien ne restait ; au-dessus de
six cents pieds, plus rien. Plus rien qu’une plaie béante dans le Mur là où,
moins d’une seconde plus tôt, s’agrippaient les grimpeurs. Une plaie béante au
fond de laquelle la glace, aussi lisse et blanche que marbre poli, flamboyait
au soleil. Beaucoup beaucoup beaucoup plus bas se discernait une traînée
rougeâtre, quelqu’un avait dû s’écraser au passage sur une saillie.


Le Mur se défend tout seul, songea Jon tout en
remettant Ygrid sur ses pieds.


On retrouva Jarl dans un arbre, empalé sur une branche
déchiquetée. Il était toujours encordé aux trois hommes qui gisaient fracassés
en dessous de lui. L’un d’eux vivait encore, malgré ses jambes et ses vertèbres
en miettes, et la plupart de ses côtes aussi. « Grâce », implora-t-il
dans son agonie, et la lourde masse de pierre d’un Thenn s’empressa de
l’exaucer en lui écrabouillant le crâne. Sur ordre du Magnar, ses gens se
mirent à ramasser du bois pour dresser le bûcher.


Les morts se consumaient déjà quand Grigg la Bique atteignit
le sommet du Mur. Et quand Errok l’eut à son tour rejoint, de Jarl et de son
équipe ne subsistait rien, rien que des cendres et quelques os.


Le soleil avait pour lors commencé à sombrer. Aussi les
grimpeurs ne chômèrent-ils guère. Ils déroulèrent les longues cordes qu’ils
s’étaient mises en bandoulière avant de partir, les nouèrent toutes bout à bout
et en balancèrent dans le vide une extrémité. La seule idée d’essayer de
grimper cinq cents pieds à la corde lisse n’était pas sans terrifier Jon, mais
Mance avait prévu mieux. Les pillards que Jarl avait laissés en bas déballèrent
une formidable échelle dont les montants et les barreaux de chanvre tressé
avaient l’épaisseur d’un bras d’homme, puis ils l’arrimèrent à la corde
précédente. Non sans ahaner, Grigg, Errok et leurs six compères n’eurent plus
qu’à tirer pour la remonter, la fixer avec des piquets, larguer à nouveau leur
corde et renouveler l’opération pour l’échelle suivante. Il y en avait cinq en
tout.


Leur installation terminée, le Magnar jappa des ordres
brutaux dans l’antique langue, et cinq Thenns démarrèrent comme un seul homme.
Même avec une échelle, l’escalade n’était pas commode. Ygrid les regarda un
moment s’en dépatouiller. « Je déteste ce Mur ! souffla-t-elle d’un
ton colère. Tu sens comme il est froid ?


— Il est fait de glace, signala Jon.


— T’y connais rien, Jon Snow. Ce Mur est fait de
sang. »


Et il n’avait pas encore bu tout son saoul. Aux abords du
crépuscule, deux des Thenns avaient déjà fait une chute mortelle. Il n’y en eut
pas d’autres, toutefois. Il était près de minuit quand Jon atteignit le sommet.
Les astres étincelaient de nouveau, et Ygrid tremblait encore d’épuisement.
« J’ai failli tomber, dit-elle, les larmes aux yeux. Deux fois. Trois. Le
Mur s’ébrouait pour me rejeter, je l’ai bien senti. » Une larme lui
échappa, coula lentement le long de sa joue.


« Le pire est derrière nous. » Jon feignit de son
mieux la sécurité. « N’aie pas peur. » Il essaya de l’enlacer.


Du talon de la paume, elle le repoussa si violemment qu’en
dépit des lainages, de la maille et des cuirs bouillis le choc lui coupa le
souffle. « Je n’avais pas peur. T’y connais rien, Jon Snow.


— Pourquoi pleurer, alors ?


— Pas par peur ! » Elle décocha un coup de
talon sauvage à la glace, lui arrachant un gros copeau. « Si je pleure,
c’est parce qu’on a pas été foutus de trouver le Cor de l’Hiver, jamais. C’est
parce qu’on a ouvert bien cinquante tombes et qu’on a lâché dans le monde tout
ce tas d’ombres, mais que pour flanquer ce machin froid par terre, le cor de
Joramun, jamais on a été foutus de le trouver ! »







 


JAIME


La main lui brûlait.


Encore et toujours, malgré le temps écoulé depuis que
s’était consumée la torche avec laquelle on avait cautérisé son foutu moignon,
toujours, toujours il avait, tant de jours après, l’impression que les flammes
continuaient à lui élancer le bras, que ses doigts, les doigts qu’il n’avait
plus, se tordaient dans les flammes.


Oh, les blessures, il en avait déjà tâté, mais jamais de
cette manière. Jamais il ne s’était douté qu’une blessure pût faire aussi mal.
Parfois lui crevaient aux lèvres, de leur propre chef, des bulles de prières,
de ces prières qu’il avait apprises enfant puis totalement oubliées, de ces
prières prononcées la première fois, Cersei à genoux près de lui, dans le
septuaire de Castral Roc. Parfois même il en chialait, jusqu’à provoquer
l’hilarité des Pitres. Alors, il obligeait ses yeux à se sécher, son cœur à se
faire mort, et il conjurait la fièvre de pomper ses pleurs. Maintenant, je
sais ce qu’éprouvait Tyrion, chaque fois qu’on se gaussait de lui.


Après sa seconde chute de selle, on l’avait sévèrement
ligoté à Brienne de Torth et de nouveau contraint à monter la même bête
qu’elle. Un jour, au lieu d’emboîtés, c’est face à face qu’on les ficela.
« Des vrais tourtereaux…, soupira bruyamment le Louf, c’est-y pas mignon,
voir ça ? S’rait trop dégueulasse, aussi, séparer l’ preux ch’valier d’ sa
dadam’ ! » Et d’éclater de ce rire strident et perché qu’il avait
avant d’ajouter : « Ah, mais l’quel c’est, l’ ch’valier, dites, et
l’quel s’ dadam’ ? »


Tu l’apprendrais bien assez tôt, si j’avais ma main, ragea
Jaime à part lui. Il avait les bras douloureux, les jambes engourdies par ses
liens mais, au bout d’un moment, plus rien de tout ça ne comptait. Son monde se
réduisait aux douleurs atroces que lui infligeait sa main fantôme et aux
abattis de Brienne collée contre lui. Elle est chaude, au moins, se
consolait-il, bien que l’haleine de la gueuse fut aussi fétide que la sienne
propre.


Sa main se trouvait en permanence entre eux. Urswyck la lui
avait suspendue en sautoir au cou, si bien qu’elle ballottait contre sa
poitrine et souffletait les seins de Brienne chaque fois qu’il s’évanouissait
ou reprenait conscience. La balafre que lui avait faite Brienne à l’œil droit
s’était envenimée au point que l’œdème le rendait borgne, mais sa main le
torturait infiniment plus. Du sang purulent suintait du moignon, et la main
absente le lancinait à chacun des pas du cheval.


Il avait la gorge tellement à vif qu’il lui était impossible
de rien manger, mais il buvait du vin quand on lui en offrait, de l’eau sinon,
faute de mieux. On lui tendit un jour une coupe qu’il vida d’un trait, secoué
par la fièvre, pour le plus grand bonheur des Braves Compaings qui
s’esbaudirent si fort et si méchamment qu’il en avait les tympans crevés.
« C’est d’ la pisse de ch’val qu’ t’as bu, Régicide ! » lui
lança Rorge. Mais il mourait tellement de soif qu’il en reprit, quitte à
dégueuler par la suite tripes et boyaux. Ce qui força Brienne à le
débarbouiller de ses vomissures, exactement comme on la contraignait à le
torcher quand il se souillait en cours de chevauchée.


Par un matin froid et humide où il se sentait
imperceptiblement moins faiblard, un accès de démence l’emporta jusqu’à
arracher du fourreau, vaille que vaille avec la main gauche, l’épée d’un
Dornien. Qu’ils me tuent, songea-t-il, je m’en fiche, pourvu que je
meure en combattant, une épée au poing. Le résultat fut pitoyable. Huppé le
Louf vint l’affronter en sautillant d’un pied sur l’autre, et un entrechat de
côté lui fit esquiver la première taillade. Déséquilibré, Jaime eut beau, tout
titubant, hacher comme un forcené, le fol se contenta de virevolter, baisser la
tête et se dérober jusqu’à ce que les Pitres, pliés de rire, accablent de
quolibets le manchot futile qui se démenait sans jamais frapper que le vide.
Et, lorsqu’il trébucha contre une pierre et s’effondra sur les genoux, le Louf
vint d’un bond, pour comble, lui planter sur le crâne un baiser gluant. Rorge
enfin le flanqua par terre et, d’un coup de pied, envoya valser l’épée que ses
faibles doigts tentaient encore de brandir.


« Ç’était amuzant, Réziçide, fit Varshé Hèvre, mais
eçaie-moi ça de nouveau, et ze te prendrai l’autre main, si ç’est pas un
pied. »


Allongé sur le dos, ce soir-là, Jaime s’abîma dans la contemplation
du firmament pour tâcher d’oublier la souffrance qui serpentait jusqu’à son
épaule pour peu qu’il bougeât le bras. La nuit avait une splendeur étrange. La
lune était un croissant gracieux, et il eut l’impression de n’avoir jamais vu
telle foison d’étoiles. La Couronne du Roi trônait au zénith, et il apercevait
distinctement ici la cabrade de l’Étalon, là le Cygne. Effarouchée comme
toujours, la Vierge de Lune se dissimulait à demi derrière un pin. Comment
pareille nuit peut-elle avoir tant de beauté ? Mais aussi, pourquoi les
astres se soucieraient-ils de jeter un œil sur des misérables de mon
espèce ?


« Jaime…, chuchota Brienne, si bas qu’il crut être en
train de rêver. Jaime, que comptiez-vous faire ?


— Crever.


— Non, protesta-t-elle, non, vous avez le devoir de
vivre. »


Il faillit éclater de rire. « Arrêtez de me dire ce que
j’ai à faire, fillette. Je crèverai, si cela me plaît.


— Seriez-vous si lâche ? »


Le mot le choqua. Il était Jaime Lannister, ser Jaime,
chevalier de la Garde, et il était le Régicide. Nul homme au monde ne l’avait
jamais traité de lâche. On l’équipait, ça oui, de tas d’autres qualificatifs,
parjure, meurtrier, menteur. On le prétendait cruel, traître, présomptueux.
Mais jamais lâche. « Que puis-je faire d’autre que de crever ?


— Vivre, répliqua-t-elle, vivre et vous battre et vous
revancher. » Mais elle parlait maintenant trop fort. Rorge entendit sa
voix, sinon ses propos, et vint la bourrer de coups de pied, lui gueulant de
tenir sa langue si elle avait envie de la conserver.


Lâche…, songea Jaime, tandis qu’elle étouffait de son
mieux ses gémissements. Se pourrait-il que je sois lâche ? Ils m’ont
fauché ma main d’épée. N’étais-je rien d’autre qu’une main d’épée ? Bonté
divine, serait-ce vrai ?


La gueuse avait raison. Il ne pouvait mourir. Cersei
l’attendait. Il lui était indispensable. Ainsi qu’à Tyrion, son petit frère
dont l’affection reposait sur un mensonge. Et ses ennemis aussi
l’attendaient : le Jeune Loup, qui l’avait battu au Bois-aux-Murmures,
tuant ses gens tout autour de lui ; Edmure Tully, qui l’avait maintenu si
longtemps dans le noir et les fers ; et ces Braves Compaings, donc…


Le matin venu, il se contraignit à manger. On eut beau lui
servir un brouet d’avoine et de la viande de cheval, il força son gosier à tout
déglutir. Remangea le soir et le lendemain. Vivre, s’intimait-il avec
âpreté quand chaque cuillerée de brouet lui révoltait la tripe, vivre pour
Cersei, vivre pour Tyrion. Vivre pour me venger. Un Lannister paie toujours ses
dettes. Sa main perdue le lancinait, le brûlait, puait. Une fois à
Port-Réal, je me ferai forger une nouvelle main, une main d’or, et, un jour, je
m’en servirai pour égorger Varshé Hèvre.


Les nuits et les jours s’embrouillaient dans les brumes de
la souffrance. Il dormait en selle, plaqué contre Brienne et le cerveau noyé
dans la pestilence de sa main en putréfaction, puis, la nuit, couché à la dure,
l’insomnie le peuplait de cauchemars lucides. Tout faible qu’il était, on ne
manquait jamais de le ligoter contre un arbre. Le sentiment qu’on le redoutait
si fort, même à présent, lui procurait une espèce de consolation morne.


Brienne se trouvait toujours ficelée près de lui. Ainsi
boudinée par ses liens, vautrée tout du long sans mot dire, elle avait l’air
d’une grosse vache crevée. La gueuse s’est fait une forteresse intérieure.
Ils auront beau la violer, tôt ou tard, ils ne pénétreront pas dans ses
retranchements. Des retranchements, lui n’en avait plus. On lui avait
fauché sa main, on lui avait fauché sa main d’épée, sa main d’épée sans laquelle
il n’était plus rien. L’autre main comptait pour du beurre. Depuis l’époque où
il avait appris à marcher, son bras gauche était le bras du bouclier, sans
plus. C’était sa main droite qui faisait de lui un chevalier ; sa main
droite qui faisait de lui un homme.


Un jour, il entendit Urswyck dire quelque chose à propos
d’Harrenhal, et cela lui rappela que telle était en principe leur destination.
Il ne put s’empêcher d’en rire aux éclats, et Timeon l’en châtia en le cinglant
au visage avec son long fouet. Nouvelle balafre, et saignante, mais presque
insensible, tant le suppliciait sa main. « Pourquoi ces rires ? lui
demanda la gueuse dans un souffle, cette nuit-là.


— C’est à Harrenhal qu’on m’a revêtu du manteau blanc,
chuchota-t-il. Lors du grand tournoi de lord Whent. Il voulait nous épater
tous, avec son château grandiose et ses merveilleux rejetons. Moi aussi, je
voulais épater mon monde. Je n’avais que quinze ans, mais personne n’aurait pu
me battre, ce jour-là. Aerys ne me permit pas de jouter. » Il se remit à
rire. « Il m’ordonna de partir. Et maintenant, voilà que j’y
reviens. »


On avait entendu son rire, et c’est lui, cette fois, qu’on
bourra de coups de pied et de coups de poing. Qu’il ne sentit guère non plus,
mais lorsque la botte de Rorge ajusta son moignon, il n’eut d’autre recours que
de s’évanouir.


C’est la nuit d’après qu’ils finirent par survenir, et trois
des pires : Huppé le Louf, le sans-pif Rorge, et ce gros-lard de Dothraki Zollo,
le coupeur de main. Leur approche fut émaillée par une dispute de préséance
entre Rorge et Zollo, semblant acquis que le fol passerait de toute manière en
dernier. Lequel suggéra d’ailleurs à ses deux compères de se partager la
première place, l’un par-devant, l’autre par-derrière. L’idée les charma, sauf
à les diviser violemment derechef quant à l’attribution de l’arrière et
l’avant.


Ils vont l’estropier, elle aussi, mais dedans, sans que
ça se voie. « Fillette, murmura-t-il pendant que Rorge et Zollo
s’injuriaient à qui mieux mieux, lâchez-leur le morceau tout en vous réfugiant
vous-même au diable. Ça sera terminé plus vite, et ils en tireront moins de
plaisir.


— Ils ne tireront aucun plaisir du cadeau que je leur
réserve », souffla-t-elle en retour, d’un ton de défi.


Foutue butée bornée garce avec ta bravoure. Elle ne
gagnerait à regimber que de se faire zigouiller, la chose était réglée
d’avance. Hé, que m’importe à moi qu’elle écope ? Sans son caractère de
cochon, j’aurais encore ma main ! En dépit de quoi il s’entendit
chuchoter : « Laissez-les faire, repliez-vous en vous-même. »
C’était ce qu’il avait fait, lorsque les Stark étaient morts sous ses yeux,
lord Rickard cuisant à petit feu dans son armure tandis que son fils Brandon s’étranglait
à essayer de le sauver. « Pensez à Renly, puisque vous l’aimiez. Pensez à
Torth, à ses montagnes et à ses mers, à ses lacs et à ses cascades, à tout ce
que vous avez dans votre île Saphir, pensez… »


Mais Rorge était entre-temps sorti vainqueur de la querelle.
« Des gonzesses, jamais j’ai vu tant plus fin moche que tézigue,
lança-t-il à Brienne, mais fais gaffe que je me charge de te rendre encore plus
moche, moi. Te tente, un pif comme moi ? Résiste, et tu l’as. Plus les
yeux, que ça fait trop, deux. Pousse un cri, rien qu’un, hop, un de moins, puis
tu te le bouffes, et après je t’arrache tes putains de dents, une à une.


— Oh, fais-y-le…, supplia le Louf, sans dents, juste
juste qu’elle s’ra comme ma chère vieille m’man. » Il se mit à glousser.
« Et c’te chère vieille m’man, toujours j’ai eu envie de m’
l’enculer ! »


Jaime émit un ricanement. « Quel fou rigolo tu fais,
Huppé ! J’ai une énigme à te soumettre, tiens. Pourquoi cela vous
embêterait-il qu’elle crie ? Oh…, attends, attends, j’ai trouvé. » Il
gueula : « SAPHIRS ! » le plus fort qu’il put.


Avec un juron, Rorge lui botta de nouveau le moignon. Un
hurlement déchira la gorge de Jaime, et il ne se souvint plus par la suite que
d’avoir pensé, si mal ici-bas, jamais je ne m’étais douté. Combien de
temps dura son inconscience, il n’en avait aucune idée, mais lorsque à nouveau
la douleur le rendit à lui, Urswyck était là, Varshé Hèvre aussi. « Pas
touçe à elle ! glapissait la chèvre, en tapissant Zollo de postillons.
Faut la laiçer vierze, bougres d’idiots ! Elle vaut çon pezant de
çaphirs ! » Et il fit dorénavant garder les captifs, chaque nuit,
pour les protéger de sa propre clique.


Deux autres nuits s’écoulèrent en silence avant que la
gueuse ne finît par trouver le courage de murmurer : « Jaime ?
Pourquoi avoir crié à l’aide ?


— Pourquoi j’ai crié “Saphirs !”, vous
voulez dire ? Faites fonctionner vos cellules grises, fillette.
Croyez-vous que ces salopards se seraient émus, si c’est “Au viol !”
que j’avais crié ?


— Vous auriez aussi bien pu ne pas crier du tout.


— Vous êtes suffisamment pénible à regarder avec
un nez. En plus, je mourais d’envie d’entendre la chèvre zézayer
“çaphirs”. » Il pouffa. « Une chance pour vous, que je sois un foutu
menteur. Un homme d’honneur se serait fait scrupule de ne pas dire la vérité
sur l’île Saphir.


— Cela ne fait rien à l’affaire, dit-elle. Je vous
remercie, ser. »


Sa main le lancinait de plus belle. Il grinça des dents puis
lâcha : « Un Lannister paie toujours ses dettes. Cela vous rembourse
notre équipée de la rivière et les rochers balancés sur la gueule de Robin
Ryger. »


Afin de faire une entrée bien spectaculaire en les exhibant
en triomphe, la chèvre obligea ses captifs à démonter à une lieue des portes
d’Harrenhal. Une corde fut attachée à la taille de Jaime, une seconde aux
poignets de Brienne, toutes deux allèrent à l’autre bout se nouer au pommeau de
selle du Qohorite, et il se fit un plaisir de les entraîner, trébuchant côte à
côte, dans le sillage de son zéquion zébré.


La fureur qui le soulevait permit à Jaime de soutenir la
marche. Les chiffons entortillés autour de son moignon étaient gris de crasse
et puaient le pus. Ses doigts fantômes s’égosillaient à chaque pas. Je suis
plus fort qu’ils ne se figurent, se rabâchait-il. Je suis encore un
Lannister. Je suis encore un chevalier de la Garde Royale. Harrenhal, il y
parviendrait. Et à Port-Réal, ensuite. Il vivrait. Et je paierai la dette
que voici, je la paierai avec les intérêts.


Comme on approchait des remparts qui cernaient, telles des
falaises, le monstrueux château d’Harren le Noir, Brienne lui pressa le bras.
« C’est lord Bolton qui tient la place. Et les Bolton sont bannerets des
Stark.


— Les Bolton dépècent leurs ennemis. » Voilà tout
ce qu’il se rappelait d’eux. Tyrion aurait su, lui, par le menu ce qui concernait
les sires de Fort-Terreur, mais Tyrion se trouvait à mille lieues d’ici, aux
côtés de Cersei. Je ne saurais mourir tant qu’elle est en vie, se
dit-il. Nous mourrons ensemble, comme ensemble nous sommes nés.


À l’extérieur, le castelet n’était plus que cendres et
décombres noircis. Un gros contingent d’hommes et de chevaux avait récemment
campé sur l’esplanade, au bord du lac, où lord Whent avait donné son fameux
tournoi, l’année du printemps trompeur. Un sourire amer effleura les lèvres de
Jaime quand on en vint à traverser ce terrain défoncé. À l’endroit précis où il
s’était jadis agenouillé lui-même aux pieds du roi pour prononcer ses vœux
s’ouvrait à présent une fosse à feuillées. Jamais je n’avais songé que ça
virerait si vite du doux à l’aigre… Aerys ne me laissa même pas savourer cette
unique nuit. Sitôt après m’avoir honoré, il me cracha dessus.


« Les bannières, observa Brienne. L’écorché et les
tours jumelles, voyez. Des hommes liges du roi Robb. Là, au-dessus de la
conciergerie, gris sur blanc. Ils arborent le loup-garou. »


Jaime se tordit le col pour jeter un œil. « C’est bien
votre putain de loup, ma foi, concéda-t-il. Et ce qui le flanque de part et
d’autre, ce sont des têtes. »


Soldats, serviteurs et traînées de camp s’attroupaient pour
leur faire hou hou. Une chienne tachetée les talonna d’abois et de
grondements jusqu’à ce que l’un des Lysiens l’empale sur sa lance et, gagnant
au triple galop la tête de la colonne, gueule tout du long : « La
bannière du Régicide ! », avant de lui agiter la charogne au-dessus
du crâne.


Les murailles d’Harrenhal étaient si épaisses que les
traverser vous faisait l’effet d’emprunter un tunnel de pierre. Comme Varshé
Hèvre avait détaché deux de ses Dothrakis prévenir lord Bolton de son arrivée,
l’avant-cour était bondée de curieux. Ils s’écartèrent pour livrer passage à
Jaime dont la corde aggravait l’allure incertaine en se tendant brusquement
pour le propulser dès qu’il ralentissait si peu que ce soit. « Ze vous
offre le Réziçide ! » proclama la chèvre, plus pâteux et
baveux que jamais. Une pique jaillit vers le cul de Jaime et le flanqua par
terre.


Il avait, d’instinct, mis les mains en avant pour amortir la
chute. La douleur l’aveugla quand son moignon heurta le sol, et néanmoins il se
débrouilla, va savoir comment, pour retrouver un de ses genoux. Devant lui, une
volée de larges marches de pierre montait vers l’entrée de l’une des tours
colossales d’Harrenhal. Cinq chevaliers s’y tenaient, et un type du Nord, le
regard attaché sur lui ; celui aux yeux pâles était vêtu de lainages et de
fourrures, les cinq matamores de maille et de plate, avec les tours jumelles
sur leur surcot. « Fait fureur, le Frey…, commenta Jaime. Ser Danwell, ser
Aenys, ser Hosteen. » Il connaissait de vue les fils de lord Walder ;
sa tante en avait épousé un, après tout. « Agréez mes condoléances.


— En quel honneur, ser ? demanda ser Danwell.


— Pour votre neveu, ser Cleos, répondit-il. Il se
trouvait des nôtres avant que des brigands ne le criblent de flèches. Urswyck
et ces coquins-là se sont partagé ses dépouilles et l’ont abandonné en pâture
aux loups.


— Messires ! » Brienne se dégagea
brusquement pour s’avancer. « J’ai vu vos bannières. Écoutez-moi, au nom
de la foi jurée !


— Qui parle ? demanda ser Aenys.


— La nourriçe à Lanniçter.


— Je suis Brienne de Torth, fille de lord Selwyn
l’Étoile-du-Soir, et liée par serment comme vous-mêmes à la maison
Stark. »


Ser Aenys lui cracha aux pieds. « Voilà pour vos
serments. Nous nous sommes fiés à la parole de Robb Stark, et il a récompensé
notre foi par une trahison. »


Voilà qui devient palpitant. Jaime se tortilla pour
voir comment Brienne accuserait le coup, mais la gueuse était aussi tenace
qu’une mule avec un fétu aux dents. « Je ne suis au courant d’aucune
trahison. » Elle frotta l’un contre l’autre ses poignets entravés.
« Lady Catelyn m’a ordonné de remettre ser Jaime à son frère, à Port-Réal,
et…


— Elle essayait de le noyer quand on les a
pincés », glissa Loyal Urswyck.


Elle s’empourpra. « Dans ma colère, je me suis oubliée,
mais jamais je ne l’aurais tué. S’il meurt, les Lannister feront passer les
filles de ma dame au fil de l’épée. »


Ser Aenys demeura de marbre. « Et en quoi cela
devrait-il nous importer, à nous ?


— Renvoyez-le à Vivesaigues contre rançon, suggéra
vivement ser Danwell.


— Castral Roc a beaucoup plus d’or…, objecta l’un de
ses frères.


— Tuez-le ! s’exclama un autre. Sa tête pour celle
de Ned Stark ! »


Au terme d’un saut périlleux tout arlequiné de gris et de
rose, Huppé le Louf atterrit au bas des marches et se mit à chanter :
« Un lion y avait, une fois, qui dansait avec un ours, au gué, au gué…


— Çilençe, fou ! » Varshé Hèvre le
calotta. « Le Réziçide est pas pour l’ourç. Ç’est à moi qu’il est.


— Il n’appartient à personne, si tant est qu’il doive
mourir. » Roose Bolton parlait si bas qu’on faisait silence pour
l’entendre. « Et veuillez vous souvenir, messire, que, jusqu’à ce que je
regagne le Nord, ce n’est point vous le maître, à Harrenhal. »


La fièvre rendit Jaime aussi intrépide qu’il était écervelé.
« Se peut-il que j’aie devant moi le sire de Fort-Terreur ? Aux
dernières nouvelles, mon père vous avait fait détaler la queue entre les
jambes. Quand donc avez-vous cessé de courir, messire ? »


Le silence de Bolton se révéla cent fois plus menaçant que
toutes les vilenies morveuses de Varshé Hèvre. Aussi pâles que brume d’aube,
ses prunelles dissimulaient plus qu’elles n’exprimaient. Jaime ne les goûta
guère. Elles lui rappelaient le fameux jour où Ned Stark l’avait surpris juché
sur le trône de Fer. Le sire de Fort-Terreur finit par faire une moue lippue
puis lâcha : « Vous avez perdu une main…


— Non, dit Jaime. Voyez, je la porte au cou. »


Celle de Roose Bolton fusa, arracha l’immonde sautoir et le
jeta à Varshé Hèvre. « Emportez-moi ça. Sa vue m’offusque.


— Ze vais l’eçpédier au çeigneur çon père. En lui
préçizant que ç’il ne me verçe pas tout de çuite çent mille dragons, ze lui
renverrai çon Réziçide de filç morçeau par morçeau. Et quand z’aurai çon or, ze
livrerai çer Zaime à Karçtark, pour m’avoir ça puçelle en pluç ! » Les
Braves Compaings saluèrent sa déclaration par des rugissements de joie.


« Magnifique, apprécia lord Bolton, avec autant de
chaleur que pour dire : “Excellent, ce vin”, à un voisin de beuverie, sauf
que lord Karstark ne vous donnera pas sa fille. Le roi Robb nous l’a raccourci
d’une tête pour meurtre et pour félonie. Quant à lord Tywin, il se trouve pour
l’heure à Port-Réal, et il y demeurera jusqu’au Nouvel An, date fixée pour le
mariage de son petit-fils avec une damoiselle de Hautjardin.


— De Winterfell, intervint Brienne. Vous voulez dire de
Winterfell. Le roi Joffrey est fiancé à Sansa Stark.


— Plus. La bataille de la Néra a tout bouleversé. La
rose y a fait cause commune avec le lion pour anéantir l’armée de Stannis
Baratheon et réduire sa flotte en cendres. »


Je t’avais bien mis en garde, Urswyck, songea Jaime, et
toi aussi, la chèvre. À parier contre les lions, vous perdez plus que votre
mise. « A-t-on des nouvelles de ma sœur ? demanda-t-il.


— Elle va bien. Ainsi que votre… neveu. » La pause
qu’il avait marquée avant de se décider pour neveu avait pour seul but
d’insinuer : Je sais. « Votre frère lui-même est vivant, bien
qu’il ait été blessé durant la bataille. » Il appela d’un geste un homme
du Nord à corselet clouté. « Emmenez ser Jaime auprès de Qyburn. Et
déliez-moi les mains de cette femme. » Une fois tranchée la corde entre
les poignets de Brienne, il reprit : « Veuillez nous pardonner,
madame. Il est difficile, en des temps si troublés, de distinguer l’ami de
l’ennemi. »


Elle se frictionna l’intérieur d’un poignet que le chanvre
avait mis à vif. « Ces hommes ont essayé de me violer, messire.


— Ah bon ? » Ses yeux pâles se portèrent sur
la chèvre. « Vous m’en voyez au déplaisir. De cela comme de la main de ser
Jaime. »


Il y avait dans la cour cinq hommes du Nord et autant de
Frey pour un Brave Compaing. Varshé Hèvre pouvait bien avoir moins de cervelle
que d’aucuns, encore était-il capable de compter jusque là. Il ravala sa bave.


« Ils m’ont pris mon épée, ajouta Brienne, mon armure…


— Vous n’aurez que faire d’armure ici, madame, fit lord
Bolton. À Harrenhal, vous vous trouvez sous ma protection. Amabel, procurez des
appartements convenables à lady Brienne. Walton, vous vous occupez de ser Jaime
immédiatement. » Sans attendre de réponse, il tourna les talons et,
pelisse virevoltant dans son sillage, gravit les marches. Jaime eut juste le
temps d’échanger un coup d’œil furtif avec Brienne qu’on les emmenait, chacun
de son côté.


Dans le logis du mestre, sous la roukerie, le dénommé
Qyburn, paterne et grison, faillit avaler sa glotte après avoir désemmailloté
le moignon.


« Si grave que ça ? Je vais crever ? »


Qyburn tâta la plaie du bout du doigt et fripa le nez devant
la giclée de pus. « Non. Mais quelques jours de plus, et… » Il lui découpa
la manche. « La gangrène s’est étendue. Voyez comme la chair se
désagrège ? Va me falloir trancher tout ça. Le plus sûr serait d’amputer
le bras.


— Faites, et vous crevez, promit Jaime.
Nettoyez-moi ça et recousez. À mes risques et périls. »


Qyburn fronça les sourcils. « Je peux me contenter de
l’avant-bras, ne couper qu’au coude, mais…


— Touchez à mon bras si peu que ce soit, et vous ferez
bien de m’enlever l’autre en prime, ou je m’en servirai ensuite pour vous
étrangler. »


Qyburn le regarda dans les yeux. Ce qu’il y lut suffit
apparemment à le faire changer d’avis. « Très bien. Je ne vais couper que
la chair corrompue, pas plus. Tâcher d’éteindre la putréfaction avec du vin
bouillant et un emplâtre d’ortie, de moutarde et de pain moisi. Il se peut que
cela suffise. Vous l’aurez voulu. Il va vous falloir du lait de pavot pour…


— Non. » Il n’osait pas se laisser endormir ;
il risquait trop à son réveil, malgré les assurances du bonhomme, de se
retrouver manchot.


Qyburn fut abasourdi. « Vous allez jouir…


— Je gueulerai.


— Jouir atrocement…


— Je gueulerai d’autant plus fort.


— Accepterez-vous au moins de boire un doigt de
vin ?


— Le Grand Septon prie-t-il toujours ?


— Quant à cela, je n’affirmerais rien, rapporte le vin.
Étendez-vous, je vais devoir vous attacher le bras. »


Armé d’un bol et d’une lame acérée, Qyburn déblaya le
moignon pendant que Jaime se gorgeait de vin corsé, non sans s’en répandre pas
mal dessus durant ces préliminaires. Sa main gauche semblait incapable de
trouver le chemin de sa bouche, mais elle avait sans doute une bonne raison
pour cela. L’arôme capiteux du vin qui détrempait sa barbe n’était d’ailleurs
pas sans estomper avantageusement la puanteur du pus.


En revanche, l’heure venue d’éliminer la chair pourrie,
Jaime connut le comble du dénuement. Il beugla, martela la table de son poing
valide, la martela, beugla inlassablement. Et il beugla de nouveau quand Qyburn
versa le vin bouillant sur ce qui restait du moignon. Puis, parjure à tous les
serments qu’il avait pu se faire et infidèle même à ses terreurs, il perdit
quelque temps conscience. Lorsqu’il émergea, le mestre était en train de le
recoudre avec du boyau de chat. « J’ai conservé un lambeau de peau pour le
reployer sur votre poignet.


— Vous avez déjà fait ça, vous », marmotta Jaime
d’une voix éteinte. L’âcre saveur du sang lui rappela qu’il s’était mordu la
langue.


« Les moignons sont forcément chose familière à
quiconque sert sous Varshé Hèvre. Il en sème partout où il passe. »


Qyburn n’avait pas l’air d’un monstre, trouva Jaime. Traits
émaciés, voix douce et prunelles d’un brun chaleureux. « Comment diable un
mestre en vient-il à courir les routes avec les Braves Compaings ?


— La Citadelle m’a retiré ma chaîne. » Il reposa
l’aiguille. « Il faudrait encore faire quelque chose pour cette estafilade
que vous avez à l’œil. Elle est salement enflammée. »


Jaime ferma les paupières et laissa conjointement opérer le
vin et Qyburn. « Parlez-moi de la bataille. » En tant que préposé aux
corbeaux d’Harrenhal, Qyburn avait fatalement la primeur des nouvelles.


« Lord Stannis s’est trouvé pris entre votre père et le
feu. On dit que le Lutin avait embrasé jusqu’à la Néra. »


Jaime vit monter dans le ciel, plus haut que les plus hautes
tours, des flammes vertes, tandis que des hommes en feu peuplaient les rues de
mugissements. J’ai déjà fait ce cauchemar-là… La blague était presque
rigolote, mais il manquait quelqu’un pour la partager.


« Ouvrez votre œil. » Qyburn trempa un linge dans
l’eau tiède et en tamponna la croûte de sang séché. Malgré l’enflure de la
paupière, Jaime s’aperçut qu’il pouvait la contraindre à se relever à demi. Le
visage de Qyburn s’inclinait sur lui. « D’où tenez-vous cette
plaie-ci ?


— D’une fillette.


— Courtisée d’un peu trop près, messire ?


— Ladite fillette est plus grande que moi et plus moche
que vous. Vous feriez bien de la soigner aussi. Elle boite encore de la piqûre
que je lui ai faite pendant que nous nous battions.


— Je vais m’inquiéter de son sort. Elle est quoi, pour
vous ?


— Mon protecteur. » Il ne put s’empêcher de rire,
tout douloureux que ce pouvait être.


« Je vais broyer des herbes. Vous en assaisonnerez
votre vin pour faire tomber la fièvre. Revenez demain, et je vous poserai une
sangsue à l’œil pour soutirer le mauvais sang.


— Une sangsue. Merveilleux.


— Lord Bolton a un gros faible pour les sangsues, dit
Qyburn d’un petit air guindé.


— En effet, fit Jaime. Un gros gros. »







 


TYRION


Malgré le désert qui s’ouvrait désormais au-delà de la porte
du Roi, un désert de boue, de cendres et d’esquilles d’os calcinés, malgré
cela, des gens vivaient déjà de nouveau à l’ombre des murs de la ville, et
d’autres vendaient du poisson, qui en barils, qui sur des charretons. Tyrion
sentait leurs regards le suivre, des regards pesants, glacés, coléreux et
hostiles. Personne n’osa néanmoins l’apostropher ni tenter de lui barrer la
route ; pour la bonne et simple raison que Bronn chevauchait à ses côtés,
rutilant de maille noire huilée. Si j’étais seul, ils m’arracheraient de ma
selle et m’écrabouilleraient la figure avec un pavé, comme ils l’ont fait à
Preston Verchamps.


« Ils reviennent plus vite que des rats,
gémit-il. Nous les avons expulsés une fois par le feu, tu penserais qu’ils ont
retenu la leçon, va te faire voir.


— Donnez-moi quelques douzaines de manteaux d’or, et je
vous les liquide, répondit Bronn. Une fois morts, ils ne reviendront plus.


— Eux non, mais d’autres les remplaceront. Laisse-les
tranquilles…, mais s’ils recommencent à coller des taudis contre les murailles,
fais-les abattre sur-le-champ. La guerre n’est pas encore terminée, quoi que
puissent penser ces idiots. » Il repéra la porte de la Gadoue, droit
devant. « J’en ai assez vu pour l’instant. Nous reviendrons demain avec
les maîtres de la Guilde examiner point par point leurs plans. » Il
soupira. Bon, puisque c’est moi qui ai brûlé tout ça, ce n’est que justice,
je suppose, que ce soit moi qui le rebâtisse.


Cette tâche aurait dû incomber à son oncle, mais le ferme,
le solide, l’infatigable ser Kevan Lannister avait cessé d’être lui-même depuis
que le corbeau venu de Vivesaigues l’avait informé du meurtre de son fils. Le
jumeau de Willem, Martyn, se trouvait également prisonnier de Robb Stark, et
leur aîné, Lancel, plus grabataire que jamais, car sa blessure ulcérée refusait
de guérir. Un fils disparu, les deux autres en danger de mort, le deuil et
l’angoisse consumaient ser Kevan. Quant à lord Tywin, qui s’était toujours
reposé sur lui, force lui était de recourir à nouveau à son nabot de fils.


La reconstruction coûterait les yeux de la tête, mais nécessité
faisait loi. Port-Réal était le port principal du royaume et sans autre rival
sérieux que Villevieille. Il fallait absolument rouvrir la rivière, et le plus
tôt serait le mieux. Mais le fric, le putain de fric, où vais-je le
trouver ? Il en aurait presque regretté Littlefinger, qui avait
appareillé cap au nord une quinzaine de jours plus tôt. Pendant qu’il se
farcit Lysa Arryn et gouverne le Val à ses côtés, je me farcis, moi, le merdier
qu’il nous a légué. Va t’en dépêtrer… Du moins Père daignait-il là lui
confier des responsabilités de tout premier plan. Me désigner comme héritier
de Castral Roc, bernique, mais se servir de moi tant et plus, banco, se
dit-il, comme un capitaine du Guet leur signifiait la permission de franchir la
porte de la Gadoue.


Au-delà, les Trois Putes surplombaient toujours la place du
marché, mais en fainéantes à présent, et l’on avait évacué quartiers de roche
et barils de poix. Des nuées de gosses escaladaient les vertigineux échafauds
de bois et, juchés tels des singes accoutrés de bure sur le bras des
catapultes, se hélaient de l’une à l’autre.


« Rappelle-moi de dire à ser Addam de poster ici
quelques manteaux d’or, lança-t-il à Bronn comme leurs chevaux se faufilaient
entre deux d’entre elles. Un de ces petits fous est capable de tomber et de se
briser l’échine. » Des clameurs retentirent au-dessus de leurs têtes, et
une motte de fumier s’écrasa sur le sol juste devant eux. La jument de Tyrion
se cabra et manqua le désarçonner. « Réflexion faite, dit-il après avoir
repris sa monture en main, laissons ces marmots vérolés s’écrabouiller sur le
pavé comme melons blets. »


Il était d’humeur noire, et pas parce qu’une poignée de
gavroches avait eu envie de le tapisser d’immondices, pas uniquement, loin de
là. Son mariage était un supplice de chaque jour. Sansa Stark restait vierge,
et la moitié du château semblait au courant. Pendant qu’on sellait leurs
chevaux, ce matin, il avait entendu deux garçons d’écurie ricaner dans son dos.
Il n’était pas loin de se figurer que les chevaux ricanaient aussi. Il avait
risqué sa peau pour éviter le rite du coucher dans le seul espoir de préserver
l’intimité de sa chambre à coucher, mais cet espoir s’était vite évaporé. Soit
que Sansa eût été assez stupide pour faire des confidences à l’une de ses caméristes,
des espionnes, toutes, et à la solde de Cersei, soit que Varys et ses oisillons
se fussent empressés de jaser.


Mais qu’est-ce que ça changeait ? On se moquait de lui,
de toute façon. Son mariage, l’unique personne du Donjon Rouge qui n’eût pas l’air
d’y voir une source inépuisable d’alacrité, c’était dame sa propre femme.


La misère de Sansa s’aggravait de jour en jour. Tyrion
aurait de grand cœur culbuté ses bonnes manières de damoiselle pour lui offrir
tout ce qu’il savait de consolations, mais ce serait peine perdue. Aucune
parole au monde ne le lui ferait jamais trouver digne de confiance. Ou moins
Lannister, si peu que ce soit. Telle était la femme qu’on lui avait donnée
pour le reste de son existence, et cette femme le haïssait.


Et leurs nuits communes dans le vaste lit l’abreuvaient de
nouveaux tourments. Il ne pouvait plus supporter de dormir à poil comme
accoutumé. Sa femme était trop bien dressée pour jamais se permettre un mot
désobligeant, mais la répulsion qu’exprimaient ses yeux dès qu’ils se posaient
sur son corps le mettait à trop rude épreuve. De même avait-il exigé qu’elle
enfile une chemise de nuit. Je la veux, se rendit-il compte. Je veux
Winterfell, oui, mais je la veux aussi, qu’elle soit enfant, femme ou va savoir
quoi. Je veux la réconforter. Je veux entendre son rire. Je veux qu’elle vienne
à moi de son plein gré, qu’elle m’apporte ses joies et ses peines et son désir.
Sa bouche se tordit en un sourire amer. Oui, et je veux être aussi grand
que Jaime et aussi fort que ser Gregor la Montagne en plus, ce qui m’avance
bigrement !


De manière inopinée, sa pensée dériva vers Shae. Répugnant à
lui laisser apprendre la nouvelle par les caquets de n’importe qui, il avait
ordonné à Varys de leur ménager un nouveau tête-à-tête, la veille du mariage.
Mais comme elle entreprenait, sitôt l’eunuque évaporé, de lui délacer les
chausses, il s’empressa d’arrêter son geste et de la repousser. « Un
instant, fit-il, j’ai quelque chose à te dire. Demain, je dois épouser…


— … Sansa Stark. Je suis au courant. »


Il en demeura d’abord sans voix. Même Sansa
l’ignorait encore. « Comment cela ? C’est Varys qui t’en a
parlé ?


— J’ai entendu un page le dire à ser Tallad alors que
j’amenais Lollys au septuaire. Il le tenait d’une servante qui avait entendu
ser Kevan en parler avec ton père. » Elle dégagea ses poignets qu’il
n’avait pas lâchés et retira sa robe par-dessus sa tête. Comme toujours, elle
la portait à même la peau. « M’est égal. C’est qu’une petite fille. Tu lui
foutras le gros ventre et tu me reviendras. »


Quelque chose en lui s’était bercé d’une réaction moins
indifférente. Bercé, se railla-t-il amèrement, bercé ! eh bien,
te voici édifié, nabot. Shae, le voilà, l’amour auquel tu peux prétendre, tout
l’amour qu’on te vouera jamais.


La rue de la Gadoue grouillait de monde, mais soldatesque
comme populace s’écartèrent sans rechigner pour les laisser passer, son garde
du corps et lui. De sous les sabots surgissaient des essaims de moutards à mine
affamée, certains tout en supplications muettes, les autres mendiant à vous
assourdir. Tyrion préleva dans son escarcelle une grosse poignée de liards
qu’il jeta en l’air, et la marmaille de courir après, piaillant et se
bousculant. Les plus veinards auraient à peu près de quoi s’acheter un quignon
de pain rassis, ce soir. Jamais il n’avait vu les marchés si bondés ;
malgré tous les vivres en provenance de Hautjardin, les prix demeuraient
scandaleusement élevés. Six sols pour un melon, un cerf d’argent pour un
boisseau de grain, un dragon pour une moitié de bœuf ou six porcelets
squelettiques. Les acquéreurs ne manquaient pourtant pas, semblait-il.
Bonshommes décharnés, bonnes femmes exsangues se pressaient autour de chaque
carriole, chaque étal, tandis qu’au débouché de chaque ruelle étaient massés,
sombres et tout yeux, des gens encore plus démunis.


« Par ici, dit Bronn, quand ils parvinrent au bas de la
rue Croche. Si vous tenez toujours à… ?


— Oui. » La visite du front de rivière s’imposait
trop pour ne point fournir une couverture commode à ce qu’il mijotait de faire.
Sans enthousiasme, mais il le fallait.


Délaissant la colline d’Aegon, ils bifurquèrent s’égarer
dans le dédale de ruelles qui s’enchevêtraient vers les contreforts de la
colline de Visenya. Bronn ouvrait la voie. Deux ou trois fois, Tyrion s’inquiéta
d’un regard furtif par-dessus l’épaule si d’aventure on ne le filait pas, mais
sans rien discerner que de la canaille ordinaire : un charretier tabassant
sa rosse, une vieille vidant sa tinette par la fenêtre, deux galopins
s’affrontant avec des bâtons, trois manteaux d’or encadrant un captif… Autant
de nitouches, vous auriez juré, autant de judas potentiels. Varys avait des
mouchards partout.


Après avoir tourné un coin puis le coin suivant, ils
fendirent au petit pas des commères agglutinées tout autour d’un puits. Bronn
lui fit emprunter une interminable venelle courbe, un boyau qui aboutissait à
un arceau brisé, couper au travers de décombres noircis, gravir une vague volée
de marches de pierre. Pour un peu, les façades se touchaient, minables. Bronn
fit halte, enfin, à l’entrée d’une lézarde tortueuse et tout juste assez large
pour un cavalier. « Deux zigzags, et puis cul-de-sac. Le boui-boui, dans
la cave du dernier immeuble. »


Tyrion mit pied à terre. « Débrouille-toi pour ne
laisser entrer ni sortir personne d’ici mon retour. Ce ne sera pas long. »
Sa main s’en fut tâter sous son manteau. L’or se trouvait toujours dans la
poche secrète. Trente dragons. Une fieffée fortune, pour un tel faquin. Il
enfila vivement la faille, tant il lui tardait d’en avoir fini.


Le débit de pinard se révéla lugubre, un trou noir et humide
aux murs cloqués de salpêtre, et si bas que Bronn avait sûrement dû y pénétrer
plié en deux pour ne pas se fracasser le crâne contre les poutres. À cet
égard-là, Tyrion ne risquait rien. Vu l’heure, pas un chat dans la première
salle. Seule y trônait, perchée sur un tabouret derrière un comptoir en
planches rudimentaire, une femme aux yeux morts qui lui tendit un verre de
piquette et dit : « Au fond. »


Plus noire encore était la salle du fond. Une chandelle y
tremblotait sur une table basse, auprès d’un pichet de vin. L’homme assis là ne
semblait guère dangereux ; petiot – même si le nain trouvait toujours
les autres grands –, il avait des cheveux bruns clairsemés, le teint rose
et un bout de bedon qui tendait les boutons d’os de son justaucorps en daim.
Mais ses douces mains tripotaient une arme des plus mortelles : une harpe
à douze cordes.


Tyrion prit place en face de lui. « Symon
Langue-d’argent. »


L’autre inclina la tête. Chauve dessus. « Messire la
Main, fit-il.


— Erreur de personne. C’est mon père, la Main du Roi.
Je ne suis même plus un doigt, je crains.


— Vous vous élèverez de nouveau, je suis sûr. Un homme
de votre trempe. Ma chère dame Shae m’avise que vous venez de vous marier. Que
ne m’avez-vous fait mander plus tôt ? J’aurais tenu pour un immense
honneur de chanter à l’occasion de ces festivités.


— Le dernier besoin de ma femme est un supplément de
chansons, répliqua Tyrion. Quant à Shae, nous savons tous deux que dame ne lui
sied pas, et je vous saurais gré de ne jamais proférer son nom.


— Aux ordres de la Main. »


Lors de leur dernière rencontre, il avait suffi d’un mot sec
pour mettre le chanteur en nage ; où diable puisait-il l’espèce d’arrogance
dont il faisait preuve à présent ? Dans ce pichet, très probablement. Si
Tyrion ne l’avait lui-même suscitée par son propre comportement. Comme je
l’ai menacé, mais sans jamais donner à mes menaces la moindre apparence
d’exécution, voilà qu’il me croit dépourvu de dents. Il soupira. « Je
me suis laissé dire que vous étiez un chanteur extrêmement doué.


— Trop aimable à vous de m’en faire part,
messire. »


Tyrion lui sourit. « Il n’est que temps, je pense,
d’aller porter votre musique aux cités libres. Il y a de grands mélomanes à
Braavos, à Pentos, à Lys, et magnifiques envers qui les charme. » Il prit
une gorgée de vin. Dégueulasse, mais fort. « L’idéal serait une tournée
complète des neuf cités. Vous vous feriez scrupule d’en priver aucune du
bonheur de vos vocalises. Un an de séjour dans chacune d’elles devrait y
suffire. » Il glissa la main vers la poche secrète de sa doublure.
« Vu la fermeture du port, vous serez obligé d’aller vous embarquer à
Sombreval, mais Bronn, mon factotum, vous procurera un cheval, et vous
m’honoreriez en daignant accepter que je paie votre traversée…


— Mais, objecta l’autre, vous ne m’avez jamais entendu
chanter, messire. Veuillez m’écouter un instant. » Ses doigts effleurèrent
prestement les cordes, une mélodie suave envahit le bouge, et Symon se mit à
fredonner :


 


« De
sa colline, tout là-haut là-haut,


Il
chevauchait par les rues de la ville,


Ruelles,
escaliers, pavés,


Chevauchait
vers un soupir d’elle.


Car
elle était son trésor secret,


Sa
honte et sa béatitude.


Et
rien ne valent donjon ni chaîne


Auprès
d’un baiser de belle.


 


« La chanson comporte d’autres couplets, lâcha-t-il en
s’interrompant. Oh, des quantités d’autres. Le refrain est particulièrement
délicieux, je trouve :


 


C’est
toujours si froid, des mains d’or,


Et
si chaud, celles d’une femme…


 


— Assez. » Les doigts de Tyrion se retirèrent du
manteau. Vides. « Voilà une chanson que je n’ai cure d’entendre à nouveau.
Jamais.


— Non ? » Symon Langue-d’argent reposa sa
harpe et sirota doucement son vin. « Dommage. Enfin, comme disait le vieux
maître avec qui j’apprenais à jouer, à chacun sa chanson, n’est-ce pas ?
Cet air-ci plairait peut-être davantage à d’autres. À la reine, qui sait ?
Ou à messire votre père. »


Tyrion grattouilla la cicatrice en travers de son nez. « Mon
père n’a pas de temps à perdre avec des chanteurs, et ma sœur est moins
généreuse qu’on ne pourrait se le figurer. Un sage gagnerait plus gros à se
taire qu’à s’égosiller. » Il était impossible de se montrer plus clair.


Symon comprit assez rondement. « Mes prix n’ont rien
d’exorbitant, messire.


— J’en suis fort aise. » Il ne s’en tirerait pas
avec trente dragons d’or, soupçonnait-il. « À savoir ?


— Le banquet de noce du roi Joffrey, repartit l’autre,
doit voir se disputer un tournoi de chanteurs.


— Et se produire des bouffons, des jongleurs et des
ours dansants.


— Un seul ours dansant, messire, rectifia Symon, qui
avait manifestement suivi les préparatifs de Cersei avec plus d’intérêt que
Tyrion, mais sept chanteurs. Galyeon de Cuy, Bethany Beaux-doigts, Aemon
Costayne, Alaric d’Eysen, Hamish le Harpiste, Collio Quaynis et Orland de
Villevieille, qui concourront pour un luth doré à cordes d’argent. Or, il se
trouve que, de manière inconcevable…, il n’est point parvenu d’invitation à
l’adresse d’un de leurs collègues qui, pour parler net, est leur maître à tous.


— Laissez-moi deviner. Symon
Langue-d’argent ? »


Symon sourit d’un air modeste. « Je suis prêt à prouver
la véracité de mes assertions en présence du roi et de la Cour. Ce vieux machin
d’Hamish a sans arrêt des trous de mémoire. Et ce pauvre Collio, mais il est
grotesque avec son accent tyroshi ! Encore heureux, si l’on comprend un
mot sur trois…


— C’est ma chère sœur qui s’est chargée de tout
organiser. Fussé-je en mesure de décrocher l’invitation que vous réclamez,
convenez qu’on risquerait de trouver là quelque chose d’incongru. Sept
couronnes, sept vœux, sept épreuves, soixante-dix-sept plats… mais huit
chanteurs ? Qu’en penserait le Grand Septon ?


— Votre piété n’est pas ce qui m’avait jusqu’à présent
frappé, messire.


— Il n’est pas ici question de piété. Uniquement
d’observer certaines formes extérieures. »


Symon prit une gorgée de vin. « Ce nonobstant…, la vie
de chanteur ne va pas sans péril. Nous exerçons notre métier dans des
brasseries, des bistrots, devant des pochards tout ce qu’il y a
d’imprévisibles. Si d’aventure il arrivait malheur à l’un des sept de votre
sœur, j’ose espérer que vous songeriez à moi pour le suppléer. » Il eut le
sourire finaud du type qui pète de fatuité.


« Six chanteurs seraient aussi calamiteux que huit,
indubitablement. Je m’enquerrai de la santé des sept de Cersei. S’il advenait
que l’un d’entre eux fut indisponible, mon factotum viendrait vous chercher.


— Très bien, messire. » Il aurait pu s’en tenir là
mais, dans l’ivresse de son triomphe, ajouta : « Je chanterai
le soir des noces du roi Joffrey. Si la chance veut que ce soit à la Cour, eh
bien, je me ferai une joie d’offrir à Sa Majesté la fine fleur de mes
compositions, des chansons que j’ai bien chantées mille fois et qui ne
manqueront pas d’enchanter. Si c’est en revanche dans quelque beuglant minable,
ah, là…, ce pourrait fort être l’occasion rêvée de tester ma toute dernière. C’est
toujours si froid, des mains d’or, et si chaud, celles d’une femme…


— Cela ne sera pas nécessaire, promit Tyrion.
Vous en avez ma parole de Lannister, Bronn se manifestera sous peu.


— Très bien, messire. » Le ventripotent
déplumé reprit sa harpe.


Bronn attendait près des chevaux au débouché de l’ignoble
impasse. Il aida Tyrion à se mettre en selle. « C’est quand que je
l’emmène à Sombreval ?


— Plus question. » Il fit volter sa bête.
« Laisse-le mariner trois jours, puis informe-le qu’Hamish le Harpiste
s’est cassé le bras. Dis-lui que ses frusques offenseraient la Cour et qu’il
doit s’équiper de neuf toutes affaires cessantes. Il n’aura rien de plus pressé
que de t’accompagner. » Il grimaça. « Prends sa langue, si ça
te tente, j’ai cru comprendre qu’elle est en argent. Pour le reste de sa
personne, il doit disparaître à jamais. »


Bronn se fendit jusqu’aux oreilles. « Y a une gargote à
Culpucier, je sais, qui sert du rata succulent. Avec dedans des viandes de tous
les genres, y paraît.


— Garde-toi de m’y faire jamais manger. » Tyrion
poussa sa monture au trot. Il avait envie de prendre un bain, et le plus
bouillant possible.


Même ce plaisir modeste lui fut refusé, néanmoins ; à
peine eut-il regagné ses appartements que Podrick Payne lui annonça que la tour
de la Main l’avait demandé. « Sa Seigneurie désire vous voir. La Main.
Lord Tywin.


— Je me rappelle qui est la Main, Pod, répliqua-t-il.
J’ai perdu le nez, pas l’esprit. »


Bronn s’esclaffa. « Y sectionnez pas la tête d’un coup
de dents, là !


— Pourquoi pas ? Il ne s’en sert jamais. » La
convocation le laissait perplexe. Qu’avait-il bien pu faire encore ? Ou
ne pas faire, plus probablement. Les convocations de lord Tywin avaient
toujours des crocs ; jamais en tout cas, ça, c’était sûr, Père ne s’était
avisé de le mander tout bonnement pour partager un repas ou une coupe de vin.


En pénétrant dans la loggia, peu d’instants plus tard, il
entendit une voix disant : « … merisier pour les fourreaux, tapissé
de maroquin rouge et décoré de clous d’or massif en mufles de lion. Avec des
grenats, peut-être, pour les yeux…


— Des rubis, trancha lord Tywin. Ça manque de feu, les
grenats. »


Tyrion s’éclaircit la gorge. « Messire. Vous me
demandiez ? »


Son père ne lui accorda qu’un coup d’œil. « Oui. Viens
regarder ça. » Il y avait sur la table un ballot de toile cirée. Lord
Tywin manipulait une grande épée. « Présent de noce pour Joffrey »,
commenta-t-il. Les flots de lumière qui se déversaient au travers des baies en
pointe de diamant firent courir sur la lame des flamboiements rouges et noirs
quand il la mit de chant pour en inspecter le fil, tandis que rutilaient d’or
la garde et le pommeau. « Avec toutes les bourdes qui se dégoisent sur
Stannis et son épée magique, munir Joffrey d’une arme aussi extraordinaire m’a
paru d’excellente guerre. Un roi se doit d’arborer une épée royale.


— Elle est démesurée pour Joff, dit Tyrion.


— Elle lui ira plus tard. Tiens, soupèse-la. » Il
la lui tendit, garde en avant.


Tyrion la trouva beaucoup plus légère qu’il ne s’y
attendait. Il la retourna, et la raison lui sauta aux yeux. Il n’existait qu’un
métal au monde susceptible d’être martelé si fin tout en conservant
suffisamment de force pour le combat, et il était du reste impossible de se
méprendre à son feuilletage, à la façon dont il avait été plié, replié sur
lui-même des milliers de fois. « De l’acier valyrien ?


— Oui. » Le ton trahissait une insondable
satisfaction.


Alors, ça y est, Père, à la fin des fins ? Toutes
rares et par là hors de prix qu’étaient les lames d’acier valyrien, il n’en
subsistait pas moins des milliers au monde, et peut-être deux cents dans les
seules Sept Couronnes. Mais qu’à la maison Lannister n’en appartînt pas une
seule horripilait son chef depuis toujours. Les anciens rois du Roc avaient
bien possédé la leur, Rugissante, mais elle s’était perdue lorsque
Tommen II l’avait, sur les instances de son fou, remportée à Valyria. Il
n’était jamais revenu ; pas plus qu’Oncle Géry, le plus jeune et le plus
téméraire des frères de lord Tywin, parti huit ans plus tôt en quête de l’épée
disparue.


À trois reprises au moins, Père avait tenté d’acquérir
celles que détenaient de moindres maisons tombées dans la dèche, mais il
s’était invariablement heurté à des rebuffades. Accorder sa fille à un
Lannister, le plus mince des hobereaux l’aurait fait d’enthousiasme, mais
l’épée séculaire de sa famille, à aucun prix, il y tenait trop.


D’où pouvait bien provenir le métal de celle-ci ? se
demandait Tyrion. Une poignée de maîtres armuriers étaient encore capables de
retravailler ce fameux acier, mais les secrets de sa fabrication s’étaient
perdus lorsque le Fléau s’était abattu sur l’antique Valyria. « Les
couleurs en sont surprenantes », déclara-t-il tout en faisant jouer le
soleil sur les deux faces de la lame. En général, l’acier valyrien était d’un
gris si sombre qu’il paraissait quasiment noir. C’était d’ailleurs le cas, en
l’occurrence, hormis qu’à l’intérieur même du feuilletage se discernait un
rouge tout aussi profond. Les deux couleurs se chevauchaient sans jamais se
fondre, chaque risée demeurant bien nette et distincte, tels des contre-courants
de nuit et de sang sur un lit d’acier. « Comment avez-vous obtenu ce genre
de motif ? Jamais je n’ai vu le pareil.


— Ni moi, messire, dit l’armurier. Je l’avoue, ces
coloris ne sont pas ceux que j’escomptais, et je ne saurais comment m’y prendre
pour les reproduire. Messire votre père ayant réclamé l’écarlate de votre
maison, c’est elle que j’avais introduite dans le métal. Mais l’acier valyrien
n’en fait qu’à sa tête. Ces vieilles épées se souviennent, dit-on, et ne se
ravisent pas aisément. J’ai eu beau recourir à une cinquantaine d’incantations
et raviver le rouge une fois et une autre, toujours la nuance s’assombrissait,
comme si la lame en éteignait la luminosité. Et certains des plis refusaient
absolument de se colorer, ainsi que vous le constatez vous-même. Si le résultat
n’était point au gré de messires Lannister, je tâcherais naturellement de le
rectifier autant de fois qu’ils l’exigeraient, mais…


— Inutile, fit lord Tywin. Ça ira.


— Écarlate, certes, elle étincellerait joliment au
soleil, ajouta Tyrion, mais, pour parler franc, je préfère ces couleurs-ci.
Leur splendeur a quelque chose de sinistre… et de vraiment unique, selon moi.
Cette épée n’a sûrement pas sa pareille au monde.


— Si. » L’armurier se pencha sur la table et,
déroulant la toile cirée, en mit au jour une seconde.


Tyrion reposa celle de Joffrey pour examiner l’autre. Si
elles n’étaient jumelles, toutes deux étaient proches cousines pour le moins.
Quitte à être plus épaisse et plus lourde, plus large d’un demi-pouce et plus
longue de trois, celle-ci présentait la même pureté de lignes que la précédente
et les mêmes tonalités sans mélange de sang et de nuit. Trois onglets
l’incisaient de la pointe à la garde, alors que celle du roi n’en comportait
que deux. Si la garde de cette dernière, infiniment plus riche, était ciselée
en forme de pattes léonines à griffes de rubis, ni sa poignée, délicatement
ornée de maroquin rouge, ni son pommeau d’or à mufle de lion ne la
distinguaient de l’autre.


« Superbe. » Même un profane comme Tyrion avait en
la manipulant l’impression qu’elle était vivante. « Et un équilibre inouï.


— Je la destine à mon fils. »


Pas besoin de demander lequel. Il replaça l’épée de
Jaime à côté de celle de Joffrey, non sans se demander si Robb Stark laisserait
son frère vivre assez longtemps pour la manier jamais. Notre père n’en doute
assurément pas, sinon, pourquoi l’aurait-il fait forger ?


« Vous avez bien travaillé, maître Mott, enchaînait
déjà lord Tywin. Mon intendant veillera à vous régler cela. Et n’oubliez pas,
des rubis pour les fourreaux.


— C’est entendu, messire. Vous êtes on ne peut plus
généreux. » Il enroula les épées dans la toile cirée, se fourra le paquet
sous l’aisselle et ploya le genou. « Trop honoré de servir la Main du Roi.
Les épées vous seront livrées la veille des noces.


— N’y manquez pas. »


Après que les gardes eurent raccompagné l’armurier, Tyrion
se hissa dans un fauteuil. « Ainsi donc…, une épée pour Joff, une épée
pour Jaime, et pas même un poignard pour le nain. Tout est pour le mieux,
n’est-ce pas ?


— Il y avait suffisamment d’acier pour deux lames, mais
pas pour trois. S’il te faut un poignard, prends-en un à l’armurerie. Robert en
a laissé une centaine, à sa mort. Comme Gerion lui avait offert pour présent de
noce un poignard doré à manche d’ivoire et pommeau de saphir, la moitié des
ambassadeurs qui se présentèrent à la Cour crurent se faire bien voir de Sa
Majesté en L’inondant de couteaux sertis de pierreries et d’épées niellées
d’argent. »


Tyrion se mit à sourire. « Ils L’auraient davantage
séduite en L’enfouissant sous leurs filles.


— Sûrement. Il n’a jamais utilisé d’autre poignard que
le coutelas de chasse offert par Jon Arryn quand il était gamin. » D’un
geste agacé, sa main envoya au diable le roi Robert et toute sa coutellerie.
« Qu’as-tu découvert sur le front de rivière ?


— De la gadoue, répondit Tyrion, plus quelques
charognes que personne ne s’est donné la peine d’enterrer. Avant de pouvoir
rouvrir le port, il faudra draguer la Néra, démolir les épaves ou les
renflouer. Les trois quarts des quais nécessitent des réparations, certains
doivent être rasés puis reconstruits. Il ne reste rien du marché au poisson, et
les béliers de Stannis ont tellement endommagé les portes de la Rivière et du
Roi que toutes deux sont à remplacer. La seule idée du coût me donne des
frissons. » Si vraiment vous chiez de l’or, Père, dégotez-vous
dare-dare des chiottes, et au boulot, fut-il tenté d’ajouter, mais il eut
la sagesse de se retenir.


« Tu sauras bien trouver les fonds nécessaires.


— Ah bon ? Où ça ? Le Trésor est vide, je
vous le répète. Nous n’avons pas encore fini de payer les alchimistes pour tout
leur grégeois, ni les forgerons pour ma chaîne, et Cersei a mis en gage la
couronne pour payer la moitié de ce que vont coûter les noces de Joffrey –
soixante-dix-sept putains de plats, mille invités, un pâté en croûte farci de
colombes, des chanteurs, des jongleurs…


— L’extravagance a son utilité. Il nous faut démontrer
la puissance et l’opulence de Castral Roc et en éblouir le royaume entier.


— Alors, à Castral Roc de payer, peut-être.


— Pourquoi cela ? J’ai consulté les comptes de
Littlefinger. Les revenus de la Couronne sont dix fois supérieurs à ce qu’ils
étaient du temps d’Aerys.


— Tout comme les dépenses de la Couronne. Robert était
aussi prodigue de son argent que de sa queue. Littlefinger empruntait à mort.
Auprès de vous, entre autres. Oui, les revenus sont considérables, mais à peine
suffisent-ils à couvrir les taux usuraires consentis par Littlefinger.
Voulez-vous éponger les dettes du Trône envers la maison Lannister ?


— Ne sois pas absurde.


— Dans ce cas, sept plats suffiraient, peut-être. Et
trois cents invités au lieu de mille. Je crois savoir qu’un mariage peut
conserver son caractère indissoluble sans ours dansant.


— Les Tyrell trouveraient que nous lésinons. J’entends
avoir et les noces et le front de rivière. Si la tâche passe tes
moyens, dis-le, et je prendrai un grand argentier capable d’y pourvoir. »


L’opprobre de se faire congédier au bout de si peu de temps
n’avait pas de quoi allécher Tyrion. « Je vous trouverai votre fric.


— Oui-da, déclara son père, et, tant que tu y seras,
tâche donc aussi de voir si tu ne pourrais pas trouver le lit de ta
femme. »


Bon, les cancans sont montés jusqu’à lui. « C’est
fait, je vous remercie. Il s’agit du meuble, entre la fenêtre et la cheminée,
que surmonte un baldaquin de velours et dont le matelas est bourré de duvet
d’oie.


— Je suis ravi que tu t’en doutes. Peut-être à présent
devrais-tu chercher à connaître la femme qui le partage avec toi. »


La femme ? L’enfant, vous voulez dire. « Est-ce
une araignée qui vous a chuchoté ce tuyau, ou m’en faut-il remercier ma sœur
bien-aimée ? » Eu égard à ce qui se passait sous les couvertures de
celle-ci, on aurait pu s’attendre qu’elle ait la décence de ne pas fourrer son
nez là-dedans. « Dites-moi, comment se fait-il que les chambrières de
Sansa soient toutes des créatures au service de Cersei ? J’en ai assez
d’être espionné jusque dans mes propres appartements.


— Si les servantes de ton épouse ne te plaisent pas,
libre à toi de les renvoyer et d’en engager de plus à ton gré. C’est ton droit
le plus strict. Ce qui me tracasse, moi, c’est la virginité de ta femme, pas
ses soubrettes. Cette… délicatesse me stupéfie. Tu ne sembles pas avoir de difficultés
pour coucher avec des putains. La petite Stark est-elle fabriquée de façon
différente ?


— Mais, à la fin, qu’est-ce que ça peut tellement vous
foutre où je fous ma queue ? s’emporta-t-il. Sansa est trop jeune.


— Elle est assez âgée pour devenir la dame de
Winterfell, une fois mort son frère. Empare-toi de son pucelage, et ce sera un
premier pas de fait pour t’emparer du Nord. Engrosse-la, et tu tiens le gros
lot. Me faut-il vraiment te rappeler que, faute de consommation, un mariage
peut être annulé ?


— Par le Grand Septon ou par un concile de la Foi.
Notre Grand Septon actuel est un phoque savant qui jappe joliment sur ordre.
Pour annuler mon mariage, autant compter sur Lunarion.


— J’aurais mieux fait de donner Sansa Stark à Lunarion,
tiens. Lui, peut-être, aurait su quoi lui faire. »


Tyrion s’agrippa des deux mains aux bras de son fauteuil.
« J’estime en avoir assez entendu sur le chapitre de ma femme et de son
innocence. Mais puisque nous parlons mariage, d’où vient que je n’entends plus
souffler mot de l’hymen imminent de ma sœur ? Si ma mémoire est
bonne… »


Lord Tywin le coupa. « Mace Tyrell a décliné mon offre
d’unir Cersei à son héritier, Willos.


— Refusé notre exquise Cersei ? » La
nouvelle mettait Tyrion de moins méchante humeur.


« Aux premières ouvertures que je lui en fis, il se
montra plutôt bien disposé, raconta son père. Le jour d’après, retournement
total. L’œuvre de la douairière. Elle le tyrannise éhontément. À en croire
Varys, elle a prétendu que ta sœur était trop vieille et trop usagée
pour son précieux unijambiste de petit-fils.


— Cersei a dû adorer ces qualificatifs. » Il se
mit à rire.


Lord Tywin lui décocha un regard glacial. « Elle n’est
pas au courant. Et ne le sera pas. Mieux vaut pour nous tous considérer que
l’offre n’a pas été faite. Ancre-toi bien ça dans le crâne, Tyrion, l’offre
n’a jamais été faite.


— Quelle offre ? » Il avait comme le
pressentiment que lord Tyrell aurait à se repentir de sa rebuffade.


« Ta sœur sera mariée. La question est : à
qui ? J’ai plusieurs idées… » Il n’eut pas le loisir de s’en
expliquer qu’on toquait à la porte et que, risquant sa tête dans
l’entrebâillement, un garde annonçait le Grand Mestre Pycelle. « Qu’il
entre », dit lord Tywin.


Branlant malgré la canne à laquelle il se cramponnait, Pycelle
apparut et se pétrifia assez longuement pour gratifier Tyrion d’un regard à
cailler du lait. Sa barbe de neige autrefois somptueuse et dont quelqu’un
l’avait inexplicablement spolié repoussait par maigres touffes clairsemées,
laissant à nu lui pendouiller au col de lamentables caroncules roses.
« Messire Main, fit-il en s’inclinant aussi bas qu’il le pouvait sans se
flanquer par terre, il est arrivé un autre oiseau de Châteaunoir. Un entretien
tête à tête serait peut-être…


— Inutile. » Lord Tywin l’invita d’un geste à
s’asseoir. « Tyrion peut y assister. »


Oooooh, le puis-je ? Il se frotta le nez, tout
ouïe.


Pycelle s’éclaircit la gorge, ce qui impliqua force quintes
et force crachements. « La lettre émane du même Bowen Marsh que la
précédente. Le gouverneur. Il nous mande avoir reçu de lord Mormont la nouvelle
que des sauvageons marchent en masse vers le sud.


— Les terres au-delà du Mur ne peuvent les nourrir en
masse, répliqua lord Tywin d’un ton péremptoire. Rien là que nous ne sachions.


— Celle-ci comporte du nouveau, messire. De la forêt
hantée, Mormont a expédié un oiseau annoncer qu’il était attaqué. Nombre de
corbeaux sont revenus depuis, mais sans aucun message. Ce Bowen Marsh craint
fort que lord Mormont n’ait été tué, et toute sa troupe anéantie. »


Tyrion s’était pris d’une certaine sympathie, là-bas, pour
le vieux Jeor Mormont, ses manières bourrues, son bavard d’oiseau. « Cela
s’est-il avéré ? demanda-t-il.


— Non, répondit Pycelle, mais pas un seul des hommes de
Mormont n’a jusqu’à présent reparu. Marsh craint qu’ils n’aient tous péri, et
que la prochaine cible des sauvageons ne soit le Mur lui-même. » Il
farfouilla dans sa robe et en extirpa le message. « Voici sa lettre,
messire. Il en appelle à chacun des cinq rois. Il réclame des hommes, autant
d’hommes qu’il nous est possible d’en envoyer.


— Cinq rois ? » Père s’était renfrogné.
« Il n’y a qu’un roi, à Westeros. Ces butors en noir pourraient essayer de
s’en souvenir s’ils comptent sur Sa Majesté pour les secourir. Dans votre
réponse, signalez-leur que Renly est mort, et que les autres sont des félons et
des présomptueux.


— Ils seront sans doute ravis de l’apprendre. Leur Mur
se trouve à un monde d’ici, et les nouvelles ne leur parviennent souvent que
fort en retard. » Pycelle hocha convulsivement du chef. « Que
dirai-je à Marsh, en ce qui concerne sa demande d’hommes ?
Assemblerons-nous le Conseil pour… ?


— Inutile. La Garde de Nuit n’est qu’un ramassis de
voleurs, d’assassins, de basse bougraille, mais j’ai dans l’idée qu’elle pourrait
se révéler tout autre, une fois soumise à la discipline adéquate. Si Mormont
est bel et bien mort, les frères noirs auront à se choisir un nouveau lord
Commandant. »


Pycelle décocha son regard le plus torve à Tyrion.
« Excellemment pensé, messire. Je sais l’homme idéal. Janos Slynt. »


La suggestion ne fut nullement du goût de Tyrion.
« L’élection du lord Commandant ne relève que des frères noirs, leur
rappela-t-il. Lord Slynt est nouveau, au Mur. Je le sais pour l’y avoir
moi-même expédié. Pourquoi le choisiraient-ils, lui, de préférence à une
douzaine d’hommes plus anciens ?


— Parce que, fit Père sur le ton de qui chapitre un
parfait crétin, s’ils ne votent pas dans le sens requis, leur Mur aura fondu
d’ici qu’il voie survenir un seul défenseur. »


Oui, ça devrait marcher. Tyrion boitilla de l’avant.
« Janos Slynt n’est pas la bonne solution, Père. Mieux vaudrait le
commandant de Tour Ombreuse. Ou celui de Fort Levant.


— Le commandant de Tour Ombreuse est un Mallister de
Salvemer. Un Fer-né celui de Fort Levant. » Aucun des deux ne servirait
ses desseins, le ton de lord Tywin l’indiquait assez nettement.


« Janos Slynt est le fils d’un boucher, lui
rappela-t-il avec véhémence. Vous m’avez dit vous-même…


— Je me rappelle parfaitement ce que je t’ai dit.
Seulement, Châteaunoir n’est pas Harrenhal. Ni la Garde de Nuit le Conseil du
roi. Il existe un outil pour chaque besogne, et une besogne pour chaque
outil. »


La colère de Tyrion flamba. « Lord Janos est une armure
vide prête à se vendre au plus offrant.


— Un point que je porte à son crédit. Qui risque
d’offrir plus que nous ? » Il se tourna vers Pycelle. « Envoyez
un corbeau. Écrivez que la nouvelle de la mort du lord Commandant Mormont a
profondément affligé le roi Joffrey, mais qu’il déplore de ne pouvoir se priver
d’hommes pour l’instant, alors que tant de rebelles et d’usurpateurs demeurent
en campagne. Insinuez que les choses pourraient changer du tout au tout sitôt
le trône raffermi…, et pourvu que le roi ait une confiance absolue dans les
dirigeants de la Garde de Nuit. Terminez en priant Marsh de bien vouloir
transmettre les plus chaleureux souvenirs de Sa Majesté à son loyal ami et
serviteur, lord Janos Slynt.


— Bien, messire. » Une fois de plus, Pycelle hocha
ses fanons fripés. « Je rédigerai conformément aux ordres de la Main. Avec
un immense plaisir. »


C’est la tête que j’aurais dû lui couper, pas la barbe,
se dit Tyrion. Et c’est une bonne trempette qu’il fallait à Slynt comme à
son cher pote Allar Deem. Du moins n’avait-il pas commis la même gaffe
inepte en ce qui concernait Symon Langue-d’argent. Voyez, pour le coup,
Père ? eut-il envie de gueuler, voyez à quelle vitesse j’apprends
mes leçons ?







 


SAMWELL


Au grenier, une femme accouchait à grands cris. En bas, un
homme agonisait près du feu. Des deux, Samwell Tarly n’aurait su dire lequel
l’affolait le plus.


On avait eu beau l’enfouir sous des monceaux de fourrures et
toujours forcer la flambée, le pauvre Bannen n’arrivait jamais qu’à
ressasser : « J’ai froid. Pitié. Si froid. » Et malgré tous les
efforts de Sam pour lui faire avaler de la soupe à l’oignon, rien ne passait.
Il n’en avait pas plus tôt inséré une cuillerée que la soupe refluait aux
lèvres et dégoulinait le long du menton.


« C’est un homme mort, lâcha Craster avec un coup d’œil
indifférent, toute sa sollicitude focalisée sur une saucisse. Serait plus
gentil d’y planter un couteau dans le cœur que cette cuillère dans la gorge, si
vous voulez mon avis.


— Me rappelle pas qu’on l’a fait. » Pour n’avoir
au mieux que cinq pieds de haut, Géant – Bedwyck, de son vrai nom –
se montrait, n’empêche, un rude gaillard. « T’y as demandé son avis,
l’Égorgeur, au Craster, toi ? »


L’apostrophe fit sursauter Sam, mais il se contenta de
secouer la tête. Il emplit une nouvelle cuillerée, la porta aux lèvres de
Bannen et tâcha de l’y introduire.


« De la bouffe et du feu, grommela Géant, voilà ce
qu’on vous a demandé, pas plus. Et vous nous plaignez la bouffe.


— Pourriez être heureux qu’au moins je vous plains pas
le feu. » Les peaux de mouton puantes et dépenaillées qu’il portait nuit
et jour accentuaient l’aspect naturellement trapu de Craster. Il avait un gros
nez camus, la bouche affaissée d’un côté, et il lui manquait une oreille. Et le
sel avait beau supplanter le poivre dans sa tignasse hirsute et sa barbe
emmêlée, ses rudes mains noueuses devaient être encore capables de faire très
mal. « Je vous ai donné à bouffer tout ce que j’ai pu, mais toujours que
vous avez faim, vous autres, corbacs. Que si je serais pas le type pieux, vous
foutais dehors, moi. Crois que j’ai besoin des types comme vous, que ça vient
me crever sur mon plancher ? Crois que j’ai besoin vos bouches à tous,
petiot ? » Il cracha. « Corbacs. Quand c’est jamais qu’un oiseau
noir a amené la chance dans la maison d’un homme, tu veux me le dire ?
Jamais, je réponds, moi. Jamais. »


Une fois de plus, la soupe débordait la commissure des
lèvres de Bannen. Sam la torcha avec un pan de sa manche. Les yeux du
patrouilleur étaient grands ouverts, mais ils ne voyaient rien.
« Froid », dit-il de nouveau, d’une voix si faible, si faible… Un
mestre aurait su comment s’y prendre pour le sauver, mais on n’avait pas de
mestre. Kedge Œilblanc avait bien amputé Bannen de son pied broyé, voilà neuf
jours, dans des gerbes de sang, des giclées de pus qui retournaient encore
l’estomac de Sam, mais c’était trop peu, et venu trop tard. « Si
froid », bredouillèrent les lèvres exsangues.


Dans la pièce, une petite vingtaine de frères noirs, les uns
accroupis, les autres occupant des bancs rudimentaires, avalaient un bol de la
même soupe clairette à l’oignon et mâchouillaient des quignons de pain dur.
Deux d’entre eux étaient encore plus amochés que Bannen, manifestement. Cela
faisait des jours et des jours que Fornio délirait, et un pus jaunâtre et fétide
suintait de l’épaule de ser Byam. Lorsqu’on avait quitté Châteaunoir,
Bernarr-le-brun trimballait des sacoches bourrées de feu de Myr, de baume à la
moutarde, de poudre d’ail, de pavot, de cuivre-roi, de chanvrine et de plein
d’autres plantes médicinales, y inclus même du bonsomme pour procurer, le cas
échéant, la grâce d’un trépas paisible. Mais Bernarr-le-brun avait péri sur le
Poing sans que personne songe à récupérer les drogues de mestre Aemon. Quant à
Hake, que ses fonctions de cuisinier rendaient plus ou moins herboriste, il
avait lui aussi disparu dans la tourmente. De sorte que les rescapés de
l’intendance en étaient réduits à soigner vaille que vaille les blessés,
c’est-à-dire guère. Au moins sont-ils au sec et bien au chaud, ici, devant
un bon feu. Mais il leur faudrait davantage à manger.


Le manque de nourriture, ils en souffraient tous,
d’ailleurs, et l’humeur des hommes allait empirant de jour en jour depuis qu’on
était là. Pied-bot Karl n’arrêtait pas de dire que Craster devait avoir un
garde-manger planqué quelque part, et le Garth de Villevieille s’était mis à
lui faire écho, sitôt que le lord Commandant ne risquait pas d’entendre. Sam
aurait volontiers quémandé quelque chose de plus nourrissant, au moins en
faveur des blessés, mais il ne s’en trouvait pas le courage. Craster avait des
yeux froids et pingres et, chaque fois qu’il les tournait de son côté, ses
mains se crispaient un peu, comme démangées de cogner à poings fermés. Sait-il
que j’ai parlé à Vère, durant notre premier séjour ici ? se
demandait-il. Lui a-t-elle dit que j’ai promis de l’emmener ? L’a-t-il
rossée pour qu’elle avoue ?


« Froid, murmura Bannen. Pitié. Froid. »


En dépit de la touffeur enfumée qui régnait chez Craster,
Sam se sentait lui-même frigorifié. Et fatigué, si fatigué… Il tombait
de sommeil mais, pour peu qu’il fermât les yeux, la tempête de neige
l’enveloppait, et, d’un pas aussi désinvolte qu’inexorable, des morts aux mains
noires et aux prunelles d’un bleu flamboyant convergeaient vers lui.


Dans le grenier, là-haut, Vère exhala un sanglot déchirant
que répercutèrent indéfiniment les longs murs aveugles de la salle basse.
« Pousse, entendit-il conseiller l’une des femmes mûres de Craster. Plus
fort. Plus fort. Crie, si ça peut t’aider. » Un cri suivit, si
tonitruant que Sam en grimaça de tout son être.


Craster se retourna d’un air furibond. « J’en ai jusque
là de ces piaulements ! gueula-t-il. Filez-y un chiffon à mordre, ou je
monte y flanquer des tartes, moi ! »


Il en était bien capable, Sam n’en doutait pas. Et des
dix-neuf femmes que possédait Craster, il ne s’en trouverait pas une, pas une
seule, pour oser s’interposer quand il grimperait à l’échelle. Pas plus que ne
l’avaient fait les frères noirs eux-mêmes lorsqu’il s’était, deux nuits plus
tôt, mis à battre comme plâtre l’une des gamines. Oh, certes, on avait un peu
ronchonné. « Il est en train de la tuer », avait soufflé le Garth de
Verpassé, et Pied-bot Karl de rigoler : « S’y veut pas du petit
tendron, l’a qu’à m’ le donner ! », Bernarr-le-noir avait juré tout
bas sa rage, et l’Alan de Rosby préféré se lever et sortir pour ne plus
entendre. « “Son toit, sa loi”, leur avait à tous rappelé le patrouilleur
Ronnel Harclay. Craster est un ami de la Garde. »


Un ami, songea Sam, tout en prêtant l’oreille aux
cris étouffés de Vère. Un brutal, qui menait ses femmes et ses filles d’une
main de fer, mais dont le manoir tenait quand même lieu d’asile. Quitte à
ricaner : « Des corbacs gelés… ! », quand il avait vu
reparaître un à un, foireux, ceux que n’avaient eus ni la neige ni les spectres
ni le froid mortel, quitte à insister, goguenard : « Pis pas tant
qu’y-z-étaient l’aller, non pus… ! », toujours est-il qu’il leur
avait donné un coin où s’étendre, un toit pour les protéger, un feu pour se
sécher, fait servir par ses femmes une tournée de vin bouillant pour leur
réchauffer les tripes. « Putains de corbacs », il les appelait, mais
c’est encore grâce à lui qu’ils avaient mangé, si chiche que fut la chère.


Nous sommes des hôtes, et c’est tout, se morigéna
Sam. Vère est à lui. Elle est sa fille, elle est sa femme. Son toit, sa loi.


À peine était-il arrivé chez Craster, la première fois, que
Vère l’avait conjuré de l’aider, et il lui avait prêté son manteau noir pour
dissimuler sa grossesse et aller ni vue ni connue solliciter Jon Snow. Les
chevaliers sont censés défendre femmes et enfants. Chevaliers, seuls une
poignée de frères noirs l’étaient, sans doute, mais… Nous prononçons tous
les vœux, non ? s’était-il dit. Je suis le bouclier protecteur des
royaumes humains. Une femme était une femme, fut-elle une sauvageonne. Il
serait de notre devoir de l’aider. De notre devoir. C’est pour l’enfant
qu’elle portait que Vère avait peur ; elle craignait qu’il ne s’agisse
d’un garçon, et les garçons… Seul et unique mâle de la maisonnée, Craster
élevait ses filles en vue d’en faire ses épouses. Mais ses fils, avait fini par
avouer Vère, ses fils, Craster les offrait aux dieux. Si les dieux sont bons,
souhaita Sam de toute son âme, c’est une fille qu’elle aura.


Dans le grenier, là-haut, Vère ravala un cri. « C’est
ça, dit une femme, allez. Pousse encore un coup, là. Tiens, v’là qu’y commence
à montrer sa tête. »


Elle, songea Sam, navré. Elle, elle.


« Froid, murmura faiblement Bannen. Pitié. Si
froid. » Sam se débarrassa du bol et de la cuillère, jeta sur le moribond
une fourrure supplémentaire, ajouta une bûche au feu. Vère poussa un cri
strident puis se mit à haleter. Craster continuait de s’agacer les dents sur sa
coriace saucisse noire. De ces saucisses-là, il en avait pour lui, pour lui et
pour ses femmes, il disait, oui, mais pas pour la Garde de Nuit, non.
« Les bonnes femmes, geignit-il. Ce que ça peut couiner… Une truie, des
fois, que je m’ai eue, et avec ça de lard autour, eh ben, m’en a fait huit d’un
coup, là, juste un grognement. » Sans arrêter de mastiquer, il tourna la
tête et loucha sur Sam d’un air écœuré. « Presque autant grasse elle était
que toi, mon gars. L’Égorgeur… ! » Et de rigoler.


La goutte d’eau qui fait déborder le vase. À bout de forces
et de patience, Sam s’écarta du feu en titubant, enjamba et contourna tant bien
que mal les dormeurs à la dure, accroupis, mourants qui jonchaient la terre
battue. La fumée, les cris, les gémissements le mettaient au bord de défaillir.
Baissant la tête, il se fraya passage entre les peaux de daim qui tenaient lieu
de porte à la demeure de Craster et s’aventura dans l’après-midi.


Malgré les nuages qui plombaient le ciel, la lumière avait
néanmoins, au sortir des ténèbres intérieures, quelque chose d’aveuglant. Des
paquets de neige faisaient bien ployer de-ci de-là les frondaisons
environnantes, des congères tapissaient bien les collines roussies et dorées,
mais de manière presque bénigne. La tempête étant allée se faire pendre ailleurs,
les journées passées chez Craster s’étaient révélées…, bon, pas chaudes,
peut-être, enfin pas vraiment, mais d’un froid beaucoup moins âpre et mordant. Floc,
floc, floc, chantonnaient en dégouttant les stalactites qui barbelaient le
débord de l’épaisse toiture en tourbe. Non sans frissons, Sam s’emplit les
poumons d’air frisquet et examina les alentours.


À l’ouest, Ollo le Manchot et Tim Stone circulaient parmi
les bourrins à peu près valides, leur distribuant l’eau et le picotin.


Sous le vent, d’autres frères dépouillaient et
équarrissaient les bêtes trop affaiblies pour continuer. Piques et archers
arpentaient les levées de terre qui constituaient les seules défenses du manoir
contre ce que les bois pouvaient recéler de dangers, et d’une douzaine de feux
de camp s’élevaient de maigres volutes de fumée gris-bleu. Au loin retentissait
l’écho des haches qui s’activaient dans la forêt – l’escouade chargée
d’amasser suffisamment de combustible pour entretenir des flambées permanentes
pendant la nuit. La nuit de tous les périls. Dès que survenaient les ténèbres.
Et le froid.


On n’avait plus été attaqué, ni par les créatures ni par les
Autres, une fois chez Craster. Et on ne le serait pas, affirmait-il. « Un
homme pieux a rien à craindre de leurs pareils. Je l’ai dit et répété à ce
Mance Rayder, les fois qu’il est venu renifler par ici. Jamais qu’il a voulu
entendre, pas plus que vous autres, avec vos épées, corbacs, et vos putains de
feux. Tout ça vous servira que dalle, quand y viendra, le froid blanc. Y aura que
les dieux pour vous tirer d’affaire, alors. Faudrait mieux vous mettre en règle
avec les dieux. »


Le froid blanc, Vère aussi l’avait évoqué, tout en précisant
quel genre d’offrandes Craster faisait à ses dieux. Autant de crimes pour
lesquels Sam l’aurait volontiers tué. Il n’existe pas de lois, au-delà du
Mur, se tança-t-il, et Craster est un ami de la Garde.


De l’arrière des bâtiments de clayonnages et de torchis lui
parvinrent des cris épars qui éveillèrent sa curiosité. Le terrain qu’il
foulait était une mélasse de neige fondante et de cette boue grasse
qu’Edd-la-Douleur assurait être la merde à Craster. Elle était toutefois plus
compacte que de la merde et vous aspirait tellement les bottes qu’il faillit y
en laisser une.


Le dos à un potager et à un parc à moutons désert, une
douzaine de frères noirs décochaient des flèches à une cible qu’ils s’étaient
bricolée avec de la paille et du foin. À cinquante pas, le svelte auxiliaire
blond qu’on appelait Gentil Mont-Donnel venait d’en ficher une juste au bord du
mille. « Fais-moi mieux, l’ancêtre, dit-il.


— Ouais. J’ vais. » Voûté, gris de poil, la peau
flasque et les membres mous, le vieil Ulmer gagna la marque et retira une
flèche du carquois suspendu à sa ceinture. Hors-la-loi dans sa jeunesse, il
avait fait partie de la tristement célèbre Fraternité Bois-du-Roi. Il se
vantait d’avoir un jour percé d’une flèche la main du Taureau Blanc de la Garde
Royale pour dérober un baiser voluptueux à une princesse de Dorne. Ses joyaux
aussi, parait-il, et un coffret bourré de dragons d’or, mais c’est du baiser
qu’il se complaisait à fanfaronner quand il avait un coup de trop dans le nez.


Il encocha, banda, d’une main moelleuse comme soie d’été,
puis laissa filer. Sa flèche frappa la cible un pouce plus au cœur que celle de
Donnel. « T’ira, mon gars ? lança-t-il en prenant du recul.


— Pas mal, commenta le jeune homme de mauvaise grâce.
T’as eu du pot, que le vent de biais y soufflait moins fort que quand j’ai
tiré, moi.


— T’avais qu’à tenir compte, alors. T’as la main ferme
et un bon coup d’œil, mais te faudra beaucoup plus que ça pour faire mieux
qu’un bois-du-roi. C’est Fléchier la Trique qui m’a appris à bander, moi, et,
comme archer, jamais y a eu meilleur. J’ t’en ai parlé, du vieux la Trique,
d’jà ?


— Rien que trois cents fois. » Tous les types de
Châteaunoir en étaient saoulés, des histoires d’Ulmer et de sa fameuse bande
d’autrefois ; de Simon Tignac et du chevalier Badin, d’Oswyn Loncol
Tripendu, de Wenda Faonblanc, de Fléchier la Trique, de Ben Gros-bide et de tous
les autres. Se cherchant une échappatoire, Gentil Donnel jeta un regard
circulaire et aperçut Sam planté dans la crotte. « Égorgeur ! appela-t-il,
viens donc nous montrer comment t’as égorgé l’Autre… » Il tendit vers lui
son grand arc d’if.


Sam vira cramoisi. « Pas avec une flèche, avec un
poignard, du verredragon… » Il savait ce qui se passerait s’il empoignait
l’arc. Il raterait la cible, et sa flèche irait voler se perdre dans les arbres
par-dessus le remblai. Ce qui ne manquerait pas de susciter l’hilarité
générale.


« N’importe, riposta l’Alan de Rosby, autre archer
d’élite. On meurt tous d’envie de voir l’Égorgeur tirer. Pas vrai, les
gars ? »


Sam ne se sentit pas la force de les affronter, eux et leurs
sourires railleurs, leurs petits quolibets minables, leurs regards lourds de
mépris. Il se tourna pour rebrousser chemin, mais son pied droit était si
profondément englué dans la glaise que lorsqu’il essaya de le dégager, il
n’arriva qu’à le déchausser. Force lui fut de s’agenouiller pour libérer sa botte,
tandis que les éclats de rire et les huées l’assourdissaient. Et il avait les
orteils trempés, malgré toutes ses chaussettes, quand il réussit enfin à
prendre le large. Ma cause est désespérée, se désola-t-il. Père me
voyait bien tel que je suis. Indigne d’avoir survécu, quand tant de braves
périssaient, eux.


Chargé d’entretenir le feu installé au sud de la porte
d’enceinte, Grenn fendait des bûches, torse nu. Sa peau fumait de sueur,
l’effort lui rougissait la face, mais il s’épanouit en voyant Sam approcher
clopin-clopant. « Les Autres t’ont piqué ta botte, Égorgeur ? »


Lui aussi ? « La boue. Ne m’appelle pas
comme ça, s’il te plaît…


— Pourquoi donc ? » Son ahurissement semblait
sincère. « C’est un beau surnom, et tu l’as vachement bien gagné. »


Pour le taquiner, Pyp accusait toujours Grenn, à
Châteaunoir, d’être aussi épais qu’un mur. Sam s’expliqua donc patiemment.
« Il n’est jamais qu’une autre manière de me traiter de pleutre, dit-il,
juché sur sa jambe gauche en se trémoussant pour renfiler sa botte embourbée.
On ne m’en affuble que pour se ficher de moi, comme on se fiche de Bedwyck en
l’appelant “Géant”.


— Quoiqu’il est pas un géant, reconnut Grenn, pas plus
que Paul était petit… – enfin, si, peut-être quand il était qu’un
nourrisson, mais pas après. Seulement, toi, c’est pas du tout pareil, t’as vraiment
égorgé l’Autre.


— Je n’ai… jamais je… Je crevais de trouille !


— Pas plus que moi. Y a que Pyp qui dit que je suis
trop bête pour avoir peur. Je sais avoir peur autant que n’importe qui. » Il
se pencha pour ramasser une bûche fendue et la balança dans le feu. « Jon
me fichait des frousses bleues, chaque fois que je devais me battre avec lui.
Il était si rapide, et puis il se battait toujours comme s’il voulait me
tuer. » Au milieu des flammes, le bois vert et humide fumait avant de
consentir à s’embraser. « Je l’ai jamais dit, remarque. Quelquefois, je
pense qu’on fait rien que semblant d’être braves, tous, mais que personne l’est
vraiment. Je sais pas, mais peut-être ça rend brave, au fond, faire
semblant. Qu’on t’appelle Égorgeur, qu’est-ce que ça peut foutre ?


— Tu détestais t’entendre appeler Aurochs par ser
Alliser.


— Il disait que j’étais aussi stupide que
massif. » Il se grattouilla la barbe. « Si Pyp avait envie de
m’appeler Aurochs, y pouvait, lui, ça me gênait pas. Ou Jon, ou toi. Un
aurochs, c’est un bétail fameusement costaud, c’était pas si moche, après tout,
puis je suis massif, et de plus en plus. T’aimes pas mieux être Sam
l’Égorgeur que ser Goret ?


— Pourquoi ne serais-je pas tout simplement Samwell
Tarly ? » Il se laissa lourdement tomber sur une bûche que Grenn
devait encore fendre. « C’est le verredragon qui l’a eu. Le verredragon,
pas moi. »


Il l’avait dit. Il le leur avait dit à tous. Certains ne le
croyaient pas, il le savait. Surin lui avait montré son surin et dit :
« Je m’ai du fer, pourquoi faire que je m’aurais du verre ? »
Bernarr-le-noir et les trois Garth n’avaient pas caché qu’ils tenaient toute
son histoire pour une blague, et Rolli de Sortonne carrément sorti :
« Le pus probab’ est que t’as lardé des buissons qu’y avait du bruit, pis
ça s’est trouvé qu’c’était P’tit Paul en train d’chier, et alors tu te
défausses avec des menteries. »


Mais Dywen l’avait pris au sérieux, lui, tout comme Edd-la-Douleur,
et ils l’avaient pressé d’aller avec Grenn en parler au lord Commandant. Lequel
écouta tout du long, les sourcils froncés, puis posa des questions pointues,
mais en homme trop circonspect pour dédaigner la moindre apparence de chance.
Sur son ordre, Sam lui remit tout le verredragon que contenait son
paquetage – bien peu de chose, à dire vrai… De quoi sangloter, quand il
pensait aux quantités découvertes, grâce à Fantôme, enterrées sur le versant du
Poing. Alors que la cache comprenait des lames de poignards et des fers de
piques, plus deux ou trois centaines au moins de têtes de flèches, Jon n’avait
monté que trois dagues, une pour lui-même, une pour le lord Commandant Mormont
et une pour Sam, à qui il avait en outre donné un fer de pique et quelques
têtes de flèches, ainsi que le vieux cor crevé. Moins que rien, même en tenant
compte de la poignée de têtes de flèches également conservées par Grenn.


Moins que rien : la dague de Mormont et celle que Sam
avait offerte à Grenn, dix-sept flèches et une pique d’obsidienne qu’on avait
fichée au bout d’une grande hampe. Les sentinelles se passaient la pique à
chaque relève, et Mormont avait réparti les flèches entre ses plus fins
archers. Bill Rouscaille, Garth Plumegrise, Ronnel Harclay, Gentil Mont-Donnel
et Alan de Rosby en avaient trois chacun, Ulmer quatre. Mais, dussent tous
leurs coups porter, ils seraient bientôt réduits à utiliser des flèches
enflammées comme les copains. Or, des flèches enflammées, on en avait tiré des
centaines sur le Poing sans tarir pour autant le flot des créatures…


Ça ne suffira jamais, se dit Sam. Ce n’étaient pas
les levées glissantes de glaise et de neige fondue de Craster qui ralentiraient
beaucoup les créatures, alors qu’elles avaient gravi les pentes autrement abruptes
du Poing pour en submerger l’enceinte de toutes parts. Et, au lieu d’affronter
les lignes rigoureusement disciplinées de trois cents frères, c’est à quarante
et un dépenaillés, dont neuf trop grièvement blessés pour se battre, qu’elles
auraient affaire, cette fois. De la soixantaine d’hommes parvenus à se tirer du
Poing, quarante-quatre seulement avaient émergé de la tempête, un à un, pour se
réfugier chez Craster, mais trois déjà succombé à leurs blessures, et Bannen
ferait incessamment le quatrième.


« Tu crois que les créatures se sont repliées,
toi ? demanda-t-il à Grenn. Pourquoi ne viennent-elles pas nous
achever ?


— Elles viennent que quand y fait froid.


— Oui, lui accorda Sam, mais est-ce le froid qui les
amène, ou elles qui apportent le froid ?


— Que ça peut foutre ? » Sa hache faisait
voler des copeaux de bois. « Ça qui compte, c’est qu’y-z-arrivent
ensemble, elles et le froid. Quoique, dis donc, maintenant qu’on sait que ça
les tue, ton verredragon, peut-être qu’elles s’y frotteront plus du tout.
Peut-être c’est elles qu’ont peur de nous, maintenant ! »


Sam n’aurait pas demandé mieux que de le croire, mais il lui
semblait que, quand vous étiez mort, peur devait avoir aussi peu de sens
pour vous qu’amour, souffrance ou devoir. Il emprisonna ses jambes
à deux bras, suant sous toutes ses épaisseurs de lainages, de cuirs, de
fourrures. Le poignard de verredragon avait bel et bien, là-bas, dans les bois,
fait fondre le machin blême…, mais Grenn en parlait à son aise. L’effet
serait-il le même sur les créatures ? Nous l’ignorons, songea-t-il.
En fait, nous ne savons rien de rien. Si seulement Jon était là. Il
aimait bien Grenn, mais il ne s’entendait pas avec Grenn comme avec Jon, à
demi-mot. Jon ne m’appellerait pas Égorgeur, je le sais. Et je pourrais lui
parler de l’enfant de Vère. Seulement, Jon était parti avec Qhorin Mimain,
et l’on n’avait reçu d’eux aucune nouvelle. Il avait un poignard de
verredragon, lui aussi, mais aura-t-il songé à s’en servir ? Gît-il, mort
et gelé, dans le fond de quelque ravin… ou, pire, est-il mort et en train
d’arpenter les bois ?


Il lui était décidément impossible de concevoir quelle
fantaisie pouvait bien pousser les dieux à prendre un Jon Snow, un Bannen et à
le laisser là, lui, lâche et balourd comme il l’était. Il aurait dû
crever sur le Poing, lui qui, non content de s’y compisser trois fois, y avait
en plus paumé son épée. Et il aurait effectivement crevé dans la forêt,
si P’tit Paul n’était survenu l’emporter dans ses bras. Que ne fut-ce un
rêve, tout ça. Je n’aurais rien d’autre à faire que me réveiller. Et quel
bonheur ce serait que de se réveiller, là, sur le Poing des Premiers Hommes,
avec tous ses frères autour de soi, comme avant, tous, même Jon et Fantôme. Ou,
mieux encore, de se réveiller à Châteaunoir, derrière le Mur, pour aller,
tiens, tout peinard, dans la salle commune prendre une bonne bolée de cette
bonne bouillie de blé crémeuse en plein milieu de laquelle Hobb Trois-Doigts
vous mettait à fondre une bonne grosse cuillerée de beurre à côté d’une bonne grosse
de miel. Rien que d’y penser fit gargouiller son ventre vide.


« Snow. »


L’appel lui fit lever les yeux. Le corbeau du lord
Commandant traçait des cercles autour du feu, battant mollement l’air de ses
larges ailes noires.


« Snow, croassa-t-il, snow, snow. »


Où il apparaissait ne tardait guère à surgir Mormont. Qui,
de fait, émergea du sous-bois, monté sur son bourrin et flanqué de Dywen et du
patrouilleur à museau de renard Ronnel Harclay, successeur désigné de Thoren
Petibois. Les piques de l’entrée gueulèrent un « Qui vive ? »
auquel le Vieil Ours répondit en grondant : « Vous figurez que
c’est qui, par les sept enfers ? Les Autres vous rendent
mirauds ? » Il dépassa les poteaux qui marquaient la porte, l’un
surmonté d’un crâne de bélier, l’autre d’un crâne d’ours, puis tira sur les
rênes, leva le poing, siffla, et son corbeau descendit aussitôt le rejoindre.


« Mais nous n’avons que vingt-deux montures, messire,
objecta Ronnel Harclay, suffisamment fort pour que Sam l’entendit. Et bien
heureux si la moitié arrive au Mur…


— Je le sais, grommela Mormont. N’empêche qu’il nous
faut partir. Craster n’a pas mâché ses mots. » Il jeta un coup d’œil vers
l’ouest, où un banc de nuages noirs occultait le soleil. « Les dieux nous
ont accordé un répit, mais pour combien de temps ? » Il ne fit qu’un
saut de sa selle à terre, tout en renvoyant son corbeau en l’air. Puis,
repérant Sam, il aboya : « Tarly !


— Moi ? » Sam rassembla gauchement ses
pieds.


« Moi ? » Le corbeau atterrit sur la
tête de son vieux maître. « Moi ?


— C’est bien Tarly que tu t’appelles ? Tu
as un frère, dans le coin ? Oui, toi. La ferme, et viens avec moi.


— Avec vous ? » Les mots se carambolèrent en
un couinement.


Le lord Commandant Mormont le foudroya d’un regard cinglant.
« Tu es un homme de la Garde de Nuit. Tâche donc de ne pas te saloper les
chausses chaque fois que je pose les yeux sur toi. Viens, j’ai dit. » Ses
bottes faisaient dans la boue des bruits de succion violente, et Sam devait
tricoter à toutes jambes pour se maintenir à sa hauteur. « J’ai beaucoup
pensé à ton verredragon.


— Il n’est pas à moi, fit Sam.


— Le verredragon de Jon Snow, alors. Si c’est de
poignards en verredragon que nous avons besoin, pourquoi n’en avons-nous que
deux ? Chaque homme du Mur devrait en recevoir un le jour où il prononce
ses vœux.


— Nous ignorions…


— Nous ignorions ! Mais nous avons bien dû
le savoir, jadis. La Garde de Nuit a oublié sa véritable destination, Tarly. On
n’élève pas un mur de sept cents pieds de haut pour empêcher des brutes en
peaux de bêtes de razzier des femmes. Le Mur a été bâti pour protéger les
royaumes humains…, et pas contre d’autres hommes, ce que sont les
sauvageons, somme toute, pour peu qu’on y réfléchisse sans détour. Trop
d’années se sont écoulées, Tarly, trop de centaines et de milliers d’années.
Nous avons perdu de vue l’ennemi véritable. Et, maintenant qu’il est là, nous
ne savons comment le combattre. Ce verredragon, ce sont les dragons qui le
font, comme se plaisent à le dire les petites gens ?


— Les m-mestres p-p-pensent que non, bégaya Sam. Les
mestres disent qu’il provient des feux de la terre. Ils l’appellent
obsidienne. »


Mormont renifla. « Qu’ils l’appellent tarte au citron,
si ça leur chante, rien à foutre, moi. S’il tue comme tu l’affirmes, j’en veux
davantage. »


Sam trébucha. « Jon en avait trouvé beaucoup plus, sur
le Poing. Des centaines de têtes de flèches, des fers de piques aussi…


— Déjà dit. Nous fait une belle jambe, ici. Pour gagner
à nouveau le Poing, il nous faudrait posséder les armes que nous n’aurions
qu’après l’avoir atteint. Et nous n’avons toujours pas réglé leur compte aux
sauvageons. C’est ailleurs qu’il faut nous procurer du verredragon. »


Tant de choses s’étaient passées depuis le Poing que Sam en
était presque venu à oublier les sauvageons. « Les enfants de la forêt se
servaient de lames en verredragon, dit-il. Eux sauraient où trouver de
l’obsidienne.


— Les enfants de la forêt sont tous morts, dit Mormont.
Les Premiers Hommes en ont liquidé la moitié avec des épées de bronze, et les
Andals ont parfait le massacre avec du fer. Pourquoi un poignard de verre
aurait-il… »


Il s’interrompit net. Craster venait de se faufiler entre
les peaux de daim qui fermaient sa porte. Son sourire révéla des tas de dents
brunes et gâtées. « J’ai un fils.


— Fils, croassa le corbeau de Mormont. Fils,
fils, fils. »


Le Vieil Ours ne broncha pas. « Heureux pour vous.


— Tiens, vraiment ? Hé ben, moi, je le serai que
quand vous aurez décampé, vous et vos copains. Pus que temps, j’ me pense.


— Aussitôt que nos blessés seront assez vigoureux pour…


— Y le sont autant qu’y pourront jamais l’être, vieux
corbac, et on le sait fin ben, nous deux. Ceux qui sont crevards, et vous savez
pareil quels c’est, vous avez qu’à leur putain trancher la gorge, et tout sera
dit. Ou ben, si vous avez pas le cran, les laisser derrière, et j’y ferai
moi-même ce qui faut. »


Le lord Commandant se rebiffa. « Thoren Petibois vous
prétendait un ami de la Garde…


— Ouais, riposta Craster. Je vous ai donné tout ce que
je pouvais, mais l’hiver vient, main’nant, et v’là que la môme me flanque un
autre braillard à faire bouffer.


— Nous pourrions l’emmener », couina
quelqu’un.


Craster tourna la tête. Ses yeux se rétrécirent. Il cracha
sur les pieds de Sam. « T’as dit quoi, l’Égorgeur ? »


Sam ouvrit et referma convulsivement la bouche. « Je…
je… je voulais seulement dire… si vous ne le voulez pas… une bouche de plus à
nourrir… et l’hiver qui vient…, nous… nous pourrions le prendre, et…


— Mon fils. Mon sang. Te figures que je vais vous le donner,
à vous, corbacs ?


— Je me disais simplement… » Vous n’avez pas de
fils, vous les exposez, Vère m’a tout dit, vous les abandonnez dans les bois,
c’est pour ça que vous n’avez que des femmes, ici, vos épouses, et puis vos
filles dont vous faites vos épouses, après.


« Silence, Sam, ordonna le Vieil Ours. Tu en as assez
dit. Que trop. Dedans.


— M-m-messire…


— Dedans ! »


Rouge de confusion, Sam repoussa les portières en daim et se
replongea dans les ténèbres de la grande salle. Mormont l’y suivit. « Quel
bougre d’idiot tu fais ! lui jeta-t-il une fois entré, d’une voix
qu’étranglait la colère. Même si Craster nous le donnait, le gosse serait mort
bien avant que nous n’atteignions le Mur. Nous empêtrer d’un nouveau-né…, nous
en avons presque autant besoin que de nouvelles chutes de neige ! Tu as du
lait pour le nourrir, dans ces gros nichons que tu te trimballes ? Ou bien
tu comptais également emmener la mère ?


— Elle désire nous accompagner, dit Sam. Elle m’a
supplié de… »


Mormont leva la main. « Plus un mot là-dessus, Tarly.
On t’a dit et redit de garder tes distances avec les femmes de Craster.


— Elle est sa fille, protesta piteusement Sam.


— Va t’occuper de Bannen. Tout de suite. Avant de me
foutre en rogne.


— Oui, messire. » Il s’empressa d’obéir, pantelant.


Seulement, lorsqu’il atteignit le feu, Géant remontait une
pelisse par-dessus la tête de Bannen. « Il se plaignait d’avoir froid, dit
le petit homme. J’espère qu’il est parti pour quelque part au chaud, j’espère,
oui.


— Sa blessure…, commença Sam.


— J’ t’en fous, sa blessure. » Du bout de
l’orteil, Surin secoua doucement le cadavre. « Son pied qu’était
amoché, rien que. J’ai connu, dans mon village, un type qu’en avait plus qu’un.
Et qu’a quand même vécu jusqu’à quarante-neuf.


— Le froid, fit Sam. Il n’avait jamais chaud.


— Était jamais nourri, oui, rétorqua Surin. Pas
comme y fallait. Ce bâtard de Craster l’a fait crever de faim. »


Sam jeta tout autour un coup d’œil effaré, mais non, Craster
n’était toujours pas rentré. Autrement, les choses auraient pu prendre vilaine
tournure. Craster détestait les bâtards, tout mal né qu’il était lui-même,
rejeton d’une sauvageonne et d’un corbeau mort depuis des lustres, à en croire
les patrouilleurs.


« Il a les siens à nourrir, objecta Géant. Toutes ces
femmes. Il nous a donné ce qu’il peut.


— Va pas putain croire ça. L’ jour qu’on part, y va
s’ouvrir un fut d’hydromel et s’ carrer l’ cul pour s’ bourrer d’ miel et d’
jambon. Et rigoler d’ nous, qu’on crève de faim dans la neige. Un
salopard d’ sauvageon, v’là tout c’ qu’il est. Pas un seul d’eux qu’est ami de
la Garde. » Il décocha un coup de pied au cadavre de Bannen.
« D’mandez-y voir, si vous m’ croyez pas. »


On brûla le corps du patrouilleur au crépuscule, dans le feu
qu’alimentait Grenn quelques heures avant. Le Garth de Villevieille et Tim
Stone le portèrent dehors à poil et, après l’avoir balancé deux fois entre eux,
le larguèrent au milieu des flammes. Les frères survivants se partagèrent ses
vêtements, ses armes, son armure et tout ce qu’il avait pu posséder d’effets
personnels. À Châteaunoir, la Garde enterrait ses morts avec tout le cérémonial
requis. Mais on n’était pas à Châteaunoir. Et les os ne reviennent pas sous
la forme de créatures.


« Il s’appelait Bannen, dit le lord Commandant Mormont,
tandis que le brasier se mettait à le dévorer. C’était un brave, et un bon
patrouilleur. Il nous était venu de… – d’où venait-il, au fait ?


— De quelque pan du côté de Blancport », cria
quelqu’un.


Mormont hocha la tête. « Il nous était venu de
Blancport et ne faillit jamais dans l’accomplissement de ses devoirs. Il
observa ses vœux du mieux qu’il lui fut possible, chevaucha au loin, se battit
valeureusement. Jamais nous ne reverrons son pareil.


— Et voici que son tour de garde est fini, psalmodièrent
solennellement les frères noirs.


— Et voici que son tour de garde est fini, reprit en
écho le Vieil Ours.


— Fini ! brailla son corbeau. Fini ! »


La fumée incommodait Sam et lui rougissait les yeux. Comme
il reportait son regard vers le feu, brusquement il eut l’impression que Bannen
se redressait sur son séant, serrait les poings comme pour combattre les
flammes qui le consumaient, mais cette vision ne dura qu’un instant, déjà tout
sombrait dans les tourbillons de fumée. Le pire était l’odeur, au
demeurant. S’il ne s’était agi que d’une odeur fétide, il en aurait supporté le
désagrément, mais, en brûlant, son frère exhalait un fumet si semblable à celui
du cochon rôti que l’eau lui en vint à la bouche, et il en éprouva un tel
sentiment d’horreur qu’à peine l’oiseau eut-il piaillé « Fini ! »,
il détala dégobiller dans le fossé derrière le manoir.


Il se trouvait encore à genoux dans la bourbe quand survint
Edd-la-Douleur. « Cherches des vers, Sam ? Ou juste barbouillé ?


— Barbouillé, répondit-il d’une voix mourante en se
torchant la bouche d’un revers de main. L’odeur…


— Jamais cru que Bannen pourrait sentir si bon. »
Ce d’un ton plus navré que jamais. « Failli presque avoir l’idée d’y
tailler une tranche. On aurait eu de la purée de pommes, et je risquais de
succomber. Y a pas meilleur, pour le cochon, que la purée de pommes, je
trouve. » Il délaça ses aiguillettes, extirpa sa queue. « Feras mieux
de pas mourir, Sam, ou, là, je flancherai, j’ai peur. Y aura sûrement plus de
grésillant sur toi qu’y en a jamais eu sur Bannen, et moi, le grésillant, y
résister, jamais j’ai su. » Il soupira, pendant que son urine décrivait
une courbe jaune et fumante. « On se remet en selle dès le point du jour,
tu es au courant ? Soleil ou neige, pareil, le Vieil Ours m’a dit. »


Soleil ou neige. Sam lorgna le ciel avec anxiété.
« Neige ? couina-t-il. On… en selle ? Tous ?


— Ben…, non, faudra que certains marchent. » Il se
secoua. « Y a Dywen, tiens, qui dit qu’on devrait apprendre à monter des
chevaux morts, comme font les Autres. Il jure que ça ferait des économies de
picotin. Combien ça peut manger, un cheval mort ? » Il se relaça.
« Peux pas dire que l’idée m’emballe. Une fois qu’on aura trouvé le moyen
d’utiliser les chevaux morts, ça sera notre tour après. Moi le premier, je vois
ça d’ici. “Edd, qu’on dira, c’est pas une excuse, mort, pour rester tout le
temps couché ; alors, debout, prends cette pique, faut nous monter la
garde cette nuit.” Enfin…, pas la peine que je broie du noir. Peut-être que je
serai mort avant qu’on ait mis ça au point. »


Morts, peut-être le serons-nous tous, et plus tôt que
nous ne voudrions, songea Sam en se remettant gauchement debout.


En apprenant que ses hôtes indésirables comptaient se
remettre en route le lendemain, Craster se fit presque aimable, ou du moins
aussi peu éloigné de l’amabilité que sa nature le lui permettait. « Que
temps, dit-il, vous êtes pas d’ici, vous l’ai dit déjà. N’empêche, vous aurez
des adieux comme y faut. Avec un festin. Une bouffe, quoi. Mes femmes mettent
rôtir les chevaux que vous avez abattus, et moi, je me débrouille pour dénicher
la bière et le pain. » Il sourit de tous ses chicots bruns. « Rien de
mieux que la bière avec le cheval. Pouvez pas les monter, bouffez-les, moi je
dis. »


Ses femmes et ses filles alignèrent les bancs, dressèrent
les longues tables de rondins, firent la cuisine et assurèrent également le
service. Vère à part, Sam avait du mal à les distinguer les unes des autres. Il
y en avait de vieilles, il y en avait de jeunes, et il y en avait d’autres qui
n’étaient guère que des gamines, mais pas mal d’entre elles cumulaient les
rôles d’épouses et de filles, et elles finissaient par toutes se ressembler.
Tout en vaquant à leurs occupations, elles échangeaient quelques mots à voix
basse, mais sans jamais adresser la parole aux hommes en noir.


Craster ne possédait qu’un seul et unique fauteuil. Il s’y
installa, vêtu d’un justaucorps sans manches en peau de mouton. Ses bras
musculeux étaient tapissés de poil blanc, et une torsade d’or cerclait l’un de
ses poignets. Le lord Commandant prit place à sa droite, au haut bout du banc,
pendant que les frères s’entassaient vaille que vaille, genoux coincés par les
genoux voisins. Demeurés à l’extérieur, une douzaine d’entre eux montaient la
garde à l’entrée de l’enceinte ou entretenaient les feux.


Sam se dénicha un bout de siège entre Grenn et Oss
l’Orphelin. Son ventre gargouillait à nouveau, devant la viande qui
croustillait, juteuse, au-dessus du foyer, sur les broches maniées par les
femmes de Craster, et le fumet lui remettait l’eau à la bouche, mais non sans
lui remémorer Bannen. Tout affamé qu’il était, il savait que tenter d’en avaler
la moindre bouchée révulserait sa tripe. Puis comment pouvait-on manger les
pauvres bourrins qui vous avaient si loyalement portés jusque-là ? Quand les
femmes se mirent à servir des oignons, il en attrapa un voracement. L’un des
côtés en étant noir de pourriture, il l’élimina d’un coup de couteau et dévora
l’autre à moitié cru. Il y avait également du pain, mais seulement deux miches.
Et, lorsqu’Ulmer en réclama d’autre, il ne s’attira qu’un signe de tête
négatif. Là-dessus débuta justement le chambard.


« Rien qu’ deux miches ? protesta Pied-bot Karl au
bas bout du banc. Z-êtes idiotes ou quoi, femmes ? Nous faut pus d’ pain
qu’ ça ! »


Le Vieil Ours lui jeta un regard fulminant. « Prends ce
qu’on t’offre, et rends-en grâces. Tu préférerais te trouver dehors, dans la
tempête, à manger de la neige ?


— On y s’ra bien assez tôt, riposta le pied-bot, peu
soucieux de caner devant la colère du lord Commandant. J’préférerais plutôt
manger c’que Craster a planqué, m’sire. »


Craster plissa les yeux. « Vous ai donné que trop,
corbacs. J’m’ai mes femmes à nourrir. »


Surin harponna un morceau de viande. « Mouais. Alors,
t’admets que t’as des provisions planquées, hein ? Sans ça, comment que
vous le passeriez, l’hiver ?


— Je suis un homme pieux…, commença Craster.


— T’es qu’un avare, coupa Karl, et qu’un menteur.


— Des jambons…, fit le Garth de Villevieille, d’un ton
papelard. Y avait des cochons, la dernière fois qu’on est passés ici. Je parie
qu’il s’est planqué des jambons quelque part. Des jambons fumés, des jambons
salés, plus du petit lard.


— Des saucisses…, ajouta Surin. De ces longues noires,
dures comme des cailloux, qu’ça se conserve des années. J’ parie qu’y s’en
suspend même un bon cent dans quèque cave à lui…


— De l’avoine, suggéra Ollo le Manchot. Du blé. Du
maïs. De l’orge.


— Blé, fit le corbeau de Mormont avec un
battement d’ailes. Blé, blé, blé, blé, blé, blé.


— Assez ! jappa le lord Commandant
par-dessus la rengaine rauque de l’oiseau. Silence, vous tous. C’est délirant.


— Des pommes, reprit nonobstant le Garth de Verpassé.
Des barils et des barils de pommes d’automne croquantes. Y a des pommiers, là
dehors, j’ai vu.


— Des baies séchées. Des choux. Des pignons.


— Blé. Blé. Blé.


— Du mouton salé. Y a un enclos à moutons. Y
s’est camouflé des caques et des caques de mouton par là, vous le savez
parfaitement. »


Craster semblait alors sur le point de les enrober tous dans
un seul crachat. Le lord Commandant se leva. « Silence. Je ne
tolérerai plus d’entendre des propos pareils.


— Alors, bourre-toi les oreilles avec du pain, ma
vieille. » Pied-bot Karl se repoussa en dehors de la table. « Ou
c’est-y qu’t’as d’jà croûté ta putain de miette ? »


Sam vit le Vieil Ours s’empourprer. « As-tu oublié qui
je suis ? Assis, bouffe, et ta gueule. C’est un ordre. »


Nul ne moufta. Nul ne bougea. Tous les yeux étaient fixés
sur le lord Commandant de la Garde et sur le grand patrouilleur pied bot qui se
défiaient du regard par-dessus la table. Sam eut finalement l’impression que
Karl cédait, qu’il allait se rasseoir, si fort qu’il lui en coûtât…


… mais Craster se leva, et il avait sa hache au poing. La
grande hache d’acier noir que Mormont lui avait offerte pour prix de son hospitalité.
« Non, gronda-t-il. Tu vas pas t’asseoir comme ça. Personne me traite
d’avare et dort sous mon toit et mange à ma table. Dehors, bancal. Et toi
aussi, toi, toi. » Le fer de sa hache venait tour à tour de désigner
Surin, le Garth de Villevieille et le Garth de Verpassé. « Allez dormir
dans le froid et le ventre vide, là, toute la bande, ou…


— Putain de bâtard ! jura l’un des Garth,
mais Sam ne sut pas lequel.


— Qui me traite de bâtard ? rugit Craster en
balayant de la main gauche tout ce qui se trouvait devant lui, écuelle et
viande et coupes de vin, tandis que sa main droite brandissait la hache.


— C’est jamais que ce que tout le monde sait »,
répliqua Karl.


Avec une vélocité que Sam n’aurait jamais crue possible,
Craster ne fit qu’un saut par-dessus la table, hache au poing. Une femme poussa
un cri strident, le Garth de Verpassé et Oss l’Orphelin dégainèrent leur
poignard, Karl recula en titubant, trébucha sur ser Byam qui gisait à terre,
blessé. Une seconde, Craster lui fonçait dessus, crachant des injures, et, la
seconde après, il crachait du sang. Surin l’avait empoigné aux cheveux, lui
tirait la tête en arrière et, d’un seul coup, lui ouvrait la gorge d’une
oreille à l’autre. Puis il le repoussa rudement, et le sauvageon tomba tête la
première, d’un bloc, en travers de ser Byam. Byam ne put réprimer un cri de
souffrance tandis que Craster se noyait dans son propre sang et lâchait sa
hache. Deux des femmes gémissaient, une troisième se perdit en imprécations,
cependant qu’une quatrième se ruait toutes griffes dehors sur Gentil Donnel
pour lui arracher les yeux. Il l’expédia par terre d’un coup de poing. Le lord
Commandant se dressa, noir de rage, au-dessus du cadavre de Craster. « Les
dieux vont nous maudire, gueula-t-il. Il n’est crime plus ignoble de la part
d’un hôte que de commettre un meurtre chez qui le reçoit. Au nom des lois de
l’hospitalité, nous…


— Y a pas de lois, au-delà du Mur, ma vieille,
t’oublies ça ? » Attrapant par le bras l’une des femmes de Craster,
Surin lui piqua la gorge avec son poignard sanglant. « Montre voir où il
planquait la bouffe, ou c’est pareil que t’auras, punaise.


— Lâche-la. » Mormont avança d’un pas. « Tu
me paieras ça de ta tête, tu… »


Le Garth de Verpassé lui barra la route, et Ollo le Manchot
le tira en arrière. Ils avaient tous deux des lames au poing. « Tiens ta
langue », intima Ollo. Au lieu de quoi le lord Commandant tenta de saisir
son poignard. Mais s’il n’avait qu’une main, Ollo l’avait preste. Il se libéra de
l’étreinte du Vieil Ours, lui plongea son couteau dans le ventre et l’en retira
tout rougi. Et puis le monde entier sombra dans la folie.


Plus tard, bien plus tard, Sam se surprit assis en tailleur
à même le sol, berçant dans son giron la tête de Mormont. Il ne se rappelait
pas comment ils en étaient venus là, il ne conservait à peu près aucun souvenir
de ce qui s’était passé après l’attentat contre le Vieil Ours. Que le Garth de
Verpassé avait tué le Garth de Villevieille, ça oui, mais pas du tout pourquoi.
Que Rolli de Sortonne s’était rompu le col en tombant du grenier après avoir
escaladé l’échelle pour tâter des femmes de Craster. Que Grenn…


Que Grenn gueulait, lui flanquait des gifles, et puis qu’il
avait fini par prendre le large avec Géant, Edd-la-Douleur et quelques autres.


Craster se trouvait toujours recroquevillé en travers de ser
Byam, mais le chevalier blessé ne gémissait plus. Assis sur le banc, quatre
hommes en noir mangeaient des morceaux de viande grillée pendant qu’Ollo
besognait sur la table une femme en pleurs.


« Tarly. » À chacun des efforts que le Vieil Ours
faisait pour parler, du sang lui crevait aux lèvres et dégoulinait dans sa
barbe. « Tarly, va-t’en. Va-t’en.


— Où, messire ? » D’un ton monocorde,
inerte. Je n’ai pas peur. Cela lui faisait un étrange effet. « Il
n’y a nulle part où aller.


— Le Mur. Pars pour le Mur. Tout de suite.


— Suite, croassa le corbeau. Suite,
suite. » Il escalada le bras de son maître et, parvenu sur sa
poitrine, lui arracha un poil de barbe.


« Tu dois. Dois leur dire.


— Leur dire quoi, messire ? demanda Sam poliment.


— Tout. Le Poing. Les sauvageons. Verredragon. Ici. Tout. »
Sa respiration se faisait très creuse, sa voix n’était plus qu’un souffle.
« Dis à mon fils. Jorah. Dis-lui, prendre le noir. Mon vœu. Dernier vœu.


— Vœu ? » Le corbeau pencha la tête de
côté, l’œil étincelant comme une perle noire. « Blé ? demanda-t-il.


— Pas de blé, chuchota faiblement Mormont. Dis à Jorah.
Pardonne-lui. Mon fils. S’il te plaît. Va.


— C’est trop loin, dit Sam. Jamais je n’atteindrai le
Mur, messire. » Il était tellement, tellement fatigué. Il n’avait qu’une
envie, dormir, c’est tout, dormir dormir dormir et ne jamais se réveiller, tout
en sachant fort bien que s’il se contentait de rester là tôt ou tard Ollo le
Manchot, Pied-bot Karl ou Surin s’en prendraient à lui et l’exauceraient, pour
le seul plaisir de le voir mourir. « J’aimerais mieux rester avec vous.
Voyez-vous, je ne suis plus effrayé du tout. Ni de vous ni… ni de quoi que ce
soit.


— F’rais mieux l’êt’ », dit une voix de femme.


Trois des épouses de Craster se dressaient au-dessus d’eux.
Deux vieillardes exsangues inconnues de Sam, et puis Vère, entre elles, tout
emmitouflée de fourrures et berçant un ballot de fourrure blanche et marron qui
devait envelopper son gosse. « Il nous est interdit de parler aux femmes
de Craster, leur dit-il. Les ordres sont formels.


— Fini, tout ça, main’nant, fit la vieille de droite.


— Les plus noirs corbacs sont en bas, dans la cave, à
s’empiffrer, dit la vieille de gauche, ou ’vec les jeunesses, au grenier,
là-haut. Mais y s’ront bientôt là. F’rais mieux êt’ partis avant. Les ch’vaux
sont enfuis, mais Dyah ’n a ’trapé deux.


— Vous avez promis de m’aider, lui rappela Vère.


— J’ai simplement dit que Jon vous aiderait. Jon est
brave, et il se bat bien, lui, mais je le crois mort, à présent. Moi, je suis
lâche. Et gras. Regardez comme je suis gras. Puis notre lord Commandant est mal
en point. Vous ne voyez donc pas ? Il me serait impossible de l’abandonner
dans cet état-là.


— Enfant, fit l’autre vieille, il a pris les devants,
ton vieux corbac. Regarde. »


La tête de Mormont reposait toujours dans le giron de Sam,
mais ses yeux grands ouverts fixaient le vide, et ses lèvres ne bougeaient
plus. Le corbeau pencha la tête en croassant puis, la relevant, dévisagea
Sam : « Blé ?


— Pas de blé. Il n’a pas de blé. » Sam
ferma les yeux du Vieil Ours et s’efforça de retrouver une prière, mais il ne
lui vint rien d’autre à l’esprit que : « Miséricorde, Mère.
Miséricorde, Mère. Miséricorde, Mère.


— Ta mère te s’ra pas aucun secours, dit la vieille de
gauche. Et c’vieillard mort aucun secours aussi. T’y prends son épée, t’y
prends c’grand manteau chaud fourré qu’il a, t’y prends son ch’val, et pis tu
t’en vas.


— La p’tiote a pas menti, dit la vieille de droite.
Elle est ma p’tiote, et c’est pas d’hier que le mentir, j’y taloche qu’y z’y
sort de d’dans. T’as dit que tu l’aideras. Fais comme Ferny dit, p’tiot. Prends
la p’tiote, et dépêche vite.


— Vite ! fit le corbeau. Vite vite
vite !


— Où ? demanda Sam, éberlué. Où devrais-je
l’emmener ?


— En quèqu’part d’ chaud », répondirent les deux
vieilles d’une seule voix.


Vère était en larmes. « Moi et l’ bébé. S’y vous plaît.
Je s’rai vot’ femme, comme j’étais la femme à Craster. S’y vous plaît, ser corbac.
C’est un garçon, juste comme Nella disait qu’y s’rait. Si vous l’ prenez pas,
c’est eux qui vont l’ prend’.


— Eux ? » fit Sam, et le corbeau, sa noire
tête inclinée de biais, répéta : « Eux. Eux. Eux.


— Les frères au p’tiot, dit la vieille de gauche.
Les fils à Craster. L’ froid blanc s’ lève là-d’hors, corbac. Je l’ sens dans
m’s os. C’ pauv’ vieux os qu’y z-ont pas d’ mentir d’dans. F’ra pas ben long
qu’y s’ront là, les fils. »







 


ARYA


Ses yeux avaient fini par s’accoutumer au noir. Aussi,
lorsqu’Harwin lui retira la cagoule destinée à l’aveugler, les flamboiements
rouges qui embrasaient le cœur de la colline la firent papilloter comme une
stupide chouette.


Un foyer colossal s’évidait à même le sol, au milieu, et les
flammes qui s’en élevaient virevoltaient en pétillant vers la voûte
fuligineuse. Les parois combinaient équitablement la terre et la roche, et
d’énormes racines blanches s’y contordaient tel un millier de serpents
languides et blêmes. Des gens surgissaient d’entre ces racines sous son regard
abasourdi ; suscitant leur curiosité, l’arrivée des captifs les faisait
suinter de l’ombre, émerger de tunnels ténébreux, brusquement éclore à fleur de
faille ou de crevasse de toutes parts. En arrière du feu, les racines formaient
comme des degrés au sommet desquels s’ouvrait une espèce de niche où trônait,
presque indistinct parmi les inextricables nodosités de barral, un homme.


Lim décagoula Gendry. « C’est quoi, cet endroit ?
s’ébahit celui-ci.


— Un lieu très ancien, très profond, secret. Un refuge
où ne risquent de rôder ni loups ni lions. »


Ni loups ni lions. Arya en eut la chair de poule.
Elle se rappela le rêve qu’elle avait fait, le goût du sang de l’homme auquel
elle arrachait le bras à la jointure de l’épaule.


Si colossal que fût le feu, la grotte le faisait paraître
presque mesquin. Comment savoir où elle débutait, où elle s’achevait ? Les
tunnels qui y aboutissaient pouvaient aussi bien s’interrompre au bout de trois
pas que se prolonger sur des milles. Il y avait là des hommes, des femmes, des
bambins qui tous dévisageaient Arya d’un air méfiant.


« Voici le magicien, brin d’écureuil, dit Barbeverte.
Tes réponses, tu vas les avoir tout de suite. » Il tendait l’index vers le
feu, près duquel Tom Sept-cordes parlait à un grand type maigre empaqueté dans
une vieille armure hétéroclite d’où dépassaient des robes d’un rose miteux. Cela
ne peut être Thoros de Myr. Le prêtre rouge de ses souvenirs était adipeux,
poupin sous une calvitie huileuse. Or, l’individu qu’elle avait sous les yeux
avait un visage fripé et une copieuse tignasse hirsute et grise. Quelque chose
que lui dit Tom le fit se tourner vers elle, et elle s’attendait déjà qu’il
vienne l’aborder quand tout à coup parut le Veneur dingue, et le prisonnier
qu’il poussa d’une bourrade en pleine lumière les rejeta instantanément, elle
et Gendry, dans le néant.


À Pierremoûtier, ce Veneur s’était révélé être un râblé tout
rapetassé de cuirs fauves, à cheveux clairsemés, menton fuyant, et querelleur
en diable. Lorsque Lim et Barbeverte l’avaient affronté devant les cages à
corbeaux pour lui réclamer son captif en faveur du seigneur la Foudre, Arya les
avait crus près de se faire mettre en pièces. La meute les entourait, naseaux
dilatés, babines retroussées. Mais Tom des Sept la radoucit avec sa musique,
Chanvrine traversa la place, du gras de mouton et des os plein son tablier, et
le doigt de Lim signala qu’installé à une fenêtre du bordel Anguy n’avait plus
qu’à décocher sa flèche. Si bien que, quitte à les traiter tous de lèche-cul,
le Veneur dingue avait finalement consenti à livrer sa proie à la justice de
lord Béric.


Malgré tout le chanvre qui lui ligotait les poings, malgré
le nœud coulant qu’on lui avait passé au col et malgré le sac enfilé sur sa
tête, il émanait du Limier un puissant relent de danger. Arya le sentait
flotter à travers la grotte. La rencontre de Thoros – si c’était bien
Thoros – avec le captureur et le captif eut lieu à mi-chemin du feu.
« Comment l’as-tu attrapé ? demanda-t-il.


— Les chiens qu’ont flairé sa piste. Sous un saule y
ronflait, tant fin saoul qu’ c’était pas croyab’.


— Trahi par sa propre engeance. » Thoros se tourna
vers le prisonnier et lui arracha sa cagoule. « Bienvenue dans notre
humble demeure, chien. Elle n’est pas aussi grandiose que la salle du Trône du
roi Robert, mais on y jouit d’une compagnie plus choisie. »


La danse des flammes barbouillait la face brûlée de Sandor
Clegane d’ombres orangées, de sorte qu’il avait l’air plus terrible encore
qu’au grand jour. Lorsqu’il tira violemment sur la corde qui lui entravait les
poignets, il s’en détacha des copeaux de sang séché. Sa bouche se tordit.
« Je te connais, toi, dit-il à Thoros.


— De l’histoire ancienne. Dans les mêlées, vous
injuriiez mon épée ardente, encore qu’elle vous eût renversé trois fois.


— Thoros de Myr. Tu te tondais le crâne, avant.


— En signe d’humilité de cœur, quand mon cœur n’était
au vrai que vanité. Au surplus, j’ai perdu mon rasoir dans les bois. » Il
se claqua le ventre. « Je suis moins que je n’étais, mais je suis
davantage. Une année dans la nature vous fait fondre un homme. Que ne puis-je
trouver un tailleur pour me retoucher la peau. Je paraîtrais à nouveau jeune,
et de jolies filles feraient pleuvoir des baisers sur moi.


— Que les aveugles, ratichon. »


Les brigands s’esclaffèrent à qui mieux mieux, Thoros plus
fort que quiconque. « Tout juste. Cependant, je ne suis plus le faux
prêtre que vous avez connu. Le Maître de la Lumière s’est réveillé dans mon
cœur. Maints pouvoirs dès longtemps assoupis s’éveillent en cette heure, et il
est des forces qui s’agitent par le pays. J’ai vu tout cela dans mes
flammes. »


Le Limier ne s’en laissa pas imposer. « Me les mets,
tes flammes, où je pense. Et toi, par-dessus le marché. » Il jeta un
regard circulaire sur l’assistance. « Pour un saint homme, t’as de drôles
de fréquentations.


— Ce sont mes frères », dit Thoros avec
simplicité.


Lim Limonbure se propulsa vers eux. Ils étaient, Barbeverte
et lui, les deux seuls hommes de l’assistance assez grands pour pouvoir
regarder le Limier les yeux dans les yeux. « Fais gaffe comment t’aboies,
chien. On a ta vie entre nos mains.


— Feras mieux d’en torcher la merde, alors. »
Sandor Clegane se mit à rigoler. « Ça fait longtemps que vous vous
planquez dans ce trou ? »


Ce qu’il insinuait là fit bondir Anguy l’Archer.
« Demande à la chèvre si on s’est planqués, Limier. Demande à ton frangin.
Demande au seigneur Sangsues. Tous, qu’on les a fait saigner.


— Ce ramassis que vous êtes ? Me fais pas rire.
Vous avez une dégaine de porchers plus que de soldats.


— Y en a qu’on gardait des cochons, lança un courtaud
qu’Arya ne connaissait pas. Et d’autres qu’étaient tanneurs, chanteurs ou
maçons. Mais ça, c’était avant que la guerre vienne.


— À notre départ de Port-Réal, nous étions des hommes
de Winterfell et des hommes aux Darry et des hommes de Havrenoir, des hommes
aux Mallery et des hommes aux Wylde. Nous étions chevaliers, écuyers, hommes
d’armes, nobles et roturiers, sans rien d’autre pour nous lier que le but
commun. » La voix était celle de l’homme assis parmi les racines de barral
à mi-hauteur de la paroi. « Six vingtaines en tout, chargés d’appliquer la
justice du roi à votre frère. » Il descendait à présent l’espèce
d’entrelacs que faisaient les marches. « Six vingtaines de cœurs loyaux,
menés par un fol en manteau constellé. » Moins homme qu’épouvantail, il
portait un manteau noir en loques moucheté d’étoiles et un corselet de fer
cabossé par des batailles innombrables. Des cheveux d’or rouge à foison dissimulaient
presque entièrement ses traits, mais, au-dessus de l’oreille gauche, une
clairière de peau nue révélait les ravages d’un coup de masse. « Plus de
quatre-vingts d’entre eux sont morts, à présent, mais d’autres ont ramassé
l’épée tombée de leurs mains. » Il atteignit le niveau du sol, et les
brigands s’écartèrent pour lui livrer passage. Il lui manquait un œil,
s’aperçut Arya, des cicatrices fronçaient la chair dans les parages de
l’orbite, et une espèce d’anneau sombre lui cerclait le cou. « Avec leur
aide, nous poursuivons la lutte au mieux de nos capacités pour Robert et pour
le royaume.


— Robert ? coassa Sandor Clegane d’un ton
incrédule.


— C’est bien Ned Stark qui nous avait confié notre
mission, dit Jack-bonne-chance sous son bassinet, mais comme c’est du haut du
Trône de Fer qu’il l’a fait, c’est pas vraiment ses hommes à lui qu’on était
mais ceux du roi Robert.


— Robert n’est plus roi que des asticots. C’est pour ça
que vous vous enterrez ? pour lui conserver un semblant de Cour ?


— Le roi est mort, lui concéda le chevalier
épouvantail, mais nous demeurons les hommes du roi, bien que la bannière royale
que nous arborions ait été perdue quand les bouchers de votre frère nous
attaquèrent au Gué-Cabot. » Il se toucha la poitrine du poing. « Robert
n’est plus, mais ce qu’il eut pour royaume est toujours. Et nous la défendons.


— La ? » Le Limier renifla.
« C’est de ta mère qu’il s’agit ? Ou de ta putain,
Dondarrion ? »


Dondarrion ? Dondarrion était beau… L’amie de
Sansa, Jeyne Poole, s’en était follement éprise. Et même Jeyne n’était pas
aveugle au point de trouver beau cet homme-ci ! En redoublant d’attention,
néanmoins, Arya finit par distinguer, réduite à de vagues vestiges sur l’émail
craquelé du corselet, la zébrure d’un éclair pourpre.


« Des rochers, des arbres, des rivières, voilà de quoi
ton royaume est fait, poursuivait cependant le Limier. Ç’a besoin d’être
défendu, des rochers ? Robert n’aurait pas été de cet avis. Ce qu’il ne
pouvait pas baiser, combattre ou picoler, l’emmerdait à mort, et vous
l’emmerderiez à mort aussi, vous…, braves compaings ! »


Une vague d’indignation balaya le cœur de la colline.
« Ose encore nous donner ce nom, chien, et t’avaleras ta maudite
langue ! » Lim tira son épée.


Le Limier toisa la lame avec un souverain mépris.
« Voilà qui est d’un brave, mettre au clair contre un prisonnier ligoté.
Détache-moi donc, pourquoi t’abstenir ? Cela nous permettrait de jauger ta
bravoure, alors. » Il jeta un regard au Veneur dingue, derrière lui.
« Et la tienne ? L’as laissée tout entière dans tes chenils ?


— Non, mais mieux fait te laisser, toi, dans une cage à
corbeaux. » Il exhiba un couteau. « Et pourrais encore. »


Le Limier lui éclata de rire au nez.


« Nous sommes frères, ici, déclara Thoros de Myr. De
saints frères, jurés au royaume, à notre dieu et les uns aux autres.


— La fraternité sans bannières. » Tom Sept-cordes
pinça un accord. « Les chevaliers de la colline creuse.


— Chevaliers ! » Clegane accentua le
mot comme une dérision. « Dondarrion est chevalier, lui, mais, vous
autres, vous êtes tous la plus piètre bande de lopettes et de hors-la-loi que
j’aie jamais vue. J’en chie chaque jour de meilleurs que vous.


— Tout chevalier peut faire un chevalier, dit
l’épouvantail qui se trouvait être Béric Dondarrion, et chacun des hommes que
vous avez sous les yeux a senti une épée se poser sur son épaule. Nous sommes
la confrérie oubliée.


— Laissez-moi passer mon chemin, et je vous oublierai
aussi, riposta le Limier de sa voix râpeuse. Mais, si vous avez l’intention de
m’assassiner, faites-le vite, foutrebleu ! Vous m’avez déjà piqué mon
épée, mon cheval et mon or, piquez-moi la vie et qu’on en finisse…, mais
épargnez-moi vos prêchi-prêcha de bigotes !


— Vous mourrez bien assez tôt, chien, lui promit
Thoros, mais ce sera justice, et non assassinat.


— Ouais, fit le Veneur dingue, et un sort plus doux que
ce que tu mérites, avec tout ce que ta clique a fait. Des lions…, tu parles. À
Sherrer et au Gué-Cabot, des gamines de six et sept ans qu’ont été violées, des
moutards encore au sein coupés en deux et les mères forcées de regarder ça. Y a
pas un lion qu’a jamais tué si cruel.


— Je ne me trouvais ni à Sherrer ni au Gué-Cabot,
rétorqua le Limier. Vos moutards crevés, filez les fourguer devant d’autres
portes. »


Thoros riposta du tac au tac : « Nierez-vous que
les Clegane ont édifié leur maison sur des moutards crevés ? C’est
de mes propres yeux que je les ai vus fourguer le prince Aegon et la
princesse Rhaenys devant le trône de Fer. Vos armoiries seraient plus
légitimement fondées à porter deux nouveau-nés sanglants que ces affreux
cabots. »


La bouche du Limier fit sa moue de travers. « Me
prenez-vous pour mon frère ? Est-ce un crime que d’être né Clegane ?


— Le crime est d’être un assassin.


— Qui ai-je donc assassiné ?


— Lord Lothar Mallery et ser Gladden Wylde, fit Harwin.


— Mes frères, Lister et Lennocks, ajouta
Jack-bonne-chance.


— Le Révérend Beck et Mudge, le fils du meunier, à
Bois-Donnel, lança une vieille noyée dans l’ombre.


— La veuve à Bonjoyeux, si câline amante, dit Barbeverte.


— Et les septons de Mare-Bourbe.


— Ser Andrey Charlier. Son écuyer, Lucas Racin. Chacun
des hommes, des femmes et des enfants de Moulin-Gerboise et de Champétreux.


— Lord et lady Desdaings, qu’étaient si fin
riches. »


Tom Sept-cordes se mit à énumérer : « Alyn de
Winterfell, Joth Prompt-arc, Petit Matt et sa sœur, Randa, Ryn l’Enclume. Ser
Ormond. Ser Dudley. Pat de Mory, Pat de La Hampe, et Vieux Pat, et Pat du
Bosquet-Shermer. Wyl À-tâtons l’Ymagier. Matrone Maerie. Maerie la Catin. Becca
la Boulange. Ser Raymun Darry, lord Darry senior, lord Darry junior. Le Bâtard
de Bracken. Fléchier Bill. Harsley. Matrone Nolla…


— Baste ! » La colère convulsait le
mufle du Limier. « Du blabla, tout ça. Ces noms ne veulent absolument rien
dire. C’était qui, d’abord ?


— Des gens, dit lord Béric. Des gens grands et petits,
jeunes et vieux. De bonnes gens, de méchantes gens, qui ont péri empalés sur
des piques Lannister ou se sont vu éventrer par des épées Lannister.


— Ce n’est pas mon épée qui les a éventrés.
Quiconque prétend le contraire est un foutu menteur.


— Vous êtes au service de Castral Roc, dit Thoros.


— Je le fus. Moi et des milliers d’autres. Chacun de
nous est-il coupable des crimes de ses voisins ? » Il cracha.
« Se pourrait que vous êtes chevaliers, après tout. Vous mentez
comme des chevaliers, peut-être bien que vous assassinez comme des
chevaliers. »


Comme Lim et Jack-bonne-chance se mettaient à l’agonir,
Dondarrion leva la main pour réclamer silence. « Dites le fond de votre
pensée, Clegane.


— Un chevalier n’est qu’une épée montée. Le reste, tout
le reste, les vœux et les huiles sacrées et les faveurs de dames, rien d’autre
que de la soie pour enrubanner cette épée. Il se peut que l’épée soit plus
jolie sous ces papillotes, mais ça ne l’empêche pas de vous étendre raide mort.
Pouvez vous les foutre, vos rubans, je dis, et vous les fourrer dans le cul,
vos épées. Je suis pareil que vous. La seule différence est que je ne mens pas
sur ce que je suis. Alors, tuez-moi, mais ne me traitez pas d’assassin, là,
quand vous ne faites que vous dire les uns aux autres que votre merde ne pue
pas. Pigé, ce coup-ci ? »


Arya fusa si vite que Barbeverte n’eut même pas le temps de
la voir passer. « Assassin, vous l’êtes ! cria-t-elle. Mycah, vous
l’avez bel et bien tué, n’allez pas le nier. Vous l’avez bel et bien assassiné ! »


Le Limier la dévisagea, manifestement sans la reconnaître si
peu que ce soit. « Et qui c’était, ce Mycah, mon gars ?


— Je ne suis pas un garçon ! Mais Mycah l’était.
Il était garçon boucher, et vous l’avez tué. Vous l’avez presque partagé
en deux, Jory m’a dit, et il n’avait jamais eu seulement d’épée. » Elle
sentait peser tous les regards sur elle, à présent, ceux des femmes et ceux des
enfants et ceux des hommes qui s’intitulaient chevaliers de la colline creuse.
« C’est qui, celle-là, bon sang ? » demanda quelqu’un.


La réponse vint du Limier. « Par les sept
enfers ! La petite sœur… La mouflette qui a balancé dans la rivière la
mignonne épée de Joffrey… » Il partit d’un rire tonitruant. « Tu ne
sais pas que tu es morte ?


— Non pas, c’est vous qui l’êtes ! »
riposta-t-elle.


Pendant qu’Harwin lui saisissait le bras pour la ramener en
arrière, lord Béric reprit : « Cette enfant vient de vous accuser de
meurtre. Niez-vous avoir tué ce Mycah, ce garçon boucher ? »


Le colosse haussa les épaules. « J’étais le bouclier
lige de Joffrey. Ce garçon boucher avait agressé un prince du sang.


— Il ment ! » Elle se tortilla pour
échapper à la poigne d’Harwin. « C’était moi la coupable. J’ai
frappé Joffrey puis jeté Dent-de-Lion dans la rivière. Mycah n’a jamais rien
fait que s’enfuir, et sur mon conseil.


— Vous avez vu le garçon attaquer le prince
Joffrey ? demanda lord Béric au Limier.


— Je tenais le fait des lèvres royales. Il n’entrait
pas dans mes attributions de contester les dires princiers. » Ses mains
liées firent un geste saccadé en direction d’Arya. « Sa propre sœur a
débité la même histoire quand elle a comparu devant votre inestimable Robert.


— Sansa n’est qu’une menteuse, dit-elle, à nouveau
soulevée de fureur contre elle. Ça ne s’était pas du tout passé comme elle a
prétendu. Pas du tout ! »


Thoros attira lord Béric à part. Ils se mirent à parler tout
bas pendant qu’elle trépignait d’impatience. Ils sont tenus de le tuer. J’ai
prié pour qu’il meure. Des centaines et des centaines de fois.


Finalement, Béric Dondarrion retourna vers le Limier.
« Vous êtes accusé de meurtre, mais nul n’est en mesure ici d’établir si
c’est à juste ou injuste titre. Aussi ne nous appartient-il pas de vous juger.
Seul le Maître de la Lumière peut le faire à présent. Mon verdict est de vous
soumettre à un duel judiciaire. »


Le Limier fronça les sourcils d’un air soupçonneux, comme
s’il n’en croyait pas ses oreilles. « Vous êtes imbécile ou fou ?


— Ni l’un ni l’autre. Prouvez votre innocence l’épée au
poing, et vous serez libre de partir.


— Non ! » glapit Arya, juste avant que la
main d’Harwin ne la bâillonne. Non, ils ne peuvent pas faire ça, il s’en ira
libre. À l’épée, le Limier était d’une force mortelle, tout le monde savait
cela. Il va leur rire au nez, pensa-t-elle.


Et ainsi fit-il, éclatant d’un rire râpeux dont la grotte
répercutait bruyamment les échos, d’un rire interminable et chargé de dédain.
« À qui l’honneur, dans ce cas ? » Il lorgna Lim Limonbure.
« Le preux au manteau teint dans le pissat ? Non ? Et toi,
Veneur ? Des chiens, t’en as déjà bottés, je te tente pas ? » Il
repéra Barbeverte. « Pour la taille, ça pourrait aller, Tyroshi, tu
marches ? Ou bien tu comptes plutôt m’opposer la mouflette ? »
Nouveaux esclaffements. « Allons…, aucun n’a envie de mourir ?


— C’est moi que vous affronterez », déclara lord
Béric Dondarrion.


Arya se rappela toutes les histoires qui se débitaient sur
son compte. Il est impossible de le tuer, pensa-t-elle, espérant contre tout
espoir. Le Veneur dingue trancha les cordes qui ligotaient le Limier. « Va
me falloir épée et armure. » Sandor Clegane se mit à masser l’un de ses
poignets entamés par le chanvre.


« Votre épée vous aurez, répondit lord Béric, mais
c’est votre innocence qui vous tiendra lieu d’armure. »


Clegane y alla de sa grimace torve. « Mon innocence
contre ton corselet de plate, c’est ça, la formule ?


— Aide-moi à me désarmer, Ned. »


Au nom de Père, Arya se couvrit instantanément de chair de
poule, mais le Ned en question n’était qu’un écuyer blondinet de onze ou douze
ans tout au plus qui s’empressa d’accourir dégrafer l’acier cabossé couvrant le
torse du seigneur des Marches. Pourri de sueur et de vétusté, le justaucorps
matelassé que celui-ci portait en dessous s’écroula dès que le métal eut pris
un peu de champ. Gendry avala sa glotte. « La Mère ait
miséricorde… ! »


Les côtes de lord Béric saillaient à percer la peau. Un
cratère boursouflé de coutures lui ravageait la poitrine juste au-dessus du
sein gauche, et, lorsqu’il se détourna pour réclamer épée et bouclier, Arya
discerna dans son dos une cicatrice analogue. La lance l’a transpercé. Le
Limier aussi l’avait vu. En est-il épouvanté ? Elle lui souhaitait
de l’être avant de crever, de l’être autant qu’avait dû l’être le pauvre Mycah.


Ned remit à lord Béric son ceinturon et un long surcot noir.
Censé se porter par-dessus l’armure, celui-ci lui flottait pas mal sur le
corps, mais on y voyait nettement tonner en zigzag la foudre pourpre de sa
maison. Il tira l’épée du fourreau et rendit le ceinturon à son écuyer.


Thoros rapportait cependant celui du Limier. « Y a-t-il
de l’honneur dans un chien ? lança-t-il. Voici pour nous prémunir, au cas
où vous rumineriez de sortir d’ici de vive force ou de prendre un gosse en otage…
Anguy, Dennet, Kyle, emplumez-le au moindre signe de tricherie. » Il
attendit que les trois hommes aient encoché leurs flèches pour lui tendre le
ceinturon.


Après avoir mis l’épée au clair, Sandor Clegane rejeta loin de
lui le fourreau. Puis il reçut des mains du Veneur dingue son bouclier de chêne
tout clouté de fer et sur la peinture jaune duquel couraient les trois limiers
noirs de ses armoiries. Le petit Ned remit à lord Béric le sien, si lacéré,
martelé qu’à peine s’y devinaient encore l’éclair pourpre et le semis
d’étoiles.


Le Limier faisait déjà un pas vers son adversaire quand
Thoros de Myr l’arrêta. « Nous commençons par prier. » Il se tourna
vers le feu, leva les mains au ciel. « Maître de la Lumière, daigne abaisser
ton regard sur nous. »


En répons, la fraternité sans bannières mêla ses voix tout
autour : « Maître de la Lumière, sois notre défenseur.


— Maître de la Lumière, protège-nous dans les
ténèbres.


— Maître de la Lumière, fais briller ta face
au-dessus de nous.


— Illumine-nous de ta flamme, R’hllor, reprit le
prêtre rouge. Révèle-nous la véracité de cet homme ou sa fausseté. Atterre-le,
s’il est coupable, et seconde son épée, s’il est de bonne foi. Maître de la
Lumière, accorde-nous sapience.


— Car la nuit est sombre, psalmodia l’assistance
à pleine voix, Harwin et Anguy aussi fort que les autres, et pleine de
terreurs.


— Sombre, cette grotte l’est aussi, dit le
Limier, mais, ici, la terreur, c’est moi. J’espère que ton dieu est du genre
amène, Dondarrion. Tu vas le rencontrer sous peu. »


Sans un sourire, lord Béric posa la pointe de sa rapière sur
la paume de sa main gauche et l’y fit lentement glisser. Le sang ruissela,
sombre, de l’estafilade qu’il s’était faite, inonda l’acier…


… et, tout à coup, la lame s’embrasa.


Arya entendit Gendry marmonner une prière.


« Que les sept enfers vous consument ! sacra le
Limier, toi et ton Thoros… » Il jeta un regard fulminant vers le prêtre
rouge. « Le temps de lui régler son compte, et ce sera ton tour,
Myr !


— Chacun des mots que vous proférez est un aveu de
culpabilité, chien », répondit Thoros, tandis que Lim, Barbeverte et
Jack-bonne-chance se répandaient en menaces et en invectives véhémentes. Quant
à lord Béric, il patientait, muet, calme comme l’eau qui dort, son bouclier
enfilé au bras gauche et son épée ardente dans la main droite. Tuez-le, lui
enjoignit mentalement Arya, tuez-le, je vous en conjure, vous devez le tuer.
Éclairé par en bas, son visage avait tout d’un masque de mort, l’orbite
vide telle une plaie rouge et colère. Bien que son épée fut en feu de la pointe
à la garde, il semblait insensible à la chaleur qu’elle dégageait. Il se tenait
là, simplement, aussi immobile qu’une statue de pierre.


Mais, lorsque le Limier chargea, il s’anima sans perdre une
seconde.


Laissant dans son sillage de longues flammèches semblables
aux rubans dont s’était raillé le Limier, l’épée de flammes bondit à la
rencontre de l’épée froide. L’acier sonna contre l’acier. À peine paré son
premier assaut, Clegane en lança un autre mais, cette fois, le bouclier de lord
Béric se trouva sur la trajectoire, et la violence du coup lui arracha des
copeaux de bois. Les bottes succédèrent aux bottes, rudes et précipitées, d’en
bas, d’en haut, de gauche et de droite, et, chaque fois, Dondarrion bloquait.
Les flammes qui virevoltaient autour de sa lame en marquaient le passage par
une foule de feux follets rouges et jaunes. Chacun des gestes qu’il faisait les
attisait, les faisait briller d’un éclat plus vif, si bien qu’à la longue le
seigneur la Foudre parut environné d’une cage ardente. « C’est du
grégeois ? demanda Arya à Gendry.


— Non. Rien à voir. C’est de…


— … la magie ? » acheva-t-elle alors que le
Limier battait en retraite. C’était à présent lord Béric qui, peuplant l’air de
traînées de flammes, attaquait et refoulait le colosse en le talonnant. Clegane
reçut sur le haut de son bouclier une volée qui trancha la tête d’un de ses
chiens. Il contrecoupa. Dondarrion interposa son propre bouclier tout en
décochant un revers fulgurant. La fraternité des brigands ovationna son chef. « Tu
le tiens ! », entendit Arya, et « Sus ! Sus !
Sus ! ». Le Limier bloqua un coup qui menaçait sa tête et,
grimaçant sous la chaleur du feu qui lui battait le mufle, gronda, sacra, finit
par reculer.


Loin de lui accorder le moindre répit, lord Béric le pressa,
le harcelant plus que jamais, le bras sans cesse en mouvement. Les épées se
croisaient avec fracas, ne se séparant que pour se croiser avec un fracas
redoublé, des échardes s’envolèrent du bouclier zébré d’éclairs, tandis que les
flammes en folie baisaient les chiens une fois, et une deuxième, et une
troisième. Le Limier fit mouvement vers la droite, mais, d’un pas de côté,
Dondarrion lui barra aussitôt la route et le repoussa de l’autre côté…, droit
sur l’infernale fosse où flambait le brasier. Clegane céda du terrain jusqu’au
moment où il perçut la chaleur dans son dos. En lui révélant l’imminence du
péril, un coup d’œil furtif par-dessus l’épaule faillit lui coûter la vie
lorsque lord Béric attaqua derechef.


Arya ne voyait plus que le blanc de ses yeux quand il fonça
pour se dégager. Trois pas en avant pour deux en arrière, un mouvement vers la
gauche aussitôt bloqué par son adversaire, deux pas supplémentaires en avant et
un en arrière, bing et bing et bing, et le boucan des
grands boucliers de chêne qui encaissaient coup sur coup sur coup sur coup. La
sueur collait sur son front luisant les sombres cheveux plats de Sandor
Clegane. Sueur de pinard, songea-t-elle en se rappelant qu’il s’était
fait pincer ivre mort. Il lui sembla discerner l’éveil de la trouille dans son
regard. Il va perdre, se dit-elle avec jubilation, cependant que l’épée
flamboyante de lord Béric tourbillonnait d’estoc et de taille. Une seule rafale
féroce permit au seigneur la Foudre de reconquérir tout le terrain qu’avait
grignoté Clegane et de le renvoyer tituber une fois de plus juste au bord de la
fosse. Ça y est, ça y est, il va mourir ! Elle se jucha sur la
pointe des orteils pour en avoir jusqu’à la moindre miette.


« Foutu bâtard ! » gueula le Limier en
sentant la flambée lui lécher l’arrière des cuisses. Il chargea, faisant
mouliner de plus en plus dru sa pesante épée dans l’espoir d’écraser son
adversaire plus petit par sa seule force de brute, de lui briser son épée ou son
bouclier ou son bras. Mais les flammes de Dondarrion qui parait invariablement
ne cessaient de lui japper aux yeux, et quand il voulut les esquiver d’un bond,
son pied se déroba sous lui, et il s’effondra sur un genou. Aussitôt, lord
Béric ferra, sa lame s’abattit en sifflant comme un trait de feu. Haletant sous
l’effort, Clegane brandit juste à temps son bouclier pour couvrir sa tête, et
un crrrac formidable de chêne éclaté pétrifia la grotte.


« Son bouclier est en feu », souffla Gendry d’une
voix étranglée. Arya le constatait au même instant. Engloutissant les trois
chiens noirs, les flammes s’étaient répandues sur la peinture jaune tout
écaillée.


Sandor Clegane s’était entre-temps débrouillé pour se
relever en vue d’une contre-attaque à corps perdu. Mais il fallut apparemment
que lord Béric ébauche sa retraite pour qu’il réalise que l’incendie qui lui
rugissait si près du visage provenait de son propre bouclier. Avec un hurlement
d’horreur, il y abattit son épée comme un véritable hachoir et acheva d’en démantibuler
le bois fracassé. Une moitié du bouclier prit l’air en tournoyant dans une
spirale de feu, l’autre demeura obstinément cramponnée à son avant-bras. Tous
ses efforts pour s’en délivrer ne faisaient qu’attiser les flammes. Sa manche
prit à son tour, et tout son bras gauche s’embrasa d’un coup. « Achevez-le ! »
lança Barbeverte à lord Béric d’une voix pressante, tandis que d’autres
voix entonnaient en chœur : « Coupable ! » Arya se
mit à vociférer avec le reste de l’assistance : « Coupable !
coupable ! tuez-le ! coupable ! »


Aussi souple que soie d’été, lord Béric se rapprocha d’un
pas glissé pour en terminer avec son vis-à-vis. Le Limier poussa un cri rauque
et, levant son épée à deux mains, l’abattit comme une masse, de toutes ses
forces. Lord Béric bloqua comme en se jouant, mais…


« Noooooon… ! » se déchira la gorge
d’Arya.


… L’épée ardente venait de se briser net, et l’acier froid
de Sandor Clegane laboura la chair du seigneur la Foudre à la jointure de
l’épaule et du col et le fendit littéralement en deux jusqu’au sternum. Le sang
jaillit à gros bouillons noirs et fumants.


Toujours en proie aux flammes, Sandor Clegane se rejeta en
arrière d’un bond, s’arracha ce qui subsistait encore de son bouclier, l’envoya
au diable avec un juron, puis se roula à terre pour étouffer le feu qui lui
rongeait le bras.


Lord Béric ploya les genoux lentement, lentement, comme pour
prier. Sa bouche s’ouvrit, mais il n’en sortit que des flots de sang. Il avait
toujours l’épée du Limier en travers du corps quand il bascula, face en avant.
Le sol se gorgea de son sang. Au cœur de la colline creuse ne s’entendait plus
aucun autre bruit que le menu pétillement des flammes et les gémissements
qu’exhalait Clegane en essayant de se relever. Dans l’esprit d’Arya
s’enchevêtraient confusément Mycah et les stupides prières qu’elle avait tant
et tant multipliées pour que le Limier meure. S’il y avait des dieux,
pourquoi lord Béric serait-il vaincu ? Elle savait bien, elle, que
le Limier était coupable.


« Par pitié, grinça-t-il en se berçant le bras. Je suis
brûlé. Aidez-moi. Quelqu’un. Aidez-moi. » Il pleurait. « Par
pitié. »


Elle le contempla, suffoquée. Il pleure comme un
nouveau-né, songea-t-elle.


« Melly, soigne ses brûlures, dit Thoros. Lim, Jack,
secondez-moi pour lord Béric. Ned, tu ferais bien de venir aussi. » Il
retira l’épée du corps de son seigneur et en ficha la pointe dans le sol imbibé
de sang. Lim glissa ses fortes mains sous les aisselles de Dondarrion, tandis
que Jack-bonne-chance soulevait les pieds puis, contournant la fosse, ils
l’emportèrent dans un tunnel dont les ténèbres les engloutirent. Thoros et le
petit Ned leur emboîtaient le pas.


Le Veneur dingue cracha de dépit. « On le ramène à
Pierremoûtier, je dis, et on le fout dans une cage à corbeaux.


— Oui, approuva Arya. Il a assassiné Mycah. Vraiment
assassiné.


— Ce qu’il est teigneux, l’écureuil », marmonna
Barbeverte.


Harwin soupira. « R’hllor l’a jugé innocent.


— C’est qui, Roulor ? » Elle
n’arrivait même pas à le prononcer.


« Le Maître de la Lumière. Thoros nous a
enseigné… »


Elle s’en fichait de ce que Thoros leur avait appris. Elle
arracha de son fourreau le poignard de Barbeverte et pivota si vivement qu’il
n’eut pas le temps de la retenir. Gendry aussi tenta de l’attraper, mais elle
avait toujours été trop rapide pour lui.


Tom Sept-cordes et une bonne femme aidaient Clegane à se
relever. La vision de son bras fut un tel choc pour elle qu’Arya demeura sans
voix. Une bande rose signalait l’ancien emplacement de la courroie de cuir
mais, au-dessus et au-dessous, la chair était crevassée, rouge et
sanguinolente, depuis le coude jusqu’au poignet. Quand leurs yeux se
croisèrent, il tordit la bouche. « Tu veux si méchamment ma mort ?
Alors, vas-y, petite louve. Frappe carrément. Le fer est plus propre que le
feu. » Il tâcha de se redresser, mais il lui suffit de bouger pour qu’un
pan de chair calcinée se détache aussitôt de son bras, et ses genoux se
dérobèrent sous lui. Tom le saisit par son bras valide pour le soutenir.


Son bras, songea-t-elle, et sa face. Il n’en
était pas moins le Limier. Il méritait de brûler dans une fournaise d’enfer. Le
poignard se faisant pesant dans sa main, elle resserra sa prise encore plus
fort. « Vous avez tué Mycah, dit-elle une fois de plus, le mettant au défi
d’oser le nier. Dites-leur. Vous l’avez fait. Vous l’avez fait.


— Je l’ai fait. » Toute sa face se tordit.
« Je l’ai rattrapé et, du haut de ma selle, fendu en deux, et j’ai ri. Et
c’est de tous mes yeux que j’ai regardé battre ta sœur au sang, de tous mes
yeux que j’ai regardé décapiter ton père. »


Lim saisit le poignet d’Arya et le vrilla pour lui arracher
le poignard. Et elle eut beau lui décocher des coups de pied, il refusa de le
lui rendre. « Allez en enfer, Limier ! glapit-elle à Sandor Clegane
dans un accès de fureur impuissante et désespérée. Allez donc en
enfer !


— Il y est », dit une voix guère plus forte
qu’un chuchotement.


Arya se retourna. Campé juste derrière elle, sa main
sanglante crispée sur l’épaule de Thoros de Myr, se tenait lord Béric Dondarrion.







 


CATELYN


Libre aux rois de l’Hiver d’avoir leur froide crypte
souterraine, songea Catelyn. Les Tully tiraient leurs forces de la rivière,
et c’est à la rivière qu’ils retournaient lorsque leur existence avait achevé
son cours.


On déposa lord Hoster, tout armé de plate et de maille
d’argent brillant, dans un mince esquif que tapissaient les risées rouges et
bleues de son manteau. Une truite aux écailles de bronze et d’argent bondissait
en haut du grand heaume que l’on plaça près de sa tête. Sur lui vint se coucher
une épée de bois peint sur la poignée de laquelle on reploya ses doigts. En en
dissimulant les ravages de la consomption, les gantelets de maille
réussissaient presque à ressusciter ce qu’avaient eu de vigueur les mains. Son
massif bouclier de chêne et de fer vint le flanquer à gauche, à droite son cor
de chasse. L’espace restant fut comblé de bribes de parchemin, de sarments et
de bois flotté, la coque lestée de galets. À la proue se mit à flotter, frappée
de la truite au bond, la bannière de Vivesaigues.


Pour pousser à l’eau la barque funéraire, ils étaient sept,
eu égard aux sept faces divines. Robb y officiait, en sa qualité de suzerain du
défunt, secondé par les lords Bracken, Nerbosc, Vance et Mallister, par ser
Marq Piper… et par Lothar Frey le Boiteux, finalement venu apporter des Jumeaux
la réponse tant attendue.


Quarante soldats montés l’escortaient, commandés par Walder
Rivers ; grave et grisonnant, cet aîné de la flopée de bâtards dont
s’enorgueillissait lord Frey jouissait d’une réputation de guerrier redoutable.
Leur survenue, quelques heures à peine après la mort de lord Hoster, avait
plongé Edmure dans une fureur noire. « Le vieux Walder mériterait d’être
écorché et équarri ! hurla-t-il. Expédier un estropié et un bâtard pour
traiter avec nous, ce n’est pas une insulte délibérée, peut-être ?


— Oh, il a sûrement choisi ses émissaires avec le plus
grand soin, convint-elle. Il ne pouvait mieux exprimer sa hargne ni se venger
de façon plus mesquine, mais me faut-il absolument te rappeler à qui nous avons
affaire ? Sire Tardif, l’appelait toujours Père. Il est teigneux, rongé
d’envie et, par-dessus tout, bouffi d’amour-propre. »


Grâce aux dieux, son fils s’était montré plus sensé que son
frère. Il avait accueilli les Frey avec la dernière des courtoisies, trouvé à
loger largement leurs hommes et discrètement prié ser Desmond Grell de
s’effacer pour laisser Lothar partager l’honneur d’œuvrer à l’ultime voyage de
lord Hoster. Il a retenu les rudes leçons de l’existence pour se forger une
sagesse au-dessus de son âge, mon fils. L’abandon de la maison Frey était
un risque que le roi du Nord ne pouvait guère se permettre de courir, alors
qu’elle était le plus puissant vassal de Vivesaigues, et, tout bien pesé,
Lothar représentait bel et bien son grincheux de père.


Pataugeant de marche en marche, les sept larguèrent lord
Hoster à partir de l’escalier d’eau tandis que se relevait la herse à force de
treuil. Flasque et corpulent, Lothar Frey soufflait comme un bœuf lorsque la
barque aborda le courant. Immergés jusqu’à la poitrine, Jason Mallister et
Tytos Nerbosc orientaient la proue.


Catelyn regardait du haut du rempart, tout yeux, tout
attente, ainsi qu’elle avait été là tant et tant de fois tout yeux, tout
attente. Sous ses pieds, là-bas, la vive et sauvage Culbute allait se ficher
comme une pique dans le large flanc de la Ruffurque, en barattant les molles
eaux rouges et bourbeuses de sa fougue bleue neigeuse d’écume. Au-dessus
flottaient des brumes matinales aussi vaporeuses que mousseline et fumées de
ressouvenir.


Bran et Rickon doivent être en train de l’attendre, s’attrista-t-elle,
comme j’attendais moi-même autrefois.


Après avoir reparu comme à la dérive au sortir de l’arche de
grès rouge de la porte d’Eau, le frêle esquif prit progressivement de la
vitesse quand la ruée des flots de la Culbute s’en empara pour le jeter dans
les remous tumultueux du confluent puis s’évanouit sous la masse vertigineuse
de la forteresse. Lorsqu’il en ressurgit, la brise enflait sa voile carrée, et
les premiers rayons de l’aube firent une seconde étinceler le heaume de Père.
Maintenant fermement son cap au milieu du chenal, lord Hoster Tully voguait
avec sérénité dans le soleil levant.


« C’est le moment », pressa son oncle. À ses
côtés, Edmure – lord Edmure à présent pour de bon, combien de temps
prendrait-ce pour qu’on s’accoutume ? – encocha une flèche à son arc.
Son écuyer tendit un brandon sous la pointe. Edmure attendit qu’elle s’embrase
puis leva son arc, banda la corde à hauteur d’oreille et laissa filer. Avec un vroum
vibrant, la flèche prit son essor. Catelyn en suivit le vol des yeux et du cœur
jusqu’à ce qu’elle s’engloutisse avec un léger sss, fort en deçà de la
barque de lord Hoster.


Edmure exhala un juron feutré. « Le vent », dit-il
en prélevant une nouvelle flèche. « Encore. » Le brandon baisa le
chiffon imbibé d’huile qui enveloppait la pointe, les flammes s’y mirent,
Edmure leva, banda, lâcha. Bien haut, bien loin vola la flèche. Trop loin. La
rivière l’avala douze pas au-delà de la barque et la souffla instantanément. La
nuque d’Edmure s’empourpra du même rouge que sa barbe. « Encore une
fois », commanda-t-il en extirpant une troisième flèche du carquois. Il
est aussi tendu que sa corde, songea Catelyn.


Ser Brynden eut probablement le même sentiment.
« Laissez-moi faire, messire, offrit-il.


— J’en suis capable », affirma sèchement Edmure.
Il fit embraser sa flèche, leva son arc d’un geste agacé, prit une profonde
inspiration, banda, parut hésiter assez longuement, tandis que le feu gagnait le
bois en crépitant, finit par décocher. La flèche fusa, monta, monta, puis
incurva sa course, tomba, tomba… et, finalement, dépassa la voile battante en
sifflant.


Raté de peu, d’un empan tout au plus, mais raté quand même.
« Les Autres l’emportent ! » sacra son frère. L’esquif se
trouvait désormais presque hors de portée, louvoyant parmi les brumes de la
rivière. Sans un mot, Edmure jeta l’arc à leur oncle.


« Vite », dit ser Brynden. Il encocha la flèche,
l’immobilisa au-dessus du brandon, banda et décocha avant que Catelyn ne fut
tout à fait certaine que le feu eût pris…, mais, au fur et à mesure que le
trait montait, des flammes apparurent et se développèrent dans son sillage,
telles de pâles banderoles orange. La barque avait disparu dans le brouillard.
La flèche embrasée retomba, disparut à son tour… mais moins d’une seconde, et
puis, aussi soudaine que l’espoir, s’épanouit la corolle rouge. La voile
flambait, les nappes de brume se coloraient de rose et d’orange et, un instant,
Catelyn entrevit même nettement la silhouette de la coque sous les flammes
bondissantes qui la couronnaient.


Guette mon retour, chaton, entendit-elle chuchoter.


Elle tâtonna en aveugle pour saisir la main de son frère,
mais Edmure s’était écarté pour aller se camper seul au point le plus élevé du
rempart, et ce fut la main vigoureuse d’Oncle Brynden qui noua ses doigts aux
siens, tandis que sous leurs yeux s’amenuisait au loin la menue silhouette de
l’esquif en flammes.


Et puis il n’y eut plus rien…, soit qu’il dérivât toujours
vers l’aval, peut-être, ou qu’il se fut abîmé déjà. Le poids de son armure
entraînerait lord Hoster par le fond reposer au sein douillet de la rivière et
hanter les demeures fluides où, bancs de poissons pour ultime suite, les Tully
tenaient leur cour pour l’éternité.


À peine l’esquif en flammes s’était-il dérobé à leurs yeux
qu’Edmure prit le large. Catelyn aurait bien aimé le serrer dans ses bras, ne
fût-ce qu’un instant ; s’asseoir une heure ou une nuit ou jusqu’à la
nouvelle lune pour parler du défunt, le pleurer. Mais ce n’était pas le moment,
elle le savait aussi pertinemment que lui ; maintenant qu’il était le sire
de Vivesaigues, ses chevaliers se pressaient tout autour de lui, murmurant qui
condoléances et qui promesses de féauté, lui faisant un rempart contre ce genre
d’insignifiance que peut être un chagrin de sœur. Edmure écoutait sans entendre
un mot.


« Il n’y a pas de honte à rater sa cible, souffla Oncle
Brynden. Ton frère a tort de se vexer pour si peu. Le jour où messire notre
propre père descendait la rivière, Hoster la manqua aussi.


— Sa première flèche. » Elle était alors trop
jeune pour que lui en restât le moindre souvenir, mais Père le lui avait
maintes fois conté. « La seconde atteignit la voile. » Elle soupira.
Edmure était plus fragile qu’il ne paraissait. La mort de leur père avait eu
beau être une grâce après cette interminable agonie, il ne la ressentait pas
moins durement.


La veille, il s’était suffisamment enivré pour craquer
devant elle et se mettre à pleurer, tout au remords des choses qu’il n’avait
pas faites et des paroles non prononcées. Jamais il n’aurait dû partir se
battre sur les gués, confessait-il en larmes, au lieu de demeurer, comme
l’exigeait son devoir, au chevet de lord Hoster. « Il me fallait être
auprès de lui, comme toi. Est-ce qu’il a parlé de moi, dans ses derniers
instants ? Dis-moi la vérité, Cat. Est-ce qu’il m’a demandé ? »


Le dernier mot de lord Hoster avait été « Chanvrine »,
mais elle ne put se résoudre à le lui assener. « Il a chuchoté ton
nom », mentit-elle, et, emporté par un élan de gratitude, Edmure lui avait
baisé la main. S’il n’avait pas tenté de noyer dans le vin ses torts et son
chagrin, il aurait été en mesure de bander un arc, songea-t-elle, accablée,
mais c’était un chapitre, un de plus, qu’elle préférait ne pas aborder.


Escortée du Silure, elle abandonna les créneaux pour aller
rejoindre Robb en bas. Elle le trouva parmi ses bannerets, sa jeune reine
auprès de lui. Dès qu’il l’aperçut, il vint silencieusement la serrer dans ses
bras.


« Lord Hoster avait l’air aussi noble qu’un roi,
madame, murmura Jeyne. Je déplore que la chance de le connaître m’ait été
refusée.


— Comme à moi de mieux le connaître, ajouta Robb.


— Il en aurait été trop heureux, lui aussi, dit
Catelyn. Mais trop de lieues séparaient Vivesaigues de Winterfell. » Et
trop de montagnes et de rivières et d’armées Les Eyrié de Vivesaigues,
apparemment… Lysa n’avait même pas daigné répondre à sa lettre.


Et, de Port-Réal, rien non plus, silence identique.
Désormais, se flattait-elle néanmoins, Brienne avait dû y arriver avec ser
Cleos et son prisonnier. Peut-être même se trouvait-elle déjà sur le chemin du
retour, lui ramenant ses filles. Ser Cleos m’a pourtant juré de faire
expédier un corbeau par le Lutin, sitôt l’échange opéré. Il me l’a juré ! Les
corbeaux ne réussissaient pas toujours à passer. Celui qu’elle attendait avec
tant d’impatience, un archer pouvait l’avoir descendu et se l’être rôti pour
souper. Qui savait si le message dont son cœur espérait la paix ne gisait pas
dans les cendres de quelque feu de camp parmi des os calcinés de corbeau ?


Comme on faisait la queue pour offrir à Robb des témoignages
de sympathie, elle s’écarta d’un pas, tandis que se succédaient lord Jason
Mallister, le Lard-Jon et ser Rolph Lépicier. Mais, en voyant s’approcher
Lothar Frey, elle tira son fils par la manche. Il se retourna pour écouter ce
qu’allait lui dire le nouveau venu.


« Sire. » Rondouillard et âgé de quelque
trente-cinq ans, Lothar Frey avait des yeux très rapprochés, une barbe en
pointe, et des cheveux noirs tirebouchonnés qui lui descendaient aux épaules.
La jambe déjetée qu’il avait de naissance lui avait valu son surnom de Boiteux.
Cela faisait douze ans qu’il servait d’intendant à son père. « Nous
sommes au regret de vous importuner dans un moment pareil, mais vous serait-il
néanmoins possible de nous accorder audience dès ce soir ?


— Cela comblerait mes vœux, dit Robb. Il n’a jamais été
dans mes intentions de semer entre nous la moindre inimitié.


— Ni dans les miennes d’en être cause », ajouta la
reine Jeyne.


Lothar Frey sourit. « Je le comprends, et messire mon
père également. Il m’a chargé de vous dire qu’il a été jeune autrefois, et
qu’il se souvient fort bien de l’effet qu’on éprouve à perdre son cœur en
faveur d’une belle. »


Catelyn fut tout sauf convaincue que lord Walder eût tenu un
pareil discours et qu’il eût à plus forte raison jamais perdu son cœur en
faveur d’une belle. Si le sire du Pont était effectivement veuf de sept femmes
et en possession d’une huitième, il ne parlait d’elles qu’en termes de
chaufferettes et de juments propres au poulinage. Il n’en demeurait pas moins
que c’était là galamment dit, et qu’elle eût eu mauvaise grâce à rebuter le
compliment. Robb l’avala de même. « Votre père est on ne peut plus aimable,
fit-il. Je me promets grand plaisir de nos entretiens. »


Lothar s’inclina, baisa la main de la reine et se retira.
Une douzaine de personnes s’étaient entre-temps présentées pour dire un mot à
Robb. Il les gratifia chacune tour à tour de quelques phrases, ainsi qu’il
seyait, remerciements ci, là sourire et tout et tout. Il ne se retourna vers
Catelyn qu’une fois terminée la corvée. « Il nous faut causer de quelque
chose. Que diriez-vous d’un bout de promenade en ma compagnie ?


— Si Votre Majesté l’ordonne.


— Ce n’était pas un ordre, Mère.


— Alors, je m’en ferai une joie. » Tout en se
montrant assez affectueux depuis son retour à Vivesaigues, il ne cherchait
guère à la voir. Que la compagnie de sa jeune épouse lui fut plus agréable,
elle l’admettait sans grand mal. Jeyne le fait sourire, alors que je n’ai
rien d’autre à lui offrir en partage que du chagrin. Il semblait également
se plaire avec ses beaux-frères, le petit écuyer Rollam et le porte-étendard
ser Raynald. Ils ont chaussé les bottes des frères qu’il a perdus, réalisa-t-elle
devant le trio qu’ils formaient. Rollam occupe la place de Bran, et Raynald
est pour partie Theon, pour partie Jon Snow. Il n’y avait qu’en présence
des Ouestrelin qu’elle le voyait encore sourire ou l’entendait encore rire en
adolescent qu’il était. Vis-à-vis des autres, il incarnait en permanence le roi
du Nord, l’échine ployée sous le poids de la couronne lors même que son front
n’en était pas ceint.


Il embrassa tendrement sa femme et, après lui avoir promis
d’aller la retrouver dans leurs appartements, entraîna madame sa mère, comme
d’aventure, vers le bois sacré. « Lothar semblait amical, c’est plutôt bon
signe. Il nous faut les Frey.


— Cela ne veut pas forcément dire que nous les aurons. »


Il hocha la tête, et, à voir son expression morose et la
voussure de ses épaules, elle sentit son cœur bondir vers lui. La couronne
l’accable, pensa-t-elle. Il désire si fort être un bon roi, brave,
probe, avisé, tout cela pèse trop pour un garçon si jeune. Il avait beau
agir de son mieux, les coups continuaient de pleuvoir sur lui, l’un après
l’autre, sans relâche. On aurait pu s’attendre à une réaction furibonde de sa
part lorsqu’il avait appris que Robett Glover et ser Helman Tallhart s’étaient
fait battre à Sombreval par lord Randyll Tarly, mais non, il s’était contenté
de fixer lugubrement le vide d’un air incrédule en disant :
« Sombreval ? sur le détroit ? que seraient-ils allés faire à
Sombreval ? » Puis de secouer la tête, comme assommé. « Un tiers
de mon infanterie…, perdu pour Sombreval ?


— Déjà les Fer-nés tenaient mon château, et voici que
les Lannister détiennent mon frère », commenta quant à lui Galbart Glover
d’une voix étranglée par le désespoir. Rescapé des combats, Robett s’était fait
capturer peu après dans les parages de la grand-route.


« Pas pour longtemps, promit Robb. Je vais offrir de
l’échanger contre Martyn Lannister. Lord Tywin ne manquera pas d’accepter, par
égard pour son frère. » Fils de ser Kevan, Martyn était le jumeau du
Willem massacré par lord Karstark. Les meurtres perpétrés dans les murs mêmes
de Vivesaigues persistaient à hanter Robb, elle le savait. Bien qu’il eût
triplé la garde autour du gamin, il n’en tremblait pas moins pour sa sécurité.


« J’aurais dû troquer le Régicide contre Sansa dès le
jour où vous m’en pressiez si instamment, dit-il soudain comme ils longeaient
la galerie. Si j’avais proposé de la marier au chevalier des Fleurs, peut-être
aurions-nous soufflé les Tyrell à Joffrey. J’aurais dû y penser…


— Tu étais obsédé par les batailles, et à juste titre.
Même un roi ne peut penser à tout.


— Les batailles…, grommela-t-il tout en l’emmenant sous
les arbres. J’ai remporté chaque bataille, et voilà pourtant que je suis en
train de perdre la guerre, je ne sais comment. » Il leva les yeux vers le
ciel comme si la réponse risquait de s’y lire. « Les Fer-nés tiennent
Winterfell, ainsi que Moat Cailin. Père est mort, Bran et Rickon aussi,
peut-être même Arya. Et maintenant votre propre père. »


Il ne fallait pas lui permettre de désespérer. Elle
connaissait trop bien la saveur de ce breuvage-là. « Mon père se mourait
depuis très longtemps. Tu ne pouvais rien là contre. Tu as commis des erreurs,
Robb, mais quel roi n’en commet ? Ned aurait été fier de toi.


— Mère, il me faut vous apprendre quelque chose. »


Le cœur de Catelyn s’arrêta de battre. Il s’agit de
quelque chose qui lui est odieux. De quelque chose qu’il redoute de m’annoncer.
Brienne et sa mission fut tout ce qui lui traversa l’esprit. « C’est
le Régicide ?


— Non. Sansa. »


Elle est morte, songea-t-elle instantanément. Brienne
a échoué, Jaime est mort, et Cersei a tué mon amour de fille en guise de
châtiment. Il lui fut un instant quasiment impossible de proférer un son.
« Elle… elle n’est plus, Robb ?


— N’est plus ? » Il eut l’air sidéré.
« Morte ? Oh, Mère, non, pas ça, ils ne lui ont pas fait de mal, pas
dans ce sens, non, seulement…, un oiseau est arrivé la nuit dernière, mais je
n’ai pu prendre sur moi de vous en informer, du moins avant que votre père ne
fut parti reposer en paix. » Il lui prit la main. « Ils l’ont mariée
à Tyrion Lannister. »


Les doigts de Catelyn étreignirent les siens. « Au
Lutin.


— Oui.


— Il avait juré de la rendre contre son frère, dit-elle
d’un air hébété. Elle et Arya. Toutes les deux. Il nous les restituerait toutes
deux si nous lui retournions son précieux Jaime, il l’avait juré en présence de
toute la Cour. Comment pourrait-il l’épouser, après avoir fait ce serment sous
les yeux des dieux et des hommes ?


— Il est le frère du Régicide. Le parjure court dans
leur sang. » Il flatta le pommeau de son épée. « Si je le pouvais,
j’aurais sa vilaine tête. Sansa serait veuve, alors, et libre. J’ai beau
chercher, je ne vois pas d’autre recours. Ils lui ont fait jurer sa foi devant un
septon puis l’ont revêtue d’un manteau écarlate. »


Catelyn revit en un éclair le nabot contrefait dont elle
s’était emparée à l’auberge du carrefour avant de le traîner jusqu’aux Eyrié.
« J’aurais dû laisser Lysa l’envoyer voler par sa porte de la Lune. Ma
pauvre exquise Sansa…, pourquoi quiconque voudrait-il lui infliger pareille
abomination ?


— Pour Winterfell, répliqua-t-il d’emblée. Bran et
Rickon disparus, Sansa est mon héritière. Qu’il m’arrive malheur, et… »


Elle lui étreignit violemment la main. « Il ne t’arrivera
rien. Rien. Je ne saurais le supporter. On m’a pris Ned, pris tes chers
frères. Sansa est mariée, Arya est perdue, mon père est mort…, s’il t’arrivait
quoi que ce soit, je deviendrais folle, Robb. Tu es tout ce qu’il me reste. Tu
es tout ce qu’il reste au Nord.


— Je ne suis pas encore mort, Mère. »


Une terreur subite la submergea. « Il n’est pas
nécessaire de faire les guerres jusqu’à la dernière goutte de sang. » Elle
fut sensible elle-même au ton désespéré qu’elle venait d’avoir. « Tu ne
serais pas le premier roi à ployer le genou, ni même le premier Stark. »


Sa bouche se crispa. « Ça, non. Jamais.


— Il n’y a pas de honte à le faire. Balon Greyjoy le
fit devant Robert après l’échec de sa rébellion. Torrhen Stark le fit devant
Aegon le Conquérant plutôt que d’exposer son ost aux flammes des dragons.


— Aegon avait-il tué le père du roi
Torrhen ? » Il dégagea sa main. « Jamais, j’ai dit. »


Il ne joue plus au roi mais au gamin. « Les
Lannister n’ont que faire du Nord. Ils réclameront hommage et otages, pas
davantage…, et comme le Lutin gardera Sansa quoi que nous fassions, leur otage,
ils l’ont déjà. Comme ennemis, les Fer-nés se révéleront autrement implacables,
je te le garantis. Ils ne sauraient le moins du monde se bercer de conserver le
Nord tant qu’ils n’auront pas éliminé le moindre rameau de la maison Stark
susceptible de contester leur légitimité. À présent que Theon a assassiné Bran
et Rickon, il ne leur reste plus que toi à tuer…, et Jeyne, au fait. Te
figures-tu que lord Balon s’offrira le luxe de la laisser vivre et porter tes
héritiers ? »


Robb demeura impassible. « Est-ce pour en arriver là
que vous avez relâché le Régicide ? Pour faire la paix avec les
Lannister ?


— J’ai relâché Jaime pour sauver Sansa… et Arya, si
elle est toujours en vie. Tu le sais très bien. Mais si j’ai également nourri
quelque espoir d’acheter la paix, était-ce un tel crime ?


— Oui, répondit-il. Les Lannister ont tué mon père.


— Crois-tu que je l’aie oublié ?


— J’ignore. C’est le cas ? »


Jamais elle n’avait frappé ses enfants sous l’emprise de la
colère mais là, il s’en fallut de rien qu’elle ne giflât Robb. Ce lui fut un
effort que de se rappeler à quel point il devait se sentir fragile et isolé.
« Tu es le roi du Nord, la décision t’appartient. Je te demande uniquement
de réfléchir à ce que je t’ai dit. Les chanteurs sont on ne peut plus friands
des rois morts vaillamment sur le champ de bataille, mais ta vie vaut plus
qu’une chanson. Du moins pour moi, qui te l’ai donnée. » Elle baissa la
tête. « Me permets-tu de prendre congé ?


— Oui. » Il se détourna, tira son épée. Ce qu’il
entendait en faire, elle n’en savait strictement rien. Il n’y avait là aucun
ennemi, personne à combattre. Rien qu’elle et lui, parmi les grands arbres et
les feuilles mortes. Il est des querelles qu’aucune épée ne saurait vider, fut-elle
tentée de lui dire, mais elle craignit que le roi ne fut sourd à de tels
propos.


Des heures plus tard, elle était en train de coudre dans sa
chambre quand le petit Rollam Ouestrelin vint en courant la convoquer pour le
souper. Bon, songea-t-elle avec soulagement. Elle avait jusque-là vécu
dans l’incertitude si, par suite de leur dispute, son fils tiendrait à l’y voir
assister. « Un écuyer modèle », dit-elle à Rollam, gravement. Bran
aurait été pareil.


Si Robb, durant le repas, se montra froid, et revêche
Edmure, en revanche, Lothar Frey se mit en frais pour trois. En parangon de
courtoisie, il évoqua la mémoire de lord Hoster en termes chaleureux, sut
délicatement témoigner à Catelyn sa sympathie pour la perte de Bran et de
Rickon, louer la victoire d’Edmure au Moulin-de-pierre, exprimer à Robb sa
gratitude pour la « prompte et sûre justice » infligée à Rickard
Karstark. Une tout autre paire de manches était son bâtard de frère, Walder
Rivers ; aigre et brusque, il avait le museau soupçonneux du vieux lord
Walder et ne desserrait guère les dents qu’en faveur du boire et du manger sur
lesquels semblait se concentrer toute son attention.


Une fois qu’on eut épuisé toute la ressource des formules
creuses, la reine et ses Ouestrelin demandèrent la permission de se retirer, la
table fut desservie, et Lothar Frey s’éclaircit la gorge. « Avant d’en
venir à l’affaire qui nous amène, il me faut aborder un autre chapitre, dit-il
d’un ton solennel. Un chapitre grave, je crains. J’avais espéré qu’il ne
m’incomberait pas de vous infliger ces nouvelles, mais m’y voici contraint,
semble-t-il. Le seigneur mon père a reçu une lettre de ses petits-fils. »


Catelyn s’était tellement abîmée dans son propre deuil
qu’elle en avait presque oublié les deux petits Frey dont elle avait accepté la
tutelle. La mesure est déjà comble, songea-t-elle, miséricorde, Mère,
pouvons-nous encore encaisser des coups supplémentaires ? Elle
pressentait confusément que ce qui allait suivre lui plongerait un nouveau
poignard dans le cœur. « Ses petits-fils de Winterfell ? se
força-t-elle à demander. Mes pupilles ?


— Walder et Walder, en effet. Mais ils se trouvent
actuellement à Fort-Terreur, madame. Je suis navré de vous l’apprendre, mais
une bataille a eu lieu. Winterfell a été incendié.


— Incendié ? répéta Robb, manifestement
incrédule.


— Vos seigneurs du Nord ont tenté de le reprendre aux
Fer-nés. En voyant sa proie près de lui échapper, Theon Greyjoy l’a livrée aux
flammes.


— Nous n’avons eu vent d’aucune bataille, dit ser
Brynden.


— Mes neveux ne sont que des gosses, je vous l’accorde,
mais ils ont assisté à tout. C’est Grand-Walder qui a rédigé la lettre, mais
son cousin l’a signée aussi. Ç’a été une affaire des plus sanglantes, à ce
qu’ils racontent. Votre gouverneur a été tué. Ser Rodrik, il s’appelait, si je
ne m’abuse ?


— Ser Rodrik Cassel », souffla Catelyn, sous le
choc. Chère vieille âme brave et loyale. Il lui semblait le revoir
tirailler ses farouches favoris blancs. « Et le reste de nos gens ?


— Les Fer-nés en ont passé bon nombre au fil de l’épée,
j’ai peur. »


Muet de fureur, Robb abattit son poing sur la table et se
détourna pour dérober ses larmes aux Frey.


Mais elle, sa mère, les vit. Le monde se fait chaque jour
un petit peu plus noir. Les pensées de Catelyn allèrent à Beth, la fille
toute jeunette de ser Rodrik, et à l’infatigable mestre Luwin, au jovial septon
Chayle, à Mikken dans sa forge, à Farlen et Palla, aux chenils, à Vieille Nan
et à ce bon simplet d’Hodor. Son cœur en était soulevé. « Par pitié, pas tous.


— Non, dit Lothar le Boiteux. Les femmes et les
enfants s’étaient cachés, mes neveux Walder et Walder se trouvaient du nombre.
Winterfell n’étant plus que ruines, les survivants ont été ramenés à Fort-Terreur
par ce fils qu’a votre lord Bolton.


— Un fils ? Bolton ? » s’étonna
Robb d’une voix tendue.


Walder Rivers prit la parole. « Un bâtard, sauf erreur.


— Pas Ramsay Snow ? Lord Roose en a-t-il un
autre ? » Robb se rembrunit. « Non content d’être un monstre et
un assassin, ce Ramsay a péri en pleutre. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.


— Je ne saurais me prononcer là-dessus. C’est si
propice à la confusion, la guerre, au foisonnement des rapports trompeurs… Tout
ce que je puis vous dire est que mes neveux affirment que c’est ce bâtard de
Bolton qui a sauvé les femmes de Winterfell, ainsi que les tout petits. Et qu’à
présent ils sont en sécurité à Fort-Terreur, tous les survivants.


— Et Theon ? lança brusquement Robb. Qu’est-il
advenu de Theon Greyjoy ? Il a été tué ? »


Lothar le Boiteux ouvrit les mains. « Cela, je
l’ignore, Sire. Walder et Walder ne soufflent mot de son sort. Peut-être lord
Bolton le sait-il, lui, s’il a eu des nouvelles de ce fameux fils.


— Nous ne manquerons pas de le lui demander, fit ser
Brynden.


— Vous êtes tous bouleversés, je le vois. Je déplore de
vous avoir accablés de ce nouveau chagrin. Si nous reportions notre affaire à
demain ? Elle peut attendre que vous vous soyez remis…


— Non, dit Robb, j’aime mieux la régler
sur-le-champ. »


Edmure acquiesça d’un signe. « Moi aussi. Apportez-vous
une réponse à notre offre, messire ?


— Oui. » Lothar sourit. « Le seigneur mon
père m’ordonne de dire à Sa Majesté ainsi qu’à vous-même qu’il consentira de
grand cœur à ce nouveau mariage destiné à sceller l’alliance de nos maisons et
qu’il renouvellera sa féauté au roi du Nord, à condition toutefois que Sa
Majesté lui présente personnellement, face à face, ses excuses pour l’outrage
fait à la maison Frey. »


Si bon marché que fussent des excuses en telle occurrence,
la mesquinerie de la condition posée par lord Walder hérissa d’emblée Catelyn.


« J’en suis bien aise, dit Robb d’un ton circonspect.
Je n’ai nullement désiré susciter de discorde entre nous, Lothar. Les Frey se
sont vaillamment battus pour ma cause. Je ne demanderais pas mieux que de les
retrouver à mes côtés.


— C’est trop aimable à Votre Majesté. Puisque vous
acceptez nos termes, il m’est dès lors loisible d’offrir à lord Tully la main de
ma sœur, lady Roslin, âgée de seize ans. Elle est la plus jeune des filles que
messire mon père a eues de sa sixième épouse, lady Bethany, de la maison Rosby.
Elle a un caractère aimable et des dons de musicienne. »


Edmure s’agita sur son siège. « Ne serait-il pas
préférable qu’une rencontre préalable ait…


— Vous vous rencontrerez après le mariage, coupa
sèchement Walder Rivers. À moins que lord Tully n’éprouve le besoin préalable
de compter les dents de la future ? »


Edmure parvint à se contenir. « Je me contenterai de
votre parole en ce qui concerne ses dents, mais je serais charmé que l’on me
permît de lorgner son minois avant de l’épouser.


— Il vous faut l’accepter dès à présent, messire,
riposta Walder Rivers. Faute de quoi la proposition du seigneur mon père est
retirée. »


Lothar le Boiteux ouvrit à nouveau ses mains. « Mon
frère a des brutalités de soldat, mais ce qu’il dit est exact. Notre seigneur
père souhaite que ce mariage se fasse immédiatement.


— Immédiatement ? » Il y avait tant de
détresse dans la voix d’Edmure que Catelyn ne put réprimer l’indigne soupçon
qu’il s’était doucement flatté de rompre les fiançailles, une fois achevées les
hostilités.


« Lord Walder aurait-il oublié que nous sommes en
guerre ? lança vertement le Silure.


— À peine, ironisa Lothar. C’est pour cela qu’il exige
la célébration du mariage dès à présent, ser. Les hommes meurent, à la guerre,
même les hommes jeunes et vigoureux. Qu’adviendrait-il de notre alliance si
lord Edmure tombait avant d’avoir pris Roslin pour femme ? Et il faut
également tenir compte de l’âge de mon père. Il a plus de quatre-vingt-dix ans
et risque fort de ne pas voir la fin de ces affrontements. Il serait apaisant
pour son noble cœur de voir assuré le sort de sa chère Roslin avant que les dieux
ne le prennent et de mourir certain qu’elle a un époux solide pour la chérir et
la protéger. »


Nous souhaitons tous à lord Walder une mort heureuse. La
solution mettait Catelyn de plus en plus mal à l’aise. « Mon frère vient
juste de perdre son propre père. Un peu de temps pour le pleurer…


— Roslin est la gaieté même, dit Lothar. Elle me paraît
être exactement ce dont lord Edmure a besoin pour surmonter son deuil.


— Et notre père en est venu à détester les fiançailles
qui traînent en longueur, ajouta son bâtard de frère. Je me demande bien
pourquoi. »


Robb lui décocha un regard frisquet. « Je vous entends,
Rivers. Veuillez nous laisser, je vous prie.


— Votre serviteur, Sire. » Lothar le Boiteux se
leva, et son frère l’aida à quitter la pièce, clopin-clopant.


Edmure écumait. « Ils ne m’envoient pas dire que ma
parole ne vaut pas un clou. Pourquoi devrais-je laisser le choix de ma propre
femme à ce vieux furet ? Lord Walder a d’autres filles que cette Roslin.
Et des petites-filles. On devrait me laisser l’embarras du choix, comme on le
faisait pour vous, Sire. Je suis son suzerain, il devrait être fou de joie que
je condescende à épouser n’importe laquelle.


— Il est fier, et nous l’avons blessé, dit
Catelyn.


— Les Autres emportent sa fierté ! Je ne me
laisserai pas humilier dans ma propre demeure. Ma réponse est non. »


Robb lui lança un coup d’œil las. « Je ne vais pas vous
donner d’ordre. Pas pour cela. Mais si vous refusez, lord Walder prendra votre
refus pour un nouvel affront, et voilà perdu tout espoir de rétablir la
situation.


— En êtes-vous si sûr ? insista Edmure. Frey me
veut pour l’une de ses filles depuis le jour où je suis né. Il ne laissera pas
une chance pareille glisser d’entre ses doigts crochus. Quand Lothar lui
transmettra notre réponse, il reviendra dare-dare nous cajoler, consentira à
des fiançailles… et avec celle de ses filles que je choisirai.


— Peut-être à la longue…, intervint Brynden. Mais
avons-nous les moyens d’attendre que Lothar multiplie les allers-retours avec
des offres et des contre-offres ? »


Robb serra les poings. « Il me faut retourner
dans le Nord. Mes frères morts, Winterfell brûlé, mes gens passés au fil de
l’épée…, les dieux seuls savent ce que manigance ce bâtard Bolton, et si Theon
est toujours en vie et dans la nature. Je ne puis demeurer ici dans l’attente
d’un mariage qui risque d’avoir ou de n’avoir pas lieu.


— Il doit avoir lieu, décréta Catelyn, certes
pas de gaieté de cœur. Je n’ai pas plus envie que toi, frère, de subir les
insultes et les jérémiades de Walder Frey, mais notre marge de manœuvre est des
plus ténues. Sans ce mariage, la cause de Robb est perdue. Il nous faut
accepter, Edmure.


— Nous faut ? fit-il en écho grognon. Ce
n’est pas toi qui t’offres à devenir la neuvième lady Frey, Cat, si ?


— La huitième lady Frey est toujours vivante et en
bonne santé, que je sache », riposta-t-elle. Par bonheur. Sans
quoi, connaissant lord Walder, elle aurait pu se trouver forcée d’en passer par
là.


« Il n’est pas d’homme plus mal placé que moi dans les
Sept Couronnes, lâcha le Silure, pour dire à quiconque : “Voilà qui vous
devez épouser”, neveu, mais tu n’en as pas moins parlé de réparations,
si ma mémoire est bonne, à propos de ton exploit des gués.


— J’avais en tête un autre genre de réparations. Combat
singulier avec le Régicide. Sept ans de pénitence comme frère mendiant.
Traversée des mers du Crépuscule à la nage, jambes attachées… » Voyant que
nul ne souriait, Edmure leva les deux bras au ciel. « Les Autres vous
emportent tous ! Très bien, j’épouserai la fille. À titre de réparations. »







 


DAVOS


Lord Alester leva brusquement la tête. « Des voix,
dit-il. Vous entendez. Davos ? On vient nous chercher.


— Lamproie, fit Davos. C’est l’heure de notre souper,
ou pas loin. » Lamproie leur avait apporté, la veille, une demi-tourte au
bœuf et au lard, ainsi qu’un pichet de bière. Ce simple souvenir lui fit
gargouiller l’estomac.


« Non, ils sont plusieurs. »


Il a raison. On percevait au moins deux voix, et des
pas, de plus en plus audibles. Il se leva, s’approcha des barreaux.


Lord Alester fit tomber la paille de ses vêtements.
« C’est le roi qui doit me mander. Ou la reine, oui, jamais Selyse ne me
laisserait pourrir dans un trou pareil, moi, son propre sang. »


Lamproie apparut dans le corridor, un trousseau de clefs à
la main. Ser Axell Florent et quatre gardes venaient sur ses talons. Ils
attendirent sous la torche que le geôlier eût repéré la bonne clef.


« Axell, dit lord Alester. Les dieux soient loués.
C’est le roi qui t’envoie à moi, ou la reine ?


— Nul n’a cure de toi, traître », grogna ser
Axell.


Lord Alester eut un mouvement de recul comme si on l’avait
souffleté. « Non, non, je le jure, jamais je n’ai commis aucune espèce de
trahison. Pourquoi refuser de m’écouter ? Si seulement Sa Majesté daignait
me laisser m’expliquer… »


Lamproie introduisit une énorme clef de fer dans la serrure,
la fit tourner et ouvrit la cellule. Les gonds rouillés émirent un couinement
de protestation. « Vous, dit-il à Davos. Venez.


— Où cela ? » Il consulta du regard ser
Axell. « Dites-moi la vérité, ser, vous comptez me brûler ?


— On veut vous voir. Vous pouvez marcher ?


— Je peux marcher. » Il fit un pas hors de la
cellule. Lord Alester jeta un cri de détresse lorsque Lamproie claqua la grille
à la volée.


« Prends la torche, commanda ser Axell au geôlier. Dans
le noir, le traître.


— Non… ! protesta son frère. Axell, je t’en prie,
n’emporte pas la lumière…, au nom des dieux, pitié !


— Des dieux ? Il n’existe que R’hllor – et
l’Autre. » Il fit un geste véhément, et l’un des gardes retira la torche
de son applique avant de les précéder en direction de l’escalier.


« C’est à Mélisandre que vous m’amenez ? demanda
Davos.


— Elle sera là, répondit ser Axell. Elle ne s’éloigne
guère du roi. Mais c’est lui-même qui vous réclame. »


La main de Davos se porta d’elle-même vers sa poitrine, là
où jadis il gardait sa chance en sautoir dans une pochette de cuir. Perdue, se
rappela-t-il, avec mes quatre bouts de doigts. Mais il avait encore les
mains assez longues pour étreindre une gorge de femme, se dit-il, surtout une
gorge délicate comme la sienne.


Ils montèrent, montèrent à la file indienne le colimaçon,
montèrent. Les murs étaient en pierre, sombres d’aspect, frais et rugueux au
toucher. Montèrent, précédés par la lumière de la torche et flanqués, talonnés
par leurs ombres sur les parois. Montèrent. Au troisième palier, ils
franchirent une porte de fer qui débouchait sur les ténèbres, en franchirent
une autre au cinquième. On devait se trouver pour lors, estima Davos, au niveau
du sol, voire même au-dessus. Montèrent. En bois était la porte suivante qu’ils
franchirent, mais ils montèrent encore. Désormais, les murs étaient de loin en
loin percés de profondes archères par où ne filtrait nul rayon de jour. Il faisait
nuit, dehors.


Montèrent. Il avait les jambes en compote quand finalement
ser Axell poussa une lourde porte et lui fit signe de passer. Au-delà
s’élançait par-dessus le vide l’arche vertigineuse d’un pont de pierre en
direction du donjon central qu’on appelait la tour Tambour. À la faveur du vent
qui s’engouffrait sans trêve par les arcades portant le toit, Davos retrouva
dès le premier pas le parfum salé de la mer et à pleins poumons se gorgea de
son froid salubre. Mer et vent, donnez-moi la force, pria-t-il. Un
énorme feu brûlait dans la cour, en bas, pour tenir en respect les terreurs
nocturnes, autour duquel s’agglutinaient les gens de la reine, à s’égosiller en
chants de louanges envers leur nouveau dieu.


On avait atteint le milieu du pont quand ser Axell
s’immobilisa tout soudain. Un geste brusque de sa main, ses hommes s’écartèrent
hors de portée de voix. « S’il ne dépendait que de moi, vous péririez sur
le bûcher avec mon frère Alester, fit-il. Vous êtes deux traîtres.


— Causez toujours. Trahir le roi Stannis, moi ?
jamais de la vie.


— Vous le feriez. Vous le ferez. Je le vois sur votre
visage. Et je l’ai vu dans les flammes aussi. R’hllor, béni soit-il, m’a donné
ce don. Ainsi qu’il fait à dame Mélisandre, il me révèle à moi le futur dans le
feu. Stannis Baratheon va monter sur le trône de Fer. Je l’ai vu. Et je
sais ce qui doit être fait. Sa Majesté doit me nommer sa Main, à la place de
mon traître de frère. Et vous allez lui dire de le faire. »


Ah bon ? Davos demeura coi.


« La reine a réclamé ma nomination, poursuivit ser
Axell. Il n’est jusqu’à votre vieil ami de Lys, le pirate Saan, qui n’abonde
dans le même sens. Ensemble, nous avons combiné un plan, lui et moi. Mais Sa
Majesté n’agit pas. Sa défaite ronge Stannis intérieurement, tel un ver noir au
fond de l’âme. À nous qui l’aimons de lui montrer la route à suivre. Si vous
êtes aussi dévoué à sa cause que vous le prétendez, contrebandier, vous allez
joindre votre voix aux nôtres. C’est moi qu’il lui faut comme Main,
dites-le-lui, moi seul. Dites-le-lui, et, lorsque nous prendrons la mer, je
veillerai à ce vous ayez un nouveau bateau. »


Un bateau. Davos le dévisagea. À l’instar de la
reine, ser Axell avait les grandes oreilles Florent. Hérissées de poils gris,
comme ses narines. Et, par touffes et par plaques, son double menton. Il avait
le nez large, le front sourcilleux, les yeux plantés trop près l’un de l’autre
et hostiles. Il me verrait plus volontiers flamber que mener un bateau, il
ne me l’a même pas caché, mais si je lui accorde cette faveur…


« Si vous méditez de me trahir, reprit ser Axell,
veuillez vous souvenir que j’ai été pas mal de temps gouverneur de Peyredragon.
La garnison est à moi. Peut-être ne pourrais-je vous livrer au feu sans le
consentement du roi, mais sait-on jamais ? Vous pourriez toujours faire
une chute malencontreuse. » Il appliqua sa main charnue sur la nuque de
Davos et, le poussant de vive force contre le parapet du pont qui montait à
mi-corps, aggrava la pression pour le contraindre à se pencher au-dessus du vide.
« Vous m’entendez ?


— J’entends », répondit Davos. Et tu as le
culot de m’accuser de trahison ?


Ser Axell le relâcha. « Bon. » Il sourit.
« Sa Majesté attend. Gardons-nous de L’impatienter. »


Ils trouvèrent Stannis tout en haut de la tour Tambour,
debout derrière l’étrange chef-d’œuvre, dit la Table peinte, énorme billot de
bois sculpté et bariolé à l’effigie de Westeros au temps d’Aegon le Conquérant,
d’où la vaste pièce ronde tirait son appellation. Les charbons d’un brasero de
fer diffusaient à côté du roi des rougeoiements teintés d’orange. Par les
quatre espèces de hautes meurtrières en ogive qui s’ouvraient au nord, au sud,
à l’est et à l’ouest s’entrevoyait la noirceur du ciel piqueté d’étoiles. On
entendait là les rafales incessantes du vent et, plus faible, la rumeur des
vagues.


« Sire, dit ser Axell, afin de vous complaire, je vous
ai amené le chevalier Oignon.


— Je vois. » Stannis portait une tunique de laine
grise, une cape rouge sombre et un modeste ceinturon de cuir noir auquel
étaient suspendus poignard et épée. Une couronne d’or rouge à fleurons en forme
de flammes lui ceignait le front. Sa mine avait de quoi vous couper le souffle.
Il avait vieilli de dix ans depuis le jour où Davos avait appareillé d’Accalmie
pour la désastreuse bataille de la Néra. Sa barbe courte était comme enveloppée
dans une toile d’araignée grise, et il avait pour le moins fondu de vingt-cinq
livres. Il n’avait jamais été bien charnu, mais, au moindre mouvement, ses os
désormais pointaient sous la peau comme autant de piques cherchant la percée.
La couronne elle-même avait l’air trop large pour son crâne. Tels des puits
bleus, ses yeux se perdaient tout au fond des orbites creusées de cernes, et
c’était une tête de mort qu’évoquaient invinciblement ses traits.


À la vue de Davos, un faible sourire effleura cependant ses
lèvres. « Ainsi, la mer m’a rendu mon chevalier fournisseur de poisson et
d’oignons.


— Oui, Sire. » Sait-il que je me trouvais dans
ses oubliettes ? Il mit un genou en terre.


« Debout, ser Davos, commanda Stannis. Vous m’avez
manqué, ser. J’ai grand besoin de bons conseils, et vous ne m’en avez jamais
donné de médiocres. Aussi, parlez sans détour – quelle est la récompense
de la trahison ? »


Le mot flotta dans le silence. Un mot terrible,
songea Davos. Était-ce son compagnon de cellule qu’on l’invitait à
condamner ? Ou bien lui-même, d’aventure ? Les rois savent mieux
que quiconque comment se récompense la trahison. « La trahison ?
réussit-il finalement à proférer d’une voix faiblarde.


— Vous voyez mieux, pour désigner le fait de renier son
propre roi et de s’employer à lui voler son trône légitime ? Je vous le
demande à nouveau – quelle est la récompense de la trahison, au regard de
la loi ? »


Les faux-fuyants n’étaient plus de mise. « La mort,
répondit-il. La récompense est la mort, Sire.


— Il en a toujours été ainsi. Je ne suis pas… je
ne suis pas un homme cruel, ser Davos. Vous me connaissez. Me connaissez depuis
longtemps. On ne saurait m’imputer ce verdict. Il en a toujours été ainsi,
depuis l’époque d’Aegon et avant. Daemon Feunoyr, les frères Tignac, le roi
Vautour, le Grand Mestre Hareth…, toujours les traîtres ont payé de leur
vie – … même une Rhaenyra Targaryen. Elle avait beau être fille de roi,
mère de deux rois, elle périt de la mort des traîtres pour avoir tenté
d’usurper la couronne de son frère. C’est la loi. La loi, Davos. Pas de
la cruauté.


— Oui, Sire. » Ce n’est pas de moi qu’il
s’agit. Davos eut un élan de compassion vers son compagnon de cellule,
là-bas, dans le noir. Il fallait se taire, et il le savait, mais il n’en
pouvait plus de fatigue et d’écœurement, et il s’entendit plaider :
« Sire, lord Florent n’avait pas la moindre intention félonne.


— Les contrebandiers ont-ils un autre mot pour
qualifier ce comportement ? J’avais fait de lui ma Main, et il était prêt
à vendre mes droits contre une bolée de purée de pois. Il était même prêt à
leur donner Shôren. Ma fille, ma fille unique, il était prêt à la marier à un
bâtard issu d’inceste. » Sa voix vibrait de colère. « Mon frère avait
le don d’inspirer la loyauté. Même à ses ennemis. À Lestival, il remporta trois
batailles en un seul jour et ramena captifs à Accalmie les lords Grandison et
Cafferen. Il y suspendit leurs bannières dans la grande salle en guise de trophées.
Les faons blancs Cafferen étaient maculés de sang, le lion dormant Grandison
quasiment déchiré en deux. Et pourtant les vaincus banquetèrent toute une nuit
sous leurs bannières en trinquant avec Robert. Il les emmena même à la chasse.
“Ils se proposaient de te livrer à Aerys et de te voir brûler, lui dis-je après
les avoir vus lancer la hache dans la cour. Tu ferais mieux de ne pas leur
confier de haches.” Robert ne sut que s’esclaffer. Moi, je les aurais flanqués
dans un cul-de-basse-fosse, lui s’en fit des amis. Lord Cafferen se battait pour
Robert quand il mourut à Cendregué sous les coups de Randyll Tarly. Et c’est à
ses blessures du Trident que succomba lord Grandison un an plus tard. Mon frère
s’était fait aimer d’eux, alors que je n’inspire, moi, semblerait-il, que la
trahison. Même à mon propre sang, ma propre parentèle. Frère, grand-père,
cousins, bel-oncle…


— Sire, dit ser Axell, je vous en conjure, donnez-moi
seulement la chance de vous prouver que les Florent ne sont pas tous si veules.


— Ser Axell voudrait me faire reprendre les hostilités,
dit le roi. Les Lannister me considèrent comme écrasé, fini, mes vassaux jurés
m’ont abandonné, tous ou peu s’en faut. Même lord Estremont, le père de ma
propre mère, a fait sa soumission à Joffrey. Les rares fidèles qui me restent
se découragent. Ils gâchent leurs jours à picoler, taper le carton, lécher
leurs plaies comme des corniauds rossés.


— Se battre enflammera leur cœur d’une nouvelle ardeur,
Sire, dit ser Axell. La défaite est une maladie, la victoire la panacée.


— La victoire… » Sa bouche prit un vilain pli.
« Il y a victoire et victoire, ser. Mais informez toujours ser Davos de
vos plans. J’aimerais savoir ce qu’ils lui inspirent. »


Ser Axell se tourna vers Davos d’un air aussi cordial
qu’avait dû l’être celui de l’altier lord Belgrave le jour où le roi Baelor le
Bienheureux lui avait ordonné de laver les pieds d’un mendiant scrofuleux. Il
obtempéra néanmoins.


Le projet dont il avait débattu avec Sladhor Saan brillait
par sa simplicité. À quelques heures de voile de Peyredragon se trouvait
Pince-Isle, antique siège des possessions maritimes de la maison Celtigar. Lord
Ardrian Celtigar s’était battu sous la bannière au cœur ardent durant la
bataille de la Néra mais, fait prisonnier, n’avait rien eu de plus pressé que
de rallier Joffrey. Actuellement, il séjournait encore à Port-Réal. « À
l’évidence trop froussard pour s’exposer à la colère de Sa Majesté en se
rapprochant de Peyredragon, décréta ser Axell. En quoi le bougre agit
judicieusement. A-t-il pas trahi son souverain légitime ? »


Selon ser Axell, il convenait d’utiliser la flotte de
Sladhor Saan et les rescapés de la Néra – Stannis disposait toujours à
Peyredragon de quelque quinze cents hommes, Florent pour plus de la
moitié – pour lui faire payer sa défection. Pince-Isle n’avait qu’une
garnison dérisoire, et l’on prétendait son château bourré de tapis de Myr, de
verreries de Volantis, de vaisselle d’or et d’argent, de coupes serties de
pierres, de faucons fantastiques, d’une hache d’acier valyrien, d’un cor
capable d’évoquer les monstres abyssaux, de coffrets de rubis et de plus de
vins que n’en pouvait boire un soiffard en cent ans. De quelques grimaces
avares que le Celtigar eût régalé le monde, il n’avait jamais lésiné sur ses
propres aises. « Passez son château à la torche et ses gens au fil de
l’épée, je dis, conclut ser Axell. Réduisez Pince-Isle en un désert de cendres
et d’os, tout juste bon pour les charognards, et le royaume entier saura quel
sort guette ceux qui couchent avec les Lannister. »


Tout en activant latéralement sa mâchoire au ralenti,
Stannis avait essuyé sans mot dire la récitation. « Cela me paraît
faisable, lâcha-t-il enfin. Le risque est minime. Joffrey n’aura de force
navale en mer que lorsque lord Redwyne appareillera de La Treille. Le butin
pourrait nous aider à maintenir quelque temps encore ce forban lysien de
Sladhor Saan dans les voies de la loyauté. En soi, Pince-Isle est dépourvue de
toute valeur, mais sa chute servirait à avertir lord Tywin que ma cause n’est pas
encore entendue. » Il reprit Davos à partie. « Votre avis, ser, sans
détour. Que pensez-vous de cette idée ? »


Sans détour, ser. Davos revit la sombre cellule qu’il
partageait avec lord Alester, il revit Lamproie et Bouillie. Il repensa aux
propos que lui avait tenus ser Axell sur le bord du vide. Lequel aurai-je,
de la chute libre ou du bateau ? Mais c’était à Stannis qu’il devait
répondre. « Sire, dit-il lentement, je la tiens pour une sottise… et,
mouais…, une lâcheté.


— Une lâcheté ? vociféra ser Axell. Je ne
me laisserai pas traiter de lâche en présence de mon roi !


— Silence, intima Stannis. Poursuivez, ser Davos,
j’aimerais connaître vos arguments. »


Davos fit carrément face à ser Axell. « À vous en
croire, nous devrions montrer au royaume que nous n’avons pas dit notre dernier
mot. Frapper. Faire la guerre, mouais…, mais au détriment de quel ennemi ?
Vous ne trouverez pas de Lannister à Pince-Isle.


— Nous y trouverons des traîtres, riposta ser
Axell, encore qu’il me serait facile d’en trouver plus près de chez moi. Et
jusque dans cette pièce. »


Davos ignora la pointe. « Assurément, lord Celtigar a
ployé le genou devant le petit Joffrey. C’est un homme âgé, fini, qui n’aspire
à rien d’autre qu’à terminer ses jours dans ses murs en sirotant ses grands
crus dans ses coupes serties de pierres. » Il se tourna vers Stannis.
« Et cependant, Sire, il est venu dès que vous l’avez appelé. Venu, avec
ses bateaux, ses épées. Il se tenait à vos côtés, devant Accalmie, lorsque lord
Renly vint nous affronter, et ses bateaux étaient des nôtres pour remonter la
Néra. Ses hommes ont combattu pour vous, tué pour vous, brûlé pour vous.
Pince-Isle est faiblement défendue, oui. Défendue par des vieillards, des
femmes, des enfants. Et pourquoi cela ? Parce que leurs fils, leurs époux,
leurs pères ont péri sur la Néra, voilà pourquoi. Ont péri à leur banc de rame
ou l’épée au poing, mais sous nos bannières. Et tout cela n’empêche pas ser
Axell de nous proposer de fondre sur les maisons qu’ils ont quittées, de violer
leurs veuves et d’exterminer leurs orphelins. Ces gens-là ne sont pas des
traîtres…


— Si fait, maintint ser Axell. Tous les hommes
de Celtigar ne sont pas morts sur la Néra. Des centaines d’entre eux ont été
pris avec leur maître, et ils ont ployé le genou après lui.


— Après lui, répéta Davos. Ils étaient ses
hommes. Ses hommes liges. Avaient-ils le choix ?


— Tout homme a le choix. Ils auraient pu refuser de
s’agenouiller. D’aucuns l’ont fait, qui l’ont payé de la vie. Mais c’était là
mourir en hommes dignes de ce nom, en hommes loyaux.


— Tout le monde n’a pas l’énergie de certains. »
La riposte était pâlichonne, et Davos en eut conscience. Avec sa volonté de
fer, Stannis Baratheon ne comprenait ni ne pardonnait les faiblesses d’autrui. Je
suis en train de perdre, se dit-il, consterné.


« Il est du devoir d’un chacun de rester fidèle à son
roi légitime, dût le seigneur qu’on sert se révéler parjure », déclara
Stannis d’un ton qui ne souffrait point de réplique.


Le désespoir fit perdre la tête à Davos qui, avec une témérité
proche de la démence, lança : « Comme vous êtes resté fidèle au roi
Aerys quand votre frère brandit contre lui ses bannières ? »


Un silence scandalisé suivit cette apostrophe, et puis ser
Axell glapit : « Trahison ! », et dégaina son
poignard. « C’est un aveu d’ignominie, Sire, qu’il vous fait
là ! »


Davos entendit grincer les dents de Stannis et vit sur son
front se boursoufler une veine bleue. Leurs yeux se croisèrent.
« Rengainez, ser Axell. Et laissez-nous.


— Plaise à Votre Majesté…


— Il me plaît que vous preniez congé, dit Stannis.
Retirez-vous de ma présence et envoyez-moi Mélisandre.


— Votre serviteur. » Ser Axell rengaina, fit une
courbette et fonça vers la porte en faisant sonner ses bottes avec fureur.


« Tu présumes toujours un peu trop de mon indulgence,
avertit Stannis, une fois seul avec Davos. Je puis te raccourcir la langue
comme autrefois les doigts, contrebandier.


— Toute ma personne appartient à Votre Majesté. Cette
langue est donc vôtre, pour en faire ce qu’il vous plaira.


— Elle l’est, en effet, dit-il d’un ton plus calme. Et
je souhaiterais lui faire dire la vérité. Encore que la vérité soit un breuvage
amer, parfois. Aerys ! Si seulement tu te doutais… quel dilemme ce
fut. Mon sang ou mon suzerain. Mon frère ou mon roi. » Il fit une grimace.
« As-tu jamais vu le trône de Fer ? Tout ce qui barbèle le dossier,
les copeaux d’acier tortillés, les pointes de dagues et d’épées qui le
hérissent, tout enchevêtrées par la fonte ? Ce n’est pas là un fauteuil douillet,
ser. Aerys s’y écorchait si constamment qu’on avait fini par le surnommer
le roi Croûte. Et Maegor le Cruel fut assassiné sur lui. Par lui,
prétend parfois la tradition. Toujours ne risque-t-on pas de s’y prélasser. Il
m’arrive souvent de me demander pourquoi mes frères avaient si follement envie
de se l’adjuger.


— Dans ce cas, pourquoi en avoir envie, vous ?
demanda Davos.


— Ce n’est pas une question d’envie. En tant
qu’héritier de Robert, le trône me revient. C’est la loi. Après moi, il doit
passer à ma fille, à moins que Selyse ne finisse par me donner un fils. »
Il laissa trois de ses doigts effleurer le bord de la table. Aussi lisses que
résistantes, les couches successives de vernis en étaient noircies par le
temps. « Je suis roi. Que j’en aie envie ou pas n’entre pas en ligne
de compte. J’ai des devoirs envers ma fille. Envers le royaume. Et même envers
Robert. Il ne m’aimait guère, je sais, mais il était mon frère. La Lannister
l’a affublé de cornes et accoutré d’une livrée de fol. Il se peut qu’elle l’ait
également assassiné, tout comme elle a assassiné Jon Arryn et Ned Stark. Pour
de tels crimes, il faut justice. À commencer par les abominations de Cersei.
Mais seulement à commencer. J’entends récurer cette Cour à fond. Comme Robert
aurait dû le faire, après le Trident. Ser Barristan m’a dit une fois que la
gangrène s’était mise au règne d’Aerys avec l’entrée en scène de Varys. Il
n’aurait jamais fallu accorder de pardon à l’eunuque. Pas plus qu’au Régicide.
À tout le moins, Robert aurait dû dépouiller Jaime du manteau blanc et
l’expédier au Mur, ainsi que l’en pressait lord Stark. Il préféra suivre les
avis d’Arryn. Je me trouvais encore assiégé dans Accalmie, et l’on ne me
consulta point. » Il se tourna brusquement pour darder sur Davos un regard
acéré. « La vérité, maintenant. Pourquoi désirais-tu assassiner dame
Mélisandre ? »


Ainsi, il est au courant. Davos fut incapable
de lui mentir. « Quatre de mes fils ont brûlé sur la Néra. C’est elle qui
les a livrés aux flammes.


— Tu l’accuses à tort. Ces feux n’étaient pas son œuvre.
Maudis le Lutin, maudis les pyromants, maudis cet imbécile de Florent qui a rué
ma flotte dans la gueule de ce traquenard. Ou maudis-moi, maudis le stupide
orgueil qui m’a fait m’entêter à la renvoyer quand j’avais le plus besoin
d’elle. Mais pas Mélisandre. Elle demeure ma fidèle servante.


— Mestre Cressen était votre fidèle serviteur. Elle l’a
tué, comme elle a tué ser Cortnay Penrose et votre frère Renly.


— Que vas-tu me chanter là ? gémit le roi. Elle a vu
la mort de Renly dans les flammes, oui, mais elle n’y a pas pris plus de part
que moi. Elle ne m’a pas quitté un instant. Ton fils Devan te le confirmerait.
Demande-le-lui, si tu doutes de ma parole. Elle aurait épargné Renly, si elle
l’avait pu. C’est Mélisandre qui m’a conjuré de le rencontrer pour lui donner
une dernière chance de se repentir de sa trahison. Et c’est Mélisandre qui m’a
dit de t’envoyer chercher, alors que ser Axell brûlait de te livrer à
R’hllor. » Il ébaucha un maigre sourire. « Est-ce que cela
t’étonne ?


— Oui. Elle sait pertinemment que je ne suis ni son ami
ni l’ami de son dieu rouge.


— Mais tu es un ami à moi. Et cela aussi, elle le sait
pertinemment. » Il l’invita d’un geste à se rapprocher. « Le petit
est souffrant. Mestre Pylos a dû lui poser des sangsues.


— Le petit ? » Son Devan lui traversa
l’esprit, l’écuyer du roi. « Mon fils, Sire ?


— Devan ? Un brave garçon. Il tient beaucoup de
toi. Non, c’est le bâtard de Robert qui est souffrant. Le gamin que nous avons
emmené d’Accalmie. »


Edric Storm. « J’ai parlé avec lui dans les
jardins d’Aegon.


— Ainsi qu’elle le voulait. Ainsi qu’elle l’a
vu. » Il soupira. « T’a-t-il séduit ? Il a ce don. Transmis par
son père, avec le sang. Il sait qu’il est fils de roi, mais il préfère omettre
sa bâtardise. Et il idolâtre Robert, ainsi que le faisait Renly dans sa prime
jeunesse. Mon royal frère jouait les pères caressants quand il venait à
Accalmie, et puis il y avait des cadeaux à n’en plus finir…, épées et poneys et
pelisses. L’eunuque, en fait, qui s’en occupait, chaque fois. Le gosse
expédiait au Donjon Rouge des lettres éperdues de gratitude qui faisaient
rigoler Robert, puis il demandait à Varys : “Vous lui avez envoyé quoi,
cette année ?” Renly ne se conduisait pas mieux. Il se déchargeait de son
éducation sur les gouverneurs et les mestres, et tous succombaient au charme du
petit. Penrose a mieux aimé mourir que de s’en dessaisir. » Il fit grincer
ses dents. « Cela me fiche encore en rogne. Comment pouvait-il se figurer
que je risquais de maltraiter l’enfant ? J’avais bien choisi le camp de
Robert, non ? Ce satané jour-là. Choisi le sang contre l’honneur. »


Il évite de le désigner par son nom. Davos en éprouva
un affreux malaise. « Edric sera bientôt remis, j’espère. »


Stannis agita la main comme pour balayer sa sollicitude.
« Ce n’est rien, un simple refroidissement. Il tousse, il grelotte, il a
de la fièvre. Mestre Pylos va nous le rétablir en un tournemain. Par lui-même,
autant dire qu’il n’existe pas mais, tu comprends, le sang de mon frère coule
dans ses veines. Le sang de roi recèle des pouvoirs, à ce qu’elle dit. »


Davos ne demanda pas qui désignait elle.


Stannis toucha la table peinte. « Regarde-moi ça,
chevalier Oignon. Mon royaume, en toute légitimité. Mon Westeros. » Il le
désigna d’un geste large. « Tous ces blablas sur les Sept Couronnes sont
ineptes. Aegon s’en aperçut voilà trois cents ans au premier coup d’œil qu’il
jeta dessus, de l’endroit même où nous nous tenons. C’est sur son ordre que
cette table avait été réalisée. Il y fit peindre rivières et baies, collines et
montagnes, châteaux, villes et marchés, lacs et marais, forêts…, mais point de
frontières. Il ne fait qu’un. Un seul royaume, d’un seul tenant, pour un
seul roi qui le gouverne seul.


— Un seul roi, abonda Davos. Un seul roi, cela signifie
la paix.


— À Westeros j’apporterai la justice. Une chose que ser
Axell conçoit aussi peu qu’il conçoit peu la guerre. Pince-Isle ne me
rapporterait strictement rien…, et ce serait mal en agir, exactement comme tu
l’as dit. Celtigar doit payer lui-même et dans sa personne le prix de sa
trahison. Et il le fera, le jour où j’entrerai en possession de mon royaume.
Chacun récoltera ce qu’il aura semé, depuis le plus grand seigneur jusqu’au
plus infime rat d’égout. Et certains perdront beaucoup plus que des bouts de
doigts, je te le garantis. Ils ont fait saigner mon royaume, et je ne suis pas
près de l’oublier. » Il se détourna de la table. « À genoux,
chevalier Oignon.


— Pardon, Sire ?


— Pour le poisson et les oignons, je t’ai fait chevalier,
jadis. Pour ceci, je me sens d’humeur à t’élever jusqu’à lord. »


Ceci ? Davos nageait complètement. « Je
suis pleinement satisfait d’être votre chevalier, Sire. Je ne saurais comment
m’y prendre pour commencer à me comporter en lord.


— Bon. C’est être faux que de se comporter en lord. Je
l’ai appris à mes rudes dépens. Maintenant, à genoux. Votre roi
l’ordonne. »


Davos s’agenouilla, et Stannis entreprit de mettre au clair
sa longue épée. Illumination, l’avait baptisée Mélisandre ; l’épée
rouge des héros, tirée des flammes où se consumaient les sept dieux. Au fur et
à mesure que la lame émergeait du fourreau, la pièce parut s’éclairer d’un plus
vif éclat. L’acier luisait par lui-même, tantôt orange et tantôt jaune et
tantôt rouge. L’air chatoyait tout autour, et jamais joyau n’avait étincelé si
brillamment. Mais, lorsque Stannis en toucha l’épaule de Davos, la sensation
fut absolument identique à celle qu’eût procurée n’importe quelle autre épée.
« Ser Davos de la maison Mervault, dit le roi, êtes-vous véritablement et
sincèrement mon homme lige, maintenant et pour jamais ?


— Je le suis, Sire.


— Et jurez-vous de me servir loyalement chacun de vos
jours, de me donner probes conseils et prompte obéissance, de défendre mon
royaume et ma royauté contre tous adversaires, en grandes et petites batailles,
de protéger mon peuple et châtier mes ennemis ?


— Je le jure, Sire.


— Alors, relevez-vous, Davos Mervault, mais
relevez-vous lord du Bois-la-Pluie, amiral du Détroit, Main du Roi. »


Un moment, la stupeur pétrifia Davos littéralement. En me
réveillant, ce matin, je me trouvais dans ses cachots. « Sire, vous ne
pouvez… mes aptitudes m’interdisent d’être Main du Roi.


— Il n’est personne de plus apte. » Stannis
rengaina Illumination, prit la main de Davos et le remit sur pied.


« Je suis de basse extrace, rappela Davos. Un
contrebandier parvenu. Jamais vos grands n’accepteront de m’obéir.


— Alors, nous en ferons d’autres.


— Mais… je ne sais pas lire… ni écrire…


— Mestre Pylos saura lire pour vous. Quant à écrire, ma
dernière Main le faisait sans avoir la tête sur les épaules. Je n’attends de
vous que ce que vous m’avez toujours donné, rien de plus. Probité. Loyauté.
Dévouement.


— Il vous serait sûrement possible de trouver mieux…
quelque grand seigneur… »


Stannis émit un reniflement dédaigneux. « Ce mioche de
Bar Emmon ? Mon féal aïeul ? Celtigar m’a laissé tomber, le nouveau
Velaryon a six ans, et le nouveau Solverre a fui pour Volantis après que j’eus
brûlé son frère. » Il fit un geste exaspéré. « Il me reste une poignée
d’hommes de cœur, c’est vrai. Ser Gilbert Farring tient encore Accalmie pour
moi avec deux cents hommes fidèles. Lord Morrigen, le bâtard Séréna, le petit
Chyttering, mon cousin Andrew… Mais je n’ai confiance en aucun d’eux comme j’ai
confiance en vous, messire du Bois-la-Pluie. C’est vous qui serez ma Main.
C’est vous que je veux à mes côtés durant la bataille. »


Une autre bataille, et c’en sera fait de nous tous, songea
Davos. À cet égard, lord Alester voyait plutôt juste. « Votre
Majesté a exigé des conseils honnêtes. En toute honnêteté, alors…, nous sommes
loin d’avoir les moyens de livrer une seconde bataille aux Lannister.


— C’est de la bataille suprême que parle Sa
Majesté », lança une voix de femme aux accents capiteux de l’est.
Rutilante de soies et satins chatoyants, Mélisandre se tenait sur le seuil, un
plat d’argent couvert entre les mains. « Ces petites guerres ne sont que
bagarres enfantines au regard de celle qui va venir. Celui dont le nom ne doit
pas être prononcé concentre ses pouvoirs en ce moment même, Davos Mervault, des
pouvoirs vénéneux, féroces et d’une force incommensurable. Bientôt va venir le
froid, bientôt va tomber la nuit éternelle. » Elle déposa le plat d’argent
sur la table peinte. « À moins que des gens de bien ne trouvent le courage
de l’affronter. Des gens à cœur de feu. »


Les yeux de Stannis se fixèrent sur le plat d’argent.
« Elle m’a montré cela, lord Davos. Dans les flammes.


— Et vous l’avez vu, Sire ? » Stannis
Baratheon n’était pas homme à mentir sur un sujet pareil.


« De mes propres yeux. Après la bataille, alors que je
m’abîmais dans le désespoir, dame Mélisandre m’enjoignit de regarder le feu qui
brûlait dans l’âtre. La cheminée tirait très fort, et des particules de cendres
s’élevaient des flammes. Je les regardai, non sans me sentir fort benêt, mais
elle m’enjoignit de regarder plus à fond, et… et les cendres étaient blanches,
le tirage les aspirait, et pourtant elles semblaient tomber simultanément. De
la neige, pensai-je. Alors, les étincelles en suspens dans l’air parurent
former un cercle, devenir un anneau de torches, et je me trouvai surplombant au
travers du feu une espèce de colline abrupte dans la forêt. Les braises
s’étaient métamorphosées en hommes vêtus de noir retranchés derrière les
torches, et il y avait des formes qui bougeaient parmi les flocons. En dépit de
la chaleur que dégageaient les flammes, je sentis un froid si terrible que je
me mis à grelotter, et la vision se dissipa, du coup, le feu n’était plus qu’un
feu, comme avant. Mais ce que j’ai vu était bien réel, je parierais mon royaume
là-dessus.


— Et vous l’avez fait », dit Mélisandre.


Le ton convaincu du roi fit frémir Davos jusqu’au fond de
l’âme. « Une colline dans une forêt… des formes sous la neige… je… je ne…


— Cela signifie que la bataille a débuté, dit
Mélisandre. Le sable s’écoule à présent plus vite dans le verre, et l’heure de
l’homme sur terre est presque achevée. Il nous faut agir hardiment, ou tout
espoir est perdu d’avance. Westeros doit s’unir sous son unique roi légitime, le
prince qui fut promis, le seigneur de Peyredragon et l’élu de R’hllor.


— R’hllor est un drôle d’électeur, alors. » Le roi
grimaça comme s’il venait de goûter quelque chose d’infect. « Pourquoi
moi, plutôt que mes frères ? Renly et sa pêche. Dans mes rêves, je vois le
jus ruisseler de sa bouche, le sang de sa gorge. S’il avait accompli son devoir
aux côtés de son frère, nous aurions écrasé lord Tywin. Une victoire à
enorgueillir Robert en personne. Robert… » Il fit grincer ses dents
latéralement. « Lui aussi hante mes rêves. Riant. Buvant. Fanfaronnant.
Les trois domaines où il excellait. Ceux-là, et se battre. Jamais je ne l’ai
surpassé en rien. C’est de Robert que le Maître de la Lumière aurait dû faire
son champion. Pourquoi moi ?


— Parce que vous êtes un homme vertueux, répondit
Mélisandre.


— Un homme vertueux. » Stannis toucha du bout du
doigt le couvercle du plat d’argent. « Avec des sangsues.


— Oui, dit-elle, mais je dois vous le redire encore une
fois, ceci n’est pas la voie.


— Vous avez juré que cela marcherait. » Il avait
l’air irrité.


« Cela marchera… et ne marchera pas.


— C’est oui ou c’est non ?


— Les deux.


— Parle-moi de manière sensée, femme.


— Quand les flammes s’exprimeront plus clairement, je
le ferai moi-même. La vérité qu’elles recèlent n’est pas toujours facile à
percevoir. » Le gros rubis qu’elle portait à la gorge buvait avidement les
rougeoiements du brasero. « Donnez-moi le garçon, Sire. C’est la voie la
plus sûre. La meilleure voie. Donnez-moi le garçon, et j’éveillerai le dragon
de pierre.


— Je vous le redis, non.


— Un garçon mauné, un seul, ne saurait contrebalancer
tous les garçons de Westeros, et toutes les filles aussi. Ni tous les enfants
jamais susceptibles de naître dans tous les royaumes du monde.


— Il est innocent.


— Il a profané votre couche nuptiale, sans quoi vous
auriez sûrement des fils de vos propres œuvres. Il vous a couvert d’opprobre.


— C’est Robert qui a fait cela. Pas le petit. Ma
fille s’est prise d’affection pour lui. Et il est mon propre sang.


— Le sang de votre frère, répliqua-t-elle. Du sang de
roi. Seul un sang de roi peut éveiller le dragon de pierre. »


Stannis se remit à grincer des dents. « Plus un mot
là-dessus. C’en est fait des dragons. Les Targaryens ont bien tenté une
demi-douzaine de fois d’en ravoir. Et ils ne sont jamais arrivés qu’à se
changer eux-mêmes en cadavres ou en fous. Bariol est le seul fou dont nous
ayons besoin sur cet écueil abandonné des dieux. Vous avez les sangsues.
Remplissez votre tâche. »


Mélisandre fit une courbette roide. « L’humble servante
de mon roi. » Relevant de sa main droite sa manche gauche, elle jeta une
poignée de poudre dans le brasero. Les charbons poussèrent un rugissement.
Comme des flammes pâles s’y contorsionnaient, la femme rouge prit le plat d’argent
et le présenta au roi. Davos la regarda soulever le couvercle. Dessous
palpitaient trois grandes sangsues noires, bouffies de sang.


Le sang du gosse. Un sang de roi.


Stannis étendit la main, ses doigts se refermèrent sur une
première bestiole.


« Dites le nom », commanda Mélisandre.


La sangsue se tordait entre les doigts du roi, tâchait de
s’y cramponner. « L’usurpateur, dit-il. Joffrey Baratheon. » Il
balança la sangsue dans les flammes, elle s’ourla comme feuille d’automne parmi
les braises, prit feu.


Stannis attrapa la deuxième. « L’usurpateur,
déclara-t-il, d’une voix cette fois plus forte. Balon Greyjoy. » Une
pichenette expédia la sangsue dans le brasero. Sa chair se crevassa, se
craquela. Le sang en gicla, sifflant et fumant.


La troisième était déjà dans les doigts du roi. Celle-ci, il
l’examina un moment frétiller. « L’usurpateur, dit-il enfin. Robb
Stark. » Et il la jeta dans les flammes.







 


JAIME


Bas de plafond, sombres et embués de vapeur, les bains
d’Harrenhal étaient encombrés de grandes cuves en pierre. Quand on y mena
Jaime, Brienne en occupait déjà une et s’y étrillait un bras avec une espèce de
hargne. « Tout doux, fillette, lança-t-il, vous allez le peler. »
Elle lâcha sa brosse et se couvrit la poitrine avec des battoirs aussi gros que
ceux de Gregor Clegane. Les petits bourgeons pointus dont s’alarmait si
follement sa pudeur auraient moins choqué sur un freluquet de dix ans que sur
son buste massif et musclé.


« Que faites-vous ici ? demanda-t-elle.


— Lord Bolton tient absolument à ce que je soupe en sa
compagnie, mais il a omis d’inviter mes puces. » De la main gauche, il
secoua son garde. « Aide-moi à me débarrasser de ces haillons
puants. » Manchot comme il l’était, à peine pouvait-il se dénouer les
chausses. Le sbire ne s’exécuta qu’à contrecœur, mais il s’exécuta.
« Maintenant, laisse-nous, reprit Jaime une fois que ses vêtements se
furent empilés sur les dalles humides. Dame ma mie de Torth n’a aucune envie de
te laisser loucher sur ses tétons, racaille. » Il pointa son moignon vers
la femme à gueule anguleuse qui assistait Brienne. « Toi aussi. Va
attendre dehors. Il n’y a qu’une seule porte, et la fillette est trop peu menue
pour essayer d’escalader les conduits de cheminée. »


L’habitude d’obéir ayant poussé de profondes racines en
elle, la femme suivit l’homme à l’extérieur, et les deux captifs se
retrouvèrent seuls maîtres des bains. Comme les cuves étaient, conformément à
l’usage des cités libres, assez vastes pour contenir six ou sept personnes,
Jaime se hissa vaille que vaille dans celle de Brienne, à gestes comptés.
Désormais les deux yeux ouverts, même si le droit demeurait passablement
gonflé, malgré les sangsues appliquées par Qyburn, il se sentait cent
quatre-vingt-dix ans, soit nettement moins vieux qu’au moment de son arrivée.


Brienne prit ses distances. « Il y avait d’autres
baignoires…


— Celle-ci me va tout à fait. » Il s’immergea
précautionneusement jusqu’au menton dans l’eau fumante. « N’ayez crainte,
fillette. Vos cuisses sont vertes et violâtres, et ce que vous avez entre elles
m’est indifférent. » Docile aux instructions de Qyburn, il veillait à
maintenir son bras mutilé sur la margelle afin de ne pas mouiller le pansement.
Peu à peu, ses jambes se détendirent de façon sensible, mais la tête lui
tournait. « Si je tombe dans les pommes, tirez-moi de là. Aucun Lannister
ne s’est encore noyé dans son bain, et je ne me soucie pas d’être le premier.


— Pourquoi devrais-je me soucier de votre façon de
mourir, moi ?


— Vous avez prêté un serment solennel. » Il sourit
en voyant le rouge envahir la blancheur trapue de son col lorsqu’elle lui
tourna le dos. « Toujours la vierge effarouchée ? J’ai vu quoi,
d’après vous ? » Il tâtonna pour attraper la brosse qu’elle avait
lâchée, l’empoigna et commença tant bien que mal à s’étriller. Même cela lui
posait des problèmes. Ses gestes étaient décousus Ma main gauche n’est bonne
à rien.


La crasse qui se dissolvait progressivement noircissait
l’eau néanmoins. Quant à la gueuse, elle persistait à ne lui offrir que le
spectacle noueux de ses larges épaules tétanisées.


« Est-ce la vue de mon moignon qui vous bouleverse à ce
point ? reprit-il. Vous devriez être enchantée. La main que j’ai perdue
est celle qui a zigouillé le roi. Celle qui a balancé le petit Stark du haut de
la tour. Celle que je glissais dans l’entrejambe de ma sœur pour la faire
mouiller. » Il lui brandit le moignon sous le nez. « Pas étonnant que
Renly soit mort, avec vous comme sauvegarde. »


Elle bondit sur ses pieds comme s’il l’avait frappée,
suscitant une tempête d’eau bouillante dans la cuve. Comme elle enjambait le
rebord, Jaime entrevit le fourré blond qui lui tapissait l’aine. Elle était
beaucoup plus velue que Cersei. Il sentit sa queue s’ériger sous l’eau de
manière inepte. Eh bien, voilà, maintenant je sais. Ça fait trop longtemps
que je suis privé de ma sœur. Il détourna les yeux, troublé par la réaction
de son corps. « Je viens de dire une vilenie, grommela-t-il. Une amertume
d’homme estropié. Pardonnez-moi, fillette. Vous m’avez protégé aussi bien que
l’aurait fait un homme, et mieux que la plupart. »


Elle drapa sa nudité dans une serviette. « Vous vous
fichez de moi ? »


L’apostrophe refit flamber sa colère. « Êtes-vous aussi
épaisse qu’un mur de château ? Je vous présentais des excuses. J’en ai
marre, de nos querelles. Que diriez-vous d’une trêve ?


— Les trêves reposent sur la confiance. Et quelle
confiance voudriez-vous que j’aie en…


— Ah oui, le Régicide. Le parjure assassin de ce pauvre
pauvre Aerys Targaryen, renifla-t-il. Ce n’est pas Aerys que je regrette, c’est
Robert. “On t’a surnommé Régicide, à ce qu’il paraît, me dit-il lors du banquet
de son couronnement. Ne te mets pas en tête d’en faire une manie, au moins.” Et
il se mit à rigoler. D’où vient, je vous prie, que personne ne le qualifie de
parjure, lui ? Il a déchiré le royaume, et c’est moi, moi seul, qui
n’ai que de la merde en guise d’honneur.


— Tout ce que fit Robert, il le fit par amour. »
L’eau qui dégoulinait le long des jambes de Brienne formait une mare à ses
pieds.


« Tout ce qu’il fit, Robert le fit par orgueil, pour un
con doublé d’un joli minois. » Il serra le poing…, et la douleur qui
lancina son bras lui rappela, cruelle comme un quolibet, qu’il n’avait plus de
main.


« Il ne se mit en selle qu’afin de sauver le
royaume », maintint-elle.


Afin de sauver le royaume… « Savez-vous que mon
frère a embrasé la Néra ? Le grégeois persiste à brûler sur l’eau. Aerys
s’y serait baigné, s’il avait osé. Tous les Targaryens avaient la folie du
feu. » Il se sentait comme un homme gris. C’est la chaleur qui règne
ici, c’est le poison qui coule dans mes veines, les dernières séquelles
de la fièvre. Je ne suis pas moi-même. Il se laissa doucement glisser dans
l’eau jusqu’au menton. « Souillé mon manteau blanc… Je portais mon armure
d’or, ce jour-là, mais…


— Armure d’or ? » La voix de Brienne lui
parvint feutrée comme un lointain murmure.


Il flottait dans la chaleur et le ressouvenir. « Après
leur défaite à la bataille des Cloches, Aerys exila les griffons
dansants. » Qu’est-ce qui me prend de le raconter à cette vilaine
petite gourde ? « Il avait fini par saisir que Robert n’était pas
un simple seigneur hors-la-loi qu’on écrase d’une pichenette, mais la menace la
plus sérieuse qu’eût affrontée la maison Targaryen depuis Daemon Feunoyr. Après
avoir rappelé sans ménagements à Lewyn Martell qu’il tenait Elia, il l’expédia
prendre la tête des dix mille Dorniens qui remontaient la route Royale. Jon
Darry et Barristan Selmy filèrent sur Pierremoûtier rallier tout ce qu’ils
pourraient de griffons, et le prince Rhaegar revint du sud et convainquit son
père de ravaler son amour-propre et de faire appel au mien. Mais Castral Roc ne
dépêcha pas un seul corbeau, et cela redoubla la frousse du roi. Il se mit à
voir des traîtres partout, et Varys ne rata pas une occasion de lui signaler
ceux qu’il risquait d’omettre. Tant et si bien qu’il commanda à ses alchimistes
de bourrer Port-Réal en catimini de caches de grégeois. Sous le septuaire de
Baelor et les taudis de Culpucier, sous les écuries, les hangars, les sept
portes, et jusque, jusque dans les caves du Donjon Rouge.


« Tout cela fut exécuté dans le plus grand secret par
une poignée de maîtres pyromants. Qui, par défiance, ne requirent pas seulement
l’aide de leurs propres acolytes. Cela faisait des années que la reine fermait
les yeux, et Rhaegar était débordé par la conduite d’une armée. Mais la
nouvelle Main – masse-et-poignard – d’Aerys n’était pas suffisamment
bouchée pour ne pas soupçonner à la longue ce que signifiaient les allées et
venues, nuit et jour, de Rossart, Belis et Garigus. Chelsted, c’était son nom,
lord Chelsted. » En parler venait brusquement de lui restituer ce détail.
« Je le prenais pour un pleutre et, néanmoins, le jour où il affronta
Aerys, il se débrouilla pour avoir du courage. Il fit de son mieux pour le
dissuader. Il raisonna, blagua, menaça, finit par supplier puis, voyant que
c’était en vain, se défit de sa chaîne et la jeta par terre. Cela lui valut
d’être brûlé vif, et Aerys passa la chaîne au cou de son pyromant favori,
Rossart. Celui-là même qui avait fait rôtir lord Rickard Stark dans son armure.
Et tout ce temps-là, moi, je me tenais au pied du trône de Fer, revêtu de ma
plate blanche et aussi placide qu’un cadavre, à garder mon seigneur et maître
et tous ses gentils secrets.


« Mes frères jurés se trouvaient tous au diable,
voyez-vous, mais Aerys prenait un malin plaisir à m’avoir tout près. J’étais le
fils de mon père, aussi n’avait-il aucune confiance en moi. Tout ce qu’il
voulait en me maintenant là, c’est que Varys m’ait à l’œil nuit et jour. De
sorte que j’entendais tout. » Il revoyait encore de quelle manière
s’allumaient les yeux de Rossart lorsque, déroulant ses cartes, il désignait
les lieux où planquer la substance. Garigus et Belis, pareil.
« Là-dessus, Rhaegar affronta Robert au Trident, et vous savez ce qu’il en
advint. Lorsque la nouvelle atteignit la Cour, Aerys embarqua la reine et le
prince Viserys pour Peyredragon. La princesse Elia les aurait volontiers
accompagnés, mais il le lui interdit. Tout en s’étant fourré dans la cervelle
que Lewyn Martell avait dû trahir Rhaegar, au Trident, il se figurait qu’il lui
serait possible de contraindre Dorne à la loyauté tant qu’il conserverait à ses
côtés Elia et le petit Aegon. “Les félons veulent ma ville, l’entendis-je
dire à Rossart, mais ils n’obtiendront de moi que des cendres. Libre à
Robert de régner sur de la viande cuite et des ossements calcinés.” Les
Targaryens n’ensevelissent jamais leurs morts, ils les brûlent. Aerys entendait
avoir le plus grand bûcher funéraire de sa lignée. Hormis que, pour parler
franc, je doute fort qu’il ait jamais véritablement envisagé de succomber. À
l’instar de son prédécesseur Aerion le Flamboyant, il s’imaginait que le feu
allait le métamorphoser…, et que, ressuscitant sous la forme d’un dragon, il
réduirait en cendres tous ses ennemis.


« Entre-temps, Ned Stark accourait au sud avec
l’avant-garde de Robert, mais les forces de mon père atteignirent les premières
Port-Réal. Convaincu par Pycelle que son gouverneur de l’Ouest était venu prendre
sa défense, le roi fit ouvrir ses portes. La seule et unique fois où il aurait dû
n’en croire que Varys, il ne l’écouta point. Tout à sa rancœur contre Aerys et
fermement résolu à placer la maison Lannister dans le camp des vainqueurs, mon
père n’avait pris jusqu’alors aucune part à la guerre. C’est le Trident qui le
décida.


« Quant à moi, alors que m’incombait la défense du
Donjon Rouge, je compris que nous étions perdus. J’envoyai demander au roi la
permission de négocier. Il me renvoya mon émissaire avec l’ordre suivant :
“Apportez-moi la tête de votre père, si vous n’êtes un traître.” Il
refusait de se rendre. Lord Rossart se trouvait avec lui, m’apprit le messager.
Je savais ce que voulait dire cela.


« Lorsque je lui tombai dessus, Rossart filait vers une
poterne, accoutré en homme d’armes des plus ordinaires. C’est lui que je tuai
le premier. Après, j’abattis Aerys avant qu’il ne pût dépêcher quelqu’un
d’autre auprès des pyromants. Au cours des jours suivants, je traquai ceux-ci
et les liquidai de même. Belis m’offrit de l’or, Garigus me supplia en chialant
de l’épargner. Eh bien, c’est plus miséricordieux que le feu, le fer, mais je
ne crois pas que Garigus ait beaucoup apprécié la fleur que je lui fis
là. »


L’eau s’était refroidie. Quand Jaime rouvrit les yeux, ce
fut pour les poser fixement sur le moignon de sa main d’épée. La main qui
m’a fait Régicide. La chèvre lui avait volé là simultanément sa gloire et
son opprobre. Et laissé quoi ? Qui suis-je, maintenant ?


Ses gros poteaux blancs dépassant de la serviette qu’elle
plaquait convulsivement sur ses maigres pis, la gueuse avait l’air grotesque.
« Est-ce mon histoire qui vous a coupé le sifflet ? Allons,
maudissez-moi, traitez-moi de menteur ou embrassez-moi. Quelque
chose… !


— Si vous dites la vérité, comment se fait-il
que personne ne soit au courant ?


— Les chevaliers de la Garde s’engagent par serment à
garder les secrets du roi. Voudriez que je me parjurasse ? » Il se
mit à rire. « Pensez-vous que le noble sire de Winterfell aurait daigné
prêter l’oreille à mes misérables explications ? Un tel homme d’honneur.
Un seul coup d’œil sur moi lui suffisait pour me juger coupable. » Il
se mit sur pied, la poitrine ruisselant d’eau froide. « De quel droit le
loup juge-t-il le lion ? De quel droit ? » Un frisson
violent le parcourut de la tête aux pieds, et il abattit son moignon sur la
margelle de la cuve qu’il tentait d’enjamber.


La douleur fulgura dans tout son être… et, tout à coup, les
bains se mirent à tourner. Brienne le rattrapa avant qu’il ne tombe. Elle avait
les bras grenus de chair de poule et glacés, gluants, mais elle était forte, et
plus délicate qu’il ne l’aurait cru. Plus délicate que Cersei, songea-t-il
tandis qu’elle l’extirpait du bain, jambes ballantes comme une queue flasque.
« Gardes ! l’entendit-il appeler. Le Régicide ! »


Jaime, pensa-t-il, je m’appelle Jaime.


Lorsqu’il reprit conscience, il était étendu de tout son
long sur les dalles humides, et les gardes et la gueuse et Qyburn, debout, le
contemplaient d’un air inquiet. Brienne était à poil, mais elle semblait
l’avoir oublié pour l’instant. « Ce sera la chaleur du bain », disait
mestre Qyburn. Non, il n’est pas mestre, on lui a retiré sa chaîne. « Puis
le poison qui coule encore dans ses veines, ainsi que la malnutrition. Que lui
donniez-vous comme nourriture ?


— De la pisse, des vers et des vomissures grises,
badina Jaime.


— Du pain de munition, de la bouillie d’avoine et de
l’eau, affirma le garde. Tout juste qu’il y touche, quoique. Faudrait qu’on y
fasse quoi ?


— L’astiquer, l’habiller puis le porter, si besoin, au
Bûcher-du-Roi, répondit Qyburn. Lord Bolton le veut à souper. Ça ne laisse plus
beaucoup de temps.


— Apportez-moi une tenue propre pour lui, proposa
Brienne, et je me chargerai de sa toilette et de le revêtir. »


Trop heureux de lui abandonner ces corvées, les autres
relevèrent Jaime et l’installèrent sur un banc de pierre adossé au mur. Brienne
alla récupérer sa serviette, se munit d’une brosse rêche pour achever de le
décrasser et se fit remettre un rasoir pour lui tailler la barbe. À son retour,
Qyburn avait sur les bras des sous-vêtements de bure, des braies de laine
noires, une tunique flottante verte et un justaucorps de cuir se laçant
par-devant. Jaime avait pour lors moins le tournis, mais il se sentait tout
aussi patraque. La gueuse aidant, il réussit quand même à s’habiller. « Je
n’ai plus besoin maintenant que d’un miroir d’argent poli. »


Le mestre des Pitres avait également rapporté des effets
propres à l’intention de Brienne : chemise de lin et robe de satin rose
maculée. « Je suis navré, madame. Ce sont là les seuls vêtements de femme
assez grands pour vous dans tout Harrenhal. »


Il fut sur-le-champ manifeste que la robe était à l’origine
destinée à des bras plus minces, des jambes plus courtes et une poitrine bien
plus opulente. Les exquises guipures de Myr mettaient plus en valeur qu’elles
ne les masquaient les ecchymoses qui couvraient Brienne. En un mot comme en
cent, la pauvrette était en cet appareil d’un ridicule achevé. Elle a les
épaules plus larges que moi, songea Jaime, et la nuque plus épaisse. Pas
surprenant qu’elle préfère porter la maille. Le rose n’était pas plus
tendre à son endroit. Une douzaine de vacheries cinglantes fusèrent dans la
cervelle de Jaime mais, une fois n’est pas coutume, il parvint à les retenir.
Mieux valait ne pas la fiche en rogne ; il n’était pas de taille contre
elle, manchot.


Qyburn avait aussi apporté un flacon. « C’est
quoi ? demanda Jaime quand le mestre sans chaîne le pressa de boire.


— De la réglisse macérée dans le vinaigre avec du miel
et du girofle. Elle vous rendra quelque vigueur et la tête plus claire.


— Donnez-moi la potion qui fait repousser les mains,
riposta Jaime. C’est la seule dont j’aie envie.


— Buvez », lui dit Brienne sans sourire, et il
obtempéra.


Il mit une bonne demi-heure à se sentir assez fort pour
tenir debout. Au sortir du demi-jour et de l’atmosphère moite et confinée des
bains, l’air extérieur lui fit l’effet d’une claque en pleine figure.
« M’sire doit l’attendre avec impatience, main’nant, dit un garde à
Qyburn. Elle aussi. Faut que je l’ porte ?


— Je suis encore capable de marcher. Votre bras,
Brienne. »


Cramponné à elle, il se laissa mener de l’autre côté de la
cour vers une salle encore plus vaste que celle du trône, à Port-Réal, et parcourue
de vents coulis. Trop nombreux pour qu’il pût les compter, d’énormes âtres en
ponctuaient les murs tous les plus ou moins dix pieds, mais le froid,
là-dedans, faute du moindre feu, vous figeait les moelles. Une douzaine de
piques en manteau fourré gardaient les portes et les escaliers menant aux deux
galeries supérieures. Et, au beau milieu de ce désert immense, attendait, perdu
dans ce qui semblait des acres d’ardoise lisse autour d’une table à tréteaux,
attendait, sans autre compagnie qu’un unique échanson, le sire de Fort-Terreur.


« Messire », dit Brienne, une fois qu’ils furent
plantés devant lui.


Si les yeux de Roose Bolton étaient plus pâles que la pierre
et plus impénétrables que le lait, sa voix était plus sourde qu’une araignée.
« Je suis charmé que vos forces vous aient permis de vous joindre à moi,
ser. Veuillez vous asseoir, madame. » Il désigna d’un geste l’assortiment
de fromages, le pain, la viande froide et les fruits qui couvraient la table.
« Vous boirez du rouge, ou du blanc ? Des crus médiocres, je le
crains. Ser Amory avait quasiment asséché les caves de lady Whent.


— Vous lui avez fait payer ce forfait de la vie,
j’espère. » Jaime s’empressa de prendre le siège qu’on lui offrait pour
empêcher Bolton de mesurer l’extrême état de faiblesse où il était réduit.
« Pour des Stark, le blanc. En bon Lannister, je prendrai du rouge.


— J’aimerais mieux de l’eau, dit Brienne.


— Elmar ? Le rouge pour ser Jaime, de l’eau pour
dame Brienne, et de l’hypocras pour moi. » Du bout des doigts, il signifia
son congé à l’escorte, et celle-ci battit en retraite sans piper mot.


La force de l’habitude poussa Jaime à saisir son vin avec la
main droite. Heurté par le moignon, le gobelet valsa, éclaboussant de rouge vif
les bandages immaculés ; la main gauche le rattrapa de justesse avant
qu’il ne se renverse, mais Bolton affecta n’avoir rien remarqué et, prenant une
prune, se mit à la grignoter de ses dents aiguës. « Tâtez-en, ser Jaime.
Elles sont on ne peut plus sucrées, et elles ont au surplus le mérite de relâcher
la tripe. Lord Varshé les a prises dans une auberge qu’il s’apprêtait à
incendier.


— Ma tripe fonctionne à merveille, cette chèvre est
tout sauf un lord, et vos prunes m’intéressent moitié moins que vos intentions.


— À votre égard ? » L’ombre d’un sourire
effleura les lèvres de Roose Bolton. « Vous êtes une proie périlleuse,
ser. Vous semez la zizanie partout où vous passez. Même ici, dans mon
bienheureux séjour d’Harrenhal. » Sa voix dépassait seulement d’un poil le
niveau du chuchotement. « Et à Vivesaigues aussi, semble-t-il. Le
savez-vous ? Edmure Tully offre mille dragons d’or à qui vous
reprendrait… »


Seulement ? « Ma sœur paiera dix fois plus.


— En vérité ? » Même ombre de sourire,
aussitôt dissipée qu’esquissée. « Dix mille dragons d’or, mais c’est une
somme colossale. Évidemment, l’offre de lord Karstark mérite aussi
considération. Il promet la main de sa fille à qui lui apportera votre tête.


— Permettez donc à votre chèvre d’assumer ce
soin », rétorqua Jaime.


Bolton émit un gloussement feutré. « Harrion Karstark
était détenu ici quand nous avons pris le château, saviez-vous ? Après lui
avoir donné tous les gens de Karhold qui se trouvaient encore avec moi, je l’ai
mis en campagne, ainsi que Glover. J’espère de tout cœur qu’il s’est tiré indemne
de Sombreval…, sans quoi ne subsisterait plus de la progéniture de lord Rickard
que la chère Alys. » Il choisit une nouvelle prune. « Heureusement
pour vous, je ne suis pas en mal de femme. J’ai épousé lady Walda Frey lors de
mon séjour aux Jumeaux.


— Walda la Belle ? » Vaille que vaille, Jaime
s’efforça d’entamer le pain avec sa main gauche tout en le bloquant avec son
moignon.


« Walda la Grosse. Mon choix s’est porté d’autant plus
volontiers sur elle que messire Frey m’offrait de doter la future au prorata de
son poids d’argent. Elmar, coupe donc du pain pour ser Jaime. »


Le gamin détacha de la miche un quignon gros comme le poing
et le tendit à Jaime. Brienne se servit elle-même. « Lord Bolton,
intervint-elle, on prétend que vous entendez donner Harrenhal à Varshé Hèvre.


— C’était son prix, convint-il. Les Lannister ne sont
pas les seuls à payer leurs dettes. Je vais bientôt devoir me retirer, de toute
façon. Edmure Tully s’est engagé à épouser lady Roslin Frey, et mon roi exige
que j’assiste à la cérémonie.


— Edmure ? s’ébahit Jaime. Pas Robb
Stark ?


— Sa Majesté le roi Robb est déjà marié. » Bolton
cracha le noyau de prune dans le creux de sa paume et s’en délesta. « À
une Ouestrelin de Falaise. Qui s’appelle Jeyne, à ce qu’on m’a dit. Sans doute
la connaissez-vous, ser. Son père est banneret du vôtre.


— Mon père a des palanquées de bannerets, et ils ont
des filles, pour la plupart. » Il empoigna son gobelet d’une seule main,
tout en tâchant de se rappeler cette Jeyne. Maison ancienne que les Ouestrelin,
mais plus altière que puissante.


« Cela ne se peut, contesta Brienne d’un air buté. Le
roi Robb avait juré d’épouser une Frey. Jamais il ne manquerait à sa foi, il…


— Sa Majesté n’a que seize ans, coupa Roose Bolton d’un
ton doux. Et je vous saurais gré de ne pas mettre ma parole en doute,
madame. »


Jaime faillit éprouver de la compassion pour Robb Stark. Le
pauvre…, il a gagné la guerre sur le champ de bataille et l’a perdue dans une
chambre à coucher, quel benêt. « Et comment lord Walder avale-t-il la
truite, au lieu de déguster du loup ? demanda-t-il.


— Oh, la truite promet un souper délectable. »
Bolton pointa un index blafard vers son échanson. « Mais cela consterne
mon pauvre Elmar. Il devait épouser Arya Stark, mais messire mon beau-père
s’est vu contraint de rompre les fiançailles après que le roi Robb eut trahi sa
foi.


— On a des nouvelles d’Arya Stark ? » Brienne
s’inclina vers leur hôte. « Lady Catelyn avait peur que… La petite est
toujours en vie ?


— Mais oui, dit le sire de Fort-Terreur.


— Vous le savez avec certitude, messire ? »


Il haussa les épaules. « Elle avait disparu quelque
temps, c’est exact, mais on a fini par la retrouver. Je compte la renvoyer en
sécurité dans le Nord.


— Elle et sa sœur, fit Brienne. Tyrion Lannister a
promis de les échanger toutes deux contre son frère. »


La remarque parut divertir Bolton. « Nul ne vous a
prévenue, madame ? Les Lannister mentent.


— Est-ce un outrage à ma maison ? » Jaime
rafla le couteau à fromage. « Bout arrondi, fil émoussé, commenta-t-il en
passant son pouce le long de la lame, mais il ne vous en crèvera pas moins
l’œil. » La sueur lui perlait au front. Son seul espoir était de paraître
moins faible qu’il ne se sentait.


Les lèvres de lord Bolton furent à nouveau visitées par le
sourire d’ombre. « Vous parlez bien haut pour un homme qui ne saurait
rompre son pain sans aide. Mes gardes veillent tout autour de nous, je vous le
rappelle.


— Tout autour et à une demi-lieue de nous. » Jaime
évalua d’un coup d’œil la démesure des lieux. « Le temps qu’ils arrivent,
et vous serez aussi mort qu’Aerys.


— Pas très chevaleresque, menacer son propre hôte
par-dessus son propre fromage et ses propres olives, gronda le sire de
Fort-Terreur. Dans le Nord, nous tenons encore pour sacrées les lois de
l’hospitalité.


— Je suis un prisonnier, ici, pas un invité. Votre
chèvre m’a tranché la main. Si vous vous figuriez que cela, quelques prunes me
le feraient prendre à la légère, vous vous êtes salement gouré. »


Roose Bolton parut déconcerté. « Il se peut que je me
sois trompé. Peut-être aurais-je dû vous offrir en présent de noce à Edmure
Tully… ou vous raccourcir, comme votre sœur a fait Eddard Stark.


— Je ne vous le conseillerais pas. Castral Roc a la mémoire
longue.


— Mille lieues de montagnes, de mer et de marécages
séparent mes murs de votre caillou. L’inimitié Lannister ne tracasse guère
Bolton.


— L’amitié Lannister pourrait le concerner fort. »
Jaime croyait savoir quel jeu se jouait à présent. Mais la gueuse le
sait-elle aussi ? Il n’osa la regarder pour s’en assurer.


« Je ne suis pas persuadé que vous soyez le genre
d’amis souhaitable pour un homme avisé. » Roose Bolton appela le gamin.
« Elmar, coupe du rôti pour nos invités. »


Servie la première, Brienne ne fit pas même mine de vouloir
manger. « Messire, dit-elle, ser Jaime doit être échangé contre les filles
de lady Catelyn. Il faut nous libérer et nous laisser poursuivre notre route.


— Le corbeau venu de Vivesaigues parlait non pas
d’échange mais d’évasion. Et si vous avez aidé ce captif à s’esquiver, vous
êtes coupable de trahison, madame. »


Elle se dressa de toute sa hauteur. « Je sers lady
Stark.


— Et moi le roi du Nord. Ou le roi qui perdit le Nord,
comme d’aucuns le nomment à présent. Lequel n’a jamais désiré négocier la
restitution de ser Jaime aux Lannister.


— Asseyez-vous et mangez, Brienne, intima Jaime tandis
qu’Elmar déposait devant lui une tranche de viande sombre et saignante. Si
Bolton avait dessein de nous mettre à mort, il ne gaspillerait pas ses
précieuses prunes en notre faveur, et quand il y va de sa tripe. » Il
s’absorba sur sa viande et s’aperçut qu’il était impossible, manchot, de la
découper. Je vaux moins qu’une fille, dorénavant, songea-t-il. La
chèvre a rendu le marché équitable, même si je doute que lady Catelyn lui en
sache gré lorsque Cersei lui retournera sa marmaille dans le même état. L’idée
lui arracha une grimace. Et c’est sur moi, pour ça aussi, que retombera le
blâme, je parie.


Roose Bolton découpa sa viande méthodiquement. Le sang
inondait son assiette. « Lady Brienne, vous assiérez-vous si je vous
confie que je souhaite en agir avec ser Jaime très précisément comme lady
Catelyn et vous-même le désirez ?


— Je… – vous nous laisseriez partir ? »
Le ton était dubitatif, mais elle se rassit. « Voilà qui est bien,
messire.


— En effet. Néanmoins, lord Varshé m’a suscité un brin
de… d’embarras. » Il darda ses prunelles pâles sur Jaime.
« Savez-vous pour quelle raison Varshé vous a tranché la main ?


— Il prend plaisir à trancher des mains. » Les
bandages qui enveloppaient son moignon étaient maculés de sang et de vin.
« Il prend plaisir aussi à trancher des pieds. Cela semble lui suffire
comme raison.


— Il en avait une, pourtant. Il est plus futé qu’il n’a
l’air. Nul ne commande longtemps une bande pareille aux Braves Compaings sans
avoir une espèce d’intelligence. » Bolton piqua un morceau de viande à la
pointe de son couteau, le fourra dans sa bouche, le mâcha consciencieusement,
déglutit. « Lord Varshé n’a laissé tomber la maison Lannister que parce
que je lui ai offert Harrenhal, soit une récompense mille fois supérieure à
tout ce qu’il pouvait espérer de lord Tywin. Étranger à Westeros, il ignorait
que l’appât fut empoisonné.


— La malédiction d’Harren le Noir ? ironisa Jaime.


— La malédiction de Tywin Lannister. » Bolton
tendit son gobelet, Elmar le remplit en silence. « Notre chèvre aurait dû
consulter les Tarbeck ou les Reyne. Ils l’auraient averti du traitement que
votre seigneur père inflige à la trahison.


— Il n’y a plus de Tarbeck ni de Reyne, observa Jaime.


— Justement. Lord Varshé se flattait sans doute que
lord Stannis triompherait à Port-Réal et le confirmerait dès lors dans la
possession de ce château-ci par gratitude pour son mince rôle dans la chute de
la maison Lannister. » Il gloussa sèchement. « Il ne connaît guère
Stannis Baratheon non plus, je crains. Il en aurait peut-être obtenu Harrenhal
pour services rendus…, mais sûrement aussi du nœud coulant pour prix de ses
forfaits.


— Ce qui serait encore se montrer beaucoup plus coulant
que ne le fera mon père.


— Il a fini par aboutir à cette conclusion. Avec la
déconfiture de Stannis et la mort de Renly, seule une victoire Stark peut le
préserver de la vengeance de lord Tywin, mais les chances, de ce côté,
s’amenuisent dangereusement.


— Le roi Robb a gagné toutes ses batailles, lâcha
bravement Brienne, en buse aussi loyale de discours que de faits et gestes.


— Gagné toutes ses batailles en perdant les Frey, les
Karstark, Winterfell et le Nord. Une calamité que le loup soit si jeune. Les
gamins de seize ans se croient toujours immortels et invincibles. Un homme plus
mûr ploierait le genou, m’est avis. Toute guerre s’achève par une paix, et la
paix s’assortit de pardons…, pour les Robb Stark du moins. Pas pour les Varshé
Hèvre. » Bolton le régala d’un petit sourire. « Les deux camps ont eu
beau se servir de lui, aucun ne versera de larmes à sa disparition. Les Braves
Compaings n’ont pas pris part à la bataille de la Néra, mais ils y sont morts
tout de même.


— Vous me pardonnerez de ne pas les pleurer ?


— Vous n’éprouvez point de pitié pour notre maudite
chèvre condamnée ? Ah, mais les dieux doivent, eux…, sinon pourquoi vous
auraient-ils fait tomber dans ses pattes ? » Il mâchonna une
nouvelle bouchée de viande. « Karhold est plus petit et modeste
qu’Harrenhal, mais il se trouve, et de beaucoup, hors de portée des griffes du
lion. Une fois marié à Alys Karstark, Hèvre pouvait être lord pour de vrai.
S’il était parvenu à soutirer quelque or à votre père, va pour l’aubaine, mais
il vous aurait remis tout de même à lord Rickard, si gros qu’eût versé lord
Tywin. La fille et un asile sûr, tel était son prix.


« Seulement, pour vous vendre, il devait vous garder,
et le Conflans foisonne de gens qui seraient ravis de vous faucher à lui.
Glover et Tallhart ont eu beau se faire tailler en pièces à Sombreval, des
vestiges de leur armée courent toujours, et la Montagne égorge les traînards.
Un millier de Karstark écument les terres au sud et à l’est de Vivesaigues pour
vous mettre la main dessus. Ailleurs rôdent des Darry sans seigneur et sans
loi, des meutes de loups à quatre pattes et les cliques de brigands du seigneur
la Foudre. Dondarrion vous pendrait de grand cœur, vous et la chèvre, à la même
fourche. » Le sire de Fort-Terreur sauça du jus sanguinolent avec un
morceau de pain. « Harrenhal était le seul lieu où lord Varshé pouvait se
bercer de vous garder en toute quiétude, sauf qu’ici ses Braves Compaings ne
pèsent pas lourd contre tous mes hommes et contre tous les Frey de ser Aenys.
Il a sûrement craint que je ne vous réexpédie à ser Edmure, à Vivesaigues…, ou,
pire, ne vous rende à votre père.


« En vous mutilant, il visait un triple but :
éliminer la menace de votre épée, se procurer un témoin macabre à l’intention
de votre père et diminuer votre valeur à mes propres yeux. Car il est mon
homme, comme je suis l’homme du roi Robb. Ainsi son crime est-il mien, ou du
moins peut-il le paraître à votre père. Et c’est là que gît mon… brin
d’embarras. » Il dévisagea Jaime de ses prunelles pâles, sans ciller,
glacial, dans l’expectative.


Vu. « Vous souhaitez que je vous lave de tout
reproche. Que je dise à mon père que ce moignon n’est nullement votre
œuvre. » Il éclata de rire. « Renvoyez-moi à Cersei, messire, et je
chanterai des chansons suaves à combler vos vœux, que nul n’ignore votre
incomparable magnanimité ! » Une autre réponse, il le savait,
n’importe laquelle, et Bolton le rendrait à la chèvre. « Eussé-je ma main,
je coucherais tout noir sur blanc. Comment, estropié par le mercenaire
introduit à Westeros par mon propre père, je ne dus mon salut qu’au noble lord
Bolton.


— J’en croirai votre parole, ser. »


Voilà une chose que je n’entends pas si souvent. « Dans
quel délai nous sera-t-il permis de prendre congé ? Et comment
comptez-vous vous y prendre pour me soustraire à tous ces loups, brigands et
Karstark ?


— Vous partirez dès que Qyburn vous déclarera
suffisamment revigoré, sous l’égide d’une forte escorte d’hommes d’élite que
commandera Walton, mon capitaine. Alias Jarret-d’acier. Un soldat d’une loyauté
à toute épreuve. Il saura vous remettre à Port-Réal sain et entier.


— À condition que les filles de lady Catelyn soient
également restituées saines et entières, spécifia la gueuse. Toute bienvenue
qu’est la protection de votre Walton, messire, les petites sont ma mission. »


Le sire de Fort-Terreur jeta sur elle un regard indifférent.
« Les petites n’ont plus lieu de vous inquiéter, madame. Lady Sansa ayant
épousé le nain, les dieux seuls sont désormais à même de les séparer.


— Épousé ? fit-elle, suffoquée. Le Lutin ?
Mais il… il avait juré, en présence de toute la Cour, à la face des dieux et
des hommes… »


Quelle innocente elle fait. Jaime n’était, à la
vérité, pas moins abasourdi, mais il le cachait mieux. Sansa Stark, voilà
qui devrait amener Tyrion à sourire. Il se rappela quel bonheur avait
manifesté son frère avec la fille du petit fermier… quinze jours.


« Ce qu’a ou n’a pas juré le Lutin n’importe plus
guère, assena Bolton. À vous moins qu’à quiconque. » La gueuse avait
presque l’air d’un homme blessé à mort. Et peut-être sentit-elle finalement se
refermer sur sa chair les mâchoires d’acier du piège quand Roose Bolton héla
ses gardes. « Ser Jaime poursuivra sa route jusqu’à Port-Réal. Pour ce qui
vous concerne, je n’ai rien dit, je crains. Il serait abusif à moi de frustrer
lord Varshé de ses deux proies. » Le sire de Fort-Terreur tendit la main
vers une autre prune. « Si j’étais vous, madame, je préférerais me
tourmenter moins pour les Stark et davantage pour les saphirs. »







 


TYRION


Derrière lui, l’impatience fit s’ébrouer un cheval, dans les
rangs de manteaux d’or qui barraient la route, et lord Gyles étouffait ses
quintes. Ce n’était pas à sa requête que Gyles était là, pas plus à sa requête
que ser Addam, Jalabhar Xho ou aucun des autres, mais son seigneur de père
avait eu le sentiment que Doran Martell risquait de s’offusquer si, au moment
de franchir la Néra, ne venait l’accueillir qu’un nain.


C’est Joffrey qui aurait dû sortir en personne à la
rencontre du Dornien, se dit-il à la réflexion tandis que se prolongeait
l’attente, mais il aurait sûrement cochonné le travail. Depuis quelque
temps, le roi s’était mis à ressasser les bonnes blagues que la soldatesque de
Mace Tyrell débitait aux dépens de Dorne. Combien de Dorniens faut-il pour
ferrer un cheval ? Neuf. Un pour le ferrage, et huit pour tenir le cheval
en l’air. Va savoir pourquoi, Tyrion n’était pas certain que ce genre
d’humour divertirait Doran Martell.


Au fur et à mesure que les cavaliers émergeaient en longue
colonne poudreuse du vert des bois flottaient sous ses yeux de nouvelles
bannières. Depuis la lisière jusqu’à la berge ne subsistaient plus, encore un
legs de sa bataille…, que des squelettes d’arbres noirs. Trop de bannières, songea-t-il
aigrement, tout en regardant les cendres que soulevait l’approche de la
cavalcade, ces mêmes cendres qu’avait soulevées l’avant-garde Tyrell
lorsqu’elle enfonçait le flanc de Stannis. Martell s’est fait accompagner
par la moitié des seigneurs de Dorne, on dirait. Il tâcha d’en tirer un
heureux présage, peine perdue. « Tu dénombres combien de
bannières ? » demanda-t-il à Bronn.


Le reître chevalier mit sa main en visière. « Huit…,
non, neuf. »


Tyrion pivota sur sa selle. « Par ici, Pod. Décris les emblèmes
que tu distingues et dis-moi quelles maisons ils désignent. »


Podrick Payne poussa son hongre pour se rapprocher. Il
portait le grand étendard royal, cerf-et-lion, de Joffrey, dont la pesanteur
l’éprouvait pas mal. Bronn arborait, lui, la bannière personnelle de Tyrion,
lion d’or Lannister sur champ d’écarlate.


Il est en pleine croissance, constata soudain le
Lutin, comme Pod se dressait sur ses étriers pour mieux y voir. Il ne
tardera pas à me dominer, comme tout le monde. Sur son ordre, le gamin s’était
ardemment plongé dans l’étude de l’héraldique dornienne, mais il se montrait
aussi nerveux qu’à l’ordinaire. « Je ne puis distinguer. Le vent fait
battre les tissus.


— Dis-lui ce que tu discernes, Bronn. »


Il faisait très chevalier, Bronn, aujourd’hui, dans son
manteau neuf et son doublet frappé de la chaîne en flammes. « Un soleil
rouge sur champ orange, lança-t-il, transpercé d’une pique.


— Martell, fit du tac au tac Podrick Payne,
manifestement soulagé. La maison Martell, de Lancehélion, messire. Le prince de
Dorne.


— Celui-là, même mon canasson l’aurait identifié, dit
sèchement Tyrion. Propose-lui-en un autre, Bronn.


— Il y en a un de violet, avec des boules jaunes.


— Des citrons ? s’enquit Pod, dans une bouffée
d’espoir. Champ violet semé de citrons ? Celui de la maison Dalt ?
De… de Boycitre ?


— S’pourrait. Puis un grand oiseau noir sur jaune.
Quelque chose de rose ou de blanc dans les griffes, difficile à dire à cause
des battements.


— Le vautour Noirmont porte dans ses serres un
nouveau-né, dit Pod. Maison Noirmont, de Noirmont, messire. »


Bronn s’esclaffa. « Encore à bouquiner ? Les
bouquins t’abîmeront l’œil de l’épée, petiot. J’aperçois aussi un crâne.
Bannière noire.


— Le crâne couronné de la maison Forrest, ivoire et or
sur noir. » Son ton se faisait plus assuré après chaque réponse exacte.
« Les Forrest, de La Tombe-du-Roy.


— Trois araignées noires ?


— Ce sont des scorpions, ser. Maison Qorgyle, du Grès.
Trois scorpions noirs sur rouge.


— Rouge et jaune, séparés par une ligne déchiquetée.


— Les flammes de Denfert. Maison Uller. »


Sa vivacité impressionna Tyrion. Tout sauf idiot, dès
qu’il arrive à dénouer sa langue. « Vas-y, Pod, l’encouragea-t-il. Si
tu les reconnais toutes, je te ferai un cadeau.


— Une tarte à tranches rouges et noires, reprit Bronn.
Avec une main d’or au centre.


— Maison Allyrion, de La Grâcedieux.


— Une volaille rouge croquant un serpent, m’a l’air.


— Les Gargalen, de Salrivage. Un cocatrix, ser. Pardon.
Pas une volaille. Rouge, avec un serpent dans son bec.


— Bravo ! s’écria Tyrion. Encore un, mon
gars. »


Bronn scruta la file qui approchait. « Le dernier est
un panache d’or sur damiers verts.


— Une plume d’or, ser. Jordayne, du Tor. »


Tyrion se mit à rire. « Neuf, et le compte est bon.
J’aurais été incapable de les nommer tous, moi. » C’était un mensonge,
mais le gosse en tirerait un rien de fierté, et il en avait sacrément besoin.


Martell amène de fameux compères, si je ne m’abuse. Pas
une des maisons que Pod venait d’identifier n’était de second ordre ou
insignifiante. Neuf des plus grands seigneurs de Dorne remontaient la route
Royale, eux ou leurs héritiers, et Tyrion doutait fort qu’ils ne se fussent
tapé tant de lieues que pour voir gambiller un ours. Il y avait là un message. Et
un message qui ne me plaît guère. Avait-ce été une gaffe que d’expédier
Myrcella à Lancehélion ?


« Messire, aventura Pod d’une voix timide, il n’y a pas
de litière. »


Tyrion se démancha violemment le col. Le gosse avait raison.


« Doran Martell voyage toujours en litière, reprit le petit.
Une litière sculptée à courtines de soie et tentures frappées de
soleils. »


Tyrion n’ignorait pas non plus la rumeur. Le prince Doran
avait cinquante ans passés, et il était podagre. Il a pu vouloir aller plus
vite, se dit-il. Il a pu craindre que sa litière ne tente par trop les
coupe-jarrets, ou qu’elle ne se révèle trop malcommode dans les cols supérieurs
des Osseux. Sa goutte va peut-être mieux.


Mais alors, d’où lui venaient tous ces fâcheux
pressentiments ?


L’attente finit par lui devenir insupportable. « En
avant, jappa-t-il. Nous nous portons au-devant d’eux. » Il éperonna son
cheval. Bronn et Pod l’imitèrent, en le flanquant chacun de son côté. En les
voyant se mettre en mouvement, les Dorniens pressèrent eux-mêmes le train, ce
qui fit ondoyer leurs bannières. À leurs selles de parade étaient suspendues
les rondaches en métal qu’ils affectionnaient, et nombre d’entre eux
brandissaient des faisceaux de courtes piques de jet ou bien l’arc de Dorne à
double courbure dont leur cavalerie s’était fait une redoutable spécialité.


Il y avait trois sortes de Dorniens, s’était avisé le
premier le roi Daeron. Si les Dorniens salés vivaient le long des côtes, les
Dorniens sableux dans les déserts et au creux des vallées fluviales, les
Dorniens rocheux s’étaient bâti leurs citadelles dans les passes et les hauts
des montagnes Rouges. Les salés avaient dans les veines le plus de sang
rhoynien, les rocheux le moins.


La suite de Doran comportait des représentants typiques des
trois sortes. Lestes et sombres, olivâtres de teint, les salés laissaient
flotter au vent leur longue chevelure noire. Plus sombres encore, les sableux
avaient le visage extrêmement bruni par le torride soleil de leur habitat. Ils
ceignaient leur heaume de longues écharpes vives pour se préserver des
insolations. Plus grands et plus beaux, les rocheux, descendants des Andals et
des Premiers Hommes, étaient blonds ou châtains, et, au lieu de les hâler, le
soleil les couvrait de taches de rousseur ou les embrasait.


Les seigneurs portaient des robes à manches flottantes de
satin et de soie munies de ceintures enrichies de joyaux. Lourdement émaillée,
leur armure était filetée de cuivre bruni, d’or rouge mat et d’argent rutilant.
Toutes nerveuses et rapides, leurs montures, tantôt rouges et tantôt dorées,
tantôt, plus rarement, d’une blancheur neigeuse, se distinguaient par leur
longue encolure et la beauté de leur tête fine. Plus petits que de véritables
destriers de guerre et par là inaptes à porter un armement si lourd, les
coursiers légendaires des sables de Dorne passaient pour pouvoir galoper un
jour et une nuit de suite et le jour d’après sans marquer la moindre fatigue.


L’étalon noir comme le péché que chevauchait le chef des
Dorniens avait la crinière et la queue couleur de feu. Grand, svelte et
gracieux, l’homme montait comme s’il était né en selle. Un manteau de soie
rouge pâle lui flottait aux épaules, et sa chemise était tapissée de disques de
cuivre à demi superposés qui étincelaient au rythme de la marche comme un
millier de liards neufs. Un soleil de cuivre ornait le frontal de son grand
heaume doré, et le soleil à la pique de la maison Martell flamboyait sur le
métal poli du bouclier rond pendu à son arçon.


Un soleil Martell, mais dix ans trop jeune, songea Tyrion
quand il tira sur les rênes, en trop grande forme aussi, et infiniment trop
belliqueux. Il savait désormais à quoi il avait affaire. Combien faut-il
de Dorniens pour allumer la guerre ? se demanda-t-il. Rien qu’un. Il
ne pouvait néanmoins faire qu’une chose, sourire. « Bienvenue, messires.
Dès l’annonce de votre arrivée, Sa Majesté le roi Joffrey m’a commandé de
m’avancer à votre rencontre afin de vous accueillir en son nom. Messire mon
père la Main du Roi vous prie également d’agréer ses salutations. » Il
affecta une confusion du meilleur aloi. « Lequel d’entre vous est le
prince Doran ?


— La santé de mon frère exige qu’il reste à
Lancehélion. » Le godelureau princier retira son heaume. Sombre et flétri,
le visage qui apparut révéla sous l’arc délicat des sourcils de grands yeux
aussi noirs et brillants que des flaques de bitume. À peine quelques fils
d’argent relevaient-ils la crinière noire et luisante qui formait sur le front
un V aussi pointu qu’était acéré le nez. Un Dornien salé, pour le coup. « Le
prince Doran m’envoie siéger à sa place au Conseil du roi Joffrey, s’il plaît à
Sa Majesté.


— Sa Majesté s’estimera trop honorée d’avoir pour La
conseiller un guerrier aussi réputé que le prince Oberyn de Dorne »,
répliqua Tyrion, tout en se disant : Sang garanti pour nos caniveaux… « Et
vos nobles compagnons sont les très bienvenus aussi.


— Permettez-moi de vous les présenter, messire
Lannister. Ser Deziel Dalt, de Boycitre. Lord Tremond Gargalen. Lord Harmen
Uller et son frère, ser Ulwyck. Ser Ryon Allyrion et son fils naturel, ser
Daemon Sand, le Bâtard de La Grâcedieux. Lord Dagos Forrest, son frère, ser
Myles, ses fils, Mors et Dickon. Ser Arron Qorgyle. Et honni soit qui me
croirait susceptible d’omettre les dames. Myria Jordayne, héritière du Tor.
Lady Larra Noirmont, sa fille, Jynessa, son fils, Perros. » Sa main fine
s’agita pour faire avancer une femme à cheveux de jais demeurée en arrière.
« Et voici mon amante de cœur, Ellaria Sand. »


Tyrion ravala un hoquet. Son amante de cœur, et bâtarde,
Cersei va piquer une sacrée crise, s’il la veut aux noces. À consigner la
belle dans un coin sombre au-dessous du gratin, sa sœur s’exposerait à l’ire de
la Vipère Rouge. Mais qu’elle la place à côté de lui à la table haute, et
toutes les dames de l’estrade risquaient de s’en offenser. Le prince Doran
aurait eu l’intention de provoquer des noises ?


Le prince Oberyn fit volter son cheval pour se retrouver
face à ses compatriotes. « Ellaria, messires, mesdames, messers, admirez
jusqu’où le roi Joffrey pousse l’affection pour nous. Sa Majesté nous fait la
grâce de nous dépêcher Son propre Lutin d’oncle pour nous amener à Sa
Cour. »


Bronn pouffa dans son pif, et force fut à Tyrion de devoir
affecter un air amusé. « Pas tout seul, messires. La tâche serait trop énorme
pour un homme aussi petit que moi. » Sa propre suite s’étant entre-temps
massée derrière lui, son tour était venu de nommer chacun. « Permettez-moi
de vous présenter ser Flement Brax, héritier de Corval. Lord Gyles, de Rosby.
Ser Addam Marpheux, lord Commandant du Guet. Jalabhar Xho, prince du
Val-aux-pivoines. Ser Harys Swyft, beau-père de mon oncle Kevan. Ser Merlon
Crakehall. Ser Philip Pièdre et ser Bronn de la Néra, deux héros de notre
récente bataille contre le rebelle Stannis Baratheon. Et mon écuyer personnel,
le jeune Podrick, de la maison Payne. » Les patronymes avaient beau sonner
assez joliment au fur et à mesure qu’il les énonçait, leurs porteurs ne
pouvaient à aucun égard, pour la distinction ni pour la puissance de leurs
maisons respectives, rivaliser avec les Dorniens, et le prince Oberyn en était
aussi pertinemment conscient que lui.


« Messire Lannister, dit lady Noirmont, nous avons fait
une longue route dans la poussière, et il nous serait on ne peut plus agréable
de nous rafraîchir et nous délasser. Nous serait-il possible de gagner la
ville ?


— À l’instant, madame. » Tyrion fit pivoter son
cheval et en appela à ser Addam Marpheux. Sur un ordre de ce dernier, les
manteaux d’or montés qui formaient l’essentiel de la garde d’honneur tournèrent
vivement bride, et le cortège s’ébranla vers la rivière et, au-delà, Port-Réal.


Oberyn Nyméros Martell, se marmonna Tyrion dans sa
barbe tandis que celui-ci venait se porter à sa hauteur. La Vipère Rouge de
Dorne. Et moi, j’en fais quoi, par les sept enfers ! hein ?


Il ne le connaissait que de réputation, certes…, mais elle
était épouvantable, la réputation. À pas plus de seize ans, le prince Oberyn
s’était fait pincer dans le lit de la maîtresse du vieux lord Ferrugyer,
colosse fameux pour sa bravoure et son irascibilité. Un duel s’ensuivit, qui,
vu la jeunesse et la condition de l’offenseur, devait il est vrai s’interrompre
au premier sang. Une estafilade réciproque satisfit l’honneur. Mais le prince
Oberyn eut tôt fait de se remettre de la sienne, alors qu’en s’infectant celle
de lord Ferrugyer finit par le tuer. Dès lors, on chuchota qu’Oberyn s’était
servi d’une épée empoisonnée, et amis comme ennemis ne le désignèrent plus que
sous le sobriquet de Vipère Rouge.


Bien des années s’étaient écoulées depuis, bon. Le gamin de
seize ans était un homme de plus de quarante, à présent, mais sa légende avait
singulièrement empiré. Il avait couru les cités libres, s’y formant, s’il
fallait en croire la rumeur publique, au métier d’empoisonneur, voire à des arts
plus ténébreux encore. Il avait étudié à la Citadelle assez longtemps pour
forger six anneaux d’une chaîne de mestre et puis s’en était dégoûté. Engagé
par-delà le détroit dans les Terres en Dispute, il avait guerroyé quelque temps
aux côtés des Puînés avant de fonder sa propre compagnie. Ses tournois, ses
batailles, ses duels, ses chevaux, ses appétits charnels… Il passait pour
coucher avec les hommes comme avec les femmes, et Dorne pullulait de bâtardes à
lui. On surnommait ses filles les aspics des sables. Pour autant que le
sût Tyrion, le prince n’avait jamais engendré de fils.


Et c’était lui, naturellement, qui avait estropié l’héritier
de Hautjardin.


Il n’est pas un seul homme, dans les Sept Couronnes, plus
malvenu que lui à un mariage Tyrell, songea Tyrion. L’envoyer à Port-Réal
quand la ville abritait encore lord Mace Tyrell, deux de ses fils et des
milliers de leurs hommes d’armes, il y avait là une provocation aussi
dangereuse que la personne même du prince Oberyn. Un mot de travers, une
blague intempestive, un simple regard, il n’en faudra pas davantage pour que
nos nobles alliés se jettent à la gorge l’un de l’autre.


« Nous nous sommes déjà rencontrés, lui dit le prince
d’un ton léger comme ils suivaient côte à côte la route Royale bordée de champs
de cendres et d’arbres squelettiques. Je n’escomptais du reste pas que vous
vous souvinssiez. Vous étiez encore plus petit que vous n’êtes à
présent. »


La pointe railleuse de l’intonation n’était pas pour plaire
à Tyrion, mais il n’entendait pas céder aux provocations du Dornien.
« Quand donc était-ce, messire ? demanda-t-il, affectant un intérêt
poli.


— Oh, voilà bien bien des années, quand ma mère
gouvernait Dorne et que votre seigneur père était la Main d’un roi
différent. »


Pas si différent que tu te figures, rectifia Tyrion à
part lui.


« Ce fut lors de ma visite à Castral Roc, en compagnie
de ma mère, de son consort et de ma sœur Elia. J’avais, oh, dans les quatorze
ou quinze ans, Elia un de plus. Vos frère et sœur en avaient huit ou neuf, si
je ne m’abuse, et vous veniez juste de naître. »


Un moment bien choisi pour une visite… Comme Mère
était morte en lui donnant le jour, les Martell avaient dû trouver Castral Roc
plongé dans le deuil. Père notamment. Il ne parlait guère de sa femme, mais
Tyrion avait entendu ses oncles évoquer l’affection qui les unissait. À cette
époque-là, Père était la Main d’Aerys, et bien des gens disaient que, si
c’était lord Tywin qui gouvernait le royaume, c’était lady Joanna qui
gouvernait lord Tywin. « Il n’a plus été le même homme après son veuvage,
Lutin, lui avait un jour confié Oncle Géry. Ce qu’il avait de meilleur est mort
avec elle. » Géry… Gérion, le benjamin des quatre fils de lord Tytos
Lannister, et le préféré de Tyrion.


Mais il devait être mort, à présent, quelque part, là-bas,
au-delà des mers, et lady Joanna, lui-même avait creusé sa tombe. « Que
vous parut de Castral Roc, messire ? À votre gré ?


— Guère. Votre père nous ignora durant tout notre séjour,
après avoir chargé ser Kevan de veiller à nos distractions. La cellule qu’on me
donna comportait bien un lit de plumes et des tapis de Myr, mais elle était
sombre, aveugle et, comme je le dis à Elia, elle me faisait l’effet d’un cachot
quand j’y descendais. Vos ciels étaient trop gris, vos vins trop sucrés, vos
femmes trop chastes, votre chère trop fade…, et vous fûtes vous-même mon plus
cruel désappointement.


— Je venais tout juste de naître. Qu’attendiez-vous de
moi ?


— L’énormité, répondit le prince aux cheveux de
jais. Vous étiez bel et bien chétif mais, à ce détail près, totalement surfait.
À votre naissance, nous nous trouvions à Villevieille, et la cité ne bruissait
que du monstre qui venait d’échoir à la Main du Roi et de ce qu’un tel présage
pouvait signifier pour les Sept Couronnes.


— Famine, peste et guerre, assurément. » Tyrion
sourit aigrement. « Cela signifie toujours famine, peste et guerre. Sans
compter, j’oubliais, l’hiver et la longue nuit qui ne finit jamais.


— Tout cela, dit le prince Oberyn, ainsi que la chute
de votre père. “Lord Tywin s’est fait plus grand que le roi Aerys, entendis-je
un frère mendiant prêcher, mais seul un dieu a vocation de s’élever au-dessus
d’un roi.” Vous étiez sa malédiction, le châtiment divin destiné à lui
apprendre qu’il n’était qu’un homme ordinaire, et pas mieux.


— J’ai beau faire tout mon possible, il refuse de
retenir cette leçon. » Tyrion exhala un soupir. « Mais poursuivez, je
vous en supplie. Je hais les histoires qui finissent en queue de poisson.


— Eh bien, tant mieux, car on vous en prêtait une de
superbe, raide et vrillée, comme un goret. Vous aviez une tête, ouïmes-nous,
monstrueusement disproportionnée, moitié plus copieuse que la carcasse, et vous
étiez venu au monde équipé d’une toison noire, sans parler d’une barbe, d’un
œil diabolique et de griffes léonines. Vous possédiez des crocs d’une telle
longueur qu’il vous était impossible de fermer la bouche et, entre les jambes,
un bijou de fille en plus des bijoux de garçon.


— Pouvoir se baiser soi-même, comme cela simplifierait
l’existence, ne trouvez-vous pas ? Quant aux griffes et aux crocs, je sais
quelques occurrences où je m’en fusse avantageusement porté. Quoi qu’il en
soit, je commence à mieux percevoir la nature de vos doléances. »


Bronn se mit à pouffer, mais le prince Oberyn se contenta de
sourire. « N’eût été l’obligeance de votre charmante sœur, sans doute ne
vous eussions-nous pas même entrevu. On ne vous exhibait jamais, ni à table ni
dans la grand-salle, mais il nous arrivait d’entendre hurler un nouveau-né, la
nuit, dans les entrailles de Castral Roc. Vous aviez une capacité de
vocifération proprement monstrueuse, la vérité m’oblige à vous concéder cela.
Vous glapissiez des heures d’affilée, et l’exploit de vous apaiser, seul un sein
de femme l’accomplissait.


— Toujours vrai, d’aventure. »


Pour le coup, le prince Oberyn éclata de rire. « Un
goût que nous partageons. Comme lord Gargalen m’exprimait une fois son souhait
de périr l’épée au poing, je lui rétorquai que j’aimerais mieux pour ma part le
faire en pelotant un sein. »


Tyrion s’arracha un sourire. « Vous parliez de ma
sœur ?


— Elle promit à Elia de vous montrer à nous. La veille
du jour où nous devions reprendre la mer, Cersei et Jaime mirent à profit le
tête-à-tête de ma mère et de votre père pour nous mener dans votre chambre.
Votre nourrice essaya bien de nous repousser, mais votre sœur n’eut cure. “Il
est à moi, dit-elle, et toi, tu n’es qu’une vache à lait, tu n’as pas à me dire
ce que je dois faire. Tais-toi, ou je te ferai arracher la langue par mon père.
Une vache n’a que faire d’une langue, il lui faut seulement des pis.”


— Sa Grâce a cultivé le charme dès l’âge tendre »,
abonda Tyrion, fort amusé par l’idée qu’elle l’eût revendiqué pour sien. L’envie
de me revendiquer ne l’a plus jamais effleurée depuis, j’en atteste les dieux.


« Elle poussa la complaisance jusqu’à vous retirer vos
langes pour nous offrir un examen moins superficiel, repartit le Dornien. Vous
aviez effectivement un œil diabolique et du duvet noir sur le crâne. Il se
pouvait que votre tête fût plus grosse qu’il n’est normal…, mais point de queue
tirebouchonnée, point de barbe, de crocs, point, ni de griffes, et, entre vos
pattes, rien d’autre qu’une minuscule virgule rose. Après tant de chuchotements
mirifiques, la malédiction de lord Tywin se réduisait à n’être qu’un hideux
marmot pourpre à pattes rabougries. Même qu’Elia ne put réprimer les caquets
que font toutes les jeunes filles en présence d’un bambin, comme vous savez, je
suis sûr. Les mêmes caquets qu’elles font sur les chiots joueurs et les mignons
chatons. Elle vous aurait volontiers, je crois, nourri elle-même, tout horrible
que vous étiez. Quand je vous déclarai une piètre espèce de petit monstre,
votre sœur protesta : “Il a tué ma mère”, et vous tordit la quéquette si
violemment que je me dis : “Elle va la lui arracher.” Vous vous mîtes à
piailler, mais il fallut que votre frère Jaime intervienne en disant :
“Mais laisse-le, tu lui fais mal…”, pour que Cersei lâche enfin prise. “Bah, fit-elle,
quelle importance ? Tout le monde est d’accord qu’il va bientôt crever.
Même qu’il n’aurait pas dû vivre aussi longtemps.” »


Au-dessus d’eux, le soleil brillait de tout son éclat, et il
faisait étonnamment chaud pour une journée d’automne, mais ce récit fit soudain
grelotter Tyrion Lannister de la tête aux pieds. Ma sœur bien-aimée. Tout
en grattouillant la cicatrice de son nez, il offrit au prince Oberyn une lampée
d’« œil diabolique ». Au fait, pourquoi me raconter cette
histoire ? Est-ce pour me tester ou tout bonnement, à l’instar de Cersei,
pour me tordre la queue et m’entendre piailler ? « N’oubliez
surtout pas de conter cela à mon père. Il y prendra autant de plaisir que je
viens de le faire. Au passage concernant ma queue, notamment. J’en avais bien
une, mais il me l’a fait couper. »


Le prince émit un gloussement. « Vous êtes devenu plus
amusant, depuis notre dernière rencontre.


— Oui, mais j’avais l’intention de devenir plus
grand.


— À propos d’amusement, tant que nous y sommes,
l’intendant de lord Buckler m’en a conté une piquante. Il prétend que vous avez
établi un impôt sur la tirelire des femmes.


— Il s’agit d’un impôt sur le putanat », lâcha
Tyrion, le poil à l’envers derechef. Et c’était une idée de mon putain de
père. « Seulement un liard pour chaque, hm…, opération. La Main du Roi
l’a jugé propice au relèvement moral de la ville. » Et pour payer les
noces de Joffrey, accessoirement. Allant sans dire que c’est sur lui-même,
en sa qualité de grand argentier, qu’était retombé tout le blâme de la mesure.
D’après Bronn, la rue l’appelait le liard du nain. Et, toujours à l’en
croire, « Au grand écart pour le Mi-homme ! », gueulait-on dans
les bordels et dans les bistrots.


« Je m’assurerai d’emplir ma bourse de liards, alors.
Même un prince doit régler ses taxes.


— Et qu’iriez-vous faire chez les putains ? »
Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule à Ellaria Sand dans le groupe des
amazones. « Vous seriez-vous lassé de votre amante de cœur, en
chemin ?


— Jamais de la vie. Nous partageons trop de
choses. » Il haussa les épaules. « Mais il se trouve que nous n’avons
pas encore partagé de blonde, et Ellaria brûle de curiosité. Connaissez-vous
une créature idoine ?


— Je suis un homme marié. » Sauf au lit,
toutefois. « Je ne fréquente plus les putes. » À moins que la
fantaisie ne me prenne de les voir pendre.


Oberyn changea brusquement de sujet. « Il paraît que
l’on servira soixante-dix-sept plats au banquet des noces du roi.


— Auriez-vous faim, mon prince ?


— Je suis affamé depuis belle lurette. Mais ma faim n’est
pas d’ordre alimentaire. Dites-moi donc, je vous prie, quand nous sera servie justice.


— Justice. » Hé oui, c’est pour
ça qu’il est là, j’aurais dû le piger tout de suite. « Vous étiez très
lié avec votre sœur ?


— Enfants, nous étions inséparables, Elia et moi, tout
à fait comme vos frère et sœur. »


Bons dieux, j’espère que non. « Les mariages et
les hostilités nous ont continuellement tenus sur la brèche, prince Oberyn. Je
crains que personne n’ait encore eu le loisir de se pencher sur des meurtres vieux
de seize ans, si effroyables qu’ils aient été. Nous ne manquerons pas de nous y
employer, bien évidemment, dès l’instant où nous le pourrons. Le moindre des
secours que Dorne se trouverait à même de fournir pour restaurer la paix du roi
n’irait certainement pas sans hâter l’ouverture de l’enquête que mon seigneur
père…


— Nain, coupa la Vipère Rouge sur un ton nettement
moins cordial, épargnez-moi vos mensonges Lannister. C’est pour des moutons que
vous nous prenez, ou pour des idiots ? Mon frère n’est pas un homme altéré
de sang, mais il n’a pas non plus passé ces seize années à roupiller. Un an
après que Robert se fut emparé du trône, Jon Arryn vint à Lancehélion et se
vit, n’en doutez pas, pressé de questions. Lui et cent autres. Et, pour ma
part, je ne me suis pas déplacé pour assister à des pantalonnades en forme d’enquête.
Je suis venu réclamer justice pour Elia et pour ses enfants, et je
l’obtiendrai. À commencer par ce balourd de Gregor Clegane…, mais pas, je
pense, pour arrêter là. Avant de mourir, l’Énormité-qui-marche me confessera de
qui il tenait ses ordres, veuillez le garantir à votre seigneur père de ma
part. » Il se mit à sourire. « Un vieux septon affirma jadis que
j’étais la preuve vivante de la bonté des dieux. Savez-vous pourquoi, Lutin ?


— Non, reconnut Tyrion, sur ses gardes.


— Eh bien, c’est que, si les dieux étaient vraiment
cruels, c’est de moi qu’ils auraient fait le premier-né de ma mère et de Doran
le troisième. Je suis un homme altéré de sang, voyez-vous. Et c’est à
moi que vous aurez affaire, dorénavant, pas à mon patient, prudent, podagre de
frère. »


À un demi-mille d’eux, le soleil faisait miroiter les eaux
de la Néra, dorant au-delà les murs et les tours et les collines de Port-Réal.
Tyrion se détourna pour regarder scintiller, derrière, le cortège échelonné
tout le long de la route Royale. « Vous parlez en homme suivi par une
immense armée, dit-il, et je vous en vois tout au plus trois cents. Vous
apercevez cette ville, là-bas, au nord de la rivière ?


— Le tas de fumier que vous appelez Port-Réal ?


— Tout juste.


— Non seulement je l’aperçois fort bien, mais j’ai
maintenant l’impression de le sentir.


— Alors, humez un bon coup, messire. Emplissez vos
narines à ras bord. Un demi-million de gens puent plus fort que trois cents,
vous découvrirez. Flairez-vous les manteaux d’or ? Il y en a près de
quinze mille. Les épées liges personnelles de mon père doivent tourner autour
d’une vingtaine de milliers supplémentaires. Et puis il y a les roses. Quel
parfum délicat, les roses, n’est-ce pas ? Surtout lorsqu’il y en a tant.
Cinquante, soixante, soixante-dix mille roses, casernées en ville ou
campant en dehors des murs, je ne saurais vraiment dire combien il en reste,
mais trop pour que je me soucie de les dénombrer, de toute façon. »


Le Martell haussa les épaules d’un air nonchalant. « On
disait à Dorne, autrefois, avant que nous n’épousions Daeron, que toute fleur
s’incline devant le soleil. Que les roses essaient seulement de me barrer la
route, et je les piétinerai de bon cœur.


— Comme vous fîtes à Willos Tyrell ? »


L’autre ne réagit pas comme escompté. « J’ai eu une
lettre de Willos voilà pas six mois. Nous portons un même intérêt à la viande
de cheval surchoix. Il ne m’a jamais tenu la moindre rigueur pour sa male
aventure en lice. Ma lance avait proprement donné dans son corselet de plates,
mais son pied se prit dans l’étrier lorsqu’il tomba, et son cheval s’abattit
sur lui. Je lui dépêchai un mestre, mais celui-ci ne parvint qu’à lui sauver la
jambe. Le genou ne pouvait en aucun cas se raccommoder. S’il faut absolument
incriminer quelqu’un, c’est son butor de père. Willos était aussi neuf que son
surcot, jamais il n’aurait dû participer à des joutes aussi sévères. Fleur de
Suif le jeta dans les tournois à un âge trop tendre, exactement comme il y jeta
ses deux autres fils. Il voulait un autre Léo l’Épine, et il ne s’est fait
qu’un bancal.


— D’aucuns prétendent ser Loras meilleur que ne le fut
jamais Léo l’Épine.


— La rose pompon de Renly ? J’en doute.


— Doutez-en tant qu’il vous plaira, répliqua Tyrion,
mais ser Loras a vaincu maint chevalier d’élite, y compris mon frère.


— Par vaincu, vous voulez dire désarçonné,
en tournoi. Nommez-moi plutôt qui il a tué sur le champ de bataille, si vous
entendez me glacer d’effroi.


— Ser Robar Royce et ser Emmon Cuy, pour mentionner ces
deux. Et il passe pour avoir accompli des prouesses prodigieuses sur la Néra,
quand il se battait aux côtés du spectre de Renly.


— Ainsi, ce sont les mêmes témoins oculaires de ses
prodigieuses prouesses qui ont également vu le spectre, hein ? » Le
Dornien se mit à rire d’un air léger.


Tyrion darda sur lui un long regard. « Vous trouverez
chez Chataya, rue de la Soie, plusieurs filles susceptibles de répondre à vos
besoins. Almée possède des cheveux de miel. Ceux de Marei sont d’une pâleur
d’or blanc. Je ne saurais assez vous conseiller de garder l’une ou l’autre en
permanence à vos côtés, messire.


— En permanence ? » Le prince Oberyn haussa
un sourcil délicat de jais. « Et pourquoi cela, mon bon Lutin ?


— Vous souhaitez mourir un sein dans la main, avez-vous
dit. » Tyrion s’élança au petit galop vers le point de la rive sud où
attendaient les barges de transbordement. Il avait souffert tout ce qu’il
entendait souffrir de ce qui passait pour l’humour de Dorne. C’est Joffrey
que Père aurait dû dépêcher, tout compte fait. Il aurait été à même de demander
au prince Oberyn s’il connaissait la différence entre une bouse de vache et un
Dornien. Cela le fit sourire malgré lui. Il allait devoir s’efforcer de se
rendre disponible pour l’heure où l’on présenterait la Vipère Rouge à Sa
Majesté.







 


ARYA


Le premier à mourir fut le type perché sur le toit. Accroupi
près de la cheminée à quelque deux cents pas d’eux, il n’était guère plus qu’un
vague pan d’ombre dans la grisaille précédant l’aube, mais il bougea lorsque le
ciel entreprit de s’éclaircir, s’étira, se dressa. La flèche d’Anguy le prit en
pleine poitrine. Il dévala comme désossé le versant d’ardoise abrupt et
s’écrasa devant la porte du septistère.


Les Pitres y avaient posté deux sentinelles, mais que leur
torche aveuglait face aux ténèbres, et les brigands s’étaient rapprochés en
catimini. Kyle et Coche tirèrent simultanément. La première s’affala, une
flèche en travers du gosier, la seconde reçut la sienne dans le ventre, lâcha
la torche dont les flammes se mirent à la lécher. Aux cris qu’elle poussa quand
ses vêtements prirent feu, la discrétion ne fut plus de mise. Thoros donna de
la gueule, et les brigands attaquèrent pour de bon.


Arya contemplait la scène du haut de son cheval, à la
lisière du revers boisé qui dominait le septistère, le moulin, la brasserie,
les écuries et leurs alentours dévastés de labours, de plantes et de troncs
calcinés. L’automne avait désormais dénudé la plupart des arbres, et les rares
feuilles brunes et recroquevillées qui s’agrippaient encore aux branches
n’obstruaient guère la vue. Au grand dépit d’Arya qui détestait se voir
reléguer à l’arrière comme un benêt d’enfant, lord Béric l’avait plantée
là sous la garde de Gros-Glabre et de Mudge. Du moins avait-il infligé à Gendry
le même traitement. Elle s’était d’ailleurs inclinée sans seulement tenter de
discuter. C’était une bataille qui se livrait, et, sur le champ de bataille, tu
n’as qu’à obéir, c’est tout.


À l’horizon, l’orient se barbouillait de rose et d’or, et,
là-haut, une demi-lune vous lorgnait derrière la fuite éperdue de nuages bas.
Le vent était froid, et l’on percevait le ruissellement de l’eau sous les
grincements de la grande roue de bois du moulin. L’aube fleurait la pluie, mais
aucune goutte ne tombait encore. Des flèches enflammées volèrent à travers les
brumes du matin, comme enrubannées de feu pâle, et vinrent se ficher dans les
murs de bois du septuaire. Certaines transpercèrent les fenêtres closes, et de
minces filets de fumée ne tardèrent pas à s’élever des fissures de chaque
volet.


Deux Pitres sortirent en trombe, côte à côte et hache au
poing. Anguy et les autres archers n’attendaient que ça. Le premier mourut à
l’instant. Le second réussit à se baisser, de sorte que le trait lui défonça
seulement l’épaule. Il tituba, deux nouvelles flèches l’atteignirent, si
prestes que l’on n’eût su dire laquelle avait frappé la première. Leurs longues
hampes s’enfoncèrent dans le corselet de plates comme s’il avait été non
d’acier mais de soie. Le type s’effondra pesamment. Anguy munissait ses flèches
aussi bien de poinçons que de têtes larges. Un poinçon vous crevait même la
plate massive. Je vais apprendre à tirer à l’arc, se promit Arya. Elle
adorait se battre à l’épée, mais ce qu’elle voyait achevait de l’en convaincre,
les flèches, c’était drôlement chouette aussi.


Le feu gagnait, sur le mur ouest du septistère, et d’épais
nuages de fumée se déversaient par une fenêtre fracassée. À une autre, un
arbalétrier de Myr pointa le nez, lâcha un carreau, se baissa pour retendre son
arbalète. D’après le bruit, on se battait aussi du côté des écuries, où
s’enchevêtraient vociférations, hennissements et cliquetis d’acier. Tuez-les
tous, songea-t-elle avec férocité. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang. Tuez-les
tous sans exception.


L’arbalétrier se montra de nouveau, mais à peine eut-il tiré
que trois flèches lui frôlèrent la tête en sifflant, l’une d’elles lui éraflant
même le heaume. Il disparut, arbalète et tout. Des flammes se discernaient désormais
à plusieurs fenêtres du deuxième étage. La brume matinale et la fumée formaient
des nuées mouvantes noires et blanches. Anguy et les autres archers se
rapprochaient en douce pour mieux ajuster leurs cibles.


Soudain, le septistère entra en éruption, crachant les
Pitres comme autant de fourmis furieuses. Brandissant leurs boucliers bruns et
hirsutes, deux Ibbénins fusèrent de la porte, talonnés par le grand arakh
courbe d’un Dothraki à tresse carillonnante et par trois reîtres de Volantis
constellés de tatouages abominables. D’autres escaladaient les entablements de
fenêtre pour sauter dehors. Arya vit l’un d’eux, déjà à califourchon sur le
rebord, écoper d’une flèche dans la poitrine, et elle l’entendit crier quand il
bascula. La fumée devenait de plus en plus drue. Flèches et carreaux se
répliquaient à toute allure. Watty s’affaissa avec un grognement, son arc lui
glissa de la main. Kyle encochait fébrilement une nouvelle flèche quand un
homme vêtu de maille noire lui jeta une lance dans l’estomac. Du fond du
vacarme monta la voix de lord Béric, et les fossés, les cendres déversèrent le
reste de sa bande, lame au poing. Son manteau jaune flottant au-dessus de la
croupe de son cheval, Lim abattit le tueur de Kyle. Thoros et lord Béric se
trouvaient partout, environnés de leurs épées ardentes. À force de le hacher
menu, le prêtre rouge mit en pièces un bouclier de peau, et son cheval ajusta
une ruade en pleine gueule à son adversaire. Avec un hurlement, un Dothraki
chargea le seigneur la Foudre, et l’épée de flammes bondit à la rencontre de l’arakh.
Les lames se baisèrent et virevoltèrent et se baisèrent de nouveau. Et puis
les cheveux du Dothraki s’embrasèrent, et, un instant plus tard, il était mort.
Elle repéra Ned également, combattant aux côtés de Béric Dondarrion. Ce
n’est pas juste, il est à peine un peu plus vieux que moi, on aurait dû me
laisser me battre.


La bataille ne fut pas bien longue. Les Braves Compaings
encore sur pied eurent tôt fait de mourir ou de mettre bas leur épée. Deux des
Dothrakis réussirent bien à récupérer leurs montures et à prendre la fuite,
mais uniquement parce que lord Béric y consentit. « Laissez-les rapporter
la nouvelle à Harrenhal, dit-il, son épée de flammes toujours au poing. Lord
Sangsues et sa chèvre y gagneront quelques nuits sans sommeil de plus. »


Jack-bonne-chance, Harwin et Merrit de Lunebourg bravèrent
l’incendie en quête de prisonniers. En émergeant peu après des tourbillons de
flammes et de fumée, ils ramenaient huit frères bruns, dont l’un si faible que
Merrit devait le charrier en travers des épaules. Avec ceux-là se trouvait
aussi un septon dégarni, voûté, mais sur les robes grises duquel était enfilée
de la maille noire. « Planqué dans la cave il était, dessous
l’escalier », fit Jack entre deux quintes de toux.


Thoros sourit en voyant l’homme. « Utt. Tiens tiens.


— Septon Utt. Un homme de dieu.


— Quel dieu voudrait de salauds comme toi ?
grommela Lim.


— J’ai péché, chiala l’autre. Je sais je sais.
Pardonne-moi, Père. Oh, j’ai gravement péché. »


Arya se souvenait de septon Utt pour l’avoir vu à Harrenhal.
D’après Huppé le Louf, il ne manquait jamais de chialer et d’implorer pardon
dans ses prières après avoir assassiné un gamin de plus. Parfois même, il se
faisait flageller par ses potes Pitres. Et tous trouvaient ça vachement
marrant.


D’un geste sec, lord Béric rengaina, étouffant les flammes
de son épée. « Accordez aux moribonds le coup de grâce ; les autres,
pieds et poings liés pour comparaître », ordonna-t-il, et il en fut ainsi.


Les procès allèrent bon train. Divers brigands se
présentèrent pour témoigner des forfaits commis par les Braves Compaings :
villes et villages saccagés, récoltes brûlées, femmes violées et massacrées,
hommes torturés, mutilés. Quelques-uns parlèrent des gamins enlevés par septon
Utt. Lequel chiala et pria tout du long. « Je ne suis qu’un faible roseau,
dit-il à lord Béric. J’ai beau demander la force au Guerrier, les dieux m’ont
créé faible. Faites grâce à ma faiblesse. Les petits, les chers petits… Je n’ai
jamais eu l’intention de leur faire du mal… »


Septon Utt ne fut pas long à pendre sous un grand orme et à
s’y balancer doucement, nu comme au premier jour. Les Braves Compaings
survivants l’imitèrent un à un. Certains résistèrent, ruant et se débattant
quand le nœud coulant venait emprisonner leur cou. L’un des arbalétriers
n’arrêta qu’après de gueuler : « Moi soldat ! moi
soldat ! », avec un accent de Myr à couper au couteau. Un autre
offrit de mener ses vainqueurs à une cache d’or. Un troisième leur vanta le bon
brigand qu’il ferait si… Chacun n’en fut pas moins à son tour dénudé puis
chanvré puis pendu. Tom Sept-cordes joua sur sa harpe un air bien funèbre en
leur honneur, et Thoros implora le Maître de la Lumière de rôtir leurs âmes
jusqu’à la fin des temps.


Un arbre pitre, se dit Arya, tandis qu’ils
oscillaient, blafards et fardés de rouge sinistre par l’incendie qui ravageait
le septistère. Déjà survenaient, comme nés du néant, les corbeaux. En les
entendant échanger des croassements jaseurs, elle se demanda ce qu’ils pouvaient
bien se dire. Sans l’avoir jamais redouté comme les Mordeur, Rorge et certains
autres encore à Harrenhal, elle jubilait littéralement que septon Utt fût mort.
Ils auraient aussi dû pendre le Limier, ou lui faire valser la tête, songea-t-elle,
ulcérée qu’au lieu de cela les brigands lui eussent pansé son bras brûlé, rendu
son cheval, son armure et son épée puis, à quelques milles de la colline
creuse, la liberté, ne lui fauchant en tout et pour tout que son or.


Ses murs embrasés n’étant plus capables de supporter leur
pesante couverture d’ardoise, le septistère s’effondra d’un bloc, dans des
rugissements de flammes et des tourbillons de fumée. Les huit frères bruns
contemplaient ce désastre d’un air résigné. Ils étaient les seuls rescapés de
la communauté, conta le plus vieux, spécialement voué au culte du Ferrant,
comme l’indiquait le marteau de fer miniature qu’il portait en sautoir.
« Avant la guerre, nous étions quarante-quatre, et tout prospérait ici.
Nous possédions une douzaine de vaches laitières et un taureau, cent ruches,
une vigne, un verger de pommiers. Depuis…, nous n’avons eu que trop de
visiteurs, je m’y perds. Ce faux septon n’était que le dernier du lot. Il est
aussi passé un monstre…, et nous avons eu beau lui remettre tout notre argent, il
n’a pas démordu que nous cachions de l’or, et il nous a fait tuer un par un par
ses sbires afin de contraindre à parler le Doyen.


— Et par quel miracle avez-vous survécu, vous
huit ? demanda l’Archer.


— Honte à moi, dit le vieillard. C’est ma faute. Mon
tour de mourir venu, j’ai révélé la cache de notre or.


— Votre unique tort à tous, frère, dit Thoros de Myr,
est de ne l’avoir pas fait immédiatement. »


Les brigands se logèrent, cette nuit-là, dans la brasserie
sise au bord du petit cours d’eau. Leurs hôtes avaient une planque de vivres
creusée dans le sol des écuries, de sorte qu’on partagea un souper modeste
composé d’oignons, de pain d’avoine et d’une soupe aux choux aqueuse et
vaguement parfumée d’ail. En dénichant dans son bol une rondelle de carotte,
Arya se tint pour privilégiée. Pas un instant les frères ne s’enquirent de
l’identité de leurs sauveurs. Ils la connaissent, songea-t-elle. Elle
était d’ailleurs évidente. Le bouclier, le corselet de plate et le manteau de
lord Béric arboraient la foudre, et Thoros portait ses robes rouges, ou du
moins ce qu’il en restait. L’un des frères, un jeune novice, fut assez hardi
pour inviter ce dernier à ne point prier son faux dieu tant qu’il séjournerait
sous leur toit. « Va te faire foutre ! le rembarra Lim Limonbure, ce
dieu est aussi le nôtre, et vous nous devez vos putains de vies. Puis qu’est-ce
qu’il a de faux ? Votre Ferrant est peut-être capable de réparer une épée
brisée, mais un homme brisé, dis, il opère sa guérison, lui ?


— Assez, Lim, ordonna lord Béric. Chez eux, à nous de
respecter leur règle.


— Le soleil ne s’arrêtera pas de luire si nous manquons
une ou deux prières, acquiesça gracieusement Thoros. Je suis bien placé pour le
savoir. »


Lord Béric s’abstint de manger, pour sa part. Arya ne
l’avait jamais vu manger, du reste, mais il prenait de temps à autre une coupe
de vin. Il semblait ne pas dormir non plus. Son œil valide avait beau se fermer
fréquemment, le moindre mot qu’on lui adressait le lui faisait rouvrir
instantanément. Pour l’heure, il portait encore son manteau noir miteux et son
corselet cabossé dont s’écaillait le blason d’émail. Sa plate, il la conservait
même une fois couché. Le lugubre acier noir dissimulait la terrible plaie
infligée par le Limier, de même que la grosse écharpe de laine dérobait aux
regards le sombre anneau qui cerclait la gorge. Mais rien ne camouflait son
crâne fracassé, défoncé à la tempe, ni la cavité rouge vif qui l’éborgnait, pas
plus que l’ossature de son visage décharné.


Obsédée par les contes d’Harrenhal, Arya n’osait loucher sur
lui qu’à la dérobée. Il dut percevoir l’appréhension qu’il lui inspirait, car
il se tourna vers elle et lui fit signe d’approcher. « Je te fais peur,
enfant ?


— Non. » Elle se mâchouilla la lèvre. « Seulement…
eh bien, je croyais que le Limier vous avait tué, mais…


— Rien qu’une blessure, lâcha Lim Limonbure. Une
blessure grave, ouais, mais Thoros l’a guérie. Y a jamais eu meilleur que lui,
comme guérisseur. »


Le seigneur marchien jeta sur Lim un regard bizarre de son
bon œil et pas de regard du tout de l’autre, qui n’était que cratère, crevasses
et caillots. « Pas de meilleur guérisseur, convint-il d’un ton las. Il
n’est que temps de changer la garde, m’est avis, Lim. Occupe-t’en, si tu veux
bien.


— Ouais, m’sire. » À grandes enjambées qui
faisaient virevolter les longs pans de son manteau jaune, Lim se jeta dans la
nuit pleine de bourrasques.


« Il arrive même aux braves de s’aveugler, lorsque
d’aventure ils craignent d’y voir, déclara lord Béric quand Lim eut disparu.
Combien de fois cela fait-il déjà, Thoros, que tu me ramènes ? »


Le prêtre rouge inclina la tête. « C’est R’hllor qui
vous ramène, messire. Le Maître de la Lumière. Je ne suis que son instrument.


— Combien de fois ? insista lord Béric.


— Six, avoua Thoros à contrecœur. Et chaque fois plus
difficilement. Votre témérité n’a cessé de s’accentuer, messire. La mort
serait-elle si douce ?


— Douce ? Non, mon ami. Pas douce.


— Alors, ne la courtisez pas si fort. C’est de
l’arrière que lord Tywin dirige ses opérations. Lord Stannis aussi. Vous feriez
sagement de les imiter. Une septième mort pourrait bien signifier notre perte à
tous deux. »


Lord Béric toucha sa tempe enfoncée au-dessus de l’oreille
gauche. « C’est ici que la masse de ser Burton Crakehall a démoli le
heaume et le crâne. » Il défit son écharpe et, montrant l’ecchymose noire
qui lui cerclait le col : « Voici la marque laissée par la manticore
aux Cataractes. Il s’était saisi d’un malheureux apiculteur et de sa femme, les
supposant à moi, et fit publier à cor et à cri qu’il les pendrait tous deux si
je ne me livrais à lui. Je me livrai, mais cela ne l’empêcha pas de les pendre
quand même, et moi entre eux. » Il dressa l’index vers son orbite
ensanglantée. « C’est ici que la Montagne planta son poignard à travers la
visière. » Un sourire exténué lui frôla les lèvres. « C’était la
troisième fois que je mourais des mains de la maison Clegane. Tu dois penser
que j’aurais pu retenir la leçon… »


C’était une plaisanterie, comprit Arya, mais qui ne fit pas
du tout rire Thoros. Il posa sa main sur l’épaule du seigneur la Foudre.
« Mieux vaut ne pas vous appesantir là-dessus.


— M’est-il possible de m’appesantir sur ce qu’à peine
me rappelé-je ? Je tins jadis un château dans les Marches, et il y eut une
femme que je m’étais engagé à épouser, mais je ne saurais aujourd’hui retrouver
ce château ni te dire de quelle teinte était la chevelure de cette femme. Qui
me fit chevalier, mon vieil ami ? Quels furent mes mets favoris ?
Tout cela s’estompe. J’ai parfois le sentiment d’être né sur l’herbe sanglante
de tel bosquet cendreux, la saveur du feu sur la langue et la poitrine criblée
comme une passoire. Serais-tu ma mère, Thoros ? »


Arya scruta le prêtre de Myr, tout tignasse hirsute,
haillons roses et bric-à-brac d’armure vétuste. Un chaume grisâtre hérissait
ses joues et la peau flasque de ses fanons. Il ne ressemblait guère aux
magiciens des histoires de Vieille Nan, et néanmoins…


« Sauriez-vous ramener un homme sans tête ?
demanda-t-elle. Rien qu’une fois, pas six… Vous en auriez le pouvoir ?


— Je ne pratique pas la magie, petite. Uniquement la
prière. La première fois, Sa Seigneurie était percée de part en part et avait
la bouche pleine de sang, je savais qu’il n’y avait aucun espoir. Aussi, quand
sa pauvre poitrine massacrée cessa de se soulever, lui donnai-je en guise de
viatique le propre baiser du dieu bon. Je m’emplis la bouche de feu et lui
insufflai les flammes par la gorge dans les poumons, le cœur et l’âme. L’ultime
baiser, cela s’appelle, et maintes fois j’avais vu nos vieux prêtres
l’administrer aux fidèles serviteurs du Maître à l’heure du trépas. Je l’avais
moi-même donné une fois ou deux, comme y sont tenus tous les prêtres. Mais
jamais jusque-là je n’avais senti tressaillir un mort sous l’influx du feu,
jamais vu se rouvrir ses yeux. Ce n’est pas moi qui le ressuscitai, madame,
c’est le Maître. R’hllor n’en a pas encore terminé avec lui. La vie est
chaleur, et la chaleur feu, et le feu appartient à Dieu, et à Dieu
exclusivement. »


Arya sentit ses yeux se gonfler de larmes. Thoros avait beau
empiler des tas et des tas de mots, tout ce fatras signifiait non, voilà
tout ce qu’elle y comprenait.


« Ton père était un honnête homme, dit lord Béric.
Harwin m’a beaucoup parlé de lui. Par égard pour sa mémoire, ce serait un
bonheur pour moi que de renoncer à ta rançon, mais l’or nous fait trop
mortellement défaut. »


Elle se mâchouilla la lèvre. Cela est vrai, je gage. Il
avait remis à Barbeverte et au Veneur tout l’or du Limier pour acheter des
provisions au sud de la Mander, elle le savait. « La dernière moisson
s’est envolée en fumée, la prochaine est en train de se noyer, et l’hiver sera
bientôt sur nous, l’avait-elle entendu leur dire au moment de la séparation.
Les petites gens ont besoin de graines et de semences, et nous de chevaux et
d’épées. Trop de mes hommes montent des roncins, des mules et des bidets, quand
nos ennemis possèdent des coursiers et des destriers. »


Elle ignorait combien Robb consentirait à payer pour elle,
toutefois. Il était roi, maintenant, pas le gamin qu’elle avait laissé à
Winterfell, les cheveux mouchetés de neige fondante. Et s’il savait ce qu’elle
avait perpétré de crimes, le garçon d’écurie, le garde d’Harrenhal et tout…
« Que deviendrai-je, si mon frère refuse de me racheter ?


— D’où te vient cette idée ? s’étonna lord Béric.


— Eh bien, répondit-elle, c’est que j’ai les cheveux
sales et les ongles crasseux et les pieds tout calleux. » Robb se
ficherait probablement de pareils détails, mais pas Mère. Lady Catelyn avait
toujours souhaité la voir ressembler à Sansa, la voir chanter, danser, coudre
aussi bien qu’elle et, comme elle, soigner ses manières. Rien que d’y penser
lui fit tenter de se peigner avec les doigts, mais ses cheveux étaient
tellement noués, mêlés, enchevêtrés qu’elle ne réussit qu’à s’en arracher
quelques touffes. « J’ai abîmé la robe que m’avait donnée lady Petibois,
et je ne suis pas bien bonne, en couture. » Elle se mâchouilla la lèvre.
« Je ne couds pas très bien, je veux dire. Septa Mordane disait
toujours que j’avais des pattes de forgeron.


— Houla ! fit Gendry. Ces petits machins
délicats ? se gaussa-t-il. Tu ne pourrais même pas soulever un
marteau !


— Je pourrais si je le voulais ! » lui
aboya-t-elle.


Thoros émit un gloussement. « Ton frère paiera, petite.
Sois sans crainte à cet égard.


— Bon, mais s’il ne le fait pas ? »
maintint-elle.


Lord Béric soupira. « Dans ce cas, je t’enverrai
quelque temps chez lady Petibois, voire à mon propre château de Havrenoir. Mais
cela ne sera nullement nécessaire, j’en suis convaincu. Il n’est pas plus en
mon pouvoir qu’en celui de Thoros de te rendre ton père, mais je me fais fort
au moins de te renvoyer saine et sauve dans les bras de ta mère.


— Vous le jurez ? » riposta-t-elle.
Yoren aussi lui avait promis de la ramener chez elle, au lieu de quoi il
s’était fait tuer.


« Sur mon honneur de chevalier », lui
protesta-t-il solennellement.


Il pleuvait quand, marmonnant des jurons contre l’eau qui
détrempait son manteau jaune et l’environnait de flaques, Lim regagna la brasserie.
Installés auprès de la porte, Jack-bonne-chance et Anguy faisaient rouler les
dés mais, à quelque jeu qu’ils jouent, la chance boudait imperturbablement le
borgne. Après avoir remis une corde à sa harpe, Tom des Sept chanta
successivement Pleurs de mère, Quand mouillait la femme à Willum, Sire Harte
sortit à cheval par un jour pluvieux, et puis Les pluies de
Castamere :


 


« “Et
qui êtes-vous, dit le fier seigneur,


Pour
que je doive m’incliner si bas ?


Rien
qu’un chat d’une autre fourrure,


Et
voilà ma vérité vraie.


Fourré
d’or ou fourré de rouge,


Un
lion, messire, a toujours des griffes,


Et
les miennes sont aussi longues et acérées


Qu’acérées
et longues les vôtres.”


Ainsi
parla, parla ainsi,


Le
sire de Castamere,


Mais
les pluies pleurent en sa tanière,


Et
plus personne ne l’entend.


Oui,
les pluies pleurent en sa tanière,


Et
nulle âme ne l’entend plus. »


 


Finalement, Tom, à sec de chansons humides, abandonna son
instrument. Du coup, seul retentit désormais sur le toit d’ardoise de la
brasserie le martèlement obstiné de l’averse. La partie de dés s’acheva, et
tandis qu’Arya se juchait sur une seule jambe, l’assistance écouta les
doléances de Merrit dont le cheval avait perdu un fer.


« Je saurais vous le referrer, moi, fit subitement
Gendry. J’étais qu’apprenti, bon, mais mon maître disait que j’ai la main faite
pour le marteau. Je sais ferrer les chevaux, remmailler les hauberts et
décabosser la plate. Je saurais aussi fabriquer des épées, je parie.


— Qu’est-ce que tu nous chantes là, mon gars ?
s’exclama Harwin.


— Que je forgerai pour vous. » Il mit un genou en
terre devant lord Béric. « Si vous vouliez bien de moi, m’sire, je vous
serais pas inutile. J’ai déjà fait des outils, des poignards, même un heaume,
une fois, qu’était pas si mal. Un des types de la Montagne me l’a volé quand on
s’est fait prendre. »


Arya se mordit la lèvre. Lui aussi veut m’abandonner.


« Tu aurais intérêt à servir plutôt lord Tully, à
Vivesaigues, répondit lord Béric. Je n’ai pas les moyens de payer ton travail.


— Personne l’a jamais payé. Je désire qu’une forge, un
endroit où dormir et de quoi manger. Ça me suffit, m’sire.


— Un forgeron s’accueille à bras ouverts partout. Mieux
encore un armurier qualifié. Pourquoi choisir de rester avec nous ? »


Arya regarda l’effort de la réflexion plisser le museau
stupide de Gendry. « À la colline creuse, ce que vous avez dit, que les
hommes du roi Robert, ben, c’est des frères, enfin tout, quoi, ça m’a plu. Ça
m’a plu, quand vous avez accordé ce procès au Limier. Lord Bolton pendait juste
les gens ou leur faisait couper la tête, et lord Tywin et ser Amory se
conduisaient pareil. J’aimerais mieux forger pour vous.


— On a tout plein de maille à réparer, m’sire, rappela
Jack. Presque tout, on l’a pris aux morts, et y a des trous par où la mort les avait
pris.


— Tu dois être un peu crétin, petit, lança Lim. On est
des hors-la-loi. Des raclures de bougraille, la plupart, sauf Sa
Seigneurie. Va pas croire que ça sera comme dans les couillonnades que chante
Tom, non plus. Les baisers de princesse, t’en voleras pas, et tu monteras pas
en tournoi sous une armure dérobée. Rejoins-nous, et c’est le cou dans un nœud
coulant que tu finiras, ou la tête empalée dessus la porte de quelque château.


— C’est pas pire que ce qu’on vous ferait à vous,
répliqua Gendry.


— Ouais, tout juste ! fit chaleureusement
Jack-bonne-chance. Les corbeaux nous attendent tous tant qu’on est. Le gosse a
pas froid aux yeux, m’sire, et on a sacrément besoin de ce qu’il nous offre.
Prenez-le, Jack dit.


— Et vite, suggéra Harwin en pouffant. Avant que la
fièvre lui passe et qu’il retrouve son bon sens. »


Un blême sourire effleura les lèvres du seigneur la Foudre.
« Mon épée, Thoros. »


Il n’embrasa pas sa lame, cette fois, mais se contenta de la
poser légèrement sur l’épaule de Gendry. « Gendry, jures-tu sous le regard
des dieux et des hommes de défendre ceux qui ne peuvent se défendre eux-mêmes,
de protéger toutes les femmes et tous les enfants, d’obéir à tes capitaines, à
ton seigneur lige et à ton roi, de te battre courageusement si besoin et
d’accomplir toutes les autres tâches qui t’incomberont, si dures ou humbles ou
périlleuses qu’elles puissent être ?


— Je le jure, m’sire. »


Le seigneur des Marches transféra l’épée de l’épaule droite
à l’épaule gauche et dit : « Relève-toi, ser Gendry, chevalier de la
colline creuse, et sois le bienvenu dans notre fraternité. »


À la porte retentit un éclat de rire impudent, râpeux.


La pluie dégouttait à force de ses vêtements. Plaqué en
bandoulière contre sa poitrine par une vulgaire corde, son bras brûlé
disparaissait sous l’emplâtre de feuilles et de chiffons, mais les vagues
reflets du maigre foyer moiraient de noir les brûlures qui le défiguraient
depuis tant d’années. « Encore à bricoler des chevaliers, Dondarrion ?
gronda-t-il. Mériterait que je te rezigouille, ça. »


Lord Béric le dévisagea froidement. « J’avais espéré
que nous ne vous reverrions plus, Clegane. Comment diable nous avez-vous
trouvés ?


— Pas bien compliqué. Votre foutue fumée devait se voir
de Villevieille.


— Qu’est-il advenu de nos sentinelles ? »


La bouche de l’autre se tordit. « Ces deux
aveugles ? Se pourrait que je les aie tués. Me ferais quoi, dans ce cas,
dis ? »


Anguy corda son arc. Coche s’y employait aussi. « Vous
avez donc une telle envie de mourir, Sandor ? demanda Thoros. Il vous faut
être ivre ou dément pour nous suivre comme vous le faites.


— Ivre de pluie ? Vous ne m’avez pas laissé
suffisamment d’or pour que je m’achète une coupe de vin, vous autres, fils de
putes. »


Anguy cueillit une flèche. « On est des brigands. Les
brigands, ça vole. Que même c’est dans les chansons, et que Tom t’en chantera
p’t-êt’ une, si t’y demandes poliment. Dis merci qu’on t’a pas tué.


— Essaie de venir t’y frotter, l’archer. Je te
faucherai ce carquois et te le foutrai, flèches et tout, dans ton petit cul de
rouquin. »


Anguy leva son arc, mais un geste de lord Béric le retint de
tirer. « Pourquoi venir ici, Clegane ?


— Pour récupérer ce qui m’appartient.


— Votre or ?


— Quoi d’autre ? Pas pour le plaisir, toujours, de
lorgner ton minois, Dondarrion, crois-moi sur parole. Tu es encore plus laid
que moi, maintenant. Et chevalier tire-laine, en plus, il paraît.


— Je vous ai donné un reçu pour votre or, dit lord
Béric sans se départir de son calme. Vous serez remboursé, la guerre achevée.


— M’en suis torché le cul, de ton papier. Je veux l’or.


— Nous ne l’avons plus. Je l’ai expédié au sud, avec
Barbeverte et le Veneur, pour acheter grains et semences au-delà de la Mander.


— Et nourrir tous ceux dont vous avez brûlé les récoltes,
lança Gendry.


— Ah bon, c’est le nouveau boniment, ça ? »
Sandor Clegane se remit à rire. « Se trouve que ça tombe à pic, je voulais
juste en faire pareil. Repaître un affreux tas de rustres et leur vérole de
portée.


— Mensonges, fit Gendry.


— Fort en gueule, le mioche, holà. Mais pourquoi les
croire, et moi pas ? Serait pas à cause de ma bouille, des
fois ? » Il jeta un coup d’œil vers Arya. « Comptes aussi la
faire chevalier, Dondarrion ? La première chevalière de huit printemps ?


— J’ai douze ans ! mentit-elle avec
véhémence, et je pourrais être chevalier si je le voulais. J’aurais pu aussi
vous tuer, seulement, Lim m’a pris mon couteau. » Rien qu’y songer
réveillait sa rogne.


« Couine après lui, pas après moi. Puis fourre-toi la
queue entre les pattes et file. Sais ce que ça fait aux loups, les
chiens ?


— Je vous tuerai, la prochaine fois. Je tuerai
votre frère aussi !


— Non. » Ses yeux sombres se rétrécirent.
« Pas toi, ça. » Il se tourna de nouveau vers lord Béric. « Au
fait, adoubez-moi donc mon cheval. Il ne chie pas sur les beaux tapis, ne rue
pas plus que la plupart, ça mérite une chevalerie. Ou bien vous entendez me le
voler aussi ?


— Ferais mieux l’enfourcher dare-dare et te tirer,
prévint Lim.


— Le Maître de la Lumière vous a fait grâce de la vie,
déclara Thoros de Myr. Il n’a pas pour autant proclamé que vous fussiez la
réincarnation de Baelor le Bienheureux. » Il dégaina, et Arya s’aperçut
que Jack et Merrit avaient fait de même. Et lord Béric n’avait toujours pas
rengainé depuis l’adoubement. Ils vont peut-être le tuer, ce coup-ci.


La bouche du Limier se tordit derechef. « Vous n’êtes
rien de plus que de vulgaires voleurs. »


Lim lui décocha un regard noir. « Quand tes potes au lion
fondent sur un village, y raflent tous les vivres et jusqu’au dernier sol
qu’ils trouvent, ils appellent ça fourrager. Les loups pareil, alors
pourquoi pas nous ? Personne t’a volé, chien. T’as juste été fourragé
pour ton bien. »


Sandor Clegane les dévisagea tous tour à tour, comme pour ne
pas risquer d’oublier leurs physionomies. Puis, sans plus piper mot, il se
renfonça dans les ténèbres et l’averse d’où il avait surgi. Les brigands
attendirent, perplexes…


« Autant que j’aille voir ce qu’il a fait de nos
sentinelles. » Avant de se risquer dehors, Harwin jeta un coup d’œil
méfiant sur les abords immédiats pour s’assurer que le Limier ne s’y tenait pas
à l’affût.


« D’où qu’il le tenait, tout cet or, le bougre,
n’importe comment ? » fit Lim Limonbure, façon de détendre un peu
l’atmosphère.


Anguy haussa les épaules. « Il a gagné le tournoi de la
Main. Là-bas, à Port-Réal. » Un sourire l’épanouit. « M’y étais gagné
un joli magot, moi aussi, mais du coup j’ai rencontré Almée, Jayde et Alayaya.
M’ont appris quel goût ç’a, le cygne rôti, et à prendre un bain de vin de La
Treille…


— Et t’as tout claqué, hein ? rigola Merrit.


— Pas tout à fait tout. Me suis payé ces bottes
et cet excellent poignard.


— Que t’aurais mieux fait te payer quèqu’s arpents de
terre et faire une honnête femme d’une de ces garces à cygne rôti, dit
Jack-bonne-chance. Te planter des rangs de navets et des rangs de fistons.


— Le Guerrier me préserve ! Quel gâchis que
ç’aurait été, foutre mon or à des navets…


— J’aime bien les navets, moi, s’affligea Jack. Qu’en
purée, là, ben ça serait pas de refus, tiens. »


Thoros de Myr dédaigna ces badinages. « Le Limier a
perdu beaucoup plus que quelques bourses rebondies, lâcha-t-il, songeur. Il a
aussi perdu son maître et son chenil. Il ne peut revenir vers les Lannister, le
Jeune Loup ne le prendrait pour rien au monde, et ce n’est toujours pas son
propre frère qui l’accueillerait. Cet or était tout ce qui lui restait, m’est
avis.


— Enfer et damnation ! jura Watty le Meunier. Sûr
alors qu’y viendra nous assassiner pendant qu’on roupille…


— Non. » Lord Béric avait remis son épée au
fourreau. « Sandor Clegane nous tuerait tous volontiers, mais pas durant
notre sommeil. Anguy ? Demain, prends nos arrières avec Gros-Glabre. Si tu
vois Clegane persister à flairer nos traces, abats son cheval.


— Mais c’est un bon cheval ! protesta l’Archer.


— Ouais, fit Lim. C’est son putain de cavalier qu’on
devrait descendre. Y nous servirait, ce cheval.


— Chuis d’accord avec Lim, approuva Coche.
Permettez-moi d’emplumer le chien deux trois fois, que ça le décourage un
peu. »


Lord Béric secoua la tête. « Il s’est acquis la vie,
sous la colline creuse. Je refuse de la lui voler.


— Sa Seigneurie fait en cela preuve de sagesse, décréta
Thoros. Un duel judiciaire est chose sacrée, frères. Vous m’avez entendu prier
R’hllor de se manifester, et vous avez vu s’appesantir son doigt inflexible sur
l’épée de lord Béric au moment même où il s’apprêtait à en finir. Le Maître de
la Lumière n’en a pas terminé, semble-t-il, avec le Limier de Joffrey. »


Harwin reparut peu après. « Pied-de-flan ronflait à
poings fermés, mais indemne.


— Attendez voir que je vous l’attrape, fit Lim. Vous y
ferai un autre trou de balle. On aurait pu se faire égorger tous, grâce à
lui. »


À la pensée que Sandor Clegane rôdait par là, quelque part,
dans le noir, personne ne dormit bien paisible, cette nuit-là. Arya eut beau se
pelotonner douillettement au chaud près du feu, le sommeil la bouda. Elle
saisit la piécette donnée par Jaqen H’ghar et, l’enfermant au creux de sa
paume, demeura immobile sous son manteau. La tenir lui donnait une impression
de force et lui remémorait ses exploits de spectre d’Harrenhal. Il lui
suffisait à cette époque-là d’un chuchotement pour tuer.


Seulement voilà, Jaqen était parti. Il l’avait abandonnée. Tourte
aussi m’a abandonnée, et voilà que Gendry m’abandonne à son tour. Lommy
était mort, Yoren était mort, Syrio Forel était mort, Père lui-même était mort,
et Jaqen lui avait donné ce stupide liard de fer avant de s’évaporer. « Valar
morghulis », murmura-t-elle tout bas, le poing si violemment serré que
la tranche aiguë de la pièce entrait dans sa chair. « Ser Gregor, Dunsen,
Polliver, Raff Tout-miel. Titilleur et le Limier. Ser Ilyn, ser Meryn, le roi
Joffrey, la reine Cersei. » Elle essaya de se figurer la mine qu’ils
feraient, morts, mais elle avait du mal à se rappeler leurs traits. Le Limier,
elle le voyait nettement, lui, comme son frère la Montagne, et jamais elle
n’oublierait la bouille de Joffrey ni le visage de sa mère…, mais Raff et
Dunsen et Polliver, leurs gueules avaient tendance à s’effacer, toutes, et même
celle de Titilleur, naguère encore si familières, pourtant.


Le sommeil finit par la prendre, mais au plus noir de la
nuit elle se réveilla, frissonnante. Le feu n’était plus que braises. Mudge se
tenait auprès de la porte, et un autre garde faisait les cent pas dehors. La
pluie avait cessé, et l’on entendait des hurlements de loups. Si près, songea-t-elle,
et si nombreux. Menant si grand tapage qu’ils avaient l’air de cerner l’écurie
par dizaines, voire par centaines. Pourvu qu’ils bouffent le Limier. Elle
se rappela ce qu’il avait dit sur les loups et les chiens.


Le matin venu, septon Utt se balançait toujours sous l’orme,
mais, armés de pelles, les frères bruns s’activaient déjà sous la pluie
battante à creuser des tombes pour les autres morts. Après les avoir remerciés
pour leur hospitalité de la nuit et pour le repas, lord Béric leur remit une
bourse de cerfs d’argent pour les aider à rebâtir. Harwin, Luc Probable et
Watty le Meunier partirent en éclaireurs, mais sans trouver trace de loups ni
de chiens.


Comme Arya resserrait la sangle de sa monture, Gendry vint
lui exprimer ses regrets. Elle plaça son pied dans l’étrier et sauta en selle,
de manière à pouvoir le toiser au lieu d’avoir à lever le nez. Tu aurais pu
faire des épées pour mon frère, à Vivesaigues, songea-t-elle, mais ce que
sa bouche articula fut : « Si ça t’amuse d’être un stupide chevalier
brigand puis de finir pendu, que me chaut ? Moi, ma rançon versée, je serai
à Vivesaigues, auprès de mon frère. »


Il ne plut pas, cette journée-là, par bonheur, et on alla
pour une fois bon train.







 


BRAN


Exactement reflétée par l’azur immobile des eaux, la tour se
dressait sur une île. Quand se mit à souffler la brise, des risées parcoururent
le lac en se poursuivant, tels des gamins joueurs. Des chênes se pressaient sur
la berge en boqueteau touffu, le sol dessous était jonché de glands. Au-delà se
trouvait le village, ou plutôt ce qu’il en restait.


C’était le premier qu’ils voyaient depuis leur sortie du
piémont. Meera s’était avancée en éclaireur pour s’assurer qu’il n’y avait
personne tapi dans les ruines. En se faufilant au travers des chênes et parmi
les pommiers, trident et filet au poing, elle effaroucha trois daims rouges qui
s’enfuirent en bondissant dans les taillis. Ce ne fut qu’un éclair, mais Été le
surprit et s’élança à leur poursuite instantanément. En le regardant galoper,
Bran n’eut un moment pas de plus cher désir que de quitter sa peau mine de rien
pour courir avec lui, mais déjà Meera les invitait par gestes à la rejoindre.
Non sans regrets, il se détourna d’Été et, talonnant Hodor, entra dans le
village. Jojen marchait à leurs côtés.


D’ici au Mur s’étendaient des herbages, Bran le savait ;
champs en friche et vagues collines ondulantes, prairies vers le haut, marais
dans les creux. La marche serait beaucoup plus aisée que dans les montagnes,
derrière, mais ce terrain si découvert jusqu’à l’horizon ne laissait pas que
d’inquiéter Meera. « Je me sens nue, confessa-t-elle. Il est impossible de
se cacher, là.


— Qui tient ces parages ? s’enquit Jojen.


— La Garde de Nuit, répondit Bran. Ici, c’est le Don.
Le Neufdon, avec, plus au nord, le Don-Bran. » Mestre Luwin lui avait
enseigné l’histoire. « Brandon le Bâtisseur offrit aux frères noirs toutes
les terres au sud du Mur, sur vingt-cinq lieues de large. Ce pour leur… pour
leur procurer subsistance et sustentation. » Il ne fut pas peu fier
de se souvenir encore de la formule. « Certains mestres assurent que ce
fut un autre Brandon, pas le Bâtisseur, mais la région continue de s’appeler le
Don de Brandon. Des milliers d’années plus tard, la Bonne Reine Alysanne rendit
visite au Mur, chevauchant son dragon, Vif-argent, et la bravoure de la Garde
de Nuit l’impressionna si fort qu’elle convainquit le Vieux Roi de doubler
l’apanage en le portant à cinquante lieues de large. Et telle fut l’origine du
Neufdon. » Sa main balaya l’espace. « Là. Tout ça. »


Cela faisait bien des années que le village était abandonné,
constata-t-il. Toutes les maisons s’écroulaient. Même l’auberge. Qui n’avait
jamais été tout à fait une auberge, à en juger par son aspect, mais il
ne subsistait plus d’elle qu’une cheminée de pierre et deux pans de murs
lézardés plantés au milieu d’une douzaine de pommiers. L’un de ces derniers
s’était emparé de la salle commune et en tapissait le sol de feuilles brunes et
de fruits en putréfaction d’où se dégageait une odeur aigre-douce de cidre à
vous renverser. L’air en était empuanti. Du bout de son trident, Meera taquina
quelques pommes dans l’espoir d’en trouver certaines encore bonnes à manger,
mais toutes étaient archiblettes et véreuses.


Le lieu était paisible, calme et tranquille et charmant pour
les yeux, mais Bran trouva qu’une auberge vide, ç’avait quelque chose de pas
très gai, et Hodor semblait être du même avis. « Hodor ? faisait-il
sur un ton comme chamboulé. Hodor ? Hodor ?


— De bons domaines. » Jojen ramassa une poignée de
terre qu’il effrita entre ses doigts. « Un village, une auberge, un fortin
solide au milieu du lac, tous ces pommiers…, mais où sont donc passés les
habitants, Bran ? Pourquoi ont-ils délaissé un pareil endroit ?


— Par peur des sauvageons, dit Bran. Des sauvageons
franchissent le Mur ou passent les montagnes afin de razzier, voler, enlever
les femmes. S’ils vous prennent, ils font de votre crâne une coupe et y boivent
du sang, Vieille Nan le disait toujours. La Garde de Nuit n’est plus aussi
forte qu’à l’époque de Brandon ou de la Bonne Reine Alysanne, alors il s’en
infiltre de plus en plus. Les localités les plus proches du Mur ont été
tellement razziées que leurs habitants sont partis pour le sud, se réfugier
dans les montagnes, ou bien s’installer chez les Omble, à l’est de la route
Royale. Les vassaux du Lard-Jon se font razzier aussi, mais pas si constamment
que les gens qui vivaient dans le Don. »


Jojen Reed fit lentement pivoter sa tête, attentif à une
musique qu’il était le seul à pouvoir entendre. « Il faut nous trouver un
abri. Un orage approche. Un méchant orage. »


Bran scruta le ciel. Ç’avait été une belle journée
d’automne, limpide et pulpeuse et ensoleillée, presque chaude, et puis voilà
que de noirs nuages dérivaient vers l’ouest et qu’en effet le vent faisait mine
de forcir. « L’auberge n’a pas de toit, signala-t-il, et rien que deux
murs. Nous ferions bien de nous rendre au fort.


— Hodor », fit Hodor. Peut-être approuvait-il.


« Nous n’avons pas de barque, Bran. » Meera
triturait nonchalamment les feuilles avec sa pique à grenouilles.


« Il existe une chaussée. Une chaussée de pierre,
cachée sous l’eau. Nous n’aurions qu’à l’emprunter. » Eux, en tout
cas ; lui serait forcé de chevaucher Hodor, mais du moins ne se
mouillerait-il pas…


Les Reed échangèrent un coup d’œil. « Comment
savez-vous cela ? demanda Jojen. Êtes-vous déjà venu ici, mon
prince ?


— Non. Vieille Nan me l’a dit. Le fort porte une
couronne d’or, voyez ? » Il pointa son index vers le lac. De-ci de-là
se distinguaient encore sur les créneaux des traces de dorure qui
s’écaillaient. « Lorsque la reine Alysanne vint coucher là, on dora les
merlons en son honneur.


— Une chaussée… ? » Jojen examina le lac.
« Vous en êtes sûr ?


— Sûr et certain », répondit Bran.


Une fois son regard alerté, Meera n’eut pas grand peine à en
découvrir le point de départ. Empierrée et large de trois pieds, la chaussée
filait droit sous l’eau. Pas à pas, la jeune fille ouvrit la voie, son trident
tâtant le terrain. On discernait au-delà le point de l’île où aboutissait le
passage et, par une brève volée de marches, menait à la porte du fortin.


Chacun de vos repères se trouvant rigoureusement dans l’axe,
vous étiez induit à supposer que la chaussée le suivait aussi, mais tel n’était
nullement le cas. Elle zigzaguait sans arrêt, contournait un bon tiers de l’île
avant de rebrousser chemin, toujours en zigzag. Les virages en étaient
perfides, et la longueur même de la traversée exposait l’éventuel intrus à
essuyer le tir de la tour durant toute sa lente approche. Au surplus, le pavage
invisible était visqueux, glissant. À deux reprises, Hodor manqua perdre pied
et, affolé, hurla : « HODOR ! », avant de récupérer
l’équilibre. La seconde flanqua à Bran une peur bleue. Qu’Hodor tombe, et lui,
dans sa hotte, risquait fort de se noyer, surtout si la panique faisait oublier
sa présence au colosse, ainsi qu’il arrivait parfois. Nous aurions peut-être
mieux fait de rester à l’auberge, sous le pommier, se dit-il, mais c’était
s’en aviser trop tard.


Il n’y eut heureusement pas de troisième fois, et jamais le
niveau de l’eau ne dépassa la ceinture d’Hodor, les Reed en ayant, eux, jusqu’à
la poitrine. Encore un peu, et l’on atteignait l’île, gravissait les marches,
abordait le fortin. La porte en demeurait robuste, mais les siècles avaient
gondolé ses panneaux de chêne massif, et elle ne pouvait plus se fermer tout à
fait. Meera dut peser dessus pour l’ouvrir, malgré les protestations véhémentes
des gonds rouillés. Le linteau n’étant pas bien haut, « Baisse-toi,
Hodor », dit Bran, et Hodor se baissa, mais pas assez pour l’empêcher de
se cogner le crâne. « Aïe ! gémit-il.


— Hodor », fit Hodor en se redressant.


Ils se trouvaient dans une espèce de chambre forte
ténébreuse et à peine assez grande pour les contenir tous quatre. Percés dans
le mur intérieur de la tour, deux escaliers à vis, l’un montant, sur la gauche,
l’autre descendant, sur la droite. Des grilles en fer en interdisaient l’accès.
Levant les yeux, Bran en discerna une troisième, juste à l’aplomb. Un
assommoir, se dit-il, fort aise qu’il n’y eût personne, là-haut, pour les
inonder d’huile bouillante ou les bombarder de quartiers de roc.


Les grilles du bas étaient bouclées, mais la rouille en
rougissait les barreaux. Hodor s’attaqua à celle de gauche et tira dessus en
grognant, ahanant. Peine perdue. Il essaya de pousser. Sans plus de succès. Il
secoua les barreaux, leur balança des coups de pied, pesa de tout son poids,
s’acharna contre eux, roua les gonds de gigantesques coups de poing jusqu’à ce
que l’atmosphère fût saturée de poussière de rouille en suspens, mais la grille
refusa de s’amadouer. Celle qui menait au sous-sol se montra tout aussi
récalcitrante. « Pas moyen d’entrer », dit Meera, avec un haussement
d’épaules impuissant.


Juché dans sa hotte sur le dos d’Hodor, Bran avait la tête
qui frôlait presque l’assommoir. Il leva les bras pour empoigner les barreaux
et les mettre à l’épreuve, s’y suspendit, et la grille se détacha brusquement
de la voûte dans une avalanche de rouille et de gravats. « HODOR ! »,
glapit Hodor. La pesante grille de fer infligea une nouvelle bosse au crâne de
Bran et, quand il l’eut rejetée loin de lui, vint s’écraser aux pieds de Jojen.
Meera se mit à rire. « Voyez-moi ça, mon prince, dit-elle, vous êtes plus
costaud qu’Hodor ! » Il devint tout rouge.


La grille retirée, Hodor se trouva en mesure de soulever
chacun des Reed jusqu’à l’ouverture béante. Ils saisirent alors Bran par les
bras et le hissèrent à son tour. Restait à faire le plus dur, récupérer Hodor.
Il se révéla trop lourd pour que les paludiers puissent le haler jusqu’en haut
à l’instar de Bran. Si bien que celui-ci finit par lui dire d’aller chercher
quelques gros rochers. Ce n’était pas ce qui manquait, dans l’île, et Hodor
parvint à en empiler une assez grande quantité pour pouvoir s’agripper à
l’ouverture de la voûte et, malgré les éboulements, s’y insérer puis opérer son
rétablissement. « Hodor », pantela-t-il alors gaiement, tout sourires
pour ses compagnons.


Un labyrinthe de petites cellules sombres et vides les
entourait, mais, à force d’explorations, Meera retrouva l’accès à l’escalier.
Plus on grimpait, mieux y voyait-on. Au troisième étage, de profondes archères
s’entrebâillaient dans le mur extérieur. Le quatrième avait de véritables
fenêtres. Quant au cinquième et dernier étage habitable, il se composait d’une
vaste pièce ronde éclairée sur trois de ses faces par des baies en arceau
donnant chacune sur un petit balcon de pierre ; sa quatrième face ouvrait,
elle, sur une garde-robe en échauguette dont la conduite plongeait directement
dans le lac.


Quand ils arrivèrent sur la terrasse, le ciel était
entièrement couvert, et noirs les nuages amoncelés à l’ouest. Le vent soufflait
si fort qu’il soulevait le manteau de Bran et le faisait bruyamment battre et
claquer. « Hodor », fit Hodor en l’entendant.


Meera tournoya sur place. « À dominer le monde de si
haut, je me fais presque l’effet d’une géante.


— Il y a dans le Neck des arbres deux fois plus hauts,
lui rappela son frère.


— Oui, mais cernés de quantité d’autres tout aussi hauts,
répliqua-t-elle. Le monde vous serre de près, dans le Neck, et le ciel y est
tellement plus petit ! Ici…, tu sens ce vent, frérot ? Puis regarde
comme le monde s’est élargi… »


Elle disait vrai. Du sommet de la tour, le regard portait à
des distances infinies. Vers le sud moutonnait le piémont, devant le vert et le
gris des montagnes. Les plaines houleuses du Neufdon s’étendaient à perte de
vue dans toutes les autres directions. « D’ici, j’espérais que nous
verrions le Mur, dit Bran d’un ton désappointé. C’était stupide, il doit être
encore à cinquante lieues. » Le seul fait d’en parler le fit se sentir
las, et gelé en plus. « Jojen, que ferons-nous quand nous arriverons au
Mur ? Mon oncle nous vantait toujours ses dimensions énormes. Sept cents
pieds de haut, et d’une telle épaisseur à la base que ses portes mêmes y font
plutôt l’effet de tunnels sous la glace. Comment allons-nous nous y prendre
pour le franchir en quête de la corneille à trois yeux ?


— J’ai entendu dire qu’il y avait des châteaux abandonnés
disséminés tout le long du Mur, répondit Jojen. Des forteresses jadis édifiées
par la Garde de Nuit mais à présent désertées. Il se peut que l’une d’entre
elles nous livre un passage. »


Les châteaux fantômes, ainsi les nommait Vieille Nan.
Mestre Luwin avait un jour fait apprendre à Bran le nom de chacun des forts qui
bordaient le Mur. Ça n’avait pas été facile, il y en avait dix-neuf en tout,
quoique jamais plus de dix-sept garnis d’hommes simultanément. Lors du festin
donné en l’honneur du roi Robert, à Winterfell, il avait récité la liste
entière, d’est en ouest puis d’ouest en est, à Oncle Benjen qui s’était mis à
rire en disant : « Tu les sais mieux que moi, Bran. C’est toi qui
devrais être premier patrouilleur, plutôt. Moi, je resterai à ta place, ici, tu
veux ? » Mais c’était avant sa chute, ça. Avant qu’il ne s’estropie.
Et quand il s’était réveillé, infirme, de son long coma, le bon oncle avait
regagné Châteaunoir…


« Mon oncle disait qu’on avait scellé avec des pierres
et de la glace les portes de chaque château qu’on se voyait forcé d’abandonner,
dit-il.


— Alors, il nous faudra les rouvrir », conclut
Meera.


Il eut une bouffée d’angoisse. « Nous ferions mieux
pas. De mauvaises choses risqueraient d’en profiter pour venir de l’autre côté.
Nous ferions mieux d’aller tout simplement à Châteaunoir prier le lord
Commandant de nous laisser passer.


— Que Votre Altesse me pardonne, objecta Jojen, nous
devons éviter Châteaunoir comme nous avons évité la grand-route. Il y a des
centaines d’hommes, là-bas.


— Des hommes de la Garde de Nuit, rétorqua Bran. Leurs
vœux les engagent à n’adopter aucun parti pendant les guerres et tous ces
trucs-là.


— Ouais, fit Jojen, mais il suffirait d’un seul enclin
à se parjurer pour que votre secret soit vendu aux Fer-nés ou au bâtard Bolton.
Et rien ne garantit non plus que la Garde accepterait de nous laisser passer.
Elle pourrait aussi bien décider de nous retenir ou de nous renvoyer.


— Mais mon père était un ami de la Garde de Nuit, et
mon oncle y est premier patrouilleur. Lui pourrait savoir où se trouve la
corneille à trois yeux. Et Jon se trouve aussi à Châteaunoir. » Il n’avait
cessé d’espérer revoir Jon et l’oncle Ben. Les derniers frères noirs passés par
Winterfell avaient eu beau dire que ce dernier avait disparu au cours d’une
patrouille, il devait s’être sûrement débrouillé pour rentrer, maintenant. « Je
parie que la Garde nous donnerait même des chevaux, reprit-il, que…


— Chut. » Jojen mit sa main en visière et scruta
le couchant. « Regardez. Il y a quelque chose…, un cavalier, je crois.
Vous le voyez ? »


Bran mit à son tour sa main en visière, mais cela ne
l’empêcha ni de plisser les yeux ni de ne distinguer d’abord strictement rien.
Une apparence de mouvement finit par attirer son attention. Il crut d’abord
qu’il pouvait s’agir d’Été, mais non. Un homme à cheval. Il s’en
trouvait trop loin pour discerner mieux qu’une silhouette.


« Hodor ? » À leur instar, Hodor s’était mis
la main en visière, seulement il lorgnait du mauvais côté. « Hodor ?


— Il prend tout son temps, dit Meera, mais il se dirige
vers le village, j’ai l’impression.


— Mieux vaudrait rentrer, avant qu’il nous voie,
conseilla Jojen.


— Été se trouve près du village, objecta Bran.


— Été ne court aucun risque, affirma Meera. Il ne vient
là qu’un homme isolé sur un cheval fourbu. »


De grasses gouttes éparses commençaient à tapoter la pierre
quand ils se replièrent à l’étage en dessous. Retraite opportune, car la pluie
se mit à tomber pour de bon peu de temps après. Malgré l’épaisseur des murs, on
l’entendait cingler le clapotis du lac. Ils s’assirent à même le sol dans la
rotonde vide où s’agglutinait l’obscurité. Le balcon nord donnant vers le
village abandonné, Meera s’y rendit en rampant pour tâcher d’épier la rive
opposée et de savoir ce qu’était devenu l’intrus. « Il s’est réfugié dans
les ruines de l’auberge, confia-t-elle à son retour. On dirait qu’il s’apprête
à faire du feu dans la cheminée.


— Ça qui serait bien, en avoir un aussi…, fit Bran.
J’ai froid. Il y a des débris de meubles, au bas de l’escalier, j’ai vu. Si
nous chargions Hodor d’en remonter quelques brassées, nous pourrions nous
chauffer. »


La perspective enchanta Hodor. « Hodor ! »
fit-il, plein d’espoir.


Jojen secoua la tête. « Il n’y a pas de feu sans fumée.
Et la fumée qui s’élèverait de notre tour serait visible de fort loin.


— S’il y avait quelqu’un pour voir, chicana sa sœur.


— Il y a un homme dans le village.


— Un.


— Un qui suffirait, si c’est un coquin, pour trahir
Bran à ses ennemis. Il nous reste d’hier un demi-canard. Mieux vaudrait manger
puis nous reposer. Demain, notre homme reprendra sa route, et nous en ferons
autant de notre côté. »


Il imposa sa façon de voir ; il l’imposait toujours.
Meera partagea équitablement le demi-canard en quatre. Elle l’avait attrapé la
veille dans son filet, comme il tentait de s’envoler du marécage où elle
l’avait surpris. Il n’était pas si savoureux ni si croustillant froid que
chaud, là, juste retiré de la broche, mais du moins les préserva-t-il de la
faim. Bran et Meera se partagèrent le blanc, Jojen eut la cuisse, et Hodor
engloutit l’aile et le pilon tout en marmonnant des « Hodor » et
pourléchant ses doigts graisseux après chaque bouchée. Comme c’était son tour,
ce soir-là, de conter une histoire, Bran régala ses amis d’un nouveau Brandon
Stark, le Brandon dit le Caréneur, que sa passion pour les navires avait égaré
par-delà les mers du Crépuscule.


Quand conte et canard furent terminés, l’obscurité
s’épaississait peu à peu, la pluie persistait à tomber. Jusqu’où la vadrouille
d’Été l’avait-elle entraîné ? se demanda Bran. Et les daims, en avait-il
rattrapé un ?


La pénombre grise de la tour vira lentement aux ténèbres.
Pris d’une anxiété croissante, Hodor se mit à faire le tour de la pièce et à le
refaire et à le refaire, avec un arrêt chaque fois pour jeter un œil dans la
garde-robe, comme s’il avait oublié ce que depuis sa précédente halte elle
recelait. Debout près du balcon nord et noyé dans le noir, Jojen contemplait la
nuit et la pluie. Quelque part par là, un éclair déchira le ciel et illumina un
moment l’intérieur de la tour. Hodor sursauta, émit un gargouillis d’effroi.
Bran compta jusqu’à huit, attendant le tonnerre. Quand celui-ci retentit, Hodor
piailla : « Hodor ! »


Pourvu qu’Été n’ait pas peur aussi, songea Bran. À
Winterfell, les gros orages avaient toujours affolé les chiens des chenils,
exactement comme Hodor. Je devrais m’occuper de lui, tâcher de le calmer…


Survint un deuxième éclair et, cette fois, le tonnerre
éclata à six. « Hodor ! glapit de nouveau Hodor. HODOR !
HODOR ! » Il rafla son épée, comme pour combattre l’orage.


« Paix, Hodor ! lança Jojen. Bran, dites-lui,
vous, de ne pas crier. Tu peux lui prendre son épée, Meera ?


— Je puis essayer.


— Chhhuttt, Hodor…, dit Bran. Tais-toi,
maintenant. Plus d’hodors stupides. Assis.


— Hodor ? » Il remit assez docilement sa
rapière à Meera, mais un masque d’épouvante le défigurait.


Jojen se replongea dans les ténèbres, et ils l’entendirent
tous s’étrangler. « Qu’y a-t-il ? demanda Meera.


— Des hommes dans le village.


— L’homme que nous avions vu ?


— D’autres. Armés. J’ai aperçu une hache, ainsi que des
piques. » Jamais son timbre n’avait autant trahi le gamin qu’il était,
effectivement. « C’est l’éclair qui me les a fait entrevoir, progressant
sous les arbres.


— Combien ?


— Des tas. Trop pour compter.


— Montés ?


— Non.


— Hodor. » La voix d’Hodor puait la peur.
« Hodor. Hodor. » Bran ne se sentait pas tout à fait rassuré non
plus, mais il n’allait pas l’avouer, pas devant Meera. « Et s’ils viennent
par ici ?


— Ils n’en feront rien. » Elle vint s’asseoir près
de lui. « Pourquoi le feraient-ils ?


— Pour s’abriter. » Jojen avait un ton grave. « À
moins que l’orage s’apaise. Il te serait possible de descendre verrouiller la
porte, Meera ?


— Je n’ai pas seulement pu la fermer. Elle est trop
gauchie. De toute façon, ils seront bloqués par les grilles de fer.


— Pas forcément. Pas s’ils brisent la serrure, ou bien
les gonds. Ou s’ils grimpent par l’assommoir, comme nous. »


Un nouvel éclair déchira le ciel, et Hodor se mit à geindre.
Puis un coup de tonnerre ébranla le lac de ses roulements. « HODOR !
rugit Hodor en se couvrant les oreilles et en titubant en rond dans le noir.
HODOR ! HODOR ! HODOR !


— NON ! lui hurla Bran en retour. PAS
D’HODORS ! »


Ce qui ne servit à rien. « HOOOODOR ! » se
lamenta Hodor à pleins poumons. Meera tenta bien de l’empoigner pour le calmer,
mais il était trop fort. Il l’envoya valser d’un simple haussement d’épaules.
« HOOOOOODOOOO-OOOR ! » tonitrua-t-il, quand un éclair emplit à
nouveau le ciel, et Jojen lui-même beuglait désormais, beuglait à Bran et Meera
de le faire taire.


« Tais-toi ! » glapissait Bran d’une
voix que la peur rendait affreusement stridente, tout en essayant vainement
d’agripper au passage la jambe d’Hodor, de l’agripper, l’agripper, l’agrippant.


Hodor tituba, ferma sa grande gueule, hocha lentement du
chef, d’un côté, de l’autre, se laissa choir à terre et s’assit en tailleur. Le
coup de tonnerre suivant, à peine parut-il l’entendre. Et tous quatre, une fois
assis dans le noir, osèrent à peine respirer. « Que lui avez-vous fait,
Bran ? chuchota Meera.


Rien. » Il secoua la tête. « Je ne sais
pas. » Il savait très bien. Je me suis joint à lui comme je me joins à
Été. Il avait été Hodor le temps d’un battement de cœur. Cela le
terrorisait.


« Il se passe quelque chose, de l’autre côté du lac,
fit Jojen. Il me semble avoir vu quelqu’un pointer le doigt vers la
tour. »


Non, je ne vais pas avoir peur. Il était le prince de
Winterfell, le fils d’Eddard Stark, presque un homme fait, doublé d’un zoman,
pas un bambin comme Rickon. Été n’aurait pas peur, lui. « Ce ne
sont très probablement que des Omble, dit-il. À moins qu’il ne s’agisse de
Knott, de Flint ou de Norroit descendus des montagnes, ou, pourquoi pas ?
de frères de la Garde de Nuit. Est-ce qu’ils portaient des manteaux noirs,
Jojen ?


— La nuit, tous les manteaux sont noirs, sauf le
respect de Votre Altesse. Puis l’éclair brillait et s’éteignait trop vite pour
que je puisse dire comment ils étaient vêtus. »


Meera se montra sceptique. « S’il s’agissait de frères
noirs, ils seraient montés, n’est-ce pas ? »


Entre-temps, Bran avait eu une autre idée. « Aucune
importance, fit-il d’un ton assuré. Le voudraient-ils qu’ils ne pourraient venir
ici. Pas à moins d’avoir une barque ou d’être au courant, pour la chaussée.


— La chaussée ! » Meera ébouriffa les cheveux
de Bran et lui planta un baiser sur le front. « Notre prince
charmant ! Il a raison, Jojen, pour la chaussée, ils ne seront pas au
courant. Puis même s’ils l’étaient, jamais ils ne pourraient la trouver, la
nuit, et sous la pluie.


— Seulement, la nuit prendra fin. S’ils restent là
jusqu’au matin… » Jojen n’acheva pas. Quitte à reprendre, au bout d’un
moment : « Ils alimentent le feu qu’avait allumé le premier. »
Un éclair déchira le ciel, et la lumière qui emplit la tour les burina tous
d’ombre. Hodor se balançait d’avant en arrière, tout fredonnant.


En cette seconde éblouissante, Bran perçut l’effroi d’Été.
Il ferma deux yeux, en ouvrit un troisième, et sa peau de garçon lui glissa des
épaules comme un manteau tandis qu’il quittait la tour…


… et se retrouvait sous la pluie, le ventre plein de daim,
se reculant précipitamment à l’abri des fourrés quand le ciel se fracassait et
tonnait au-dessus de lui. L’odeur de feuilles humides et de pommes pourries
couvrait presque le fumet d’homme, mais le fumet d’homme était bel et bien là.
Il entendit bruire et tinter la peau qu’on n’entame pas, vit des silhouettes
bouger sous les arbres. Un homme armé d’un bâton passa en trébuchant, de la
fourrure enfilée sur la tête pour bien se rendre aveugle et sourd. Le loup fit
un large détour pour le contourner, se faufila derrière un hallier détrempé,
puis sous les branches nues d’un pommier. Il les entendait désormais parler, et
là, sous les senteurs de pluie, de feuilles et de cheval, lui parvint enfin,
rouge, acérée, l’odeur fétide de la peur…
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