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A Propos Daudet:

Alphonse Daudet, né à Nîmes (Gard) le 13 mai 1840 et mort à
Paris le 16 décembre 1897, est un écrivain et auteur dramatique
français. Il est inhumé au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
Alphonse Daudet naît à Nîmes le 13 mai 1840. Après avoir suivi les
cours de l'institution Canivet à Nîmes, il entre en sixième au
lycée Ampère. Alphonse doit renoncer à passer son baccalauréat à
cause de la ruine en 1855 de son père, commerçant en soieries. Il
devient maître d'étude au collège d'Alès. Cette expérience pénible
lui inspirera son premier roman, Le Petit Chose (1868). Daudet
rejoint ensuite son frère à Paris et y mène une vie de bohème. Il
publie en 1859 un recueil de vers, Les Amoureuses. L'année
suivante, il rencontre le poète Frédéric Mistral. Il a son entrée
dans quelques salons littéraires, collabore à plusieurs journaux,
notamment Paris-Journal, L'Universel et Le Figaro. En 1861, il
devient secrétaire du duc de Morny (1811-1865) demi-frère de
Napoléon III et président du Corps Législatif. Ce dernier lui
laisse beaucoup de temps libre qu'il occupe à écrire des contes,
des chroniques mais meurt subitement en 1865 : cet événement fut le
tournant décisif de la carrière d'Alphonse. Après cet évènement,
Alphonse Daudet se consacra à l'écriture, non seulement comme
chroniqueur au journal Le Figaro mais aussi comme romancier. Puis,
après avoir fait un voyage en Provence, Alphonse commença à écrire
les premiers textes qui feront partie des Lettres de mon Moulin. Il
connut son premier succès en 1862-1865, avec la Dernière Idole,
pièce montée à l'Odéon et écrite en collaboration avec Ernest
Manuel - pseudonyme d'Ernest Lépine. Puis, il obtint, par le
directeur du journal L'Événement, l'autorisation de les publier
comme feuilleton pendant tout l'été de l'année 1866, sous le titre
de Chroniques provençales. Certains des récits des Lettres de mon
Moulin sont restés parmi les histoires les plus populaires de notre
littérature, comme La Chèvre de monsieur Seguin, Les Trois Messes
basses ou L'Élixir du Révérend Père Gaucher. Le premier vrai roman
d'Alphonse Daudet fut Le Petit Chose écrit en 1868. Il s'agit du
roman autobiographique d'Alphonse dans la mesure où il évoque son
passé de maître d'étude au collège d'Alès (dans le Gard, au nord de
Nîmes). C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de
mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné mais aussi Jack (1876),
Le Nabab (1877) – dont Morny serait le "modèle" – les Rois en exil
(1879), Numa Roumestan (1881) ou L'Immortel (1883). Pendant ces
travaux de romancier et de dramaturge (il écrivit dix-sept pièces),
il n'oublia pas pour autant son travail de conteur : il écrivit en
1872 Tartarin de Tarascon, qui fut son personnage mythique. Les
contes du lundi (1873), un recueil de contes sur la guerre
franco-prussienne, témoignent aussi de son goût pour ce genre et
pour les récits merveilleux. Daudet subit les premières atteintes
d'une maladie incurable de la moelle épinière, le tabes dorsalis,
mais continue de publier jusqu'en 1895. Il décède le 16 décembre
1897 à Paris, à l'âge de 57 ans.
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Partie 1

LA BELLE-NIVERNAISE








Chapitre 1
UN COUP DE TÊTE


La rue des Enfants-Rouges, au quartier du
Temple.

Une rue étroite comme un égout, des ruisseaux
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de moisi et d’eau
sale sortant des allées béantes.

De chaque côté, des maisons très hautes, avec
des fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des
maisons de journaliers, d’ouvriers en chambre, des hôtels de maçons
et des garnis à la nuit.

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de
charcutiers, de marchands de marrons ; des boulangeries de
gros pain, une boucherie de viandes violettes et jaunes.

Pas d’équipages dans la rue, de falbalas, ni
de flâneurs sur les trottoirs, – mais des marchands de quatre
saisons criant le rebut des Halles, et une bousculade d’ouvriers
sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras.

C’est le huit du mois, jour où les pauvres
payent leur terme, où les propriétaires, las d’attendre, mettent la
misère à la porte.

C’est le jour où l’on voit passer dans des
carrioles des déménagements de lits de fer et de tables boiteuses,
entassés les pieds en l’air, avec les matelas éventrés et la
batterie de cuisine.

Et pas même une botte de paille pour emballer
tous ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégringoler
les escaliers crasseux et de rouler des greniers aux
caves !

La nuit tombe.

Un à un les becs de gaz s’allument, reflétés
dans les ruisseaux et dans les devantures de boutiques.

Le brouillard est froid.

Les passants se hâtent.

Adossé au comptoir d’un marchand de vin, dans
une bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un
menuisier de la Villette.

Son énorme figure de marinier honnête, toute
rougeaude et couturée, s’épanouit dans un large rire qui secoue ses
boucles d’oreilles.

« Affaire conclue, père Dubac, vous
m’achetez mon chargement de bois au prix que j’ai dit.

– Topez-là.

– À votre santé !

– À la vôtre ! »

On choque les verres, et le père Louveau boit,
la tête renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour
déguster son vin blanc.

Que voulez-vous ! personne n’est parfait,
et le faible du père Louveau, c’est le vin blanc. Ce n’est pas que
ce soit un ivrogne. – Dieu non ! – La ménagère, qui est une
femme de tête, ne tolérerait pas la ribote ; mais quand on vit
comme le marinier, les pieds dans l’eau, le crâne au soleil, il
faut bien avaler un verre de temps en temps.

Et le père Louveau, de plus en plus gai,
sourit au comptoir de zinc qu’il aperçoit au travers d’un
brouillard et qui le fait songer à la pile d’écus qu’il empochera
demain en livrant son bois.

Une dernière poignée de main, un dernier petit
verre et l’on se sépare.

« À demain sans faute ?

– Comptez sur moi. »

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le
père Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement mené
pour qu’on traînasse.

Et le joyeux marinier descend vers la Seine,
roulant les épaules, bousculant les couples, avec la joie
débordante d’un écolier qui rapporte un bon point dans sa
poche.

Qu’est-ce qu’elle dira la mère Louveau, – la
femme de tête, – quand elle saura que son homme a vendu le bois du
premier coup, et que l’affaire est bonne ?

Encore un ou deux marchés comme celui-là et on
pourra se payer un bateau neuf, planter là la
Belle-Nivernaise qui commence à faire par trop d’eau.

Ce n’est pas un reproche, car c’était un fier
bateau dans sa jeunesse ; seulement voilà, tout pourrit, tout
vieillit, et le père Louveau lui-même sent bien qu’il n’est plus
aussi ingambe que dans le temps ou il était « petit
derrière » sur les flotteurs de la Marne.

Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ?

Les commères s’assemblent devant une
porte ; on s’arrête, on cause et le gardien de la paix, debout
au milieu du groupe, écrit sur son calepin.

Le marinier traverse la chaussée par
curiosité, pour faire comme tout le monde.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Quelque chien écrasé, quelque voiture
accrochée, un ivrogne tombé dans le ruisseau, rien
d’intéressant…

Non ! c’est un petit enfant assis sur une
chaise de bois, les cheveux ébouriffés, les joues pleines de
confitures, qui se frotte les yeux avec les poings.

Il pleure. Les larmes, en coulant, ont tracé
des dessins bizarres sur sa pauvre mine mal débarbouillée.

Imperturbable et digne comme s’il interrogeait
un prévenu, l’agent questionne le marmot et prend des notes.

« Comment t’appelles-tu ?

– Totor.

– Victor quoi ? »

Pas de réponse.

Le mioche pleure plus fort et crie :

« Maman ! maman ! »

Alors une femme qui passait, une femme du
peuple, très laide, très sale, traînant deux enfants après elle,
sortit du groupe et dit au gardien :

« Laissez-moi faire. »

Elle s’agenouilla, moucha le petit, lui essuya
les yeux, embrassa ses joues poissées.

« Comment s’appelle ta maman, mon
chéri ? »

Il ne savait pas.

Le sergent de ville s’adressa aux
voisins :

« Voyons, vous, le concierge, vous devez
connaître ces gens-là ? »

On n’avait jamais su leur nom.

Il passait tant de locataires dans la
maison !

Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’ils
habitaient là depuis un mois, qu’ils n’avaient jamais payé un sou,
que le propriétaire venait de les chasser, et que c’était un fameux
débarras.

« Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– Rien du tout. »

Le père et la mère passaient leur journée à
boire et leur soirée à se battre.

Ils ne s’entendaient que pour rosser leurs
enfants, deux garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux
étalages.

Une jolie famille, comme vous voyez.

« Croyez-vous qu’ils viendront chercher
leur enfant ?

– Sûrement non. »

Ils avaient profité du déménagement pour le
perdre.

Ce n’était pas la première fois que cette
chose-là arrivait, les jours du terme.

Alors l’agent demanda :

« Personne n’a donc vu les parents s’en
aller ? »

Ils étaient partis depuis le matin, le mari
poussant la charrette, la femme un paquet dans son tablier, les
deux garçons les mains dans leurs poches.

Et maintenant, rattrape-les.

Les passants se récriaient indignés, puis
continuaient leur chemin.

Il était là depuis midi, le malheureux
mioche !

Sa mère l’avait assis sur une chaise et lui
avait dit :

« Sois sage. »

Depuis, il attendait.

Comme il criait la faim, la fruitière d’en
face lui avait donné une tartine de confiture.

Mais la tartine était finie depuis longtemps,
et le marmot avait recommencé à pleurer.

Il mourait de peur, le pauvre innocent !
Peur des chiens qui rôdaient autour de lui ; peur de la nuit
qui venait ; peur des inconnus qui lui parlaient, et son petit
cœur battait à grands coups dans sa poitrine, comme celui d’un
oiseau qui va mourir.

Autour de lui le rassemblement grandissait et
l’agent ennuyé l’avait pris par la main pour le conduire au
poste.

« Voyons, personne ne le
réclame ?

– Un instant ! »

Tout le monde se retourna.

Et l’on vit une grosse bonne figure rougeaude
qui souriait bêtement jusqu’aux oreilles chargées d’anneaux en
cuivre.

« Un instant ! si personne n’en
veut, je le prends, moi. »

Et comme la foule poussait des
exclamations :

« À la bonne heure !

– C’est bien, ce que vous faites là.

– Vous êtes un brave homme. »

Le père Louveau, très allumé par le vin blanc,
le succès de son marché et l’approbation générale, se posa les bras
croisés au milieu du cercle.

« Eh bien ! quoi ? C’est tout
simple. »

Puis les curieux l’accompagnèrent chez le
commissaire de police, sans laisser refroidir son enthousiasme. Là,
selon l’usage en pareil cas, on lui fit subir un
interrogatoire.

« Votre nom ?

– François Louveau, monsieur le
commissaire, un homme marié, et bien marié, j’ose le dire, avec une
femme de tête. Et c’est une chance pour moi, monsieur le
commissaire, parce que je ne suis pas très fort, pas très fort,
hé ! hé ! voyez-vous. Je ne suis pas un aigle.
« François n’est pas un aigle », comme dit ma
femme. »

Il n’avait jamais été si éloquent.

Il se sentait la langue déliée, l’assurance
d’un homme qui vient de faire un bon marché et qui a bu une
bouteille de vin blanc.

« Votre profession ?

– Marinier, monsieur le commissaire,
patron de la Belle-Nivernaise, un rude bateau, monté par
un équipage un peu chouette. Ah ! ah ! fameux, mon
équipage !… Demandez plutôt aux éclusiers, depuis le pont
Marie jusqu’à Clamecy… Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le
commissaire ? »

Les gens souriaient autour de lui, le père
Louveau continua, bredouillant, avalant les syllabes.

« Un joli endroit, Clamecy, allez !
Boisé du haut en bas ; du beau bois, du bois ouvrable ;
tous les menuisiers savent ça… C’est là que j’achète mes coupes.
Hé ! hé ! je suis renommé pour mes coupes. J’ai le coup
d’œil, quoi ! Ce n’est pas que je sois fort ; – bien sûr
je ne suis pas un aigle, comme dit ma femme ; – mais
enfin ! j’ai le coup d’œil. Ainsi, tenez je prends un arbre,
gros comme vous, – sauf votre respect, monsieur le commissaire, –
je l’entoure avec une corde comme ça… »

Il avait empoigné l’agent et l’entortillait
avec une ficelle qu’il venait de tirer de sa poche.

L’agent se débattait.

« Laissez-moi donc tranquille.

– Mais si… Mais si… C’est pour faire voir
à monsieur le commissaire… Je l’entortille comme ça, et puis, quand
j’ai la mesure, je multiplie, je multiplie… Je ne me rappelle plus
par quoi je multiplie… C’est ma femme qui sait le calcul. Une forte
tête, ma femme. »

La galerie s’amusait énormément, et M. le
commissaire lui-même daignait sourire derrière sa table.

Quand la gaieté fut un peu calmée, il
demanda :

« Que ferez-vous de cet
enfant-là ?

– Pas un rentier, pour sûr. Il n’y a
jamais eu de rentier dans la famille. Mais un marinier, un brave
garçon de marinier, comme les autres.

– Vous avez des enfants ?

– Si j’en ai ! Une qui marche, une
qui tette et un qui vient. Pas trop mal, n’est-ce pas, pour un
homme qui n’est pas un aigle ? Avec celui-là ça fera quatre,
mais bah ! quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.
On se tasse un peu. On serre sa ceinture, et on tâche de vendre son
bois plus cher. »

Et ses boucles d’oreilles remuaient, secouées
par son gros rire, tandis qu’il promenait un regard satisfait sur
les assistants.

On poussa devant lui un gros livre.

Comme il ne savait pas écrire, il fit une
croix, au bas de la page.

Puis le commissaire lui remit l’enfant
trouvé.

« Emmenez le petit, François Louveau, et
élevez-le bien. Si j’apprends quelque chose à son sujet, je vous
tiendrai au courant. Mais il n’est pas probable que ses parents le
réclament jamais. Quant à vous, vous m’avez l’air d’un brave homme,
et j’ai confiance en vous. Obéissez toujours à votre femme. Et au
revoir ! Ne buvez pas trop de vin blanc. »

La nuit noire, le brouillard froid, la presse
indifférente des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cela
est fait pour dégriser vivement un pauvre homme.

À peine dans la rue, seul avec son papier
timbré en poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout
d’un coup tomber son enthousiasme ; et l’énormité de son
action lui apparut.

Il serait donc toujours le même ?

Un niais ? Un glorieux ?

Il ne pouvait point passer son chemin comme
les autres, sans se mêler de ce qui ne le regardait pas.

Il voyait d’ici la colère de la mère
Louveau !

Quel accueil, bonnes gens, quel
accueil !

C’est terrible une femme de tête pour un
pauvre homme qui a le cœur sur la main.

Jamais il n’oserait rentrer chez lui.

Il n’osait pas non plus retourner chez le
commissaire ?

Que faire ? Que faire ?

Ils cheminaient dans le brouillard.

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait
un discours.

Victor traînait ses souliers dans la
crotte.

Il se faisait tirer comme un boulet.

Il n’en pouvait plus.

Alors le père Louveau s’arrêta, le prit à son
cou, l’enveloppa dans sa vareuse.

L’étreinte des petits bras serrés lui rendit
un peu de courage.

Il reprit son chemin.

Ma foi, tant pis ! il risquerait le
paquet.

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il
serait temps de reporter le marmot à la police ; mais
peut-être bien qu’elle le garderait pour une nuit, et ce serait
toujours un bon dîner de gagné.

Ils arrivaient au pont d’Austerlitz, où la
Belle-Nivernaise était amarrée.

L’odeur fade et douce des chargements de bois
frais emplissait la nuit.

Toute une flottille de bateaux grouillait dans
l’ombre de la rivière.

Le mouvement du flot faisait vaciller les
lanternes et grincer les chaînes entrecroisées.

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau
avait à traverser deux chalands reliés par des passerelles.

Il avançait à pas craintifs, les jambes
flageolantes, gêné par l’enfant qui lui étranglait le cou.

Comme la nuit était noire !

Seule une petite lampe étoilait la vitre de la
cabine, et une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait
le sommeil de la Belle-Nivernaise.

On entendait la voix de la mère Louveau qui
grondait les enfants en surveillant sa cuisine.

« Veux-tu finir Clara ? »

Il n’était plus temps de reculer.

Le marinier poussa la porte.

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée
sur le poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se
déranger :

« C’est toi, François ? Comme tu
rentres tard ! »

Les pommes de terre sautaient dans la friture
crépitante et la vapeur qui s’envolait de la marmite vers la porte
ouverte troublait les vitres de la cabine.

François avait posé le marmot par terre, et le
pauvre mignon, saisi par la tiédeur de la chambre, sentait se
déraidir ses petits poings rougis.

Il sourit et dit d’une voix un peu
flûtée :

« Fait chaud… »

La mère Louveau se retourna.

Et montrant à son homme l’enfant déguenillé
debout au milieu de la chambre, elle cria d’un ton
courroucé :

« Qu’est-ce que c’est que
ça ? »

Non ! il y a de ces minutes, dans les
meilleurs ménages.

« Une surprise, hé ! hé ! une
surprise ! »

Le marinier riait jusqu’aux oreilles pour se
donner une contenance ; mais il aurait bien voulu être encore
dans la rue.

Et comme sa femme, attendant une explication,
le regardait d’un air terrible, il bégaya l’histoire tout de
travers, avec des yeux suppliants de chien qu’on menace.

Ses parents l’avaient abandonné, il l’avait
trouvé pleurant sur le trottoir. On avait demandé :

« Qu’est-ce qui en veut ? »

Il avait répondu :

« Moi. »

Et le commissaire lui avait dit :

« Emportez-le.

– Pas vrai, petit ? »

Alors la mère Louveau éclata :

« Tu es fou, ou tu as trop bu !
A-t-on jamais entendu parler d’une bêtise pareille ?

« Tu veux donc nous faire mourir dans la
misère ?

« Tu trouves que nous sommes trop
riches ?

« Que nous avons trop de pain à
manger ? Trop de place pour coucher ? »

François considérait ses souliers sans
répondre.

« Mais, malheureux, regarde-toi, regarde
nous ! Ton bateau est percé comme mon écumoire !

« Et il faut encore que tu t’amuses à
ramasser les enfants des autres dans les ruisseaux. »

Il s’était déjà dit tout cela, le pauvre
homme.

Il ne songeait pas à protester.

Il baissait la tête comme un condamné qui
entend le réquisitoire.

« Tu vas me faire le plaisir de reporter
cet enfant-là au commissaire de police.

« S’il fait des façons pour le reprendre,
tu lui diras que ta femme ne veut pas.

« Est-ce compris ? »

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main,
avec un geste menaçant.

Le marinier promit tout ce qu’elle voulut.

« Voyons, ne te fâche pas.

« J’avais cru bien faire.

« Je me suis trompé.

« Ça suffit.

« Faut-il le ramener tout de
suite ? »

La soumission du bonhomme adoucit la mère
Louveau. Peut-être aussi eut-elle la vision d’un de ses enfants à
elle perdu tout seul dans la nuit, la main tendue vers les
passants.

Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le
feu et dit d’un ton bourru :

« Ce n’est pas possible ce soir, le
bureau est fermé.

« Et maintenant que tu l’as pris, tu ne
peux pas le reporter sur le trottoir.

« On le gardera cette nuit, mais demain
matin… »

Et la mère Louveau était si en colère qu’elle
tisonnait le feu à tour de bras…

« Mais demain matin, je te jure bien que
tu m’en débarrasseras ! »

Il y eut un silence.

La ménagère mettait le couvert brutalement,
heurtant les verres, jetant les fourchettes.

Clara, effrayée, se tenait coite dans un
coin.

Le bébé grognait sur le lit, et l’enfant
trouvé regardait avec admiration rougir la braise.

Lui qui n’avait peut-être jamais vu de feu
depuis qu’il était né !

Ce fut bien une autre joie quand il se trouva
à table, une serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans
son assiette.

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l’on
émiette du pain un jour de neige.

La mère Louveau le servait rageusement, au
fond un brin touchée par cet appétit d’enfant maigre.

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa
cuillère.

Louveau, consterné, n’osait plus lever les
yeux.

La table desservie, ses enfants couchés, la
mère Louveau s’assit près du feu, le petit entre les genoux, pour
lui faire un peu de toilette.

« On ne peut pas le coucher, sale comme
il est.

« Je parie qu’il n’a jamais vu ni
l’éponge ni le peigne. »

L’enfant tournait comme une toupie dans ses
mains.

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n’avait
pas trop laide mine, le pauvre petit gosse, avec son nez rose de
caniche et ses mains rondes comme des pommes d’api.

La mère Louveau considérait son œuvre avec une
nuance de satisfaction.

« Quel âge peut-il
avoir ? »

François posa sa pipe, enchanté de rentrer en
scène.

C’était la première fois qu’on lui parlait de
la soirée, et une question valait presque un retour en grâce.

Il se leva, tira ses ficelles de sa poche.

« Quel âge, hé ! hé ! On va te
dire ça. »

Il prit le marmot à bras le corps.

Il l’entortilla de ses cordes comme les arbres
de Clamecy.

La mère Louveau le regardait avec
stupéfaction.

« Qu’est-ce que tu fais donc ?

– Je prends la mesure,
bédame ! »

Elle lui arracha la corde des mains, et la
jeta à l’autre bout de la chambre.

« Mon pauvre homme, que tu es bête avec
tes manies !

« Un enfant n’est pas un
baliveau. »

Pas de chance ce soir, le malheureux
François !

Il bat en retraite, tout penaud, tandis la
mère Louveau couche le petit dans le dodo de Clara.

La fillette sommeille les poings fermés,
tenant toute la place.

Elle sent vaguement que l’on glisse quelque
chose à côté d’elle, étend les bras, refoule son voisin dans un
coin, lui fourre les coudes dans les yeux, se retourne et se
rendort.

Maintenant on a soufflé la lampe.

La Seine, qui clapote autour du bateau,
balance tout doucement la maison de planches.

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur
l’envahir et il s’endort avec la sensation inconnue de quelque
chose comme une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque
ses yeux se fermaient.










Chapitre 2
LA BELLE-NIVERNAISE


Mlle Clara se réveillait
toujours de bonne heure.

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas
voir sa mère dans la cabine et de trouver cette autre tête à côté
d’elle sur l’oreiller.

Elle se frotta les yeux avec ses petits
poings, prit son camarade de lit par les cheveux et le secoua.

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des
supplices les plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui
lui chatouillaient le cou et l’empoignaient par le nez.

Il promena autour de lui des yeux surpris, et
fut tout étonné de voir que son rêve durait toujours.

Au-dessus d’eux, des pas craquaient.

On débarquait des planches sur le quai avec un
bruit sourd.

Mlle Clara semblait fort
intriguée.

Elle éleva le petit doigt en l’air et montra
le plafond à son ami avec un geste qui voulait dire :

« Qu’est-ce que c’est que
ça ? »

C’était la livraison qui commençait. Dubac, le
menuisier de la Villette, était arrivé à six heures, avec son
cheval et sa charrette, et le père Louveau s’était mis à la
besogne, d’un entrain qu’on ne lui connaissait pas.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le
brave homme, à la pensée qu’il faudrait reporter au commissaire cet
enfant qui avait si froid et si faim.

Il s’attendait à une nouvelle scène au
réveil ; mais la mère Louveau avait d’autres idées en tête,
car elle ne lui parla pas de Victor.

François croyait gagner beaucoup en reculant
l’heure de l’explication.

Il ne songeait qu’à se faire oublier, qu’à
échapper à l’œil de sa femme, travaillant de tout son cœur, de peur
que la mère Louveau, le voyant oisif ne lui criât :

« Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien,
reconduis le petit où tu l’as pris. »

Et il travaillait.

Les tas de planches diminuaient à vue
d’œil.

Dubac avait déjà fait trois voyages, et la
mère Louveau, debout sur la passerelle, son nourrisson dans les
bras, avait tout juste le temps de compter les livraisons au
passage.

Dans sa bonne volonté, François choisissait
des madriers longs comme des mats, épais comme des murs.

Quand la solive était trop lourde, il appelait
l’équipage à son secours, pour charger.

L’équipage, c’était un matelot à jambe de bois
qui composait à lui tout seul le personnel de la
Belle-Nivernaise.

On l’avait recueilli par charité et gardé par
habitude.

L’invalide s’arc-boutait sur sa quille, ou
soulevait la poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant
sous le faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait
lentement le pont volant.

Le moyen de déranger un homme si
occupé ?

La mère Louveau n’y pensait pas.

Elle allait et venait sur la passerelle,
absorbée par Mimile, qui tétait.

Toujours altéré, ce Mimile !

Comme son père.

Altéré, lui, Louveau !… pas aujourd’hui,
bien sûr.

Depuis le matin qu’on travaille, il n’a pas
encore été question de vin blanc. On n’a pas seulement pris le
temps de souffler, de s’éponger le front, de trinquer sur le coin
d’un comptoir.

Même tout à l’heure, quand Dubac a proposé
d’aller boire un verre, François a répondu héroïquement :

« Plus tard, nous avons le
temps. »

Refuser un verre !

La ménagère n’y comprend plus rien, on lui a
changé son Louveau.

On a changé Clara aussi, car voilà onze heures
sonnées, et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n’a pas
bougé de la matinée.

Et la mère Louveau descend quatre à quatre
dans la cabine pour voir ce qui se passe.

François reste sur le pont, les bras ballants,
suffoqué comme s’il venait de recevoir une solive dans
l’estomac.

Cette fois, ça y est.

Sa femme s’est souvenue de Victor ; elle
va le remonter avec elle, et il faudra se mettre en route pour le
bureau du commissaire.

Mais non ; la mère Louveau reparaît toute
seule, elle rit, elle l’appelle d’un signe.

« Viens donc voir, c’est trop
drôle ! »

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté
subite, et il la suit comme un automate, les jambes raides de son
émotion.

Les deux marmots étaient assis au bord du lit,
en chemise ; les pieds nus.

Ils s’étaient emparés du bol de soupe que la
mère en se levant, avait laissé à la portée des petits bras.

N’ayant qu’une cuillère pour deux bouches, ils
s’empâtaient à tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et
Clara, qui faisait toujours des façons pour manger sa soupe tendait
son bec à la cuillère, en riant.

On s’était bien mis un peu de pain dans les
yeux et dans les oreilles, mais l’on n’avait rien cassé, rien
renversé, et les deux bébés s’amusaient de si bon cœur, qu’il n’y
avait pas moyen de rester fâché.

La mère Louveau riait toujours.

« Puisqu’ils s’entendent si bien que
cela, nous n’avons pas besoin de nous occuper d’eux. »

François retourna vite à sa besogne, enchanté
de la tournure que prenaient les choses.

D’ordinaire, les jours de livraison, il se
reposait, dans la journée, c’est-à-dire qu’il roulait tous les
cabarets de mariniers, du Point-du-Jour au quai de Bercy.

Aussi le déchargement traînait pendant une
grande semaine, et la mère Louveau ne décolérait pas.

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de
paresse, une rage de bien faire, un travail fiévreux et
soutenu.

De son côté, comme s’il eût compris qu’il
fallait gagner sa cause, le petit faisait bien tout ce qu’il
pouvait pour amuser Clara.

Pour la première fois de sa vie, la fillette
passa la journée sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses
bas.

Son camarade l’amusait, la mouchait.

Il était toujours disposé à faire le sacrifice
de sa chevelure pour arrêter les larmes de Clara, au bord des
cils.

Et elle tirait à pleines mains dans la
tignasse embrouillée, taquinant son grand ami comme un roquet qui
mordille un caniche.

La mère Louveau voyait tout cela de loin.

Elle se disait que cette petite bonne d’enfant
était tout de même bien commode.

On pouvait bien garder Victor jusqu’à la fin
de la livraison. Il serait temps de le rendre après, au moment de
partir.

C’est pourquoi, le soir, elle ne fit pas
d’allusion au renvoi du petit, le gorgea de pommes de terre, et le
coucha comme la veille.

On aurait dit que le protégé de François
faisait partie de la famille et, à voir Clara le serrer par le cou
en s’endormant, on devinait que la fillette l’avait pris sous sa
protection.

Le déchargement de la
Belle-Nivernaise dura trois jours.

Trois jours de travail forcé, sans une
distraction, sans un écart.

Sur le midi, la dernière charrette fut
chargée, le bateau vidé.

On ne pouvait prendre le remorqueur que le
lendemain, et François passa toute la journée caché dans
l’entrepont, radoubant le bordage, poursuivi par cette phrase qui,
depuis trois jours, lui bourdonnait aux oreilles :

« Reporte-le chez le
commissaire. »

Ah ! ce commissaire !

Il n’était pas moins redouté dans la cabine de
la Belle-Nivernaise que dans la maison de Guignol.

Il était devenu une espèce de croque-mitaine
dont la mère Louveau abusait pour faire taire Clara.

Toutes les fois qu’elle prononçait ce nom
redouté le petit attachait sur elle ses yeux inquiets d’enfant qui
a trop tôt souffert.

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot
contenait de périls à venir.

Le commissaire ! Cela voulait dire :
plus de Clara, plus de caresses, plus de feu, plus de pommes de
terre. Mais le retour à la vie noire, aux jours sans pain, aux
sommeils sans lit, aux réveils sans baisers.

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la
mère Louveau la veille du départ, quand François demanda d’une voix
tremblante :

« Voyons, le reportons-nous, oui ou
non ? »

La mère Louveau ne répondit pas.

On aurait dit qu’elle cherchait une excuse
pour garder Victor.

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet,
suffoquée de larmes, décidée à avoir des convulsions si on la
séparait de son ami.

La femme de tête parla gravement.

« Mon pauvre homme, tu as fait une
bêtise, comme toujours.

« Maintenant il faut la payer.

« Cet enfant-là s’est attaché à nous,
Clara s’est toquée de lui, et ça peinerait tout le monde de le voir
partir.

« Je vais essayer de le garder, mais je
veux que chacun y mette du sien.

« La première fois que Clara aura ses
nerfs ou que tu te griseras, je le reporterai chez le
commissaire. »

Le père Louveau rayonnait.

C’était dit. Il ne boirait plus.

Il riait jusqu’à ses boucles d’oreilles et
chantait sur le pont, en roulant son câble, tandis que le
remorqueur entraînait la Belle-Nivernaise avec toute une
flottille de bateaux.










Chapitre 3
EN ROUTE


Victor était en route.

En route pour la campagne de banlieue, mirant
dans l’eau ses maisonnettes et ses potagers.

En route pour le pays blanc des collines
crayeuses.

En route le long des chemins de halage sonores
et dallés.

En route pour la montagnette, pour le canal de
l’Yonne endormi dans son lit d’écluses.

En route pour les verdures d’hiver et les bois
du Morvan.

Adossé à la barre de son bateau, et entêté
dans sa volonté de ne pas boire, François faisait la sourde oreille
aux invitations des éclusiers et des marchands de vins étonnés de
le voir passer au large.

Il fallait se cramponner à la barre pour
empêcher la Belle-Nivernaise d’accoster les cabarets.

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le
même voyage, il connaissait les stations, et s’arrêtait tout seul
comme un cheval d’omnibus.

À l’avant, juché sur une seule patte,
l’équipage manœuvrait mélancoliquement une gaffe immense,
repoussait les herbes, arrondissait les tournants, accrochait les
écluses.

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu’on
entendît jour et nuit sur le pont le clabaudement de sa jambe de
bois.

Résigné et muet, il était de ceux pour qui
tout a mal tourné dans la vie.

Un camarade l’avait éborgné à l’école, une
hache l’avait estropié à la scierie, une cuve l’avait ébouillanté à
la raffinerie.

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au
bord d’un fossé, si Louveau – qui avait toujours eu du coup d’œil –
ne l’eut embauché à la sortie de l’hôpital pour l’aider à la
manœuvre.

Ç’avait même été l’occasion d’une fière
querelle, autrefois, exactement comme pour Victor.

La femme de tête s’était fâchée.

Louveau avait baissé le nez.

Et l’équipage avait fini par rester.

À présent il faisait partie de la ménagerie de
la Belle-Nivernaise, au même titre que le chat et le
corbeau.

Le père Louveau gouverna si droit, et
l’équipage manœuvra si juste, que douze jours après son départ de
Paris, la Belle-Nivernaise, ayant remonté le fleuve et les
canaux, vint s’amarrer au pont de Corbigny pour dormir en paix son
sommeil d’hiver.

De décembre à la fin de février, les mariniers
ne naviguent pas.

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les
forêts pour acheter sur pied les coupes de printemps.

Comme le bois n’est pas cher, on brûle beau
feu dans les cabines, et, si la vente d’automne a bien réussi, ce
temps de chômage est un repos joyeux.

On disposa la Belle-Nivernaise pour
l’hivernage, c’est-à-dire que l’on décrocha le gouvernail, que l’on
cacha le mât de fortune dans l’entrepont et que toute la place
resta libre pour jouer et pour courir sur le tillac.

Quel changement de vie pour l’enfant
trouvé !

Pendant tout le voyage, il était demeuré
abasourdi, effarouché.

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la
liberté étonne, et qui oublie du coup sa roulade et ses ailes.

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé
sous ses yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée du
fleuve entre deux horizons fuyants.

La mère Louveau, qui le voyait sauvage et
taciturne, répétait du matin au soir :

« Il est sourd-muet ! »

Non, il n’était pas muet, le petit Parisien du
faubourg du Temple !

Quand il eut bien compris qu’il ne rêvait pas,
qu’il ne retournerait plus dans sa mansarde, et que malgré les
menaces de la mère Louveau, on n’avait plus grand chose à craindre
du commissaire, sa langue se délia.

Ce fut l’épanouissement d’une fleur de cave,
que l’on porterait sur une croisée.

Il cessa de se blottir dans les coins avec une
sauvagerie de furet traqué.

Ses yeux enfoncés sous son front bombé
perdirent leur mobilité inquiète, et, bien qu’il restât palot et de
mine réfléchie, il apprit à rire avec Clara.

La fillette aimait passionnément son camarade,
comme on aime à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de
se raccommoder.

Bien qu’elle fût têtue comme une petite
bourrique, elle avait un cœur très tendre, et il suffisait de
parler du commissaire pour la faire obéir.

On était à peine arrivé à Corbigny qu’une
nouvelle sœur vint au monde.

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela
fit bien des berceaux dans la cabine, bien de la besogne
aussi ; car, avec toutes les charges que l’on avait, il
n’était pas possible de payer une servante.

La mère Louveau bougonnait à faire trembler la
jambe de bois de l’équipage.

Personne ne la plaignait dans le pays. Même,
les paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à
M. le curé qui proposait le marinier pour exemple.

« Tout ce que vous voudrez, monsieur le
curé, ça n’a pas de bon sens, quand on a trois enfants à soi,
d’aller ramasser ceux des autres.

« Mais les Louveau ont toujours été comme
cela.

« C’est la gloriole qui les tient, et
tous les conseils qu’on leur donnera ne les changeront
pas. »

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on
n’aurait pas été fâché qu’ils reçussent une leçon.

M. le curé était un brave homme sans
malice, qui devenait aisément de l’avis des autres, et finissait
par se rappeler un passage de l’Écriture ou des Pères pour se
rassurer lui-même sur ses revirements.

« Mes paroissiens ont raison, se
disait-il en passant la main sous son menton mal rasé.

« Il ne faut pas tenter la divine
Providence. »

Mais, comme à tout prendre, les Louveau
étaient de braves gens, il leur fit, à l’ordinaire, sa visite
pastorale.

Il trouva la mère taillant des culottes pour
Victor dans une vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans
bagage et la ménagère ne pouvait souffrir des loques autour
d’elle.

Elle donna un banc à M. le curé, et comme
il lui parlait de Victor, insinuant que, peut-être, avec la
protection de Monseigneur, on pourrait le faire entrer à
l’orphelinat d’Autun, la mère Louveau, qui avait son franc-parler
avec tout le monde, répondit brusquement :

« Que le petit soit une charge pour nous
autres, ça c’est sûr, monsieur le curé ; m’est avis que, en me
l’apportant, François a prouvé une fois de plus qu’il n’était pas
un aigle.

« Je n’ai pas le cœur plus dur que le
père ; si j’avais rencontré Victor ça m’aurait fait de la
peine, pourtant je l’aurais laissé où il était.

« Mais maintenant qu’on l’a pris, ce
n’est pas pour s’en défaire, et, si, un jour, nous nous trouvons
dans l’embarras à cause de lui, nous n’irons demander la charité à
personne. »

À ce moment Victor entra dans la cabine,
portant Mimile à son cou.

Le marmot, furieux d’avoir été sevré, se
vengeait en refusant de poser le pied à terre.

Il faisait ses dents et mordait le monde.

Ému de ce spectacle, M. le curé étendit
la main sur la tête de l’enfant trouvé, et dit
solennellement :

« Dieu bénit les grandes
familles. »

Et il s’en alla, enchanté d’avoir trouvé, dans
ses souvenirs une sentence si appropriée à la situation.

Elle n’avait pas menti, la mère Louveau, en
disant que Victor était maintenant de la famille.

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse
de reporter le petit chez le commissaire, la femme de tête s’était
attachée au pauvre pâlot qui ne quittait pas ses jupes.

Quand Louveau trouvait qu’on en faisait trop,
elle répondait invariablement :

« Il ne fallait pas le
prendre. »

Dès qu’il eut sept ans, elle l’envoya à
l’école avec Clara.

C’était toujours Victor qui portait le panier
et les livres.

Il se battait vaillamment pour défendre le
goûter contre l’appétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.

Il n’avait pas moins de courage au travail
qu’à la bataille, et, bien qu’il ne suivît l’école qu’en hiver,
quand on ne naviguait pas, il en savait plus, à son retour, que les
petits paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui
baillaient douze mois de suite sur l’abécédaire.

Victor et Clara revenaient de l’école par la
forêt.

Les deux enfants s’amusaient à regarder les
bûcherons saper les arbres.

Comme Victor était léger et adroit, on le
faisait grimper à la cime des sapins pour attacher la corde qui
sert à les abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu’il
montait, et quand il arrivait en haut, Clara avait très peur.

Lui, brave, se balançait tout exprès pour la
taquiner.

D’autres fois, ils allaient voir
M. Maugendre à son chantier.

Le charpentier était un homme maigre et sec
comme une douve.

Il vivait seul, en dehors du village, en
pleine forêt.

On ne lui connaissait pas d’amis.

La curiosité villageoise avait été longtemps
intriguée par la solitude et le silence de cet inconnu qui était
venu, du fond de la Nièvre, monter un chantier à l’écart des
autres.

Depuis six ans, il travaillait par tous les
temps, sans jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu’il
passât pour avoir beaucoup de « denrée », fit de gros
marchés et allât souvent consulter le notaire de Corbigny sur le
placement de ses économies.

Un jour il avait dit à M. le curé qu’il
était veuf.

On n’en savait pas plus.

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il
posait sa scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux.

Il s’était pris d’affection pour Victor. Il
lui enseignait à tailler des coques de bateau dans des éclats de
bois.

Une fois, il lui dit :

« Tu me rappelles un enfant que j’ai
perdu. »

Et, comme s’il eût craint d’en avoir trop
conté, il ajouta :

« Oh ! il y a longtemps, bien
longtemps. »

Un autre jour, il dit au père
Louveau :

« Quand tu ne voudras plus de Victor,
donne-le-moi.

« Je n’ai pas d’héritiers, je ferai des
sacrifices, je l’enverrai à la ville, au collège. Il passera des
examens, il entrera à l’école forestière. »

Mais, François était encore dans le feu de sa
belle action. Il refusa, et Maugendre attendit patiemment que
l’accroissement progressif de la famille Louveau, ou quelque
embarras d’argent, dégoûtât le marinier des adoptions.

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux.

En effet, on eût pu croire que le guignon
s’était embarqué sur la Belle-Nivernaise en même temps que
Victor.

Depuis ce moment-là, tout allait de
travers.

Le bois se vendait mal.

L’équipage se cassait toujours quelque membre
la veille des livraisons.

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour
Paris, la mère Louveau tomba malade.

Au milieu des hurlements des marmots, François
perdait la tête.

Il confondait la soupe et les tisanes.

Il impatientait si fort la malade par ses
sottises qu’il renonça à la soigner et laissa faire Victor.

Pour la première fois de sa vie, le marinier
acheta son bois.

Il avait beau entortiller les arbres avec les
ficelles, prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se
trompait toujours dans le calcul, – vous savez le fameux
calcul :

Je multiplie, je multiplie…

C’était la mère Louveau qui savait
ça !

Il exécuta la commande tout de travers, se mit
en route pour Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un
acheteur malhonnête, qui profita de la circonstance pour le
rouler.

Il revint au bateau le cœur bien gros, s’assit
au pied du lit, et dit d’une voix désolée :

« Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou
bien nous sommes perdus. »

La mère Louveau se remit lentement. Elle se
débattit contre la mauvaise chance, fit l’impossible pour joindre
les deux bouts.

S’ils avaient eu de quoi acheter un bateau
neuf, ils auraient pu relever leur commerce, mais on avait dépensé
toutes les économies pendant les jours de maladie, et les bénéfices
passaient à boucher les trous de la Belle-Nivernaise qui
n’en pouvait plus.

Victor devint une lourde charge pour eux.

Ce n’était plus l’enfant de quatre ans qu’on
habillait dans une vareuse et que l’on nourrissait par dessus le
marché.

Il avait douze ans, maintenant ; il
mangeait comme un homme, bien qu’il fût resté maigrichon, tout en
nerfs et qu’on ne pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe,
– quand l’équipage se cassait quelque chose.

Et tout allait de mal en pis. On avait eut
grand’peine au dernier voyage, à remonter la Seine jusqu’à
Clamecy.

La Belle-Nivernaise faisait eau de
toutes parts ; les raccords ne suffisaient plus, il aurait
fallu radouber toute la coque, ou plutôt mettre la barque au
rancart et la remplacer.

Un soir de mars, c’était la veille de
l’appareillage pour Paris, comme Louveau tout soucieux prenait
congé de Maugendre, après avoir réglé son compte de bois, le
charpentier lui offrit de venir boire une bouteille dans sa
maison.

« J’ai à te causer, François. »

Ils entrèrent dans la cabane.

Maugendre remplit deux verres et ils
s’attablèrent en face l’un de l’autre.

« Je n’ai pas toujours été isolé comme tu
vois, Louveau.

« Je me rappelle un temps où j’avais tout
ce qu’il faut pour être heureux : un peu de bien et une femme
qui m’aimait.

« J’ai tout perdu.

« Par ma faute. »

Et le charpentier s’interrompit ; l’aveu
qu’il avait dans la gorge l’étranglait.

« Je n’ai jamais été un méchant homme,
François. Mais j’avais un vice.

– Toi ?

– Je l’ai encore.

« J’aime la « denrée »
par-dessus tout.

« C’est ce qui a causé mes malheurs.

– Comment ça, mon pauvre
Maugendre ?

– Je vais te le dire.

« Sitôt marié, quand nous avons eu notre
enfant, l’idée m’est venue d’envoyer ma femme à Paris, chercher une
place de nourrice.

« Ça rapporte gros, quand le mari a de
l’ordre et qu’il sait conduire sa maison tout seul.

« Ma femme ne voulait pas se séparer de
son moutard.

« Elle me disait :

« – Mais mon homme, nous gagnons
assez d’argent comme ça !

« “Le reste serait de l’argent
maudit !

« “Il ne nous profiterait pas.

« “Laisse ces ressources-là aux pauvres
ménages déjà chargés d’enfants, et épargne-moi le chagrin de vous
quitter.

« Je n’ai rien voulu écouter, Louveau et
je l’ai forcée à partir.

– Eh bien ?

– Eh bien, quand ma femme a eu trouvé une
place, elle a donné son enfant à une vieille pour le ramener au
pays.

« Elle les a accompagnés au chemin de
fer.

« Depuis on n’en a plus jamais entendu
parler.

– Et ta femme, mon pauvre
Maugendre ?

– Quand on lui a appris la nouvelle, ça a
fait tourner son lait.

« Elle est morte. »

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce
qu’il venait d’entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs.

Ce fut le charpentier qui parla le
premier :

« Pour me punir, je me suis condamné à
l’existence que je mène.

« J’ai vécu douze ans à l’écart de
tous.

« Je n’en peux plus. J’ai peur de mourir
seul.

« Si tu as pitié de moi, tu me donneras
Victor, pour me remplacer l’enfant que j’ai perdu. »

Louveau était très embarrassé.

Victor lui coûtait cher.

Mais, si on se séparait de lui au moment où il
allait pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu’on s’était
imposés pour l’élever seraient perdus.

Maugendre devina sa pensée :

« Il va sans dire, François, que, si tu
me le donnes, je te dédommagerai de tes frais.

« Ça serait aussi une bonne affaire pour
le petit. Je ne peux jamais voir les élèves forestiers dans les
bois sans me dire : J’aurais pu faire de mon garçon un
monsieur comme ces messieurs-là.

« Victor est laborieux et il me plaît. Tu
sais bien que je le traiterai comme mon fils.

« Voyons, est-ce dit ? »

On en causa le soir, les enfants couchés dans
la cabine de la Belle-Nivernaise.

La femme de tête essaya de raisonner.

« Vois-tu, François, nous avons fait pour
cet enfant-là tout ce que nous avons pu.

« Dieu sait qu’on désirait le
garder !

« Mais, puisqu’il s’offre une occasion de
nous séparer de lui sans le rendre malheureux, il faut tâcher
d’avoir du courage. »

Et, malgré eux, les yeux se tournèrent vers le
lit, où Victor et Mimile dormaient d’un sommeil d’enfants, calme et
abandonné.

« Pauvre petit ! » dit François
d’une voix douce.

Ils entendaient la rivière clapoter le long du
bordage, et, de temps en temps, le sifflet du chemin de fer
déchirant la nuit.

La mère Louveau éclata en sanglots :

« Dieu aie pitié de nous, François, je le
garde ! »










Chapitre 4
LA VIE EST RUDE


Victor touchait à ses quinze ans.

Il avait poussé tout d’un coup, le petit
pâlot, devenant un fort gars aux épaules larges, aux gestes
tranquilles.

Depuis le temps qu’il naviguait sur la
Belle-Nivernaise, il commençait à connaître son
chemin comme un vieux marinier, nommant les bas-fonds, flairant les
hauteurs d’eau, passant des manœuvres de la perche à celles du
gouvernail.

Il portait la ceinture rouge et la vareuse
bouffante autour des reins.

Quand le père Louveau lui abandonnait la
barre, Clara, qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté
de lui, éprise de sa figure calme et de ses mouvements
robustes.

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris
avait été rude.

Grossie par les pluies d’automne, la Seine
avait fait tomber les barrages, et se ruait vers la mer comme une
bête échappée.

Les mariniers inquiets hâtaient leurs
livraisons, car le fleuve roulait déjà au ras des quais, et les
dépêches, envoyées d’heure en heure par les postes d’éclusiers
annonçaient de mauvaises nouvelles.

On disait que les affluents rompaient les
digues, inondaient la campagne, et la crue montait, montait.

Les quais étaient envahis par une foule
affairée, grouillement d’hommes, de charrettes et de chevaux ;
au-dessus les grues à vapeur manœuvraient leur grand bras.

La Halle aux vins était déjà déblayée.

Des camions emportaient des caisses de
sucre.

Les toueurs quittaient leurs cabines ;
les quais se vidaient ; et la file des charrois, gravissant la
pente des rampes, fuyait la crue comme une armée en marche.

Retardés par la brutalité des eaux et les
relâches des nuits sans lune, les Louveau désespéraient de livrer
leur bois à temps.

Tout le monde avait mis la main à la besogne,
et l’on travaillait fort tard dans la soirée à la lueur des becs de
gaz du quai et des lanternes.

À onze heures, toute la cargaison était
empilée au pied de la rampe.

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne
reparaissait pas, on se coucha.

Ce fut une terrible nuit, pleine de
grincements de chaînes, de craquements de bordages, de chocs de
bateaux.

La Belle-Nivernaise, disloquée par
les secousses, poussait des gémissements comme un patient à la
torture.

Pas moyen de fermer l’œil.

Le père Louveau, sa femme, Victor et
l’Équipage se levèrent à l’aube, laissant les enfants dans leur
lit.

La Seine avait encore monté dans la nuit.

Houleuse et vaguée comme une mer, elle coulait
verte sous le ciel bas.

Sur les quais, pas un mouvement de vie.

Sur l’eau, pas une barque.

Mais des débris de toits et de clôture
charriés au fil du courant.

Au delà des ponts, la silhouette de
Notre-Dame, estompée dans le brouillard.

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le
fleuve avait déjà franchi les parapets du bas port, et les
vaguettes, léchant le bout des planches, avaient fait écrouler les
piles de bois.

À mi-jambes dans l’eau, François, la mère
Louveau et Dubac chargeaient la charrette.

Tout d’un coup, un grand bruit, à côté d’eux,
les effraya.

Un chaland, chargé de pierres meulières
brisant sa chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de
l’étrave à l’étambot.

Il y eut un horrible déchirement suivi d’un
remous.

Et, comme ils restaient immobiles, terrifié
par ce naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux.

Déchaînée par la secousse, la
Belle-Nivernaise se détachait du bord.

La mère Louveau poussa un cri :

« Mes enfants ! »

Victor s’était déjà précipité dans la
cabine.

Il reparut sur le pont, le petit dans les
bras.

Clara et Mimile le suivaient, et tous
tendaient les mains vers le quai.

« Prenez-les !

– Un canot !

– Une corde ! »

Que faire ?

Pas moyen de les passer tous à la nage.

Et l’Équipage qui courait d’un bordage à
l’autre, inutile, affolé !

Il fallait accoster à tout prix.

En face de cet homme égaré et de ces petits
sanglotants, Victor improvisé capitaine se sentit l’énergie qu’il
fallait pour les sauver.

Il commandait :

« Allons ! Jette une
amarre !

« Dépêche-toi !

– Attrape ! »

Ils recommencèrent par trois fois.

Mais la Belle-Nivernaise était déjà
trop loin du quai, le câble tomba dans l’eau.

Alors Victor courut au gouvernail, et on
l’entendit qui criait :

« Ayez pas peur ! Je m’en
charge ! »

En effet, d’un vigoureux coup de barre il
redressa l’embarcation qui s’en allait, prise de flanc, à la
dérive.

Sur le quai, Louveau perdait la tête.

Il voulait se jeter à l’eau pour rejoindre ses
enfants, mais Dubac l’avait saisi à bras-le-corps, pendant que la
mère Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne pas
voir.

Maintenant la Belle-Nivernaise tenait
le courant et filait avec la vitesse d’un remorqueur sur le pont
d’Austerlitz.

Tranquillement adossé à la barre, Victor
gouvernait, encourageait les petits, donnait des ordres à
l’Équipage.

Il était sûr d’être dans la bonne passe, car
il avait manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de la
maîtresse-arche pour indiquer la route aux mariniers.

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon
Dieu !

Il voyait le pont se rapprocher très vite.

« À ta gaffe, l’Équipage ! Toi,
Clara, ne lâche pas les enfants. »

Il se cramponnait au gouvernail.

Il sentait déjà le vent de l’arche dans ses
cheveux.

On y était.

Emportée par son élan, la
Belle-Nivernaise disparut sous la travée, avec un bruit
épouvantable, mais non pas si vite que la foule, amassée sur le
pont d’Austerlitz, n’aperçût le matelot à la jambe de bois manquer
son coup de gaffe, et tomber à plat ventre, tandis que l’enfant
criait du gouvernail :

« Un grappin ! un
grappin ! »

La Belle-Nivernaise était sous le
pont.

Dans l’ombre de l’arche, Victor distinguait
nettement les énormes anneaux scellés dans l’assise des piles, les
joints de la voûte au-dessus de sa tête, et, dans la perspective,
l’enfilade des autres ponts encadrant des pans de ciel.

Puis ce fut comme un élargissement d’horizon,
un éblouissement de plein air au sortir d’une cave, un bruit de
hourras au-dessus de sa tête, et la vision de la cathédrale, ancrée
sur le fleuve comme une frégate.

Le bateau s’arrêta net.

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc
dans le bordage.

Victor courut à l’amarre et enroula solidement
le câble autour de la corde.

On vit la Belle-Nivernaise virer de
bord, pivoter sur l’amarre et, cédant à l’impulsion nouvelle qui la
halait, accoster lentement le quai de la Tournelle, avec son
équipage de marmots et son capitaine de quinze ans.

Oh ! quelle joie, le soir, de se compter
tous autour du fricot fumant, dans la cabine du bateau – cette fois
bien ancré, bien amarré.

Le petit héros à la place d’honneur, – la
place du capitaine.

On n’avait pas beaucoup d’appétit, après la
rude émotion du matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la
suite des angoisses.

On respirait largement.

On clignait de l’œil au travers de la table
pour se dire :

« Hein ! tout de même, si nous
l’avions reporté chez le commissaire ? »

Et le père Louveau riait jusqu’aux oreilles,
promenant un regard mouillé sur sa couvée.

On aurait dit qu’il leur était arrivé une
bonne fortune, que la Belle-Nivernaise n’avait plus un
trou dans les côtes, qu’ils avaient gagné le gros lot à la
loterie.

Le marinier assommait Victor de coups de
poings.

Une façon de lui témoigner sa tendresse.

« Mâtin de Victor !

« Quel coup de barre !

« As-tu vu ça, l’Équipage ?

« Je n’aurais pas mieux fait, hé !
hé ! moi, le patron. »

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser
des exclamations, à courir les quais pour raconter le coup de
barre.

« Vous comprenez :

« Le bateau drossait.

« Alors lui :

« Vlan ! »

Et il faisait un geste pour indiquer la
manœuvre.

Pendant ce temps la Seine baissait et le
moment approchait de repartir.

Un matin, comme Victor et Louveau pompaient
sur le tillac, le facteur apporta une lettre.

Il y avait un cachet bleu derrière.

Le marinier ouvrit la lettre d’une main un peu
tremblante, et, comme il n’était pas beaucoup plus fort sur la
lecture que sur le calcul, il dit à Victor :

« Épelle-moi ça, toi. »

Et Victor lut :

BUREAU DU
COMMISSAIRE DE POLICE

XIIe
ARRONDISSEMENT

« Monsieur Louveau (François),
patron-marinier est invité à passer dans le plus bref délai au
cabinet du commissaire de police. »

« C’est tout ?

– C’est tout. »

Louveau s’absenta toute la journée.

Quand il rentra le soir, sa gaieté avait
disparu…

Il était sombre, hargneux, taciturne.

La mère Louveau n’y comprenait rien, et, comme
les petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui
demanda :

« Qu’est-ce qui se passe ?

– J’ai des ennuis.

– À cause de la livraison ?

– Non, à propos de Victor. »

Et il conta sa visite au commissaire.

« Tu sais, cette femme qui l’a
abandonné ? Ce n’était pas sa mère.

– Ah ! bah !

– Elle l’avait volé.

– Comment le sait-on ?

– C’est elle-même qui l’a avoué au
commissaire avant de mourir.

– Mais alors on t’a dit le nom de ses
parents ? »

Louveau tressaillit.

« Pourquoi veux-tu qu’on me l’ait
dit !

– Dame ! puisqu’on t’a fait
demander. »

François se fâcha.

« Si je le savais, je te le dirais
peut-être ? »

Il était tout rouge de colère, et il sortit en
claquant la porte.

La mère Louveau resta interdite.

« Qu’est-ce qu’il a
donc ? »

Oui, qu’est-ce qu’il avait donc,
François ?

À partir de ce jour, ses façons, ses paroles,
son caractère, tout fut changé en lui.

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il
parlait la nuit.

Il répondait à sa femme !

Il querellait l’Équipage, rudoyait tout le
monde, et Victor plus que les autres.

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait
ce qu’il avait, il répondait brutalement :

« Je n’ai rien.

« Est-ce que j’ai l’air d’avoir quelque
chose ?

« Vous êtes tous conjurés contre
moi. »

La pauvre femme y perdait sa peine :

« Il devient fou, ma
parole ! »

Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un
beau soir, il leur fit une scène épouvantable à propos de
Maugendre.

On était au bout du voyage et l’on allait
arriver à Clamecy.

Victor et Clara causaient de l’école, et le
garçon ayant dit qu’il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le
père Louveau s’emporta :

« Laisse-moi tranquille avec ton
Maugendre. Je ne veux plus avoir affaire à lui. »

La mère intervint :

« Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

– Il m’a fait… Il m’a fait… Ça ne te
regarde pas. Je suis le maître, peut-être ! »

Hélas ! il était si bien le maître
maintenant, que, au lieu de relâcher à Corbigny, comme à
l’habitude, il remonta deux lieues plus haut, en pleine forêt.

Il déclara que Maugendre ne songeait qu’à le
rouler dans tous ses marchés, et qu’il ferait de meilleures
affaires avec un autre vendeur.

On était trop loin du village pour songer à
aller en classe.

Victor et Clara couraient les bois toute la
journée pour faire du fagot.

Quand ils étaient las de porter leur charge,
ils la déposaient au dos d’un fossé, s’asseyaient par terre au
milieu des fleurs.

Victor tirait un livre de sa poche et faisait
lire Clara.

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au
travers des branches, jeter des lumières tremblantes sur leur page
et sur leurs cheveux. Autour d’eux, le bourdonnement des milliers
de petites bêtes ; au loin, le calme des bois.

Quand on s’était attardé, il fallait revenir
bien vite tout du long de la grande avenue, barrée par l’ombre des
troncs.

Au bout on apercevait dans une éclaircie le
mât de la Belle-Nivernaise et la lueur d’un feu dans le
brouillard léger qui montait de la rivière.

C’était la mère Louveau qui cuisinait en plein
vent au bord de l’eau, sur un feu de bourrée.

Près d’elle, Mimile ébouriffé comme un
plumeau, sa chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement
la marmite.

La petite sœur se roulait par terre.

L’Équipage et Louveau fumaient leurs
pipes.

Un soir, à l’heure de la soupe, ils virent
quelqu’un sortir du bois et venir à eux.

« Tiens, Maugendre ! »

C’était le charpentier.

Bien vieilli, bien blanchi.

Il avait un bâton à la main, et semblait
oppressé en parlant.

Il vint à Louveau et lui tendit la main.

« Eh bien ! Tu m’as donc quitté,
François ? »

Le marinier bredouilla une réponse
embarrassée.

« Oh ! je ne t’en veux
pas. »

Il avait l’air si las que la mère Louveau en
fut touchée.

Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son
mari, elle lui offrit un banc pour s’asseoir.

« Vous n’êtes pas malade, au moins,
monsieur Maugendre ?

– J’ai pris un mauvais froid. »

Il parlait lentement, presque bas.

La peine l’avait adouci.

Il conta qu’il allait quitter le pays pour
aller vivre au fond de la Nièvre.

« C’est fini ; je ne ferai plus le
commerce.

« Je suis riche maintenant ; j’ai de
l’argent, beaucoup d’argent.

« Mais à quoi bon ?

« Je ne peux pas racheter le bonheur que
j’ai perdu. »

François écoutait, les sourcils froncés.

Maugendre continua :

« Plus je vieillis, plus je souffre
d’être seul.

« Autrefois, j’oubliais encore en
travaillant ; mais à présent, je n’ai plus le cœur à la
besogne.

« Je n’ai plus de goût à rien.

« Aussi, je vais me dépatrier, ça me
distraira peut-être. »

Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient
vers les enfants.

À ce moment Victor et Clara débouchèrent de
l’avenue avec leur charge de ramée.

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs
fagots et coururent à lui.

Il les accueillit amicalement comme toujours,
et dit à Louveau, qui restait sombre :

« Tu es heureux, toi, tu as quatre
enfants. Moi, je n’en ai plus. »

Et il soupira :

« Je n’ai rien à dire, c’est de ma
faute. »

Il s’était levé.

Tout le monde l’imita.

« Adieu, Victor. Travaille bien et aime
tes parents, tu le dois. »

Il lui avait posé la main sur l’épaule, il le
regardait longuement :

« Dire que si j’avais un enfant, il
serait comme lui. »

En face, Louveau, la bouche colère, avait un
air de dire :

« Mais va-t-en donc ! »

Pourtant au moment où le charpentier s’en
allait, François eut un élan de pitié et l’appela :

« Maugendre, tu ne manges pas la soupe
avec nous ? »

C’était dit comme malgré soi, d’un ton brusque
qui décourageait d’accepter.

Le vieux secoua la tête.

« Merci, je n’ai pas faim.

« Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait
mal quand on est bien triste. »

Et il s’éloigna, courbé sur sa canne.

Louveau ne prononça pas une parole de la
soirée.

Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le
matin, sortit sans rien dire à personne.

Il se rendit au presbytère.

La maison du curé était voisine de
l’église.

C’était une grande bâtisse carrée avec une
cour par devant et un potager derrière.

Des poules picoraient sur le seuil.

Une vache à l’attache beuglait dans
l’herbage.

Louveau se sentait le cœur allégé par sa
résolution.

En ouvrant la barrière, il se dit avec un
soupir de satisfaction qu’il serait débarrassé de son souci quand
il sortirait.

Il trouva M. le curé assis au frais dans
sa salle à manger.

Le prêtre avait fini son repas et sommeillait
légèrement, la tête inclinée sur son bréviaire.

Réveillé par l’entrée de Louveau, il marqua la
page, et ayant fermé le livre, fit asseoir le marinier qui tournait
sa casquette entre ses doigts.

« Voyons, François, que me
voulez-vous ? »

Il voulait un conseil, et il demanda la
permission de conter tout du long son histoire.

« Parce que, vous savez, monsieur le
curé, je ne suis pas bien fort. Je ne suis pas un aigle, hé !
hé ! comme dit ma femme. »

Et mis à l’aise par ce préambule, il narra son
affaire, très essoufflé, très rouge, en considérant obstinément la
visière de sa casquette.

« Vous vous souvenez, monsieur le curé,
que Maugendre vous a dit qu’il était veuf ?

« Il y a quinze ans de ça ; sa femme
était venue à Paris pour faire une nourriture.

« Elle avait montré son enfant au médecin
comme c’était l’usage, elle lui avait donné à téter une dernière
goutte, et puis elle l’avait confié à une meneuse. »

Le prêtre l’interrompit :

« Qu’est-ce que c’est qu’une meneuse,
François ?

– C’est une femme, monsieur le curé, que
l’on charge de reconduire au pays les enfants des nourrices.

« Elle les emporte à la hotte, dans un
panier, comme de pauvres petits chats.

– Drôle de métier !

– Il y a des honnêtes gens pour le faire,
monsieur le curé.

« Mais la mère Maugendre était tombée sur
une femme qu’on ne connaissait pas, une sorcière qui volait les
enfants et les louait à d’autres fainéantes, pour les trimbaler
dans la rue et faire pitié au monde.

– Qu’est-ce que vous me contez là,
François ?

– La vérité toute pure, monsieur le
curé.

« Cette coquine de femme-là a enlevé un
tas d’enfants, et le mioche de Maugendre avec les autres.

« Elle l’a gardé jusqu’à quatre ans.

« Elle voulait lui apprendre à mendier,
mais c’était le fils d’un brave homme, il refusait de tendre la
main.

« Alors, elle l’a abandonné dans la rue,
et puis, deviens ce que tu peux !

« Mais voilà que, il y a six mois, à
l’hôpital, au moment de mourir, un remords l’a prise.

« Je sais ce que c’est, monsieur le curé,
ça fait diablement souffrir. »

Et il leva les yeux au plafond, comme pour
jurer qu’il ne mentait pas, le pauvre homme.

« Alors, elle a demandé le
commissaire.

« Elle lui a dit le nom de l’enfant.

« Le commissaire me l’a répété.

« C’est Victor. »

M. le curé laissa tomber son
bréviaire.

« Victor est le fils de
Maugendre ?

– C’est sûr. »

L’ecclésiastique n’en revenait pas.

Il balbutia une phrase où l’on distinguait les
mots de… pauvre enfant… doigt de Dieu…

Il se leva, marcha dans la chambre, s’approcha
de la fenêtre, se versa un verre d’eau, et finit par s’arrêter en
face de Louveau les mains enfoncées dans sa ceinture.

Il cherchait une sentence qui s’appliquât à
l’événement, et, comme il n’en trouvait pas, il dit
simplement :

« Eh bien ! mais il faut le rendre à
son père. »

Louveau tressaillit.

« Voilà justement mon ennui, monsieur le
curé.

« Depuis six mois que je sais ça, je n’ai
eu le courage de rien dire à personne, pas même à ma femme.

« Nous nous sommes donné tant de mal pour
élever cet enfant-là ; nous avons eu tant de misère ensemble,
que, aujourd’hui, je ne sais plus comment je ferais pour m’en
séparer. »

Tout ça, c’était vrai, et si Maugendre
semblait à plaindre, on pouvait bien avoir aussi pitié du pauvre
François.

Pris entre ces attendrissements
contradictoires, M. le curé suait à grosses gouttes, appelait
mentalement les lumières d’en haut.

Et, oubliant que Louveau était venu lui
demander un avis, il articula d’une voix étouffée :

« Voyons, François, mettez-vous à ma
place, que conseilleriez-vous ? »

Le marinier baissa la tête.

« Je vois bien qu’il faudra rendre
Victor, monsieur le curé.

« J’ai senti ça l’autre jour quand
Maugendre est venu nous surprendre.

« Il m’a fendu le cœur à le voir si
vieux, si triste et si cassé.

« J’étais honteux comme si j’avais eu de
l’argent à lui, de l’argent volé, dans ma poche.

« Je ne pouvais plus porter mon secret
tout seul, je suis venu vous le dire.

– Et vous avez bien fait, Louveau, dit
M. le curé, enchanté de voir le marinier lui fournir une
solution.

« Il n’est jamais trop tard pour réparer
une faute.

« Je vais vous accompagner chez
Maugendre.

« Vous lui avouerez tout.

– Demain, monsieur le curé !

– Non, François, tout de
suite. »

Et, voyant la douleur du bonhomme, le
tortillement convulsif de sa casquette, il implora d’une voix
faible :

« Je vous en prie, Louveau, pendant que
nous sommes décidés tous les deux !










Chapitre 5
LES AMBITIONS DE MAUGENDRE


Un fils !

Maugendre a un fils !

Il le couve des yeux, assis en face de lui,
sur la banquette du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur
Nevers.

C’est un véritable enlèvement.

Le vieux a emporté son fils presque sans dire
merci, comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve
avec.

Il n’a pas voulu laisser son enfant ouvert à
toutes les affections anciennes.

Il a l’avarice de la tendresse, comme il a eu
celle de l’or.

Pas d’emprunt ! pas de partage !

Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux
autour pour le guigner.

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme
l’express.

Sa tête est chauffée comme la locomotive.

Et son rêve roule plus vite que toutes les
locomotives et que tous les express, franchissant d’un élan les
jours, les mois, les années.

Ce qu’il rêve c’est un Victor de vingt ans
boutonné d’argent, habillé de vert sombre.

Un élève de l’école forestière !

On dirait même que l’élève Maugendre a l’épée
au côté et le bicorne sur l’oreille, – comme un
polytechnicien ; – car toutes les écoles et tous les uniformes
sont un peu mêlés dans le rêve de Maugendre.

Et qu’importe !

Les galons et les dorures ne coûtent pas au
charpentier.

On a de la « denrée » pour payer
tout ça… Et Victor sera un « monsieur » chamarré des
pieds à la tête.

Les hommes lui parleront chapeau bas.

Les belles dames en seront folles.

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains
calleuses qui dira en se rengorgeant :

« Voilà mon fils !

« Allons, mon fils ! »

Il songe aussi, « mon fils », son
petit béret sur les yeux, – en attendant le tricorne doré.

Il ne voudrait pas que son père le vit
pleurer.

Ça a été si brusque la séparation !

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle
encore la joue.

Le père Louveau s’est détourné.

La mère Louveau était toute pâle.

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe,
pour le consoler.

Tous ! jusqu’à Mimile !

Oh ! comment vivront-ils sans
lui ?

Comment vivra-t-il sans eux ?

Et le futur élève de l’école forestière est si
troublé qu’il répond :

« Oui, monsieur Maugendre. »

Toutes les fois que son père lui parle.

Et il n’est pas au bout de ses tribulations,
le petit marinier de la Belle-Nivernaise.

Cela ne coûte pas seulement de l’argent de
devenir un « monsieur », mais bien des sacrifices et des
tristesses.

Victor en a le sentiment, tandis que le train
rapide passe en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de
Nevers.

Il lui semble qu’il les a déjà vues quelque
part, dans un passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces
fenêtres étranglées comme des soupiraux de prisons, d’où pendent
des loques effilochées.

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds.
Autour d’eux circule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse
de curieux, bousculade de gens chargés de colis, roulement des
fiacres et des lourds omnibus du chemin de fer, que des voyageurs,
chargés de couvertures serrées dans des courroies, prennent
bruyamment d’assaut.

Victor et son père sortent en voiture des
grilles de la gare.

Le charpentier ne lâche pas son idée.

Il lui faut une transformation subite.

Et il conduit « son fils » tout
droit chez le tailleur du collège.

La boutique est neuve, les comptoirs luisants,
des messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l’on voit dans
les gravures coloriées, appendues aux murailles, ouvrent la porte
aux clients avec un petit sourire protecteur.

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre
une prime des Modes illustrées, où un collégien fume en
compagnie d’une amazone, d’un gentleman en complet de chasse, et
d’une mariée vêtue de satin blanc.

Justement le tailleur a sous la main la
tunique type rembourrée devant et derrière, à basques
carrées, à boutons d’or.

Il l’étale sous les yeux du charpentier, qui
s’écrie rayonnant d’orgueil.

« Tu auras l’air d’un militaire
là-dedans ! »

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un
mètre autour du cou, s’approche de l’élève Maugendre.

Il lui mesure le tour des cuisses, la taille
et la colonne vertébrale.

Cette opération rappelle au petit marinier des
souvenirs qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du
pauvre père Louveau, les colères de la femme de tête, tout ce qu’il
a laissé derrière lui.

C’est bien fini, maintenant.

Le jeune homme correct que Victor aperçoit en
pantalon d’uniforme, dans la grande glace d’essayage, n’a plus rien
de commun avec le « petit derrière » de la
Belle-Nivernaise.

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du
pied, sous l’établi, la vareuse humiliée, comme un paquet de
loques.

Victor sent que c’est tout son passé qu’on lui
a fait quitter là.

Qu’est-ce à dire, quitter !

Voici qu’on lui défend même de se
souvenir !

« Il faut rompre avec les vices de votre
éducation première », dit sévèrement M. le principal, qui
ne dissimule pas sa méfiance.

Et, pour faciliter cette régénération, on
décide que l’élève Maugendre ne sortira du collège que tous les
premiers dimanches des mois.

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au
fond du dortoir triste et froid, tandis que les autres écoliers
ronflent dans leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en
cachette, à la lueur d’une veilleuse !

Comme il souffre pendant l’heure maudite de
récréations, tandis que les camarades le bousculent et le
houspillent !

Comme il est triste en étude, le nez dans son
pupitre, tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur
la chaire en répétant toujours la même phrase :

« Un peu de silence,
messieurs. »

Cette voix criarde remue toute la lie des
mauvais souvenirs, empoisonne sa vie.

Elle lui rappelle les jours noirs de la
première enfance, le taudis du faubourg du Temple, les coups, les
querelles, tout ce qu’il avait oublié.

Et il se raccroche désespérément aux images de
Clara, de la Belle-Nivernaise, comme à une
éclaircie de soleil, dans le sombre de sa vie.

Et c’est sans doute pour cela que le pion
trouve avec stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages
des livres de l’élève Maugendre.

Toujours la même chaloupe reproduite à tous
les feuillets avec une obstination d’obsédé.

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme
dans un canal, l’échelle étroite des marges.

Tantôt, elle vient s’échouer en plein
théorème, éclaboussant les figures intercalées et les corollaires
en petit texte.

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les
océans des planisphères.

C’est là qu’elle se carre à l’aise, qu’elle
déploie ses voiles, qu’elle fait flotter son drapeau.

M. le principal, lassé des rapports
circonstanciés qu’on lui adresse à ce sujet, finit par en parler à
M. Maugendre le père.

Le charpentier n’en revient pas.

« Un garçon si doux !

– Il est têtu comme un âne.

– Si intelligent !

– On ne peut rien lui
apprendre. »

Et personne ne peut comprendre que l’élève
Maugendre a appris à lire en plein bois, par-dessus l’épaule de
Clara, et que ce n’est pas la même chose que d’étudier la
géométrie, sous la férule d’un pion hirsute.

Voilà pourquoi l’élève Maugendre dégringole de
l’étude des « moyens » dans l’étude des
« petits ».

C’est qu’il y a une singulière différence
entre les leçons du Magister de Corbigny et celles de MM. les
professeurs du collège de Nevers.

Toute la distance qui sépare un enseignement
en bonnet de peau de lapin d’un enseignement en toque
d’hermine.

Le père Maugendre se désespère.

Il lui semble que le forestier en bicorne
s’éloigne à grandes enjambées.

Il gronde, il supplie, il promet.

« Veux-tu des leçons ?

« Veux-tu des maîtres ?

« Je te donnerai les meilleurs.

« Les plus chers ! »

En attendant, l’élève Maugendre devient un
cancre, et les « bulletins trimestriels » constatent
impitoyablement sa « turpitude ».

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise.

Il s’enfonce tous les jours davantage dans
l’ombre et dans la tristesse.

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu’on
a fait de leur Victor !

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes
les portes de sa prison !

Comme ils lui offriraient de bon cœur de
partager avec lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout
de planche !

Car ils sont malheureux eux aussi, les
autres.

Les affaires vont de mal en pis.

Le bateau est de plus en plus vieux.

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui
lui arrivent de temps en temps marquées d’un « vu » au
crayon rouge, énorme, furieux, griffonné par M. le principal,
qui déteste ces « correspondances interlopes ».

« Ah ! Quand tu étais là !
disent les épîtres de Clara, toujours aussi tendres, mais de plus
en plus affligées… Ah ! si tu étais avec
nous ! »

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait
bien dans ce temps-là, et que tout serait sauvé si Victor
revenait ?

Eh bien ! Victor sauvera tout.

Il achètera un bateau neuf.

Il consolera Clara.

Il relèvera le commerce.

Il montrera qu’on n’a pas aimé un ingrat et
recueilli un inutile.

Mais pour cela, il faut devenir un homme.

Il faut gagner de l’argent.

Il faut être savant.

Et Victor rouvre les livres à la bonne
page.

À présent, les flèches peuvent voler, le pion
peut frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de
perroquet :

« Messieurs, un peu de
silence ! »

Victor ne lève plus le nez.

Il ne dessine plus de bateaux.

Il méprise les boulettes qui s’aplatissent sur
sa figure.

Il bûche… il bûche…

« Une lettre pour l’élève
Maugendre. »

C’est une bénédiction que ce souvenir de Clara
qui vient le surprendre en pleine étude, pour l’encourager et lui
apporter un parfum de liberté et de tendresse.

Victor se cache la tête dans son pupitre pour
baiser l’adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme si
un perpétuel tangage de bateau balançait la table sur laquelle
Clara écrit. Hélas ! ce n’est pas le tangage, c’est l’émotion
qui a fait trembler la main de Clara.

« C’est fini, mon cher Victor, la
Belle-Nivernaise ne naviguera plus.

« Elle est bien morte, et, en mourant,
elle nous ruine.

« On a suspendu un écriteau noir à
l’arrière :

BOIS À VENDRE

provenant de
démolitions.

« Des gens sont venus, qui ont tout
estimé, tout numéroté, depuis la gaffe de l’Équipage jusqu’au
berceau où dormait la petite sœur. Il paraît que l’on va tout
vendre, et nous n’avons plus rien.

« Qu’allons-nous devenir ?

« Maman est capable d’en mourir de
chagrin, et papa est si changé… »

Victor n’acheva pas la lettre.

Les mots dansaient devant ses yeux ; il
avait comme un coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les
oreilles.

Ah ! il était loin de l’étude,
maintenant.

Épuisé par le travail, le chagrin et la
fièvre, il délirait.

Il croyait s’en aller à la dérive, en pleine
Seine sur le beau fleuve frais.

Il voulait tremper son front dans la
rivière.

Puis, il entendit vaguement un son de
cloche.

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le
brouillard ; – puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et
il cria :

« La crue ! la
crue ! »

Un frisson le prit, rien qu’à penser à l’ombre
accumulée sous l’arche du pont ; et, au milieu de toutes ces
visions, la figure du pion lui apparut tout près de lui, sous
l’abat-jour, hirsute et effarée :

« Vous êtes malade,
Maugendre ? »

L’élève Maugendre est bien malade.

M. le docteur a beau secouer la tête,
quand le pauvre père, qui le reconduit jusqu’à la porte du collège,
lui demande d’une voix étranglée d’angoisse :

« Il ne va pas mourir, n’est-ce
pas ? »

On voit bien que M. le docteur n’est pas
rassuré.

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non
plus.

Ils disent « non » mollement, comme
s’ils avaient peur de se compromettre.

On ne parle plus d’habit vert ni de
bicorne.

Il s’agit seulement d’empêcher l’élève
Maugendre de mourir.

M. le docteur a dit nettement qu’on
ferait bien de lui rendre la clef des champs, s’il en
réchappait…

S’il en réchappait !

La pensée de perdre l’enfant qu’il vient de
retrouver anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi.

C’est fini, il renonce à son rêve.

Il est tout prêt à enterrer de ses propres
mains l’élève de l’école forestière.

Il le clouera dans la bière, si l’on veut.

Il ne portera pas son deuil.

Mais, au moins, que l’autre consente à
vivre.

Qu’il lui parle, qu’il se lève, qu’il lui
jette les bras au cou, qu’il lui dise :

« Console-toi, mon père.

« Je suis guéri. »

Et le charpentier se pencha sur le lit de
Victor.

C’est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu’à
l’aubier. Le cœur de Maugendre est devenu tendre.

« Je te laisserai partir, mon gars.

« Tu retourneras avec eux, tu navigueras
encore.

« Et ce sera trop bon pour moi de te voir
en passant. »

À présent, la cloche ne sonne plus les heures
de la récréation, du réfectoire et de l’étude.

On est en vacances et le grand collège est
désert.

Pas d’autre bruit que celui du jet d’eau dans
la cour d’honneur et des moineaux piaillant sur les préaux.

Le roulement des rares voitures arrive
lointain et assourdi, car on a mis de la paille dans la rue.

C’est au milieu de ce silence et de cette
solitude que l’élève Maugendre revient à lui.

Il est tout surpris de se retrouver dans un
lit bien blanc, entouré de grands rideaux de percale qui mettent
tout autour un isolement de demi-jour et de paix.

Il voudrait bien se soulever sur l’oreiller,
les écarter un peu pour voir où il est ; mais, bien qu’il se
sente délicieusement reposé, il n’en a pas la force, et il
attend.

Mais des vois chuchotent autour de lui.

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds
marchant sur la pointe, et même un clabaudement connu :
quelque chose comme la promenade d’un manche à balai sur les
planches.

Victor a déjà entendu cela autrefois.

Où donc ?

Eh ! sur le tillac de la
Belle-Nivernaise.

C’est cela ! C’est bien cela !

Et le malade, réunissant toute sa force, d’une
voix faible, qu’il croit bien grosse :

« Ohé ! L’Équipage !
Ohé ! »

Les rideaux se tirent, et, dans un
éblouissement de lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu’il a
tant appelés dans son délire.

Tous. Oui, tous !

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père
Louveau, la mère Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux héron
ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément de son
rire silencieux.

Et tous les bras sont tendus, et toutes les
têtes sont penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des
sourires, des poignées de main, des questions.

« Où suis-je ?

– Comment êtes-vous là ? »

Mais les ordres de M. le docteur sont
formels. – Les cheveux gris ne plaisantent pas en commandant cela.
– Il faut rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas
s’exciter.

Et, pour empêcher l’enfant de causer,
Maugendre parle tout le temps.

« Figure-toi qu’il y a dix jours, – le
jour où tu es tombé malade, – je venais justement voir le principal
pour lui parler de toi.

« Il me dit que tu faisais des progrès,
que tu travaillais comme un manœuvre…

« Tu juges si j’étais content !

« Je demande à te voir.

« On t’envoie chercher, et, juste, ton
pion tombe dans le cabinet du principal tout effaré.

« Tu venais d’avoir un accès de fièvre
chaude.

« Je cours à l’infirmerie ; tu ne me
reconnais pas. Des yeux comme des chandelles, et un
délire !

« Ah ! mon pauvre petit gars, comme
tu as été malade !

« Je ne t’ai plus quitté d’une
minute.

« Tu battais la campagne… Tu parlais de
la Belle-Nivernaise, de Clara, de bateau neuf. Est-ce que
je sais ?

« Alors je me suis rappelé la lettre, la
lettre de Clara ; on te l’avait trouvée dans les mains, on me
l’avait donnée. Et, moi, je l’avais oubliée, tu
comprends ?

« Je la tire de ma poche, je la lis, je
me cogne la tête, je me dis : « Maugendre, il ne faut pas
que ton chagrin te fasse oublier la peine des amis. »

« J’écris à tous ces gens-là de venir
nous retrouver.

« Pas de réponse.

« Je profite d’un jour où tu vas mieux,
je vais les chercher, je les amène chez moi où ils habitent, et où
ils habiteront jusqu’à ce qu’on ait trouvé moyen d’arranger les
affaires.

« Pas vrai, Louveau ? »

Tout le monde a la larme à l’œil, et, ma
foi ! tant pis pour les cheveux gris du docteur, les deux bras
de Victor sortent de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme
il ne l’a jamais été, un vrai baiser d’enfant tendre.

Puis, comme il n’est pas possible d’emmener
Victor à la maison, on arrange la vie.

Clara restera près du malade pour sucrer ses
tisanes et faire la causette.

La mère Louveau ira tenir la maison, François
surveillera une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la
Grande-Rue.

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy.

Il va voir des connaissances qui ont une
grande entreprise de trains de bois.

Ces gens-là seront enchantés d’employer un fin
marinier comme Louveau.

Non ! non ! pas de récriminations,
pas de résistance. C’est une affaire entendue, une chose toute
simple.

Certes, ce n’est pas Victor qui récrimine.

On le lève maintenant et l’on roule son grand
fauteuil contre la fenêtre.

Il est tout seul avec Clara, dans l’infirmerie
silencieuse.

Et Victor est ravi.

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la
Belle-Nivernaise. Il bénit toutes les ventes et toutes les
maladies du monde.

« Te souviens-tu, Clara, quand je tenais
la barre, et que tu venais t’asseoir auprès de moi, avec ton
tricot ? »

Clara se souvient si bien qu’elle baisse les
yeux, qu’elle rougit, et qu’ils restent tous les deux
embarrassés ?

Car maintenant il n’est plus le petit gars en
béret rouge dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il
grimpait sur la barre à califourchon.

Et, elle, quand elle arrive le matin, et
qu’elle ôte son petit châle pour le jeter sur le lit, elle a l’air
d’une vraie jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches,
sa taille élancée.

« Viens de bonne heure, Clara, et reste
le plus tard possible. »

Il fait si bon déjeuner et dîner en tête à
tête tout près de la fenêtre, à l’abri des rideaux blancs.

Ils se rappellent la petite enfance, les
panades mangées au bord du lit, avec la même cuillère.

Ah ! les souvenirs d’enfance !

Ils voltigent dans l’infirmerie du collège
comme des oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans
tous les coins des rideaux car il y en a de nouveaux chaque matin
frais éclos, qui prennent leur vol.

Et vraiment l’on dirait, à entendre ces
conversations du passé, un couple d’octogénaires, ne regardant plus
qu’au loin derrière eux.

N’y a-t-il donc pas un avenir, qui pourrait
bien être intéressant, lui aussi ?

Oui, il y a un avenir, et l’on y pense
souvent, si l’on n’en parle jamais.

D’ailleurs, il n’est pas indispensable de
faire des phrases pour causer. Certaine façon de se prendre la main
et de rougir à tout propos en dit plus long que la parole.

Victor et Clara causent dans cette langue-là
toute la journée.

C’est probablement pour cela qu’ils sont
souvent silencieux.

Et c’est pour cela aussi que les jours passe
si vite, que le mois s’écoule à petit bruit sans qu’on
l’entende.

C’est pour cela que M. le docteur est
obligé de hérisser ses cheveux gris et de mettre son malade à la
porte de l’infirmerie.

Justement, le père Maugendre revient de voyage
à cette époque.

Il trouve tout le monde réuni à la maison. Et
quand le pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande :

« Eh bien ! veut-on de moi,
là-bas ?… »

Maugendre ne peut se tenir de rire.

« Si on veut de toi, mon
vieux !…

« Ils avaient besoin d’un patron pour un
nouveau navire, et ils m’ont remercié du cadeau que je leur
faisais. »

Qui ça « ils » ?

Le père Louveau est si enchanté qu’il n’en
demande pas davantage.

Et tout le monde se met en route pour Clamecy,
sans en savoir plus long.

Quelle joie, en arrivant au bord du
canal !

Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un
magnifique bateau, flambant neuf, dresse son mat verni au milieu
des verdures.

On lui donne le dernier coup d’astic, et
l’étambot, où le nom de l’embarcation est écrit, demeure couvert
d’une toile grise.

Un cri sort de toutes les bouches :

« Ah ! le beau
navire ! »

Louveau n’en croit pas ses yeux.

Il a une émotion de tous les diables qui lui
picote les paupières, lui fend la bouche d’un pied, et secoue ses
boucles d’oreilles comme des paniers à salade.

« C’est trop beau !

« Je n’oserai jamais conduire un bateau
comme ça. C’est pas fait pour naviguer.

« On devrait mettre ça sous
globe. »

Il faut que Maugendre le pousse de force sur
la passerelle, d’où l’Équipage leur fait des signes.

Comment !

L’Équipage lui-même est restauré ?

Restauré, radoubé, calfaté à neuf.

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes
fraîches. C’est une gracieuseté de l’entrepreneur, un homme entendu
qui a bien fait les choses.

Voyez plutôt :

Le tillac est en bois ciré entouré d’une
balustrade. Il y a un banc pour s’asseoir, une tente pour
s’abriter.

La cale est de taille à porter cargaison
double.

Et la cabine !… oh ! la
cabine !

« Trois chambres !

– Une cuisine !

– Des glaces ! »

Louveau entraîne Maugendre sur le pont.

Il est ému, secoué d’attendrissement, – comme
ses boucles d’oreilles.

Il bégaye :

« Mon vieux Maugendre…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu n’as oublié qu’une chose…

– Voyons ?

– Tu ne m’as pas dit pour le compte de
qui je naviguerais.

– Tu veux le savoir ?

– Bédame !

– Eh bien ! pour ton
compte !

– Comment… mais alors… le bateau.

– Est à toi ! »

Quel coup, mes enfants !

Quel abordage en pleine poitrine !

Heureusement que l’entrepreneur, – qui est un
homme entendu, – a eu l’idée de mettre un banc sur le pont.

Louveau tombe dessus comme assommé.

« Ce n’est pas possible… on ne peut pas
accepter… »

Mais Maugendre a réponse à tout :

« Allons donc ?

« Tu oublies notre vieille dette, les
dépenses que tu as faites pour Victor !

« Sois tranquille, François ; c’est
encore moi qui te dois le plus. »

Et les deux compagnons s’embrassent comme des
frères.

Cette fois, ça y est, on a pleuré.

Décidément Maugendre a tout disposé pour que
la surprise soit complète, car tandis qu’on s’embrasse sur le pont,
voilà M. le curé qui débouche du bois, bannière au vent,
musique en tête.

Qu’est-ce encore ?

La bénédiction du bateau, parbleu !

Tout Clamecy est venu en procession pour
assister à la fête.

Et la bannière flotte au vent.

Et la musique joue.

Zim boum-boum !

Et les figures sont joyeuses.

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui
fait flamber l’argent de la croix et les cuivres des musiciens.

La jolie fête !

On vient de découvrir la toile qui masquait
l’étambot ; le nom du bateau se détache en belles lettres d’or
sur un fond d’azur :

La
Nouvelle-Nivernaise

Hurrah ! pour la
Nouvelle-Nivernaise ! Qu’elle ait longue vie
comme l’ancienne et plus heureuse vieillesse !

M. le curé s’est approché du bateau.

Derrière lui, les chantres et les musiciens
sont rangés sur une seule ligne.

La bannière fait fond.

« Benedicat Deus… »

C’est Victor qui est le parrain et Clara qui
est la marraine.

M. le curé les a fait avancer au bord du
quai, tout près de lui. Ils se tiennent par la main, ils sont tout
timides, tout tremblants.

Ils bredouillent de travers les phrases que
l’enfant de chœur leur souffle, tandis que M. le curé secoue
le goupillon sur eux :

« Benedicat Deus… »

Ne dirait-on pas un jeune couple à
l’autel ?

Cette pensée-là vient à tout le monde.

Peut-être bien qu’elle leur vient à eux aussi,
car ils n’osent pas se regarder et se troublent de plus en plus à
mesure que la cérémonie avance.

C’est fini. La foule se retire et la
Nouvelle-Nivernaise est bénie.

Mais on ne peut laisser partir les musiciens
comme cela, sans les rafraîchir.

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux
musiciens, Maugendre cligne de l’œil à la mère Louveau, prend par
la main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le
curé :

« Voilà le baptême fini, monsieur le
curé ; à quand le mariage ? »

Victor et Clara deviennent rouges comme des
coquelicots.

Mimile et la petite sœur battent des
mains.

Et au milieu de l’enthousiasme général, le
père Louveau, très allumé, se penche sur l’épaule de sa fille.

Il rit jusqu’aux oreilles, le brave marinier,
et, réjoui d’avance de sa plaisanterie, il dit d’un ton
goguenard :

« Dis donc, Clara, v’là le moment… si
nous reportions Victor chez le commissaire ? »
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JARJAILLE CHEZ LE BON DIEU


LÉGENDE
PROVENÇALE

Imitée de Louis
Roumieux

 

Jarjaille, un portefaix de Saint-Rémy, s’est
laissé mourir un beau matin et le voilà tombant dans l’éternité…
Roule que rouleras ! L’éternité est vaste, noire comme la
poix, profonde et démesurée à faire peur. Jarjaille ne sait où
aller : il erre dans la nuit, claquant des dents, tirant des
brassées à l’aveuglette. À la fin, à la longue, il aperçoit une
petite lumière là-haut, tout en haut. Il y va. C’était la porte du
bon Dieu.

Jarjaille frappe : Pan !
pan !

« Qui est là ? crie saint
Pierre.

– C’est moi.

– Qui, toi ?

– Jarjaille.

– Jarjaille de Saint-Rémy ?

– Tout juste.

– Mais, galopin, lui dit saint Pierre, tu
n’as pas honte de vouloir entrer au Paradis, toi qui depuis vingt
ans n’es pas une seule fois allé à la messe ! Toi qui mangeais
gras le vendredi quand tu pouvais, et le samedi quand tu en
avais !… Toi qui, par moquerie, appelais le tonnerre le
tambour des escargots, parce que les escargots viennent pendant
l’orage… ! Toi qui, aux saintes paroles de ton père :
« Jarjaille, le bon Dieu te punira », répondais le plus
souvent : « Le bon Dieu ? Qui l’a vu ? quand on
est mort, on est bien mort. » Toi, enfin, qui le reniais et
blasphémais à faire frémir ; se peut-il que tu te présentes
ici, abandonné de Dieu ? »

Le pauvre Jarjaille répondit :

« Je ne dis pas le contraire. Je suis un
pécheur, un misérable pécheur. Mais qui se serait douté, qu’après
la mort, il y aurait encore tant de mystères ? Enfin, je me
suis trompé, et voilà le vin tiré ; maintenant il faut le
boire. Mais au moins, grand saint Pierre, laissez-moi voir un peu
mon oncle, pour lui conter ce qui se passe à Saint-Rémy.

– Quel oncle ?

– Mon oncle Matéri, qui était pénitent
blanc.

– Ton oncle Matéri ? Il est au
purgatoire pour cent ans.

– Pour cent ans !… Et qu’est-ce
qu’il avait fait ?

– Tu te rappelles qu’il portait la croix
aux processions… Un jour, quelques joyeux copains se donnèrent le
mot, et il y en eut un qui se mit à dire : « Vois Matéri,
qui porte la croix ! » Un peu plus loin, un autre
recommence : « Vois Matéri, qui porte la
croix ! » Finalement, un troisième le montre en
disant : « Vois, vois Matéri ce qu’il
porte !… » Matéri, dépatienté, répliqua : « Ce
que je porte ?… si je te portais, toi, je porterais bien sûr
un fier viédaze… » Là-dessus, il eut un coup de sang et mourut
sur sa colère.

– Pauvre Matéri… Alors faites-moi voir ma
tante Dorothée, qui était si… si dévote…

– Elle doit être au diable, je ne la
connais pas.

– Oh ! ben ! si celle-là est au
diable ça ne m’étonne pas. Figurez-vous qu’avec ses grands airs
dévotieux…

– Jarjaille, je n’ai pas le temps. Il
faut que j’aille ouvrir la porte à un pauvre balayeur des rues que
son âne, d’un coup de pied, vient d’envoyer en Paradis.

– Ô grand saint Pierre, d’abord que vous
avez tant fait et que la vue n’en coûte rien, laissez-moi le voir
un peu votre paradis. On dit que c’est si beau…

– Té ! pardi !… Plus souvent
que je vais laisser entrer un vilain huguenot comme toi…

– Allons, grand saint ! songez que
mon père, qui est marinier du Rhône, porte votre bannière aux
processions…

– Eh bien ! soit, dit le saint. Pour
ton père, je te l’accorde… mais tu sais, collègue, c’est bien
convenu. Tu passeras seulement le bout du nez, juste ce qu’il faut
pour voir.

– Pas davantage. »

Donc le céleste porte-clefs entrebâille la
porte, et dit à Jarjaille : « Tiens !
regarde… » Mais tout d’un temps virant l’échine, voilà mon
Jarjaille qui entre à reculons dans le Paradis.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui dit
saint Pierre.

– La grande lumière m’aveugle, répond
l’homme de Saint-Rémy, il faut que j’entre de dos. Mais, soyez
tranquille, selon votre parole, quand j’aurai mis le nez je n’irai
pas plus loin.

– Allons ! pensa le bienheureux, je
me suis pris le pied dans ma musette. Et mon gredin est dans le
Paradis.

– Oh ! dit Jarjaille, comme vous
êtes bien ici ! Comme c’est beau ! Quelle
musique ! »

Au bout d’un moment, le saint portier lui
dit : « Quand tu auras assez regardé… puis après tu
sortiras, je suppose… C’est que je n’ai pas le temps, moi, de
rester là.

– Ne vous gênez pas, répondit Jarjaille,
si vous avez quelque chose à faire, allez-y. Moi, je sortirai…
quand je sortirai. Rien ne presse.

– Ouais ! mais ce n’est pas cela qui
avait été convenu.

– Mon Dieu ! saint homme, vous voilà
bien ému ! C’est différent, si vous n’aviez pas de large ici…
mais je rends grâces à Dieu ! ce n’est pas la place qui
manque.

– Et moi je te dis de sortir, que si le
bon Dieu passait…

– Oh ! puis arrangez-vous comme vous
voudrez. J’ai toujours entendu dire : « Qui est bien,
qu’il s’y tienne ! » Je suis ici, j’y reste. »

Saint Pierre branlait la tête, frappait du
pied… Il va trouver saint Yves.

« Yves, lui dit-il, toi qui es avocat, il
faut que tu me donnes un conseil.

– Deux, si tu en as besoin, répond saint
Yves.

– Tu sais qu’il m’en arrive une
bonne ? Je me trouve dans tel cas, comme ça… comme ça…
maintenant qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

– Il te faut, dit saint Yves, prendre un
bon avoué, et faire comparaître par huissier ledit Jarjaille devant
Dieu. »

Ils cherchent un avoué ; mais des avoués
en Paradis, jamais personne n’en a vu. Ils cherchent un
huissier ; encore moins.

Saint Pierre ne savait plus de quel bois faire
flèche.

Vient à passer saint Luc.

« Qu’est-ce que tu as, mon pauvre
Pierre ? Comme tu fais la lippe. Est-ce que Notre-Seigneur
t’aurait encore saboulé ?

– Oh ! dit-il, mon homme, tais-toi.
Il m’arrive un cas de la malédiction. Il y a un certain nommé
Jarjaille qui est entré par surprise en Paradis, et je ne sais plus
comment le mettre dehors.

– Et d’où est-il celui-là ?

– De Saint-Rémy.

– De Saint-Rémy ? dit saint Luc.
Eh ! mon Dieu ! que tu es bon ! Pour le faire sortir
ce n’est rien du tout… Écoute : Je suis, comme tu sais, l’ami
des bœufs et le patron des bouviers ; à ce titre, je cours la
Camargue, Arles, Nîmes, Beaucaire, Tarascon, et je connais tout ce
brave peuple, et je sais comme il faut le prendre… Ces gens-là,
vois-tu, sauteraient dans le feu pour voir une course de taureaux…
Attends un peu. Je me charge de l’expédier, ton
Jarjaille. »

À ce moment passait par là un vol de petits
anges tout joufflus.

« Petits ! leur fait saint Luc,
pst ! pst !… »

Les angelots descendent.

« Allez-vous en doucement dehors du
Paradis, et quand vous serez devant la porte, vous passerez en
courant et vous crierez comme à Saint-Rémy aux courses de
taureaux : Les bœufs ! les bœufs !… Oh !
té ! Oh ! té ! Les fers ! les
fers !… »

C’est ce que font les anges. Ils sortent du
Paradis, et quand ils sont devant la porte, ils se précipitent en
criant : « Les bœufs !… Oh ! té !…
Oh ! té !… »

En entendant cela, Jarjaille, mon bon
Dieu ! se retourne stupéfait : « Tron de l’èr !
Ici, aussi, on fait courir les bœufs ! Vite… vite… » Et
il se lance vers la porte comme un fou, et il sort du Paradis, le
pauvre !

Saint Pierre vitement pousse la porte sur lui,
met la barre, et passant ensuite la tête au fenestron :

« Eh bien ! Jarjaille, lui dit-il en
riant, comment te trouves-tu, maintenant ?

– Oh ! réplique Jarjaille, c’est
égal ! si ç’avait été les bœufs, je n’aurais pas regretté ma
part de Paradis. »

Et, ce disant, il pique une tête dans
l’éternité.










LA FIGUE ET LE PARESSEUX


LÉGENDE
ALGÉRIENNE

 

Dans l’indolente et voluptueuse petite ville
de Blidah, quelques années avant l’invasion des Français, vivait un
brave Maure qui, du nom de son père, s’appelait Sidi Lakdar et que
les gens de sa ville avaient surnommé le Paresseux.

Vous saurez que les Maures d’Algérie sont les
hommes les plus indolents de la terre, ceux de Blidah
surtout ; sans doute à cause des parfums d’oranges et des
limons doux dont la ville est noyée. Mais, en fait de paresse et de
nonchaloir, entre tous les Blidiens, pas un ne venait à la ceinture
de Sidi Lakdar. Le digne seigneur avait élevé son vice à la hauteur
d’une profession. D’autres sont brodeurs, cafetiers, marchands
d’épices. Sidi Lakdar, lui, était paresseux.

À la mort de son père, il avait hérité d’un
jardinet sous les remparts de la ville, avec de petits murs blancs
qui tombaient en ruines, une porte embroussaillée qui ne fermait
pas, quelques figuiers, quelques bananiers et deux ou trois sources
vives luisant dans l’herbe. C’est là qu’il passait sa vie, étendu
de tout son long, silencieux, immobile, des fourmis rouges plein sa
barbe. Quand il avait faim, il allongeait le bras et ramassait une
figue ou une banane écrasée dans le gazon près de lui ; mais
s’il eût fallu se lever et cueillir un fruit sur sa branche, il
serait plutôt mort de faim. Aussi, dans son jardin, les figues
pourrissaient sur place, et les arbres étaient criblés de petits
oiseaux.

Cette paresse effrénée avait rendu Lakdar très
populaire dans son pays. On le respectait à l’égal d’un saint. En
passant devant son petit clos, les dames de la ville qui venaient
de manger des confitures au cimetière, mettaient leurs mules au pas
et se parlaient à voix basse sous leurs masques blancs. Les hommes
s’inclinaient pieusement, et, tous les jours, à la sortie de
l’école, il y avait sur les murailles du jardin toute une volée de
gamins en vestons de soie rayée et bonnets rouges, qui venaient
essayer de déranger cette belle paresse, appelaient Lakdar par son
nom, riaient, menaient du train, lui jetaient des peaux
d’orange.

Peine perdue ! Le paresseux ne bougeait
pas. De temps en temps on l’entendait crier du fond de
l’herbe : « Gare, gare tout à l’heure, si je me
lève ! » mais il ne se levait jamais.

Or, il arriva qu’un de ces petits drôles, en
venant comme cela faire des niches au paresseux, fut en quelque
sorte, touché par la grâce, et, pris d’un goût subit pour
l’existence horizontale, déclara un matin à son père qu’il
entendait ne plus aller à l’école et qu’il voulait se faire
paresseux.

« Paresseux, toi ?… fit le père, un
brave tourneur de tuyaux de pipe, diligent comme une abeille et
assis devant son tour dès que le coq chantait… Toi,
paresseux ?… En voilà une invention !

– Oui, mon père, je veux me faire
paresseux… comme Sidi Lakdar…

– Point du tout, mon garçon. Tu seras
tourneur comme ton père, ou greffier au tribunal du Cadi comme ton
oncle Ali, mais jamais je ne ferai de toi un paresseux… Allons,
vite, à l’école ; ou je te casse sur les côtes ce beau morceau
de merisier tout neuf… Arri, bourriquot ! »

En face du merisier, l’enfant n’insista pas et
feignit d’être convaincu ; mais, au lieu d’aller à l’école, il
entra dans un bazar maure, se blottit à la devanture d’un marchand,
entre deux piles de tapis de Smyrne, et resta là tout le jour,
étendu sur le dos, regardant les lanternes mauresques, les bourses
de drap bleu, les corsages à plastrons d’or qui luisaient au
soleil, et respirant l’odeur pénétrante des flacons d’essence de
rose et des bons burnous de laine chaude. Ce fut ainsi désormais
qu’il passa tout le temps de l’école…

Au bout de quelques jours, le père eut vent de
la chose : mais il eut beau crier, tempêter, blasphémer le nom
d’Allah et frotter les reins du petit homme avec tous les merisiers
de sa boutique, rien n’y fit. L’enfant s’entêtait à dire :
« Je veux être paresseux… je veux être paresseux », et
toujours on le trouvait étendu dans quelque coin.

De guerre lasse, et après avoir consulté le
greffier Ali, le père prit un parti.

« Écoute, dit-il à son fils, puisque tu
veux être paresseux à toute force, je vais te conduire chez Lakdar.
Il te passera un examen, et, si tu as réellement des dispositions
pour son métier, je le prierai de te garder chez lui, en
apprentissage.

– Ceci me va », répondit
l’enfant.

Et, pas plus tard que le lendemain, ils s’en
allèrent tous les deux, parfumés de verveine et la tête rasée de
frais, trouver le paresseux dans son petit jardin.

La porte était toujours ouverte. Nos gens
entrèrent sans frapper, mais, comme l’herbe montait très touffue et
très haute, ils eurent quelque peine à découvrir le maître du clos.
Ils finirent pourtant par apercevoir, couché sous les figuiers du
fond, dans un tourbillon de petits oiseaux et de plantes folles, un
paquet de guenilles jaunes qui les accueillit d’un grognement.

« Le Seigneur soit avec toi, Sidi Lakdar,
dit le père en s’inclinant, la main sur la poitrine. Voici mon fils
qui veut absolument se faire paresseux. Je te l’amène pour que tu
l’examines, et que tu voies s’il a la vocation. Dans ce cas, je te
prie de le prendre chez toi comme apprenti. Je paierai ce qu’il
faudra. »

Sidi Lakdar, sans répondre, leur fit signe de
s’asseoir près de lui, dans l’herbe. Le père s’assit, l’enfant se
coucha, ce qui était déjà un fort bon signe. Puis tous les trois se
regardaient sans parler.

C’était le plein midi du jour ; il
faisait une chaleur, une lumière !… Tout le petit clos avait
l’air de dormir. On n’entendait que le crépitement des genêts
sauvages crevant leurs cosses au soleil, les sources chantant sous
l’herbe et les oiseaux alourdis qui voletaient entre les feuilles
avec un bruit d’éventail ouvert et refermé. De temps en temps, une
figue trop mûre se détachait et dégringolait de branche en branche.
Alors, Sidi Lakdar tendait la main, et, d’un air fatigué, portait
le fruit jusqu’à sa bouche. L’enfant, lui, ne prenait pas même
cette peine. Les plus belles figues tombaient à ses côtés sans
qu’il tournât seulement la tête. Le maître, du coin de l’œil,
observait cette magnifique indolence ; mais il continuait à ne
souffler mot.

Une heure, deux heures se passèrent ainsi…
Pensez que le pauvre tourneur de tuyaux de pipe commençait à
trouver la séance un peu longue. Pourtant il n’osait rien dire, et
demeurait là, immobile, les yeux fixes, les jambes croisées, envahi
lui-même par l’atmosphère de paresse qui flottait dans la chaleur
du clos avec une vague odeur de banane et d’orange cuites.

Tout à coup, voilà une grosse figue qui tombe
de l’arbre et vient s’aplatir sur la joue de l’enfant. Belle figue,
par Allah ! rose, sucrée, parfumée comme un rayon de miel.
Pour la faire entrer dans sa bouche, l’enfant n’avait qu’à la
pousser du doigt ; mais il trouvait cela encore trop fatigant,
et il restait ainsi, sans bouger, avec ce fruit qui lui embaumait
la joue. À la fin, la tentation devint trop forte ; il cligna
de l’œil vers son père et l’appela d’une voix dolente :

« Papa, dit-il, papa… mets-la-moi dans la
bouche… »

À ces mots, Sidi Lakdar qui tenait une figue à
la main la rejeta bien loin, et s’adressant au père avec
colère :

« Et voilà l’enfant que tu viens m’offrir
pour apprenti ! Mais c’est lui qui est mon maître ! C’est
lui qui doit me donner des leçons ! »

Puis, tombant à genoux, la tête contre terre,
devant l’enfant toujours couché :

« Je te salue, dit-il, ô père de la
paresse !… »










PREMIER HABIT


SOUVENIR DE
JEUNESSE

 

Comment l’avais-je eu, cet habit ? Quel
tailleur des temps primitifs, quel inespéré Monsieur Dimanche,
s’était, sur la foi de fantastiques promesses, décidé à me
l’apporter, un matin, tout flambant neuf, et artistement épinglé
dans un carré de lustrine verte ? Il me serait bien difficile
de le dire. De l’honnête tailleur, je ne me rappelle rien – tant de
tailleurs depuis ont traversé ma vie ! – rien, si ce n’est,
dans un lumineux brouillard, un front pensif avec de grosses
moustaches. L’habit, par exemple, est là, devant mes yeux. Son
image, après vingt ans, reste encore dans ma mémoire comme sur
l’impérissable airain. Quel collet, jeunes gens, et quels
revers ! Quels pans, surtout, taillés en bec de flûte !
Il participait à la fois des grâces troubadouresques de la
Restauration et de la sévérité spartiate du premier Empire. Il me
sembla, quand je l’endossai, que, reculant d’un demi-siècle,
j’endossais la peau doctrinaire de l’illustre Benjamin Constant.
Mon frère, homme d’expérience, avait dit : « Il faut un
habit quand on veut faire son chemin dans le monde ! » Et
le cher garçon comptait beaucoup sur cette défroque pour ma gloire
et mon avenir.

Quoi qu’il en soit de mon habit, Augustine
Brohan en eut l’étrenne ! Voici dans quelles circonstances
dignes de passer à la postérité :

Mon premier livre venait d’éclore, virginal et
frais dans sa couverture rose. Quelques journaux avaient parlé de
mes rimes. L’Officiel lui-même avait imprimé mon nom.
J’étais poète, non plus en chambre, mais édité, lancé, s’étalant
aux vitres. Je m’étonnais que la foule ne se retournât pas lorsque
mes dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sentais positivement
sur mon front la pression douce d’une couronne en papier faite
d’articles découpés.

On me proposa, un jour, de me faire inviter
aux soirées d’Augustine. – Qui, ON ? – ON, parbleu ! Vous
le voyez d’ici : l’éternel quidam qui ressemble à tout le
monde, l’homme aimable, providentiel, qui, sans rien être par
lui-même, sans être bien connu nulle part, va partout, vous conduit
partout, ami d’un jour, ami d’une heure, dont personne ne sait le
nom, un type essentiellement parisien.

Si j’acceptai, vous pouvez le croire !
Être invité chez Augustine, Augustine, l’illustre comédienne,
Augustine, le rire aux dents blanches de Molière, avec quelque
chose du sourire plus modernement poétique de Musset ; car, –
si elle jouait les soubrettes au Théâtre-Français, Musset avait
écrit sa comédie de Louison chez elle ; Augustine
Brohan enfin, dont Paris célébrait l’esprit, citait les mots, et
qui déjà portait au chapeau non encore trempée dans l’encre, mais
toute prête et taillée d’un fin canif, la plume d’oiseau bleu
couleur du temps dont elle devait signer les Lettres de
Suzanne.

« Chançard, me dit mon frère en
m’enfournant dans le vaste habit, maintenant, ta fortune est
faite. »

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue
Lord-Byron, tout en haut des Champs-Élysées, un de ces coquets
petits hôtels dont les pauvres diables provinciaux à l’imagination
poétique rêvent d’après les romanciers. Une grille, un petit
jardin, un perron de quatre marches sous une marquise, des fleurs
plein l’antichambre, et tout de suite le salon, un salon vert très
éclairé, que je revois si bien…

Comment je montai le perron, comment j’entrai,
comment je me présentai, je l’ignore. Un domestique annonça mon
nom, mais ce nom, bredouillé d’ailleurs, ne produisit aucun effet
sur l’assemblée. Je me rappelle seulement une voix de femme qui
disait :

« Tant mieux, un danseur ! » Il
paraît qu’on en manquait. Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la
foule. Dire mon effarement !… Au bout d’un instant, autre
aventure : mon étrange habit, mes longs cheveux, mon œil
boudeur et sombre provoquaient la curiosité publique. J’entendais
chuchoter autour de moi : « Qui est-ce ?… regardez
donc… » et l’on riait. Enfin quelqu’un dit : « C’est
le prince valaque ! – Le prince valaque ?… ah ! oui,
très bien… » Il faut croire que, ce soir-là, on attendait un
prince valaque. J’étais classé, on me laissa tranquille. Mais c’est
égal, vous ne sauriez croire combien, pendant toute la soirée, ma
couronne usurpée me pesa. D’abord danseur, puis prince valaque. Ces
gens-là ne voyaient donc pas ma lyre ?

Enfin, les quadrilles commencèrent. Je dansai,
il le fallut ! Je dansai même assez mal, pour un prince
valaque. Le quadrille fini, je m’immobilisai, sottement bridé par
ma myopie, trop peu hardi pour arborer le lorgnon, trop poète pour
porter lunettes, et craignant toujours au moindre mouvement de me
luxer le genou à l’angle d’un meuble ou de planter mon nez dans
l’entre-deux d’un corsage. Bientôt la faim, la soif s’en
mêlèrent ; mais pour un empire, je n’aurais osé m’approcher du
buffet avec tout le monde. Je guettais le moment où il serait vide.
En attendant, je me mêlais aux groupes des politiqueurs, gardant un
air grave, et feignant de dédaigner les félicités du petit salon
d’où m’arrivait, avec un bruit de rires et de petites cuillers
remuées dans la porcelaine, une fine odeur de thé fumant, de vins
d’Espagne et de gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je me
décide. Me voilà entré, je suis seul… Un éblouissement, ce
buffet ! c’était, sous la flamme des bougies, avec ses verres,
ses flacons, une pyramide en cristal, blanche, éblouissante,
fraîche à la vue, de la neige au soleil. Je prends un verre, frêle
comme une fleur ; j’ai bien soin de ne pas serrer par crainte
d’en briser la tige. Que verser dedans ? Allons ! du
courage, puisque personne ne me voit. J’atteins un flacon en
tâtonnant, sans choisir. Ce doit être du kirsch, on dirait du
diamant liquide. Va donc pour un petit verre de kirsch ;
j’aime son parfum qui me fait rêver de grands bois, son parfum amer
et un peu sauvage. Et me voilà versant goutte à goutte, en gourmet,
la claire liqueur. Je hausse le verre, j’allonge les lèvres.
Horreur ! De l’eau pure, quelle grimace ! Soudain
retentit un double éclat de rire : un habit noir, une robe
rose que je n’ai pas aperçus, en train de flirter dans un coin, et
que ma méprise amuse. Je veux replacer le verre ; mais je suis
troublé, ma main tremble, ma manche accroche je ne sais quoi. Un
verre tombe, deux, trois verres ! Je me retourne, mes basques
s’en mêlent, et la blanche pyramide roule par terre avec les
scintillations, le bruit d’ouragan, les éclats sans nombre d’un
iceberg qui s’écroulerait.

La maîtresse de maison accourut au vacarme.
Heureusement elle est aussi myope que le prince valaque, et
celui-ci peut s’évader du buffet sans être aperçu. C’est
égal ! ma soirée est gâtée. Ce massacre de petits verres et de
carafons me pèse comme un crime. Je ne songe plus qu’à m’en aller.
Mais la maman Dubois, éblouie par ma principauté, s’accroche à moi,
ne veut pas que je parte sans avoir fait danser sa fille, comment
donc ! ses deux filles. Je m’excuse tant bien que mal, je
m’échappe, je vais sortir, lorsqu’un grand vieux au sourire fin,
tête d’évêque et de diplomate, m’arrête au passage. C’est le
docteur Ricord, avec qui j’ai échangé quelques mots tout à l’heure
et qui me croit Valaque, comme les autres. – « Mais, prince,
puisque vous habitez l’hôtel du Sénat et que nous sommes tout à
fait voisins, attendez-moi. J’ai une place pour vous dans ma
voiture. » Je voudrais bien, mais, je suis venu sans
pardessus. Que dirait Ricord d’un prince valaque privé de fourrures
et grelottant dans son habit ? Évadons-nous vite, rentrons à
pied, par la neige, par le brouillard, plutôt que de laisser voir
notre misère. Toujours myope et plus troublé que jamais, je gagne
la porte et me glisse au dehors, non sans m’empêtrer dans les
tentures. « Monsieur ne prend pas son pardessus ? »
me crie un valet de pied.

Me voilà, à deux heures du matin, loin de chez
moi, lâché par les rues, affamé, gelé, et la queue du diable dans
ma poche. Tout à coup, la faim m’inspira, une illumination me
vint : « Si j’allais aux halles. » On m’avait
souvent parlé des halles et d’un certain G…, ouverte toute la nuit,
chez lequel on mangeait pour trois sous des soupes aux choux
succulentes. Parbleu, oui, j’irai aux halles. Je m’attablerai là
comme un vagabond, un rôdeur de nuit. Mes fiertés sont passées. Le
vent glace, j’ai l’estomac creux. « Mon royaume pour un
cheval », disait l’autre ; moi je dis tout en
trottinant : « Ma principauté, ma principauté valaque
pour une bonne soupe dans un endroit chaud ! »

C’était un vrai bouge par l’aspect, cet
établissement de G… qui s’enfonçait poisseux et misérablement
éclairé sous les pilliers des vieilles halles. Bien souvent depuis,
quand le noctambulisme était à la mode, nous avons passé là des
nuits entières, entre futurs grands hommes, coudes sur la table,
fumant et causant littérature. Mais la première fois, je l’avoue,
je faillis reculer malgré ma faim, devant ces murs noirs, ces gens
attablés, ronflant le dos au mur ou lapant leur soupe comme des
chiens, ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces énormes feutres
blancs des forts de la halle, et la blouse saine et rugueuse du
maraîcher près des guenilles grasses du rôdeur de barrière.
J’entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir
trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares à Paris, passé
minuit, les habits noirs sans pardessus l’hiver, et qui ont faim de
trois sous de soupe aux choux ! Soupe aux choux exquise
d’ailleurs ; odorante comme un jardin et fumante comme un
cratère. J’en repris deux fois, quoique cette habitude, inspirée
par une salutaire défiance, d’attacher fourchettes et cuillers à la
table avec une chaînette, me gênât un peu. Je payai, et le cœur
raffermi par cette solide pâtée, je repris la route du quartier
latin.

Imaginez-vous ma rentrée, la rentrée du poète
remontant au trot la rue de Tournon, le col de son habit relevé,
voyant danser devant ses yeux, que la fatigue ensommeille, les
ombres élégantes d’une soirée mondaine mêlées aux silhouettes
affamées de chez Chose, et cognant, pour en détacher la neige, ses
bottines contre la borne de l’hôtel du Sénat, tandis qu’en face les
lanternes blanches d’un coupé illuminent la face d’un vieil hôtel,
et que le cocher du docteur Ricord demande :

« Porte, s’il vous plaît ! » La
vie de Paris est faite de ces contrastes.

« Soirée perdue ! me dit mon frère
le lendemain. Tu as passé pour prince valaque, et tu n’as pas lancé
ton volume. Mais rien n’est encore désespéré. Tu te rattraperas à
la visite de digestion. » La digestion d’un verre d’eau,
quelle ironie ! Il fallut bien deux mois pour me décider à
cette visite. Un jour pourtant, je pris mon parti. En dehors de ses
mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des
matinées plus intimes. Je m’y rendis résolument.

« À Paris, une matinée qui se respecte ne
saurait décemment commencer avant trois et même quatre heures de
l’après-midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot de matinée, je
me présentai à une heure précise, croyant d’ailleurs être en
retard.

« Comme tu viens de bonne heure,
monsieur, me dit un garçonnet de cinq ou six ans, blondin, en
veston et en pantalon brodé, qui se promenait à travers le jardin
verdissant, sur un grand cheval mécanique. Ce jeune homme
m’impressionna. Je saluai les cheveux blonds, le cheval, le
velours, les broderies, et, trop timide pour rebrousser chemin, je
montai. Madame achevant de s’habiller, je dus attendre tout seul
une demi-heure. Enfin, madame arrive, cligne des yeux, reconnaît le
prince valaque et pour dire quelque chose, commence :
« Vous n’êtes donc pas à la Marche, mon prince ? » À
la Marche, moi qui n’avais jamais vu ni courses ni jockeys ! À
la fin, cela me fit honte, une bouffée subite me monta du cœur au
cerveau ; et puis ce clair soleil, ces odeurs de jardin au
printemps entrant par la fenêtre ouverte, l’absence de solennité,
cette petite femme souriante et bonne, mille choses me donnaient
courage, et j’ouvris mon cœur, je dis tout, j’avouai tout en une
fois : comme quoi je n’étais ni Valaque, ni prince, mais
simple poète, et l’aventure de mon verre de kirsch, et mon
lamentable retour, et mes peurs de province, et ma myopie, et mes
espérances, tout cela relevé par l’accent de chez nous. Augustine
Brohan riait comme une folle. Tout à coup, on sonne :

« Bon ! mes cuirassiers,
dit-elle.

– Quels cuirassiers ?

– Deux cuirassiers qu’on m’envoie du camp
de Châlons et qui ont, paraît-il, d’étonnantes dispositions pour
jouer la comédie. »

Je voulais partir.

« Non pas, restez ; nous allons
répéter le Lait d’ânesse, et c’est vous qui serez le
critique influent. Là, près de moi, sur ce divan ! »

Deux grands diables entrent, timides, sanglés,
cramoisis ; l’un deux, je crois bien, joue la comédie quelque
part aujourd’hui. On dispose un paravent, je m’installe et la
représentation commence.

« Ils ne vont pas trop mal, me disait
Augustine Brohan à mi-voix, mais quelles bottes !… Monsieur le
critique, flairez-vous les bottes ! » Cette intimité avec
la plus spirituelle comédienne de Paris me ravissait au septième
ciel. Je me renversais sur le divan, hochant la tête, souriant d’un
air entendu… Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me paraît énorme
aujourd’hui. Voyez pourtant ce que c’est que l’optique :
j’avais raconté à Sarcey l’histoire comique de mes débuts dans le
monde. Sarcey, un jour, la répéta à Augustine Brohan. Eh
bien ! cette ingrate Augustine – que depuis vingt ans je n’ai
d’ailleurs pas revue – jura sincèrement ne connaître de moi que mes
livres. Elle avait tout oublié ! mais là, tout, de ce qui a
tenu tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince
valaque, la répétition du Lait d’ânesse, et les bottes des
cuirassiers !










LES TROIS MESSES BASSES


CONTE DE NOËL

 

I

 

« Deux dindes truffées,
Garrigou ?…

– Oui, mon révérend, deux dindes
magnifiques, bourrées de truffes. J’en sais quelque chose, puisque
c’est moi qui ai aidé à les remplir. On aurait dit que leur peau
allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue…

– Jésus-Maria ! moi qui aime tant
les truffes… Donne-moi vite mon surplis, Garrigou… Et avec les
dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine ?

– Oh ! toutes sortes de bonnes
choses. Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des
huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère. La plume en volait
partout… Puis de l’étang on a apporté des anguilles, des carpes
dorées, des truites, des…

– Grosses comment, les truites,
Garrigou ?

– Grosses comme ça, mon révérend…
Énormes !…

– Oh ! Dieu, il me semble que je les
vois… As-tu mis le vin dans les burettes ?

– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans
les burettes… Mais dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez
tout à l’heure en sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez
cela dans la salle à manger du château. Toutes les carafes qui
flambent pleines de vin de toutes les couleurs !… Et la
vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les
candélabres !… Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.
M. le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.

« Vous serez au moins quarante à table,
sans compter le bailli ni le tabellion… Ah ! vous êtes bien
heureux d’en être, mon révérend… Rien que d’avoir flairé ces belles
dindes, l’odeur des truffes me suit partout. Meuh !…

– Allons, allons, mon enfant.
Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité… Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier
coup de la messe ; car voilà que minuit est proche et il ne
faut pas nous mettre en retard… »

Cette conversation se tenait une nuit de Noël
de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom
Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain
gagé des sires de Trinquelague, et son petit clerc Garrigou, ou du
moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous
saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les
traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend
père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de
gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum !
hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la
chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa chasuble
dans la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà
troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait
à lui-même en s’habillant :

« Des dindes rôties… des carpes dorées…
des truites grosses comme ça !… »

Dehors, le vent de la nuit soufflait en
éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, des lumières
apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut
duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelague. C’étaient
des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit
au château. Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq
ou six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes
enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se
serraient et s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce
brave peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir
de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en
agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de
brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au
passage :

« Bonsoir, bonsoir, maître
Arnoton !

– Bonsoir, bonsoir, mes
enfants ! »

La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les
vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des
Noëls blancs de neige. Tout en haut de la côte, le château
apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de
pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir,
et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient,
venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur
le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres
de papier brûlé…, Passé le pont-levis et la poterne, il fallait,
pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu
des torches et de la flambée des cuisines. On entendait le
tintement des tourne-broches, le fracas des casseroles, le choc des
cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un
repas ; par là-dessus, une vapeur tiède qui sentait bon les
chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait
dire aux métayers, comme au bailli, comme à tout le
monde :

« Quel bon réveillon nous allons faire
après la messe ! »

II

 

Drelindin din !… Drelindin
din !…

C’est la messe de minuit qui commence.

Dans la chapelle du château, une cathédrale en
miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne,
montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues,
tous les cierges allumés. Et que de monde ! Et que de
toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées
qui entourent le chœur, le sire de Trinquelague, en habit de
taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités.
En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la
vieille marquise douairière, dans sa robe de brocart couleur de
feu, et la jeune dame de Trinquelague, coiffée d’une haute tour de
dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas
on voit, vêtus de noir, avec de vastes perruques en pointe et des
visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître
Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les joueurs,
les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à
un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas
office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et
enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et
referment discrètement, messieurs les marmitons qui viennent entre
deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de
réveillon dans l’église tout en fête et tiède de tant de cierges
allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes
blanches qui donne des distractions à l’officiant ? Ne
serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite
sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une précipitation
infernale et semble dire tout le temps :
« Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus tôt nous aurons fini,
plus tôt nous serons à table. » Le fait est que chaque fois
qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa
messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se figure les cuisines
en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui
monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes
magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes…

Ou bien encore il voit passer des files de
petits pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et
avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour le festin. Ô
délices ! voilà l’immense table toute chargée et flamboyante,
les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs
ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de
fruits parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont
parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur
un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau,
avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres.
Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur
les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu
de Dominus vobiscum ! il se surprend à dire le
Benedicite. À part ces légères méprises, le digne homme
débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne,
sans omettre une génuflexion ; et tout marche assez bien
jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que le
jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes
consécutives.

« Et d’une ! » se dit le
chapelain avec un soupir de soulagement ; puis, sans perdre
une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son
clerc, et…

Drelindin din !… Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec
elle commence aussi le péché de dom Balaguère. « Vite, vite,
dépêchons-nous », lui crie de sa petite voix aigrelette la
sonnette de Garrigou, et cette fois, le malheureux officiant, tout
abandonné au démon de gourmandise, se rue vers le missel et dévore
les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de
croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tôt fini. À peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa
poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui
bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce
qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures
incompréhensibles.

Oremus ps… ps… ps…

Mea culpa… pa… pa…

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le
raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe,
en envoyant des éclaboussures de tous les côtés.

Dom… scum !… dit Balaguère.

… Stutuo !… répond
Garrigou ; et tout le temps la damnée petite sonnette est là
qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux
de poste pour les faire galoper à la grande vitesse. Pensez que de
ce train-là une messe basse est vite expédiée.

« Et de deux ! » dit le
chapelain tout essoufflé ; puis, sans prendre le temps de
respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel
et…

Drelindin din !… Drelindin
din !…

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à
manger ; mais, hélas ! à mesure que le réveillon
approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie
d’impatience et de gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes
dorées, les dindes rôties sont là, là… il les touche ; il les…
Oh ! Dieu… les plats fument, les vins embaument ; et,
secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie :

« Vite, vite, encore plus
vite !… »

Mais comment pourrait-il aller plus
vite ? Ses lèvres remuent à peine. Il ne prononce plus les
mots… À moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui
escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il fait, le malheureux ! De
tentation en tentation, il commence par sauter un verset, puis
deux. Puis l’Épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure
l’Évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le
Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans
se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas !), qui le
seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse
les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en
plus fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font les
assistants ! Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette
messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les
autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont
debout ; et toutes les phrases de ce singulier office se
confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses.
L’étoile de Noël, en route dans les chemins du ciel, vers la petite
étable, pâlit d’épouvante en voyant cette confusion…

« L’abbé va trop vite… on ne peut pas
suivre », murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe
avec égarement. Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le
nez, cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être.
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à
réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de
poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se
tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces :
Ite missa est, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour
lui répondre un Deo gratias si joyeux, si entraînant,
qu’on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon.
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Cinq minutes après, la foule des seigneurs
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le
château, illuminé du haut en bas, retentissait de chants, de cris,
de rires, de rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait
sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son
péché sous les flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant
il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit
d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se
repentir ; puis au matin, il arriva dans le ciel encore tout
en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il
y fut reçu.

« Retire-toi de mes yeux, mauvais
chrétien, lui dit le souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute
est assez grande pour effacer toute une vie de vertu… Ah ! tu
m’as volé une messe de nuit… Eh bien, tu m’en paieras trois cents
en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré
dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence
de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi… »

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère,
comme on la raconte au pays des olives. Aujourd’hui, le château de
Trinquelague n’existe plus, mais la chapelle se tient encore
droite, tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le
seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans
l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont
disparu depuis longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à
Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en
allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce
spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au
grand air, même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous
voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute
un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du
côté de Trinquelague ; et voici ce qu’il avait vu… Jusqu’à
onze heures, rien, Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain,
vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux,
vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, dans
le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des
ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on marchait, on
chuchotait :

« Bonsoir, maître Arnoton !

– Bonsoir, bonsoir, mes
enfants… »

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui était très brave, s’approcha doucement, et regardant par la
porte cassée, eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait
vus passer étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine,
comme si les anciens bancs existaient encore. De belles dames en
brocart avec des coiffes de dentelles, des seigneurs chamarrés du
haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient
nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la
chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour
des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait beaucoup
Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes d’acier,
qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle
un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant
silencieusement des ailes…

Dans le fond, un petit vieillard de taille
enfantine, à genoux au milieu du chœur, agitait désespérément une
sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de
vieil or, allait, venait devant l’autel en récitant des oraisons
dont on n’entendait pas un mot… Bien sûr c’était dom Balaguère, en
train de dire sa troisième messe basse.










LE NOUVEAU MAÎTRE


Elle est bien changée notre petite école,
depuis le départ de M. Hamel. De son temps, nous avions
toujours quelques minutes de grâce le matin, en arrivant. On se
mettait en rond autour du poêle pour se dégourdir un peu les
doigts, secouer la neige, ou le grésil attaché aux habits. On
causait doucement en se montrant les uns aux autres, ce qu’on avait
dans son panier. Cela donnait, à ceux qui habitent au bout du pays,
le temps d’arriver pour la prière et l’appel… Aujourd’hui ce n’est
plus la même chose. Il s’agit d’arriver juste à l’heure. Le
prussien Klotz, notre nouveau maître, ne plaisante pas. Dès huit
heures moins cinq, il est debout dans sa chaire, sa grosse canne à
côté de lui, et malheur aux retardataires. Aussi il faut entendre
les sabots se dépêcher dans la petite cour, et les voix essoufflées
crier dès la porte : « Présent ! »

C’est qu’il n’y a pas d’excuses avec ce
terrible Prussien. Il n’y a pas à dire : « J’ai aidé ma
mère à porter le linge au lavoir… Le père m’a emmené au marché avec
lui. » M. Klotz ne veut rien entendre. On dirait que pour
ce misérable étranger nous n’avons ni maison, ni famille, que nous
sommes venus au monde écoliers, nos livres sous le bras, tout
exprès pour apprendre l’allemand et recevoir des coups de trique.
Ah ! j’en ai reçu ma bonne part dans le commencement. Notre
scierie est si loin de l’école, et il fait jour si tard en
hiver ! À la fin, comme je revenais toujours le soir avec des
marques rouges sur les doigts, sur le dos, partout, le père s’est
décidé à me mettre pensionnaire, mais j’ai eu bien du mal à m’y
habituer.

C’est qu’avec M. Klotz les pensionnaires
ont aussi Mme Klotz, qui est encore plus méchante
que lui, et puis une foule de petits Klotz, qui vous courent après
dans les escaliers, en vous criant que les Français sont tous des
bêtes, tous des bêtes. Heureusement que le dimanche, quand ma mère
vient me voir, elle m’apporte toujours des provisions, et comme
tout ce monde-là est très gourmand, je suis assez bien vu dans la
maison.

Un que je plains de tout mon cœur, par
exemple, c’est Gaspard Hénin. Celui-là couche aussi dans la petite
chambre sous les toits. Voilà deux ans qu’il est orphelin, et que
son oncle le meunier, pour se débarrasser de lui, l’a mis à l’école
tout à fait. Quand il est arrivé, c’était un gros garçon de dix ans
qui en paraissait bien quinze, habitué à courir et à jouer en plein
air tout le jour, sans se douter seulement qu’on apprenait à lire.
Aussi, les premiers temps, ne faisait-il que pleurer et sangloter
avec des plaintes de chien à l’attache ; très bon malgré cela,
et des yeux doux comme ceux d’une fille. À force de patience,
M. Hamel, notre ancien maître, était parvenu à l’apprivoiser,
et, quand il avait une petite course à faire aux environs, il
envoyait Gaspard, tout heureux de se sentir à l’air libre, de
s’éclabousser aux ruisseaux et d’attraper de grands coups de soleil
sur sa figure halée. Avec M. Klotz, tout a changé.

Le pauvre Gaspard, qui avait déjà eu tant de
mal à se mettre au français, n’a jamais pu apprendre un mot
d’allemand. Il se butte des heures entières sur la même
déclinaison, et l’on sent bien, dans ses sourcils froncés, encore
plus d’entêtement et de colère que d’attention. À chaque leçon, la
même scène recommence : « Gaspard Hénin,
levez-vous !… » Hénin se lève en boudant, se balance sur
son pupitre, puis se rassied sans dire une parole. Alors le maître
le bat, Mme Klotz le prive de manger. Mais ça ne le
fait pas apprendre plus vite. Bien souvent, le soir, en montant
dans la petite chambre, je lui ai dit : « Ne pleure donc
pas, Gaspard, fais comme moi. Apprends à lire l’allemand, puisque
ces gens-là sont les plus forts. » Mais lui me répondait
toujours : « Non, je ne veux pas… je veux m’en aller, je
veux m’en retourner chez nous. » C’était son idée fixe.

Sa languitude des commencements lui
était revenue encore plus forte, et le matin, au petit jour, quand
je le voyais assis sur son lit, les yeux fixes, je comprenais qu’il
pensait au moulin en train de s’éveiller à cette heure, et à la
belle eau courante dans laquelle il a barboté toute sa vie
d’enfant. Ces choses l’attiraient de loin, et les brutalités du
maître ne faisaient que le pousser vers sa maison encore plus vite
et le rendre tout à fait sauvage. Quelquefois, après les coups de
trique, en voyant ses yeux bleus se foncer de colère, je me disais
qu’à la place de M. Klotz j’aurais peur de ce regard-là. Mais
ce diable de Klotz n’a peur de rien. Après les coups, la
faim ; il a encore inventé la prison, et Gaspard ne sort
presque plus. Pourtant, dimanche dernier, comme il n’avait pas pris
l’air depuis deux mois, on l’emmena avec nous dans la prairie
communale, hors du village.

Il faisait un temps superbe, et nous, nous
courions de toutes nos forces dans de grandes parties de barres,
heureux de sentir la bise froide, qui nous faisait penser à la
neige et aux glissades. Comme toujours, Gaspard se tenait à l’écart
de la lisière du bois, remuant les feuilles, coupant des branches,
et se faisant des jeux à lui tout seul ! Au moment de se
mettre en rang pour partir, plus de Gaspard. On le cherche, on
l’appelle. Il s’était échappé. Il fallait voir la colère de
M. Klotz. Sa grosse figure était pourpre, sa langue
s’embarrassait dans les jurons allemands. C’est nous qui étions
contents. Alors après avoir renvoyé les autres au village, il prit
deux grands avec lui, moi et un autre, et nous voilà partis pour le
moulin Hénin. La nuit tombait. Partout des maisons fermées, chaudes
du bon feu et du bon repas du dimanche, un petit filet de lumière
glissait sur la route et je pensais qu’à cette heure-là on devait
être bien à table et à l’abri.

Chez les Hénin le moulin était arrêté, la
palissade fermée, tout le monde rentré, bêtes et gens. Quand le
garçon vint nous ouvrir, les chevaux, les moutons remuèrent dans
leur paille ; et sur les perchoirs du poulailler, il y eut de
grands coups d’ailes et des cris de peur comme si tout ce petit
peuple avait reconnu M. Klotz. Les gens du moulin étaient
attablés en bas dans la cuisine, une grande cuisine bien chauffée,
bien éclairée et toute reluisante, depuis les poids de l’horloge
jusqu’aux chaudrons. Entre le meunier Hénin et sa femme, Gaspard,
assis au haut bout de la table, avait la mine épanouie d’un enfant
heureux, choyé, caressé.

Pour expliquer sa présence, il avait inventé
je ne sais quelle fête d’archiduc, une vacance prussienne, et l’on
était en train de célébrer son arrivée. Quand il aperçut
M. Klotz, le malheureux regarda tout autour de lui, cherchant
une porte ouverte pour s’échapper ; mais la grosse main du
maître s’appuya sur son épaule, et, en une minute, l’oncle fut
informé de l’escapade. Gaspard avait la tête levée et non plus son
air honteux d’écolier pris en faute. Alors lui, qui d’habitude
parlait si rarement, retrouva sa langue tout à coup :
« Eh bien, oui, je me suis échappé ! Je ne veux plus
aller à l’école. Je n’apprendrai jamais l’allemand, une langue de
pillards et d’assassins. Je veux parler français comme mon père et
ma mère. » Il tremblait, il était terrible.

« Tais-toi, Gaspard… » lui disait
l’oncle ; mais rien ne pouvait l’arrêter. « C’est bon…
c’est bon… Laissez-le… Nous viendrons le chercher avec les
gendarmes… » Et M. Klotz ricanait. Il y avait un grand
couteau sur la table ; Gaspard le prit avec un geste terrible
qui fit reculer le maître :

« Eh bien ! amenez-les vos
gendarmes. » Alors l’oncle Hénin, qui commençait à prendre
peur, se jeta sur son neveu, lui arracha le couteau des mains, et
je vis une chose affreuse. Comme Gaspard criait toujours :
« Je n’irai pas… je n’irai pas ! » on l’attacha
solidement. Le malheureux mordait, écumait, appelait sa tante qui
était remontée toute tremblante et pleurant. Puis, pendant qu’on
attelait le char à bancs, l’oncle voulut nous faire manger. Moi, je
n’avais pas faim, vous pensez ; mais M. Klotz se mit à
dévorer, et tout le temps le meunier lui faisait des excuses pour
les injures que Gaspard lui avait dites à lui et à Sa Majesté
l’empereur d’Allemagne. Ce que c’est que d’avoir peur des
gendarmes !

Quel triste retour ! Gaspard, étendu au
fond de la charrette sur de la paille, comme un mouton malade, ne
disait plus un mot. Je le croyais endormi, affaissé par tant de
colères et de larmes, et je pensais qu’il devait avoir bien froid,
nu-tête et sans manteau comme il était ; mais je n’osais rien
dire de peur du maître. La pluie était froide. M. Klotz, son
bonnet fourré bien descendu jusqu’aux oreilles, tapait le cheval en
chantonnant. Le vent faisait danser la lumière des étoiles et nous
allions, nous allions sur la route blanche et gelée. Nous étions
déjà loin du moulin. On n’entendait presque plus le bruit de
l’écluse, quand une voix faible, pleurante, suppliante, monta tout
à coup du fond de la charrette et cette voix disait, dans notre
patois d’Alsace : « Losso mi fort gen, herr
Klotz… Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz. » C’était
si triste à entendre que les larmes m’en vinrent aux yeux.
M. Klotz, lui, souriait méchamment, et continuait de chanter
en fouettant sa bête.

Au bout d’un moment, la voix recommença :
« Losso mi fort gen, herr Klotz… » et toujours
le même ton bas, adouci, presque machinal. Pauvre Gaspard ! on
aurait dit qu’il récitait une prière.

Enfin la voiture s’arrêta. Nous étions
arrivés. Mme Klotz attendait devant l’école avec
une lanterne, et elle était si en colère contre Gaspard Hénin,
qu’elle avait envie de le battre. Mais le Prussien l’en empêcha,
disant avec un mauvais rire : « Nous règlerons son compte
demain… Pour ce soir, il en a assez. » Oh ! oui, il en
avait assez le malheureux enfant ! Ses dents claquaient, il
tremblait de fièvre. On fut obligé de le monter dans son lit. Et
moi aussi, cette nuit-là, je crois bien que j’avais la
fièvre ; tout le temps je sentais le cahot de la voiture et
j’entendais mon pauvre ami dire de sa voix douce :
« Laissez-moi m’en aller, monsieur Klotz ! »
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souligne l'implacable et fatal développement.






	Alphonse Daudet

	


Numa
Roumestan
Aux arènes d'Aps-en-Provence, la foule applaudit Numa Roumestan.
À quarante-trois ans, devenu un homme politique en vue, il est de
retour au pays avec sa femme Rosalie, déconcertée puis charmée par
la couleur locale. Numa, vingt ans plus tôt, faisait son droit à
Paris, financé par un cabaretier qui spéculait sur ses talents
prometteurs...
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