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PROLOGUE
 

LE COLLIER


COMMENT discerner la
légende de la réalité en des mondes dont tant d’années nous séparent ? –
planètes sans nom que leurs habitants appellent le Monde, planètes sans
histoire dont les mythes se nourrissent du passé, à telle enseigne qu’un
explorateur revenant après quelques années d’absence s’aperçoit que ses actions
antérieures sont devenues celles d’un dieu. La déraison assombrit cette brèche
creusée dans le temps et annihilée par nos vaisseaux photiques, et dans les
ténèbres l’incertitude et la démesure poussent comme des herbes folles.


Raconter, avec quelques années de recul, l’histoire d’un
homme, d’un simple ethnologue de la Ligue découvrant un monde de cette sorte,
anonyme et mal connu, c’est être comme un archéologue qui, parmi les ruines
millénaires, tantôt lutte contre un enchevêtrement touffu de feuilles, de
fleurs, de branchages et de vigne sauvage pour tomber soudain, brillante
trouvaille, sur quelque objet géométrique, roue ou pierre angulaire polie,
tantôt franchit une porte ensoleillée que rien ne distingue des autres pour voir
jaillir dans l’obscurité le scintillement d’une flamme impossible, joyau
étincelant, bras de femme dont on ne fait qu’entrevoir le mouvement.


Comment discerner la réalité de la légende, une vérité d’une
autre vérité ?


L’histoire de Rocannon fera resurgir le joyau, son bleu
scintillement à peine entrevu. Commençons par ces notes officielles :


 


Zone galactique 8, no 62 : FOMALHAUT II.


Espèces vivantes hautement évoluées. Ont été contactées :


 


Espèces I.


A) Gdemiar (singulier Gdem) : Troglodytes
nocturnes de haute intelligence, type hominidé bien tranché, taille 120 à 135 cm,
peau claire, cheveux foncés. Lorsque ces troglodytes furent découverts, ils
formaient une société urbaine oligarchique rigidement stratifiée avec
télépathie collective partielle, et civilisation d’âge de fer primitif à
tendances technologiques. Technologie poussée jusqu’au stade industriel C
lors de la mission de la Ligue, en 252-254. En 254, un vaisseau spatial à
propulsion automatique (pour aller en Nouvelle-Géorgie du Sud et en revenir)
fut offert aux oligarques d’une communauté (zone de la mer de Kirien). Niveau C1.


B) Fiia (singulier Fian) : haute intelligence,
type hominidé caractérisé, espèce diurne, taille environ 130 cm. Les
individus observés avaient en général la peau et les cheveux clairs. Les brefs
contacts établis révélèrent un mode de société communale villageoise et nomade,
avec télépathie collective partielle et aussi des indices de TK à faible
portée. Cette race paraît inapte à la technologie, fuyante, d’une culture aux
thèmes sommaires et fluides. Ne peut être soumise à une imposition régulière.
Niveau E ?


 


Espèces II.


Liuar (singulier Liu) : haute intelligence, type
hominidé caractérisé, espèce diurne, taille moyenne dépassant 170 cm.
Cette espèce vit en sociétés seigneuriales et villageoises avec hérédité
clanique, technologie bloquée à l’âge de Bronze et civilisation
féodale-héroïque. Noter le clivage social horizontal en deux pseudoraces :


a) les Olgyior ou « médiants » (hommes du
milieu), à peau claire et cheveux foncés.


b) les Angyar ou « seigneurs », très
grands, à peau foncée et cheveux blonds.


 


« C’est elle », dit Rocannon, levant les yeux de
son Guide de poche sommaire des espèces intelligentes pour regarder la
femme blonde de haute taille, à la peau très brune, qui se trouvait au milieu
de la longue salle de musée. Elle se tenait immobile et droite, la chevelure
étincelante, regardant quelque chose dans une vitrine. Autour d’elle s’agitaient
quatre nains à la mine ingrate, qui semblaient mal à l’aise.


« Je ne savais pas qu’il existait à Fomalhaut II toutes ces espèces en plus des trogs, dit
Ketho, le conservateur.


— Moi non plus. Le guide mentionne même des espèces « non
confirmées » qui n’ont jamais été contactées. Il semble qu’il est temps d’y
envoyer une mission plus sérieuse que la première. En tout cas, nous savons
maintenant ce qu’est cette femme. »


 


 


« Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais
savoir… »


Elle était d’une famille ancienne. C’était une descendante
des premiers rois des Angyar ; elle avait beau être pauvre, sa chevelure
brillait d’un or pur, son héritage inaliénable. Les petits Fiia s’inclinaient à
son passage, même lorsqu’elle n’était qu’une enfant courant nu-pieds dans les
champs, l’ardente et vaporeuse comète de sa crinière lançant son éclat parmi
les vents tourbillonnants de Kirien.


Elle était encore très jeune lorsque Durhal de Hallan la
vit, lui fit sa cour et l’enleva aux tours en ruine et aux salles éventées du
palais de son père pour l’amener à son propre château de Hallan. Là, sur la
montagne, point de confort non plus, mais comme le reflet tenace des splendeurs
d’antan. Des pièces au sol de pierre nue, sans vitres aux fenêtres ; en
année froide il n’était pas rare de voir à son réveil la neige de la nuit
plâtrer le mur sous chaque fenêtre, en couches s’allongeant vers le sol.


Jeune mariée, la femme de Durhal, ses pieds étroits nus sur
la pierre saupoudrée de neige, tressait le blond ardent de sa chevelure et
regardait son mari en riant dans un miroir d’argent. Avec la robe de mariée de
sa mère ornée de mille cristaux minuscules, ce miroir était toute la fortune de
Hallan. Certains de ses parents possédaient encore, bien qu’ils fussent d’un
rang inférieur, un choix de robes de brocart, des meubles de bois doré, des
harnais d’argent pour leurs destriers, des armures et des épées montées en
argent, des joyaux et des pierres précieuses – et ces derniers objets
excitaient l’envie de la jeune mariée, qui se retournait pour glisser un regard
sur une couronne ornée de pierreries ou sur une broche en or même lorsque la
personne portant cet atour lui cédait le passage pour marquer la déférence due
à sa naissance et au rang de son époux.


Dans la salle des Festins, où le vieux seigneur de Hallan
trônait au haut bout de la table, Durhal et sa jeune femme, Semlé, se
trouvaient placés si près de lui (au quatrième rang) qu’il versait souvent du
vin à Semlé et parlait de chasse avec Durhal, son neveu et héritier, regardant
le jeune couple avec amour mais comme s’il ne voyait rien de bon dans son
avenir. Les Angyar de Hallan et autres pays du Ponant n’étaient guère portés à
l’optimisme depuis que les Seigneurs des Étoiles étaient apparus avec leurs
maisons qui bondissaient sur des colonnes de feu et leurs armes redoutables qui
pouvaient raser des collines. Ils avaient fait obstacle à toutes leurs vieilles
coutumes, à leurs guerres, et, bien qu’elle fût minime, la taxe que les Angyar
devaient leur verser était ressentie comme un cruel affront par ces hommes
fiers ; c’était un tribut imposé par les Seigneurs des Étoiles pour payer
la guerre qu’ils menaient contre un ennemi inconnu, quelque part dans le vide
de l’espace parmi les étoiles, au bout du temps. « Cette guerre, ce sera
aussi votre guerre », disaient-ils, mais cela faisait une génération que
les Angyar se morfondaient dans leur inaction sans gloire, confinés dans leurs
salles des Festins, voyant leurs épées à double tranchant se rouiller, leurs
fils grandir sans jamais coup férir, leurs filles épouser des hommes appauvris
et jusqu’à des médiants, sans pouvoir apporter à un noble époux une dot faite
de glorieux butins. C’est avec un regard sans joie que le seigneur de Hallan
observait le jeune couple aux cheveux blonds et qu’il l’entendait rire et
plaisanter en buvant du vin aigre dans la forteresse froide, délabrée,
orgueilleuse de leur race.


Le visage de Semlé lui-même se durcissait lorsque, promenant
son regard vers le bas de la table, elle voyait, même parmi le menu fretin des
métis et des médiants, l’éclat de pierreries scintillantes sur des peaux
blanches et des cheveux noirs. Pour sa part, elle n’avait rien apporté en dot à
son mari, pas même une épingle à cheveux d’argent. Quant à la robe aux mille
cristaux, elle l’avait rangée dans un coffre en vue du mariage de sa fille, si
le ciel lui donnait une fille.


Elle eut une fille effectivement, qu’elle appela Haldre. Et
dès que le duvet de son petit crâne brun eut poussé suffisamment, ce fut de l’or,
cet or inaltérable hérité de nobles générations, le seul qu’elle posséderait
jamais.


Semlé ne souffla mot à son mari de sa contrariété. Si tendre
qu’il fût pour elle, Durhal, dans sa rude fierté de grand seigneur, n’avait que
mépris pour les vaines convoitises, et elle redoutait ce mépris. Mais elle se
confia à Durossa, sœur de Durhal.


« Ma famille possédait autrefois un grand trésor,
dit-elle. C’était un collier tout en or, avec une pierre bleue au centre –
un saphir ? »


Durossa hocha la tête en souriant, n’étant pas sûre, elle
non plus, du nom de cette pierre. C’était vers la fin de l’« année chaude » –
les Angyar du Nord appelant ainsi l’été de leur année de huit cents jours, dont
le cycle des mois partait de chaque équinoxe. Aux yeux de Semlé, c’était un
calendrier quelque peu barbare, bon pour des médiants. Sa famille était en voie
d’extinction, mais elle était plus ancienne et d’une race plus pure que toutes
celles de ces marches du nord-ouest, dont les seigneurs frayaient trop
librement avec les Olgyior.


Durossa et Semlé étaient assises au soleil sur une banquette
de pierre, dans l’embrasure d’une haute fenêtre de la grande tour où Durossa
avait ses appartements. Devenue veuve très jeune, sans enfants, elle avait
épousé en secondes noces le seigneur de Hallan, qui était le frère de son père.
Comme c’était un mariage consanguin et pour chacun d’eux un second mariage,
elle n’avait pas pris le titre de dame de Hallan, titre que Semlé était
destinée à porter un jour ; mais elle partageait le siège du vieux
seigneur au haut bout de la table et participait à l’administration de ses
domaines. Plus âgée que son frère Durhal, elle chérissait sa jeune épouse ;
et son bébé Haldre, à la blondeur radieuse, faisait ses délices.


« Il fut acheté, continua Semlé, avec la fortune que se
tailla mon ancêtre Leynen lorsqu’il fit la conquête des fiefs du Sud – l’argent
de tout un royaume, songe donc pour un seul joyau ! Oh ! il
éclipserait tout ce qu’on peut voir à Hallan, j’en suis bien certaine, même ces
cristaux semblables à des œufs de koob que porte ta cousine Issar. Ce bijou
était si beau qu’on lui avait donné un nom particulier : on l’appelait l’Œil
de la mer. Ma grand-mère l’a porté.


— Tu ne l’as jamais vu ? » demanda Durossa
avec indolence, plongeant le regard sur les verdoyants versants montagneux dont
les vents chauds et turbulents de l’interminable été balayaient les forêts,
tourbillonnant de là le long des routes blanches jusqu’au lointain littoral.


« Il a été perdu avant ma naissance.


— Sont-ce les Seigneurs des Étoiles qui l’ont pris
comme tribut ?


— Non, mon père m’a dit qu’il a été volé bien avant la
venue des Seigneurs des Étoiles. Il ne voulait pas en parler, mais je
connaissais une vieille médiante, qui me contait ses histoires de bonne femme :
les Fiia, me répétait-elle, sauraient me dire où était ce bijou.


— Ah ! les Fiia, comme j’aimerais les voir !
dit Durossa. Il y a sur eux tant de chants et de contes ; pourquoi ne
viennent-ils jamais au Ponant ?


— Trop haut pour eux, je crois, et trop froid l’hiver.
Ils aiment le soleil des vallées du Sud.


— Ressemblent-ils aux Argiliens ?


— Les Argiliens, je ne les ai jamais vus ; ils
vivent loin de nous dans le Midi. Ne sont-ils pas blancs comme des médiants et
difformes ? Les Fiia sont beaux ; ils ont l’air d’enfants, mais plus
minces et plus sages. Oh ! je me demande s’ils savent où est ce collier,
qui l’a volé, en quel lieu son voleur le cache ! Songe donc, Durossa, si
je pouvais entrer dans la salle des Festins de Hallan et prendre place aux
côtés de mon mari avec la fortune d’un royaume autour du cou, et éclipser ainsi
les autres femmes comme il éclipse tous les hommes ! »


Durossa se pencha sur le bébé, qui, assis sur un petit tapis
de fourrure entre sa mère et sa tante, examinait ses bruns orteils. « Semlé
est ridicule, murmura-t-elle aux oreilles du bébé. Elle brille comme une étoile
filante, pourtant, et le seul or qu’apprécie son mari, c’est l’or qui est en
elle. »


Portant son regard au-delà des verdoyants versants de l’été
vers la mer lointaine, Semlé gardait le silence.


Mais lorsqu’une nouvelle année froide fut passée et que les
Seigneurs des Étoiles furent revenus pour lever les impôts en vue de leur
guerre contre le bout du monde – accompagnés, cette fois, de nabots
argiliens qui leur servaient d’interprètes, ce qui constituait pour tous les
Angyar une humiliation qui les conduisit au bord de la révolte – puis
quand fut passée une nouvelle année chaude et que Haldre fut devenue une enfant
ravissante et jacassante, sa mère l’amena un matin à la chambre ensoleillée de
Durossa, dans la tour. Semlé portait un vieux manteau bleu dont le capuchon lui
cachait les cheveux.


« Je te confie Haldre pour quelques jours, Durossa,
dit-elle, calme et décidée. Je vais vers le midi, à Kirien.


— Pour voir ton père ?


— Pour recueillir mon héritage. Vos cousins du fief de
Harget se sont gaussés sur Durhal. Même ce métis de Parna se paie le luxe de le
tourmenter parce que sa femme a un couvre-lit de satin, une boucle d’oreille de
diamant et trois robes, cette guenipe à face enfarinée et à cheveux noirs ! –
alors que la femme de Durhal en est réduite à rapiécer son unique robe !


— Durhal met-il sa fierté en sa femme ou en ce qu’elle
porte ? »


Mais Semlé était inflexible.


« Les seigneurs de Hallan deviennent des gueux dans
leurs propres châteaux. Je vais quérir ma dot pour l’apporter à mon noble époux
comme il sied à une femme de ma lignée.


— Semlé, Durhal le sait-il ?


— Mon retour lui apportera le bonheur – dis-lui
cela, pas davantage », dit la jeune Semlé, retrouvant un instant son rire
joyeux ; puis elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, tourna les
talons et, avant que Durossa pût prononcer un mot, disparut comme un vent
rapide effleurant le sol de dalles ensoleillé.


Il était interdit aux femmes mariées, chez les Angyar, de
monter leurs coursiers ailés pour le plaisir, et Semlé n’était jamais sortie de
Hallan depuis son mariage. Aussi, comme elle grimpait maintenant sur la haute
selle d’un de ces destriers ou hippogriffes[bookmark: _ftnref1][1],
il lui semblait être redevenue une jeune fille, la petite sauvageonne qu’elle
avait été lorsqu’elle chevauchait des animaux à peine matés sur l’aquilon des
plaines de Kirien. Le coursier qui la portait maintenant, plongeant du haut des
collines de Hallan, était certes plus racé : robe rayée luisante tendue
sur ses os creux et légers, yeux verts fendus pour parer au vent, ailes agiles
et puissantes battant l’air de haut en bas de chaque côté de Semlé, découvrant
et cachant tour à tour les nuages au-dessus d’elle et les collines qu’elle
dominait.


Le troisième jour, elle arriva à Kirien dans la matinée et
revit les cours délabrées du château. Son père avait bu toute la nuit, et comme
autrefois il était exaspéré par le soleil matinal qui perçait à travers ses
plafonds crevés ; la vue de sa fille ne fit qu’accroître son exaspération.


« Pourquoi es-tu revenue ? » grogna-t-il,
portant un instant sur elle ses yeux bouffis, puis détournant son regard. Sa
chevelure, d’un blond ardent dans sa jeunesse, avait perdu sa flamme, et il n’avait
plus sur le crâne que quelques mèches grises emmêlées. « Le jeune Halla ne
t’a pas épousée et tu reviens piteusement à la maison ?


— Je suis l’épouse de Durhal. Je viens chercher ma dot,
mon père. »


L’ivrogne grogna de dégoût ; mais elle se rit de lui si
gentiment qu’il dut de nouveau tourner son regard vers elle, non sans un
tressaillement douloureux.


« Est-il vrai, mon père, que ce sont les Fiia qui ont
dérobé le collier Œil de la mer ?


— Comment pourrais-je le savoir ? Vieille
histoire. Perdu avant ma naissance, je crois. Une naissance dont je me serais
bien passé. Demande aux Fiia, si tu veux savoir. Va les trouver, va retrouver
ton mari, mais laisse-moi tranquille. Il n’y a pas de place à Kirien pour les
filles, pour l’or et pour tout le reste. Ici, c’en est fini de toute cette
histoire ; tout s’écroule, le château est vide. Les fils de Leynen sont
tous morts et tous leurs trésors perdus. Va ton chemin, ma fille ! »


Gris et bouffi comme l’araignée qui tisse sa toile dans les
demeures en ruine, il tourna le dos à sa fille pour se diriger d’un pas
chancelant vers les caves où il se protégeait de la lumière du jour.


Menant par la bride le coursier ailé de Hallan, Semlé quitta
sa maison natale, descendit la colline, traversa le village des médiants, qui
la saluèrent avec un respect morose, poursuivit sa route à travers des champs
et des pâturages où paissaient les grands hérilor à demi sauvages aux ailes
rognées, et parvint à une vallée verte comme une jatte peinte et regorgeant de
soleil. Dans le creux de la vallée se nichait le village des Fiia, et, tandis
qu’elle descendait vers lui, menant toujours son destrier par la bride, ces
petits êtres fluets jaillissaient de leurs huttes et de leurs jardins pour
accourir vers elle en riant et en criant de leurs voix faibles et grêles.


« Salut, Épouse de Halla, Dame de Kirien, Reine des
vents, Semlé la Belle ! »


Ils lui donnaient des noms ravissants et doux à son oreille ;
ils riaient de tout ce qu’ils disaient, et ce rire ne la gênait pas –
parler et rire, c’était là leur nature. Elle les dominait de sa haute taille,
immobile dans son manteau bleu au milieu de leur accueil tourbillonnant.


« Salut, Fiia, amis de la lumière et du soleil, amis
des hommes ! »


Ils la conduisirent au village et la firent entrer dans une
de leurs maisons bien aérées ; une volée d’enfants l’escortait. Il était
impossible de donner un âge à un Fian adulte ; Semlé avait même de la
peine à distinguer ces petits êtres les uns des autres tandis qu’ils s’affairaient,
avec la rapidité des phalènes tournoyant autour d’une bougie, à identifier tel
ou tel interlocuteur. Il lui sembla pourtant que l’un d’entre eux lui parla un
moment tandis que les autres nourrissaient et choyaient son destrier,
apportaient à la jeune femme de l’eau à boire et des jattes de fruits cueillis
aux petits arbres de leurs vergers.


« Jamais de la vie ! s’écriait le petit homme. Ce
ne sont pas les Fiia qui ont dérobé le collier des seigneurs de Kirien. Qu’ont-ils
besoin d’or, noble dame ? Nous avons le soleil en année chaude, et en
année froide le souvenir du soleil ; le seul or que nous aimions, c’est
celui des fruits, des feuilles à l’arrière-saison, et de votre chevelure, dame
de Kirien.


— C’est donc un médiant qui a volé ce bijou ? »
dit-elle, et le chœur des petites voix fit entendre un long éclat de rire.


« Comment un médiant aurait-il eu cette audace ? Ô
dame de Kirien, nul mortel ne sait comment fut volé le bijou merveilleux !
Personne, ni homme, ni médiant, ni Fian, nul parmi les Sept peuples ne saurait
vous le dire. Seuls le savent les esprits des morts. Il y a bien longtemps de
cela : ce fut lorsque Kirlé la Fière, dont Semlé est l’arrière-petite-fille,
se promena seule au bord de la mer, du côté des grottes. Mais peut-être
serait-il possible de le trouver chez les Ennemis du soleil.


— Les Argiliens ? »


Nouvel éclat de rire, plus fort mais nerveux.


« Assieds-toi, Semlé à la chevelure rayonnante, toi qui
nous reviens du septentrion. » Elle partagea donc leur repas, et ils
furent aussi charmés par ses manières affables qu’elle le fut par celles de ces
petites créatures. Mais comme ils l’entendaient répéter qu’elle voulait aller
chez les Argiliens pour entrer en possession de son héritage, s’il se trouvait
là, ils cessèrent peu à peu de rire et furent de moins en moins nombreux autour
d’elle. Elle n’eut plus enfin qu’un Fian à ses côtés, peut-être celui qui lui
avait parlé avant le repas.


« Ne va pas chez les Argiliens, Semlé », dit-il,
et elle sentit un moment le cœur lui manquer. En abaissant lentement la main
sur ses yeux, le Fian avait assombri toute l’atmosphère. Les fruits, dans leur
plat, étaient d’un pâle gris cendré ; toutes les jattes d’eau limpide
étaient vides.


« Là-bas, dans les montagnes, les Fiia et les Gdemiar
se sont séparés. Il y a longtemps de cela, dit le petit être serein. Avant
cela, nous ne faisions qu’un. Ils sont ce que nous ne sommes pas, nous sommes
ce qu’ils ne sont pas. Pense au soleil, à l’herbe, aux arbres qui portent des
fruits, Semlé ; songe que toutes les routes qui vont vers les profondeurs
ne vont pas aussi vers les hauteurs.


— Celle que je suis ne monte ni ne descend, aimable
amphitryon, elle me mène droit à mon héritage. Je veux aller à lui, où qu’il se
trouve, et le ramener chez moi. »


Le Fian s’inclina, en riant faiblement.


Sortie du village, elle monta sur son destrier zébré, et,
répondant aux adieux des Fiia, s’éleva dans le vent de l’après-midi et dirigea
son vol vers le sud-ouest en direction des grottes qui percent les côtes
rocheuses de la mer de Kirien.


Elle appréhendait d’avoir à s’enfoncer profondément dans ces
grottes qui forment tunnel pour y trouver ceux qu’elle cherchait : les
Argiliens, disait-on, ne sortaient jamais de leurs trous pour aller en plein
soleil, et ils craignaient même la Grandétoile et les lunes. Ce fut une longue
course ; elle se posa une fois pour laisser son destrier chasser les rats
des bois tandis qu’elle mangeait un peu du pain que contenait sa sacoche de selle.
Ce pain était devenu dur et sec mais il conservait, malgré son goût de cuir, un
peu de la saveur du four familial, si bien qu’elle eut un moment l’illusion,
tandis qu’elle le mâchonnait seule dans les forêts du Midi, d’entendre une voix
familière et posée, celle de Durhal, et de voir son visage tourné vers elle à
la lueur des chandelles de Hallan. Elle rêva un moment, voyant toujours son
visage grave aux yeux vifs, imaginant ce qu’elle dirait à Durhal lorsqu’elle
reviendrait au château en portant autour du cou la rançon d’un royaume : « Il
me fallait un présent digne de mon mari, Seigneur… »


Elle repartit à tire-d’aile, mais, lorsqu’elle atteignit la
côte, le soleil s’était couché et sur ses traces plongeait la Grandétoile. Un
vent traître s’était mis à souffler de l’ouest et son coursier était las de
lutter contre ses assauts, ses rafales, ses sautes subites. Elle le laissa
descendre en vol plané sur le sable. Aussitôt, il replia les ailes et se mit en
boule sur ses membres épais et légers en émettant un ronron monotone. Semlé
serra son manteau autour du cou et caressa l’encolure de l’animal, ce qui eut
pour effet de lui faire dresser les oreilles en ronronnant de plus belle. Son
chaud pelage était doux au toucher, mais au regard de Semlé ne s’offraient qu’un
ciel gris barbouillé de nuages, la mer grise, le sable obscur. Et puis elle vit
accourir sur ce sable un petit être sombre… et un autre… tout un groupe, enfin,
de ces nabots qui tour à tour couraient, puis s’arrêtaient pour s’accroupir.


Elle les appela. Ils avaient semblé ne pas la voir, et
pourtant ils l’entourèrent en un clin d’œil. Ils se tenaient à distance de son
coursier ailé, qui avait cessé de ronronner et dont le poil se hérissait
légèrement sous la main de Semlé. Elle prit ses rênes en main, heureuse de se
sentir protégée par lui mais craignant de sa part, sous l’effet de la
nervosité, une réaction effarouchée. Les inconnus les dévisageaient en silence,
leurs gros pieds nus plantés dans le sable. Semlé ne pouvait ignorer qui ils
étaient : ils avaient la taille des Fiia et, pour le reste, n’étaient que
l’ombre, l’envers ténébreux de ces êtres rieurs. Nus, courtauds, raides,
cheveux noirs en ficelles et peau d’un blanc grisâtre à l’aspect visqueux comme
celle des vers, yeux durs comme le roc.


« Vous êtes les Argiliens ?


— Nous sommes les Gdemiar, et nos maîtres sont les
Seigneurs des Royaumes de la Nuit. » Semlé fut surprise d’entendre dire
ces paroles pompeuses en une voix aussi forte et caverneuse, qui résonnait dans
l’air salin du crépuscule agité des vents ; mais, comme pour les Fiia,
Semlé n’aurait su dire au juste qui d’entre eux avait parlé.


« Je vous salue, Seigneurs de la Nuit. Je suis Semlé,
native de Kirien, épouse de Durhal, seigneur de Hallan. Je viens chercher mon
héritage, le collier appelé Œil de la mer, qui fut perdu il y a bien longtemps.


— Pourquoi le chercher ici, Angya ? Il n’est ici
que sable, sel et nuit.


— Parce que les choses perdues sont connues de ceux qui
hantent les profondeurs, dit Semlé, qui ne craignait nullement de jouer au plus
fin, et que l’or sorti de la terre semble y retourner volontiers. Et parfois,
dit-on, un objet revient à qui l’a fabriqué. » Tirant au jugé, Semlé avait
frappé juste.


« Il est exact que nous connaissons de nom le collier
Œil de la mer. Fabriqué jadis dans nos grottes, il fut vendu par nous aux
Angyar. La pierre bleue venait des argilières de nos congénères du Levant. Mais
tout cela, c’est bien vieux, Angya.


— Cette vieille histoire, je voudrais bien l’entendre
raconter par ceux qui la connaissent. »


Les nabots furent un moment silencieux, apparemment
embarrassés. Le vent livide soufflait sur le sable, qui prit une teinte plus
sombre quand la Grandétoile se coucha ; le bruit des vagues allait
croissant et décroissant. La voix caverneuse se fit entendre de nouveau : « Oui,
fille des Angyar. Vous pouvez pénétrer dans notre Royaume des profondeurs.
Suivez-nous ! » Le ton de la voix avait changé, s’était fait
persuasif. Semlé n’en eut cure. Elle suivit les Argiliens sur le sable, tenant
la bride courte à son destrier aux griffes acérées.


À l’entrée de la grotte, entrée béante comme une gueule
édentée exhalant une chaleur fétide, un des Argiliens dit : « L’animal
volant n’entre pas.


— Si, dit Semlé.


— Non.


— Si, je ne veux pas le laisser ici. Je n’en ai pas le
droit, car il ne m’appartient pas. Il ne vous fera pas de mal tant que je le
tiendrai par la bride.


— Non », répétèrent les voix caverneuses ;
mais d’autres voix se firent entendre, qui disaient : « Comme vous
voudrez. » Après un moment d’hésitation, le cortège repartit. On eût dit
que l’entrée de la grotte se fermait brusquement derrière eux, tant il faisait
sombre sous la pierre. Ils allaient en file, Semlé fermant la marche.


L’obscurité du tunnel s’éclaira, et ils arrivèrent sous un
globe de feu blanc pâle suspendu à la voûte. Plus loin, un autre globe, puis
encore un autre, et ils étaient séparés par de longs vers noirs formant des
guirlandes sous le roc. Plus ils avançaient, plus se rapprochaient les globes
de feu, si bien que tout le tunnel brillait d’un éclat vif et froid.


Semlé reçut de ses guides l’ordre de s’arrêter à un
embranchement de trois tunnels, tous fermés par des portes qui semblaient être
de fer. « Nous allons attendre, Angya », dirent-ils. Huit d’entre eux
restèrent avec elle, tandis que trois autres ouvraient une des portes fermées à
clef ; lorsqu’ils l’eurent franchie, elle se referma sur eux avec fracas.


Immobile et droite, la fille des Angyar se tenait sous la
lumière blanche et crue des lampes ; son destrier se blottissait à ses
côtés, agitant par saccades sa queue rayée tandis que ses grandes ailes
repliées tressaillaient sans cesse, comme mues par l’impulsion toujours
réprimée qui portait l’animal à s’envoler. Derrière Semlé, les huit Argiliens
étaient assis sur les talons, échangeant en leur langue des murmures caverneux.


La porte centrale s’ouvrit en tournant sur ses gonds avec un
bruit strident. « Que notre visiteuse entre dans le Royaume de la Nuit »,
cria une voix nouvelle, tonitruante et arrogante. Un Argilien qui portait des
vêtements sur son gros corps gris se tenait sur le pas de la porte et lui
faisait signe d’entrer.


« Entrez et admirez les merveilles de notre royaume, l’œuvre
des Seigneurs de la Nuit. »


Tirant sur les rênes de son destrier, Semlé suivit son nouveau
guide en silence. Elle eut à courber la tête pour franchir la porte, faite pour
un peuple de nains. Devant elle s’étendait un nouveau tunnel à l’éclairage
éblouissant, avec des parois humides étincelant dans la lumière blanche, mais,
au lieu d’offrir un chemin pour la marche, son sol supportait deux barres de
fer poli placées côte à côte et s’étendant au loin, à perte de vue. Sur les
barres reposait une sorte de chariot à roues métalliques. Obéissant aux gestes
de son guide, sans aucune hésitation et sans manifester sur son visage le
moindre étonnement, Semlé entra dans le chariot avec son destrier, qu’elle fit
coucher à côté d’elle. L’Argilien prit place en face de Semlé, puis actionna
des barres et des roues. Un grand grincement, le crissement aigu d’un métal sur
un autre, et les murs du tunnel se mirent à défiler en une course saccadée. Les
parois filaient de plus en plus vite, les globes de feu de la voûte se
fondaient en une lueur confuse et l’air chaud de ce tunnel qui sentait le
renfermé, devint un vent fétide qui arracha à Semlé le capuchon recouvrant sa
chevelure. Enfin le chariot s’arrêta.


À la suite de son guide, la jeune femme gravit des marches
de basalte pour pénétrer dans une vaste antichambre, puis dans une salle encore
plus vaste creusée dans le roc par des eaux millénaires ou par ces poissons d’argilière
qui fouissaient le sol. Cette pièce où n’entrait jamais la lumière du jour eût
été plongée dans les ténèbres sans les globes qui l’éclairaient de leur éclat
froid et sinistre. En des niches taillées dans les murs tournoyaient sans fin d’énormes
lames, qui faisaient circuler l’air. Ce vaste espace clos bourdonnait et
résonnait du bruit des sonores voix argiliennes et du grincement, du
bruissement strident et trépidant des lames et des roues qui tournoyaient, le
tout amplifié par les échos multiples renvoyés par le roc. Là, les Argiliens
portaient sur leurs corps trapus des vêtements imitant ceux des Seigneurs des Étoiles –
pantalons à double fourchon, bottillons souples, tuniques avec capuchons –
mais les rares femmes présentes, des domestiques naines aux mouvements prestes,
étaient nues. Parmi les mâles, beaucoup étaient des soldats qui portaient à la
hanche des armes dont la forme imitait les terribles lance-feu des Seigneurs
des Étoiles, et pourtant Semlé elle-même voyait bien que ce n’était pas autre
chose que des massues de fer ayant cette forme. Ce que voyait la jeune femme, c’était
sans le regarder. Elle se laissait conduire sans tourner la tête à droite ou à
gauche. Lorsqu’elle se trouva devant un groupe d’Argiliens qui portaient de
petits bandeaux de fer sur leurs cheveux noirs, son guide s’arrêta, s’inclina
et lança d’une voix ronflante :


« Les Grands Seigneurs des Gdemiar ! »


Ils étaient sept et tous la regardaient avec une telle expression
d’arrogance sur leurs grosses faces grises qu’elle eut envie de rire.


« Je suis venue parmi vous en quête du trésor perdu par
ma famille, ô Seigneurs du Royaume des Ténèbres ! leur dit-elle gravement.
Je cherche le joyau conquis par Leynen, l’Œil de la mer. » Dans le
tintamarre de l’immense salle voûtée sa voix était à peine perceptible.


« C’est ce que nous ont dit nos messagers, dame Semlé. »


Cette fois-ci, elle put identifier son interlocuteur :
il était encore plus petit que les autres, atteignant à peine la poitrine de la
jeune femme, et il avait un visage blanc, énergique, farouche.


« Nous n’avons pas ce que vous cherchez.


— Mais vous l’avez eu jadis, dit-on.


— On dit beaucoup de choses là-haut, là où papillote le
soleil.


— Et les paroles sont emportées par les vents, là où
soufflent les vents. Je ne vous demande pas comment le collier nous a quittés
pour revenir à vous qui en fûtes les artisans dans les temps anciens. Ce sont
là de vieilles histoires, de vieilles rancunes. Je veux le retrouver, et c’est
tout. Vous ne l’avez pas maintenant, mais peut-être savez-vous où il se trouve ?


— Il n’est pas ici.


— Il est donc ailleurs.


— Il se trouve en un lieu où vous ne pourrez jamais
aller, du moins sans notre aide.


— Alors aidez-moi. Je fais appel à votre hospitalité.


— Vous connaissez le dicton : Les Angyar
prennent, les Fiia donnent, les Gdemiar donnent et prennent. Si nous
faisons cela pour vous, que nous donnerez-vous ?


— Mes remerciements, Seigneur de la Nuit. »


Souriante, d’une beauté éclatante, Semlé dominait les
Argiliens de sa haute taille. Tous la regardaient avec de grands yeux fascinés
où l’émerveillement se nuançait de rancœur, de hargne et de désir.


« Écoute, Angya, c’est là nous demander une grande
faveur. Une faveur dont tu ne saurais évaluer ni comprendre l’importance. Tu es
d’une race qui ne veut pas comprendre, qui n’a de goût que pour le vol à tire-d’aile,
les travaux des champs, les combats à l’épée et les vaines palabres. Mais vos
épées d’acier poli, qui les a faites ? Nous, les Gdemiar ! Vos
seigneurs viennent ici, ils vont à nos argilières, achètent leurs épées et s’en
vont sans avoir rien vu, rien compris. Mais toi, tu es ici maintenant et tu vas
pouvoir regarder, tu vas pouvoir admirer quelques-unes de nos merveilles sans
bornes, les lumières qui brûlent sans fin, la voiture qui se meut toute seule,
les machines qui fabriquent nos vêtements, cuisent nos aliments, assainissent l’air
que nous respirons et nous rendent tous les services possibles. Sache que tout
cela dépasse ta compréhension. Et sache ceci : nous, les Gdemiar, sommes
les amis de ceux que vous appelez les Seigneurs des Étoiles ! Nous les
avons accompagnés à Hallan, à Reohan, à Hul-Orren, à tous vos châteaux, pour
les aider à se faire comprendre de vous. Les seigneurs à qui vous payez un
tribut, vous les fiers Angyar, eh bien, ce sont nos amis. Ils nous font des
faveurs comme nous leur faisons des faveurs ! Alors que valent pour nous
tes remerciements ?


— C’est à vous qu’il appartient de répondre à cette
question, dit Semlé, et non pas à moi. J’ai posé ma question. À vous de me
répondre, Seigneurs. »


Les Sept conférèrent un moment, avec des silences aussi
lourds de sens que leurs paroles. Ils glissaient un regard sur elle, puis
détournaient les yeux et tour à tour marmottaient et se tenaient cois. Une
foule se forma autour d’eux, les nains arrivant là les uns après les autres,
lentement et silencieusement, si bien que Semlé finit par être entourée d’une
centaine de tignasses noires ; à l’exception d’un petit cercle autour d’elle,
ils remplissaient toute la caverne résonnante. Son destrier tressaillait de
peur et d’une irritation trop longtemps contenue ; ses yeux avaient pâli
et s’étaient dilatés comme il arrive à ces animaux lorsqu’on les oblige à voler
la nuit. Elle caressa le poil chaud de sa tête en murmurant : « Tout
doux, mon brave, mon fringant ami, seigneur des vents…


— Angya, dit l’Argilien à la face pâle et au crâne
coiffé d’une couronne de fer, nous te conduirons à l’endroit où se trouve le
trésor. C’est tout ce que nous pouvons faire. Il faut que tu viennes avec nous
pour réclamer le collier à ceux qui le détiennent. La bête volante ne doit pas
t’accompagner. Tu dois être seule.


— Est-ce un long voyage, Seigneur ? »


Les lèvres de l’Argilien n’en finissaient pas de se
retrousser.


« Un très long voyage, madame. Pourtant il ne durera qu’une
seule longue nuit.


— Je vous remercie de votre courtoisie. Mon coursier
sera-t-il bien soigné pendant cette longue nuit ? Je ne veux pas qu’il lui
arrive malheur.


— Il dormira jusqu’à ton retour. Avant de revoir cet
animal tu vas chevaucher un autre coursier – beaucoup plus grand !
Voudras-tu t’abstenir de nous demander où nous allons te conduire ?


— Je voudrais partir le plus vite possible pour ne pas
être trop longtemps absente de chez moi.


— Oui, très vite. » Et de nouveau les lèvres
grises de l’Argilien s’ouvrirent largement tandis qu’il levait les yeux vers la
jeune femme pour la regarder fixement.


Ce qui se passa les heures suivantes, Semlé n’aurait su le
dire clairement ; ce n’était que précipitation, confusion, bruit,
étrangeté. Tandis qu’elle tenait la tête de son destrier, un Argilien plongea
une longue aiguille dans sa croupe zébrée d’or. Elle faillit en pleurer, mais l’animal
réagit par une simple contraction nerveuse, puis s’endormit en ronronnant. Il
fut emmené par un groupe d’Argiliens qui, visiblement, durent s’armer de tout
leur courage pour toucher son chaud pelage. Il lui fallut ensuite se laisser
enfoncer une aiguille dans son propre bras ; elle pensa que c’était pour mettre
son courage à l’épreuve car cette piqûre ne l’endormit pas, du moins lui
sembla-t-il, elle n’aurait pu en jurer.


Et elle fut lancée dans des chariots sur rail qui
franchirent des portes de fer et des cavernes voûtées par centaines ; il
arrivait que le chariot parcoure une caverne qui s’étendait à l’infini dans les
ténèbres, devant et derrière elle, ces ténèbres étant remplies de troupeaux de
hérilor. Elle entendait le rauque roucoulement de leurs appels et les
entrevoyait dans la lumière que projetait devant lui le chariot ; puis
elle en vit quelques-uns plus nettement dans le jet de lumière blanche :
ils étaient tous sans ailes et aveugles. C’était trop cruel à voir, et Semlé
ferma les yeux. Encore des tunnels, encore des cavernes, encore des corps gris
balourds, et des visages farouches, et des voix ronflantes, et puis tout à coup
elle se retrouva en plein air. Il faisait nuit et elle leva les yeux avec
allégresse vers les étoiles et la lune, qui seule brillait dans le ciel, la
petite Héliki dont l’éclat s’avivait à l’ouest. Mais les Argiliens étaient
encore tous là autour d’elle, la faisant entrer dans quelque chose – une
nouvelle sorte de chariot ? une nouvelle caverne ? C’était petit,
plein de lumières papillotantes comme celles des chandelles à mèche de jonc ;
après les grandes cavernes humides et le ciel étoilé, cela paraissait très
étroit et brillamment éclairé. On lui enfonça une autre aiguille dans la peau
et on lui annonça qu’il allait falloir la ligoter sur une sorte de chaise
longue, tête, pieds et poings liés. Elle s’y refusa, puis se soumit lorsque l’exemple
lui en fut donné par les quatre Argiliens qui devaient l’accompagner. Les
autres s’en allèrent. Un grondement de tonnerre, un long silence ; sur
Semlé pesait un grand poids qu’elle ne pouvait voir. Puis il n’y eut plus ni
poids ni le moindre bruit, il n’y avait plus rien.


« Suis-je morte ? demanda Semlé.


— Oh ! non, madame », répondit une voix qui
lui était désagréable.


Elle ouvrit les yeux, vit une face blanche penchée sur elle,
des lèvres avidement ouvertes, des yeux durs comme de petits cailloux. Il lui
sembla qu’elle ne pesait plus rien, qu’elle n’avait plus de corps, qu’elle n’était
que terreur, une terreur emportée par le vent.


« Nous ne vous ferons aucun mal, entendit-elle dire une
ou plusieurs voix lugubres. Mais permettez-nous de vous toucher, madame. Nous
aimerions toucher vos cheveux. Permettez-nous de toucher vos cheveux… »


Le chariot rond dans lequel ils se trouvaient vacilla
légèrement. Par sa fenêtre, on ne voyait que la nuit déserte – ou une
brume ? – rien du tout, peut-être. Une seule longue nuit, avaient-ils
dit. Très longue. Immobile, Semlé supporta que ses compagnons caressent sa
chevelure de leurs lourdes mains grises. Plus tard, ils s’enhardirent, lui
touchèrent les mains, les pieds, les bras, et l’un d’entre eux alla jusqu’à
porter les mains à sa gorge : alors elle serra les dents et se dressa ;
les nains battirent en retraite.


« Nous ne vous avons pas fait mal, madame ? »
Semlé fit non de la tête.


Sur leur invitation, elle s’étendit de nouveau sur le siège
qui servait à la ligoter. Une lumière dorée jaillit à la fenêtre. Elle en
aurait pleuré de joie si elle ne s’était pas évanouie.


 


 


« En tout cas, dit Rocannon, nous savons maintenant ce
qu’est cette femme.


— Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais
savoir, marmonna le conservateur. Elle veut une chose qui est exposée dans ce
musée, est-ce bien là ce que disent les trogs ?


— Je vous en prie, ne les appelez pas des trogs »,
dit Rocannon, qui, en sa qualité d’ethnologue spécialisé dans l’étude des
espèces vivantes hautement évoluées, n’aimait pas les expressions de ce genre. « Ils
ne sont pas beaux, mais ils ont rang d’alliés de niveau C… Je me demande
pourquoi la commission a porté son choix sur eux comme race à développer, avant
même d’avoir pris contact avec les autres espèces intelligentes. Je parierais
que cette première mission était en provenance du Centaure – les
Centauriens ont une préférence pour les nyctalopes et les troglodytes. Moi, je
pense que j’aurais misé sur l’espèce II.


— Les troglodytes paraissent bien intimidés par cette
grande femme.


— Ne l’êtes-vous pas vous-même ? »


Ketho glissa un nouveau regard sur sa visiteuse, puis rougit
et dit en riant :


« Vous n’avez pas tort. Je n’ai jamais vu ici en Nouvelle-Géorgie
du Sud, depuis dix-huit ans, un si beau type de femme venue d’un autre monde.
En fait, je n’ai jamais vu nulle part une femme aussi belle. Une vraie déesse. »
La rougeur qui l’envahissait atteignait maintenant son crâne chauve ;
Ketho était un conservateur timide et peu porté à l’hyperbole.


« Si seulement nous pouvions lui parler sans avoir
affaire à ces tro… ces Gdemiar. Mais rien à faire, il faut qu’ils nous servent
d’interprètes. »


Rocannon se dirigea vers l’étrangère, et, lorsqu’elle tourna
vers lui son visage d’une beauté éclatante, il s’inclina très profondément, un
genou à terre, la tête courbée et les yeux fermés. C’était là ce qu’il appelait
la Révérence Interculturelle Passe-partout, et il l’exécutait avec une certaine
grâce. Lorsqu’il se redressa, la belle créature sourit et lui parla.


« Elle dire : S’il vous plaît lui donner le
collier trésor de nains qui l’escortaient en mauvais galactique.


— Salut, Dame des Angyar, répondit Rocannon. Que
pouvons-nous faire pour vous servir, madame, nous qui avons la charge de ce
musée ? »


À côté des grognements des troglodytes, la voix de l’étrangère
était comme un souffle de vent argenté.


« Elle dire : S’il vous plaît lui donner le
collier trésor de ses ancêtres par le sang il y a longtemps, longtemps.


— Quel collier ? » demanda Rocannon. L’ayant
compris, elle désigna l’objet exposé au centre de la vitrine qu’ils avaient
devant eux. C’était un bijou magnifique, une chaîne d’or jaune massif mais très
délicatement travaillé, où était serti un unique saphir de grande taille, d’un
bleu ardent. Rocannon ne put s’empêcher de sourciller, et Ketho murmura contre
son épaule :


« Elle a bon goût. C’est le collier de Fomalhaut –
un célèbre objet d’art. »


Elle adressa un sourire aux deux hommes, et de nouveau leur
parla par-dessus la tête des troglodytes.


« Elle dire : Ô Seigneurs des Étoiles, l’aîné et
le cadet des hôtes de la maison des trésors, ce trésor jadis à elle. Longtemps,
longtemps. Merci.


— D’où nous vient ce collier, Ketho ?


— Une seconde, je consulte le catalogue. J’ai trouvé, c’est
ici. Il nous vient de ces trogs – ces trolls – ces Gdemiar, pour vous
faire plaisir. Ils ont la manie des marchandages, paraît-il ; ils ont tenu
à payer le vaisseau dans lequel ils sont venus ici, un AD-4. Le collier entrait
pour une part dans ce paiement. C’est un produit de leur propre artisanat.


— Je parie qu’ils sont devenus bien incapables de
réaliser un pareil travail maintenant qu’ils ont été orientés vers la
civilisation industrielle.


— Oui, mais on dirait que, dans leur esprit, il
appartient à cette femme – ni à eux ni à nous. Ce doit être une chose
importante, Rocannon, sinon ils n’auraient pas sacrifié tout ce laps de temps à
pareille démarche. Dites donc, il doit y avoir une bonne distance, en temps
objectif, d’ici à Fomalhaut !


— Plusieurs années, certainement, dit l’ethnologue,
habitué aux voyages interplanétaires où le temps s’escamote. Pas très loin. En
fait, ni le guide sommaire ni le guide complet ne me fournissent des données
assez précises pour aboutir à une approximation valable. Il est évident que ces
espèces n’ont pas été convenablement étudiées, tant s’en faut. Les petits
bonshommes peuvent très bien ne témoigner à cette femme que simple courtoisie.
Ou peut-être ce dangé bijou pourrait-il être l’enjeu d’une guerre interraciale.
Peut-être les plie-t-elle à ses désirs parce qu’ils se considèrent comme ses
inférieurs à cent pour cent. Ou bien il se peut, malgré les apparences, qu’elle
soit leur prisonnière, leur appât. Nous en sommes réduits aux conjectures… Les
objets exposés, pouvez-vous vous en dessaisir ?


— Parfaitement. Tous les objets exotiques sont ici,
officiellement, à titre de prêt, et non de biens dont nous avons la propriété.
Il arrive qu’on vienne nous les réclamer, et il est rare que nous fassions des
difficultés. La paix à tout prix jusqu’à ce que vienne la Guerre.


— Alors je serais d’avis de lui donner ce qu’elle
demande.


— C’est un privilège », dit Ketho en souriant.
Ouvrant la vitrine fermée à clef, il en sortit la grande et pesante chaîne d’or ;
puis, par timidité, la tendit à Rocannon, en disant :


« Donnez-la-lui vous-même. »


Le joyau bleu se trouva donc un moment dans la main de
Rocannon.


Son esprit était ailleurs ; il fit face à la belle
étrangère, avec sa poignée d’or et d’azur flamboyant. Elle ne tendit pas les
mains vers le bijou mais courba la tête, et Rocannon lui glissa le collier sur
sa chevelure. C’était comme du feu sur sa gorge d’un brun doré. Elle le
regarda, puis leva vers Rocannon des yeux si remplis de fierté, de bonheur et
de gratitude, qu’il resta interdit et que le petit conservateur balbutia
précipitamment dans sa langue natale : « C’est un plaisir pour nous,
un grand plaisir. » Elle inclina sa tête dorée vers lui et vers Rocannon.
Puis, tournant les talons, elle fit un signe de tête aux bouts d’hommes qui lui
servaient de gardes du corps – ou dont elle était captive – et,
serrant sur elle son manteau bleu usé, arpenta la longue salle et disparut.
Ketho et Rocannon la suivaient des yeux.


« Mon impression… commença Rocannon.


— Votre impression ?… interrogea Ketho d’une voix
rauque après une longue pause.


— J’ai parfois le sentiment que j’ai… après avoir
rencontré ces êtres venus de mondes sur lesquels nous savons si peu de chose…
que je suis tombé par hasard, pour ainsi dire, sur un coin de légende, de mythe
tragique, peut-être, que je suis incapable de comprendre…


— Oui, dit le conservateur, s’éclaircissant la voix. Je
me demande… je me demande quel est son nom. »


Semlé la Belle, Semlé aux cheveux d’or, Semlé, la femme au
collier. Les Argiliens s’étaient pliés à ses désirs, comme aussi les Seigneurs
des Étoiles eux-mêmes, en ce lieu redoutable où l’avaient conduite les
Argiliens, la cité au bout de la nuit. Ils s’étaient prosternés devant elle et
lui avaient donné de bon cœur son trésor, qui se trouvait là parmi les leurs.


Mais elle ne pouvait dissiper l’obsédant souvenir de ces
cavernes dont le roc vous effleurait la tête, où l’on ne savait jamais qui
parlait ni ce qui vous arrivait, où les voix tonnaient et les mains grises se
tendaient – Fini, tout cela. C’était le prix qu’elle avait eu à payer son
collier ; parfait. Maintenant, il était à elle, et elle n’avait plus qu’à
oublier le passé.


 


 


Son destrier était sorti en se traînant d’une sorte de
caisse, les yeux voilés et le poil comme recouvert de gelée blanche. À leur
sortie des grottes des Gdemiar, il avait commencé par refuser de voler. Il
semblait remis maintenant, voguant sur un vent du sud régulier, dans un ciel
éclatant, en direction de Hallan.


« Vite, vite ! lui disait-elle, commençant à rire
comme le vent chassait de son esprit tout souvenir sombre. J’ai hâte de revoir
Durhal. Vite ! »


Et, d’un vol rapide, ils arrivèrent à Hallan au crépuscule
du deuxième jour. Les grottes des Argiliens n’étaient plus pour Semlé qu’un
vieux cauchemar. Son destrier, fendant l’air avec elle, franchit le pont du
Gouffre, d’où les forêts plongent à trois cents mètres plus bas, puis survola
les mille marches menant au château de Hallan. Dans la pénombre dorée, elle mit
pied à terre dans la cour d’envol, gravit les dernières marches entre les
rigides effigies de héros nichées dans le roc, puis entre les deux gardes
faisant le guet, lesquels s’inclinèrent à son passage, éblouis par les feux du
joyau merveilleux qu’elle portait autour du cou.


Dans le hall d’honneur elle arrêta une jeune fille qui
passait. Très jolie, elle devait être une proche parente de Durhal, tant elle
lui ressemblait, mais Semlé ne pouvait se rappeler son nom.


« Me reconnais-tu, jouvencelle ? Je suis Semlé, la
femme de Durhal. Veux-tu aller dire à la Dame de Hallan, ma sœur Durossa, que
je suis de retour ? »


Elle ne voulait pas aller plus loin, car c’eût été risquer
de se trouver seule face à Durhal ; elle préférait s’assurer d’abord le
soutien de Durossa.


La jeune fille la regardait fixement, d’un air très étrange.
Elle murmura : « Oui, madame », et s’éloigna vivement vers la
tour.


Semlé attendit au milieu des dorures du hall délabré.
Personne ne venait l’accueillir. Étaient-ils tous attablés dans la salle des
Festins ? Ne pouvant plus supporter ce silence, elle se dirigea vers l’escalier
de la tour. Mais elle vit une vieille femme s’avancer vers elle en trottinant
sur le sol dallé, les bras tendus vers elle, tout en pleurs.


« Oh ! Semlé, Semlé ! »


Elle eut un mouvement de recul car elle n’avait jamais vu
cette femme grisonnante.


« Mais madame, qui êtes-vous ?


— Je suis Durossa, Semlé. »


Semlé resta immobile et calme pendant que Durossa l’embrassait,
pleurait, lui demandait s’il était vrai que les Argiliens l’avaient capturée et
l’avaient maintenue envoûtée durant tant d’années ou s’il fallait en accuser
les Fiia et leurs sortilèges. Puis faisant un pas en arrière, Durossa cessa de
pleurer.


« Tu es toujours jeune, Semlé. Jeune comme le jour où
tu nous as quittés. Et tu portes le collier autour du cou…


— Je l’apporte pour en faire don à mon époux Durhal. Où
est-il ?


— Durhal est mort. »


Semlé resta immobile.


« Ton mari, mon frère Durhal, seigneur de Hallan, fut
tué au combat il y a sept ans. C’était neuf ans après ton départ. Les Seigneurs
des Étoiles ne venaient plus. Nous nous sommes mis à guerroyer contre les
seigneuries du Levant, contre les Angyar de Log et de Hul-Orren. Durhal fut tué
par la lance d’un médiant : il n’avait qu’une piètre armure pour protéger
son corps, et aucune pour protéger son esprit. Il repose dans la plaine qui
domine le marais d’Orren. »


Semlé tourna les talons. « Alors, j’irai à lui,
dit-elle, la main sur la chaîne d’or qui pesait sur son cou. Je veux lui
apporter mon présent.


— Attends, Semlé ! Voici la fille de Durhal, ta
fille, Haldre la Belle. »


C’était la jeune fille à qui elle avait parlé et qu’elle
avait envoyée quérir Durossa – elle avait environ dix-neuf ans, et des
yeux ressemblant à ceux de Durhal, bleu foncé, des yeux dont le regard ferme
fixait Semlé, cette femme qui était sa mère et qui avait son âge. Même âge,
mêmes cheveux d’or, même beauté ; mais Semlé était un peu plus grande et
portait la pierre bleue sur sa poitrine.


« Prends-le, prends-le ! cria-t-elle. C’est pour
Durhal et pour Haldre que je suis allée le chercher tout au bout d’une longue
nuit. »


Se tortillant et baissant la tête, elle enleva la lourde
chaîne et laissa tomber le collier qui fit sur la pierre un bruit glacé,
cristallin.


« Oh ! prends-le, Haldre ! »
répéta-t-elle, et puis elle s’enfuit de Hallan en sanglotant, descendit les
larges marches interminables, franchit le pont et, se précipitant vers l’est
dans la forêt tapissant le flanc de la montagne, telle une créature sauvage
fuyant l’homme, elle disparut.
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AINSI se termine la
première partie de la légende, entièrement authentique. Voici maintenant
quelques données, non moins authentiques, tirées du Guide de la Ligue
consacré à la zone galactique VIII.


 


No 62 : FOMALHAUT II.
Vie carbonique de type AE. Planète à noyau central ferrugineux, diamètre 10 550 km,
atmosphère lourde riche en oxygène. Révolution 800 jours terriens, 8 h, 11 min,
42 sec. Rotation : 29 h, 51 min, 2 sec. Distance
moyenne du soleil 3,2 UA, excentricité orbitale peu importante. Obliquité
de l’écliptique 27° 20’ 20” provoquant des changements saisonniers
bien marqués. Indice de gravité 0,86.


Quatre masses continentales principales, Nord-Ouest,
Sud-Ouest, Est et Antarctique, occupent 38p. 100 de la surface planétaire.


Quatre satellites (types Perner, Loklik, R-2 et Phobos).
La voisine de Fomalhaut apparaît dans le ciel comme une étoile supergéante.


Planète de la Ligue la plus rapprochée :
Nouvelle-Géorgie du Sud, capitale Kerguelen (7,88 a. l.).


Histoire : Reconnaissance par l’expédition Elieson
en 202, sondage-robot en 218.


Première étude géographique détaillée en 235-236, sous la
direction de J. Kiolaf. Levé aérophotogrammétrique des continents (voir cartes
3114-a, b, c, 3115-a, b). Atterrissages, études géologiques et biologiques et
contacts ethnologiques limités aux continents est et nord-ouest (voir plus bas
description des espèces intelligentes).


Mission de développement technologique auprès de l’espèce I-A
en 252-254. Responsable : Kiolaf (continent nord-ouest seulement).


Mission de contrôle et de taxation auprès des espèces I-A
et II sous les auspices de la Fondation de la zone VIII
sise à Kerguelen, N. G. S., en 254, 258, 262, 266, 270 ; en 275
la planète est mise en interdit par les hautes autorités ethnologiques de la
Ligue de Tous les Mondes préalablement à une étude plus satisfaisante de ses
espèces intelligentes.


Première mission ethnographique en 321.


Directeur : G. Rocannon.


 


Un grand arbre de lumière blanche aveuglante s’éleva
rapidement et sans bruit dans le ciel. Il avait jailli derrière la crête sud.
Sur les tours du château de Hallan les gardes lancèrent leurs cris d’alarme et
firent retentir leurs gongs de bronze – bruits dérisoires noyés dans le
tonnerre qui éclata, l’assaut du vent, le choc qui fit chanceler la forêt.


Mogien, seigneur de Hallan, accueillit son hôte, le Seigneur
des Étoiles, qui courait en direction de la cour d’envol du château.


« Votre vaisseau se trouvait-il derrière la crête sud,
Seigneur ? dit Mogien.


— Oui, répondit son hôte, le visage très pâle mais la
voix aussi calme que d’habitude.


— Venez. » Et Mogien l’emmena en croupe sur le
coursier ailé qui attendait tout sellé dans la cour d’envol. Planant au-dessus
des mille marches du château, franchissant le pont du Gouffre, puis survolant
les versants boisés du domaine de Hallan, le destrier était comme une feuille
grise emportée par le vent.


Lorsqu’il eut franchi la crête sud, les cavaliers virent s’élever
une fumée bleue dans les flèches d’or du soleil matinal. Un feu de forêt expirait
en pétillant dans les fourrés humides et froids tapissant le lit d’un torrent.


Soudain ils virent se creuser un grand trou dans le flanc
des collines, une fosse noire remplie de poussière fumante. Au bord du vaste
cercle où tout était détruit gisaient des arbres carbonisés, longues formes
fuligineuses dont les cimes abattues semblaient toutes fuir le gouffre
ténébreux.


Le jeune seigneur de Hallan immobilisa son destrier gris sur
le souffle d’air qui montait de la vallée dévastée et plongea le regard sur ce
spectacle, sans mot dire. Il se rappelait les vieilles histoires du temps de
son grand-père et de son arrière-grand-père sur la venue des Seigneurs des Étoiles,
sur leurs armes redoutables qui détruisaient des collines par le feu et
faisaient bouillonner la mer, et sur l’état de vassalité et les redevances qu’ils
avaient imposées à tous les seigneurs d’Anginie. Et voilà que Mogien croyait à
ces vieux contes pour la première fois. Pendant un instant la respiration lui
manqua.


« Votre vaisseau était…


— Mon vaisseau était là. Je devais rejoindre les autres
ici, aujourd’hui. Seigneur Mogien, dites à vos gens d’éviter cet endroit. Pour
un certain temps. Jusque après la saison des pluies, la prochaine année froide.


— Un sortilège ?


— Un poison. Après les pluies, la terre en sera
débarrassée. »


Le Seigneur des Étoiles parlait d’une voix calme, ses yeux
plongeant dans le gouffre noir ; et tout à coup il se mit à parler non pas
à Mogien mais au gouffre, que l’éclatant soleil du matin zébrait maintenant de
ses rayons. Mogien ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait car il parlait
en sa propre langue, celle des Seigneurs des Étoiles ; et il n’était
maintenant nul homme en Anginie, nul homme au monde, qui parlât ce langage.


Le jeune Angya maîtrisa sa monture devenue nerveuse.
Derrière lui, le Seigneur des Étoiles soupira profondément et dit :


« Retournons à Hallan. Il n’y a plus rien ici. »


Le destrier pivota au-dessus des pentes enfumées.


« Seigneur Rokanan, si votre peuple est maintenant en
guerre avec d’autres étoiles, les épées de Hallan seront, j’en prends l’engagement,
vouées à votre défense.


— Je vous remercie, seigneur Mogien », dit le
Seigneur des Étoiles, se cramponnant à la selle tandis qu’en leur vol le vent
cinglait sa tête courbée aux cheveux grisonnants.


Une longue journée passa. Le vent de la nuit soufflait en
rafales sur les croisées de sa chambre dans la tour du château de Hallan,
faisant vaciller le feu dans l’âtre de la large cheminée. L’année froide
touchait à sa fin ; on sentait dans l’air la turbulence du printemps.
Lorsque Rocannon levait la tête, il sentait le doux parfum éventé des herbes
tapissant les murs et le doux parfum frais des forêts dans la nuit. Il prit une
fois de plus son émetteur : « Ici Rocannon, ici Rocannon. Pouvez-vous
me répondre ? » Longtemps il écouta le silence du récepteur, puis
régla de nouveau l’appareil sur la fréquence du vaisseau : « Ici
Rocannon… » Lorsqu’il s’aperçut qu’il parlait tout bas, presque en un
murmure, il se tut et coupa. Ils étaient tous morts, ces quatorze hommes qui
étaient ses compagnons, ses amis. Ils se trouvaient tous dans le vaisseau parce
qu’il les y avait convoqués. Ils étaient sur Fomalhaut II depuis une moitié d’année – d’une
longue année de cette planète – et le temps était venu pour eux de se
réunir et d’échanger leurs impressions. Smate et son équipe étaient donc partis
du continent Est et, prenant en passant l’équipe de l’Antarctique, ils avaient
abouti ici pour y retrouver Rocannon, directeur de la première mission
ethnographique, l’homme qui les avait amenés sur cette planète. Et maintenant
ils étaient tous morts.


Avec eux avait disparu le fruit de leur travail –
toutes leurs notes, leurs photos, leurs bandes magnétiques, tout ce qui, à
leurs propres yeux, aurait pu justifier leur mort – tout cela, comme eux,
perdu, réduit en poussière.


Rocannon régla de nouveau sa radio sur la fréquence urgence ;
mais il ne prit pas l’émetteur. Un appel n’aurait fait qu’informer l’ennemi de
l’existence d’un survivant. Il se tenait immobile. Lorsqu’il entendit frapper à
sa porte un coup retentissant, il dit : « Entrez ! » dans
la langue étrangère qu’il aurait à parler désormais.


Mogien, seigneur de Hallan, entra de son long pas fier. C’était
lui qui avait été pour Rocannon la principale source d’informations sur la
civilisation et les mœurs de l’espèce II.
À présent, il était maître du destin de l’ethnologue. Il était très grand,
comme tous ceux de sa race, il avait la chevelure éclatante, la peau très
brune, un beau visage qui s’était fait une expression d’austère sérénité, mais
où éclatait parfois l’éclair d’une émotion intense : colère, ambition,
joie.


Mogien était suivi de son serviteur Raho, un Olgyior, qui
déposa une carafe jaune et deux coupes sur un coffre, remplit les coupes et se
retira. L’héritier de Hallan dit à Rocannon :


« Je voudrais boire avec vous, Seigneur des Étoiles.


— Et que ma famille boive avec la vôtre et nos fils
entre eux, Seigneur », répondit l’ethnologue, qui, pour avoir vécu sur
neuf planètes différentes, avait puisé une leçon dans tout cet exotisme :
l’importance des bonnes manières. Tous deux levèrent leurs coupes de bois
plaqué d’argent et burent.


« La boîte à paroles, dit Mogien, regardant la radio,
elle ne parle plus ?


— Pas avec la voix de mes amis. »


Le visage brun de Mogien, comme passé au brou de noix,
restait impassible.


« Seigneur Rokanan, dit-il, l’arme qui les a tués
dépasse l’imagination.


— De telles armes, la Ligue de Tous les Mondes en
possède en vue de la Guerre À Venir, mais pas pour les utiliser contre des
planètes alliées.


— Mais la Guerre est donc venue ?


— Je ne crois pas. Yaddam, que vous connaissiez, n’a
pas quitté le vaisseau. Si la Guerre avait éclaté, il en aurait reçu la
nouvelle sur l’ansible du vaisseau et m’aurait immédiatement prévenu par radio.
Il doit s’agir d’une rébellion contre la Ligue. Justement, la révolte couvait
sur un monde appelé Faradée lorsque j’ai quitté Kerguelen voilà neuf ans.


— Cette petite boîte à paroles ne peut pas parler à la
ville de Kerguelen ?


— Non et, même si elle le pouvait, il faudrait aux
paroles huit ans pour arriver là-bas et autant pour que la réponse me
parvienne. » Rocannon parlait avec la politesse grave et simple qui lui
était habituelle, mais il y avait une certaine tristesse dans la voix de cet
homme qui expliquait son exil. « Vous vous rappelez l’ansible, ce grand
instrument que je vous ai montré dans le vaisseau, celui qui peut parler
instantanément aux autres mondes, sans toutes ces années perdues – c’est à
lui qu’ils en avaient, je suppose. Mais la malchance a voulu que tous mes amis
soient dans le vaisseau avec cet instrument. Sans lui, je ne peux rien faire.


— Mais si l’on vous appelle de chez vous avec l’ansible
et que vos amis de la ville de Kerguelen ne reçoivent pas de réponse, ne
viendront-ils pas voir… ? » Mogien voyait déjà ce qu’allait répliquer
Rocannon :


« Dans huit ans… »


Lorsqu’il avait fait visiter à Mogien le vaisseau de la
Mission et qu’il lui avait montré l’émetteur instantané, l’ansible, Rocannon
lui avait dit un mot des nouveaux vaisseaux qui pouvaient aller d’une étoile à
l’autre en un rien de temps.


« Le vaisseau qui a tué vos amis, était-ce un de ceux
qui sont plus rapides que la lumière ? demanda l’Angya.


— Non. C’était un vaisseau habité. L’ennemi est ici,
actuellement, sur cette planète. »


Le seigneur de la guerre avait compris : il se
rappelait que Rocannon lui avait expliqué que les êtres vivants ne pouvaient
voyager dans un vaisseau plus rapide que la lumière sans le payer de leur vie ;
c’étaient des armes qui apparaissaient, frappaient et disparaissaient, le tout
en un instant et sans hommes à bord – des robots, disait Rocannon.
C’était étrange, mais pas davantage que cette chose extraordinaire dont Mogien
ne doutait pas : bien que le vaisseau dans lequel était venu son ami mît
de longues années à franchir la nuit qui sépare les mondes, ces années ne
semblaient être que quelques heures à un homme voyageant dans ce vaisseau. Dans
la ville de Kerguelen, dont le soleil est l’étoile Forrosul, cet homme,
Rocannon, avait parlé à Semlé, dame de Hallan, et lui avait donné le bijou Œil
de la mer près de cinquante ans auparavant. Semlé, qui avait vécu seize ans en
une seule nuit, était morte depuis longtemps ; sa fille Haldre était une
vieille femme et son petit-fils Mogien un homme mûr : pourtant, Rocannon n’était
pas vieux. Toutes ces années, il les avait passées à naviguer entre les
étoiles. Étrange ? On racontait des choses encore plus étranges.


« Lorsque Semlé, la mère de ma mère, traversa la nuit… »
commença Mogien. Il fit une pause, et Rocannon, à cette évocation, se dérida un
moment. Il dit au jeune Angya :


« Jamais en aucun monde on n’avait vu femme aussi
belle.


— Le seigneur qui lui est venu en aide est le bienvenu
dans sa famille, dit Mogien. Mais je voulais vous demander, Seigneur, dans quel
vaisseau elle fit le voyage. A-t-il jamais été repris aux Argiliens ?
A-t-il un ansible ? Dans ce cas vous pourriez dire aux vôtres que l’ennemi
est sur notre monde. » L’espace d’une seconde Rocannon parut comme
foudroyé.


« Non, dit-il, il n’a pas d’ansible. Il a été donné aux
Argiliens il y a soixante-dix ans, alors que la transmission instantanée n’existait
pas encore. Ou alors il faudrait qu’on l’ait installé tout récemment puisque
cela fait quarante-cinq ans que la planète est mise en interdit. Cela sur mon
initiative, par mon intervention. Parce que, après avoir rencontré Semlé, dame
de Hallan, je suis allé dire à mes amis : que faisons-nous en ce monde sur
lequel nous ne savons rien ? De quel droit prenons-nous leur argent,
bousculons-nous leurs habitudes ? Mais si je n’étais pas intervenu, du
moins auriez-vous reçu notre visite tous les deux ans environ ; vous ne
seriez pas complètement à la merci de cet envahisseur…


— Que peut bien vouloir de nous cet envahisseur ?
demanda Mogien non par modestie mais par curiosité.


— Il veut votre planète, je suppose. Votre monde. Votre
terre. Et peut-être vous-mêmes comme esclaves. Je ne sais pas.


— Si les Argiliens ont encore ce vaisseau, Rokanan, et
si le vaisseau va à Kerguelen, vous pourriez y aller et retrouver votre peuple.


— Sans doute est-ce possible », dit le Seigneur
des Étoiles après avoir regardé son ami un moment. De nouveau il parlait d’une
voix morne. Après une minute de silence, Rocannon reprit avec flamme : « C’est
moi qui vous ai exposé à ce péril. J’ai entraîné mes amis dans l’aventure et
ils sont morts. Je ne vais pas maintenant faire un saut de huit ans dans l’avenir
pour voir comment les choses ont tourné ! Écoutez, Seigneur, si vous
pouviez m’aider à me rendre dans le Midi chez les Argiliens, je pourrais
peut-être avoir leur vaisseau et l’utiliser ici sur cette planète pour y faire
des reconnaissances. Et, à tout le moins, s’il est réglé pour aller à Kerguelen
et nulle part ailleurs, je peux l’expédier à cette ville avec un message. Mais
je resterai ici.


— On raconte que Semlé l’a trouvé dans les grottes des
Gdemiar, près de la mer de Kirien.


— Voulez-vous me prêter un coursier ailé, seigneur
Mogien ?


— Oui, et j’y ajouterai ma compagnie, si vous le
voulez.


— Avec plaisir.


— Les Argiliens accueillent mal l’hôte solitaire »,
dit Mogien, d’un air heureux. Rien, pas même la pensée de cet horrible trou
noir creusé au flanc de la montagne, ne pouvait empêcher que la main lui
démangeât : depuis longtemps, il n’avait eu aucune occasion de dégainer
les deux longues épées fixées à sa ceinture.


« Puissent nos ennemis mourir sans descendance »,
dit gravement l’Angya en levant la coupe qu’il venait de remplir.


Rocannon, dont les amis avaient été tués traîtreusement dans
un vaisseau sans défense, répondit sans hésiter :


« Puissent-ils mourir sans descendance. »


Et il leva son verre avec Mogien, à la lumière jaune que
projetaient, dans la grand tour de Hallan, les chandelles à mèche de jonc et
les rayons de deux lunes.
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AU terme de leur
seconde étape, Rocannon, courbatu et hâlé par le vent, avait appris à se tenir
à l’aise sur la haute selle et à diriger avec une certaine habileté le vol du
grand coursier de Hallan. Vers le ciel et vers la terre, le long et lent
coucher de soleil formait comme des nappes superposées de lueur rosée et
cristalline qui s’étendaient au loin. Les destriers avaient pris de l’altitude
pour rester au soleil le plus longtemps possible, car ils aimaient la chaleur,
tels de grands chats. Sur sa monture noire – fallait-il l’appeler étalon
ou matou, se demandait Rocannon –, Mogien explorait des yeux le coin de
terre qu’ils dominaient ; il s’agissait d’y choisir un endroit où dresser
la tente car ces animaux refusaient de voler dans l’obscurité.


Derrière eux planaient deux médiants sur de petites montures
blanches aux ailes rosies par les derniers reflets du soleil couchant.


« Regardez, Seigneur des Étoiles ! »


Le coursier de Rocannon freina son vol et grogna, car il
avait vu ce que Mogien désignait : un petit objet noir se déplaçant très
bas devant eux dans le ciel, troublant la paix du soir d’un faible crépitement
qui semblait suivre son sillage. Rocannon fit signe d’atterrir immédiatement.
Dans la clairière où ils s’étaient posés, Mogien demanda :


« Était-ce un vaisseau comme le vôtre, Seigneur ?


— Non, c’était un appareil planétaire, un hélicoptère.
Seul a pu l’amener ici un vaisseau beaucoup plus grand que le mien, une frégate
interplanétaire ou un transport. Ils doivent être venus nombreux et être
arrivés avant moi. D’abord, que font-ils ici avec des vaisseaux de bombardement
et des hélicoptères ?… Ils peuvent nous tuer tous de très loin, nous
chasser du ciel. Il faudra prendre garde à eux, seigneur Mogien !


— Leur appareil venait des argilières. J’espère qu’ils
n’y sont pas allés avant nous. »


Rocannon fit un signe de tête. Il ressentait une profonde
colère à la vue de cette tache noire sur le couchant, cette lèpre hideuse.
Puisqu’ils n’avaient pas hésité à bombarder à vue le vaisseau sans défense de
la Mission, il était évident que ces gens-là, quels qu’ils fussent, voulaient
reconnaître cette planète et en prendre possession pour la coloniser ou à des
fins militaires. Quant aux espèces intelligentes de la planète, qui étaient au
minimum au nombre de trois et d’un faible niveau de développement
technologique, ils allaient soit les négliger, soit les asservir, soit les
exterminer, à leur gré. Aux yeux d’un peuple agressif, seule compte la
technologie.


Et peut-être était-ce là justement le point faible de la
Ligue, se dit Rocannon tandis qu’il regardait les médiants desseller les
destriers et les lâcher pour leur chasse nocturne. Seule comptait la
technologie. Les deux missions envoyées sur ce monde au siècle précédent
avaient lancé une des espèces dans la voie de la technologie pré-atomique avant
même d’avoir exploré les autres continents et pris contact avec toutes les
races intelligentes. Il y avait mis le holà, et avait finalement obtenu d’être
chargé d’une mission ethnographique sur cette planète pour apprendre à la mieux
connaître ; mais il ne se faisait aucune illusion. Son travail ne
servirait finalement que comme base d’informations pour stimuler le progrès
technologique de l’espèce ou de la civilisation la mieux placée.


C’est ainsi que la Ligue de Tous les Mondes se préparait à
affronter l’ennemi, s’armait en vue de la lutte finale. Pour cent planètes déjà
entraînées et équipées, il y en avait mille autres auxquelles on était en train
d’enseigner l’usage de l’acier, de la roue, du tracteur et du réacteur. Mais
Rocannon, l’ethnologue, qui avait pour métier d’apprendre, non d’enseigner, qui
avait vécu dans bon nombre de mondes arriérés, se demandait s’il n’était pas
inconsidéré de tout miser sur les armes et la mécanisation. Dominée par les
races humaines du Centaure et de la Terre, et par les Cétiens, la Ligue avait
fait trop bon marché de certains talents, de certaines facultés ou de
virtualités, et avait fait preuve d’étroitesse d’esprit dans sa façon de jauger
les espèces.


Ce monde qui n’avait même pas de nom – sinon celui de
son étoile – ne retiendrait vraisemblablement guère l’attention de la
Ligue puisque avant sa venue aucune des espèces indigènes n’avait dépassé,
semblait-il, le niveau du levier et de la forge. D’autres races, sur d’autres
planètes, pourraient être poussées plus rapidement dans la voie du progrès afin
d’être enrôlées contre l’ennemi extra-galactique quand il reviendrait enfin, ce
qui était inévitable. Rocannon pensa à Mogien mettant les épées de Hallan à son
service pour combattre une flotte de bombardiers photiques. Et si les
bombardiers photiques, ou même hyperphotiques, n’étaient que des épées de
bronze comparés aux armes de l’ennemi ? Si les armes de l’ennemi n’étaient
que des facultés de l’esprit ? Ne serait-ce pas une bonne chose que de se
documenter sur les différentes familles d’esprits et sur leurs pouvoirs ?
La politique de la Ligue était à courte vue et elle en recueillait les fruits
amers : gaspillage excessif et, maintenant, rébellion. Si l’orage qui
couvait sur Faradée dix ans auparavant avait éclaté, cela signifiait qu’une
nouvelle recrue de la Ligue, un monde rapidement armé et entraîné à la guerre,
s’était lancé dans l’univers pour s’y tailler son propre empire.


Rocannon, Mogien et les deux serviteurs à cheveux bruns
rongèrent des quignons du bon pain dur sorti des fours de Hallan, burent du vaskan
jaune dans des outres et ne tardèrent pas à se coucher. Tout autour de leur
petit feu se dressaient des arbres d’une grande taille, dont les branches
sombres étaient chargées de petits cônes pointus, foncés, aux écailles fermées.
La nuit, une pluie froide emplit la forêt de son murmure. Rocannon se cacha la
tête sous sa couverture duveteuse en poil de hérilor et dormit toute la longue
nuit dans le murmure de la pluie. Les coursiers revinrent à l’aube, et les voyageurs
avaient repris leur vol avant le lever du soleil, se dirigeant vers les terres
pâles voisines du golfe où habitaient les Argiliens.


Ils atterrirent vers midi en plein banc d’argile. Rocannon
et les deux serviteurs, Raho et Yahan, regardaient autour d’eux d’un air
déconcerté, ne voyant aucun signe de vie. Mogien dit, avec l’assurance
imperturbable de sa caste :


« Ils viendront. »


Ils vinrent. C’étaient les hominidés courtauds que Rocannon
avait vus au musée des années auparavant. Ils étaient six, ne dépassant guère
la poitrine de Rocannon ou la ceinture de Mogien. Ils étaient nus, avec la peau
d’un blanc grisâtre comme leurs argilières, comme cette terre dont ils
semblaient être faits. C’était étrange de les entendre car il était impossible
de savoir lequel d’entre eux parlait – ni l’un ni l’autre mais tous
ensemble, eût-on dit, d’une seule voix stridente. Télépathie collective
partielle, Rocannon se rappelait ces mots du guide sommaire ; il
regarda avec un certain respect les avortons disgracieux, impressionné par leur
don si rare. Ce sentiment n’était aucunement partagé par ses trois grands
compagnons, qui gardaient la mine sévère.


« Que cherchent les Angyar et les serviteurs des Angyar
dans le domaine des Seigneurs de la Nuit ? » demanda un Argilien –
bien qu’il leur semblât que tous avaient parlé – en Langue Commune, un
dialecte des Angyar utilisé par toutes les espèces.


« Je suis le seigneur de Hallan, dit Mogien, qui
paraissait gigantesque. Je suis accompagné par Rokanan, maître des étoiles et
de la nuit qui les sépare, serviteur de la Ligue de Tous les Mondes, hôte et
ami de la famille de Hallan. De grands honneurs lui sont dus. Conduisez-nous à
ceux qui sont dignes de parlementer avec nous. Il y a beaucoup à dire car
bientôt il neigera en année chaude, les vents souffleront à contresens et les
arbres pousseront à l’envers. »


C’était un régal que d’entendre parler l’Angya, pensait
Rocannon, pourtant son éloquence ne brillait pas par le tact. Immobiles, les
Argiliens gardaient un silence embarrassé.


« En est-il ainsi véritablement ? demanda une
voix, ou leur sembla-t-il, un chœur de voix.


— Oui, et la mer se changera en bois, et aux pierres
pousseront des orteils. Conduisez-nous à vos chefs, qui savent ce qu’est un
Seigneur des Étoiles. Assez de temps perdu ! »


Nouveau silence. Entouré de ces petits troglodytes, Rocannon
eut un sentiment de malaise en entendant comme des ailes de plusieurs phalènes
effleurer ses oreilles. Les Argiliens prenaient une décision.


« Venez ! » dirent-ils tout haut, et ils conduisirent
la marche sur le terrain gluant. D’un mouvement précipité, ils formèrent cercle
en un endroit, puis s’écartèrent, révélant un trou dans le sol, d’où émergeait
une échelle : l’entrée du Domaine de la Nuit. Tandis que les médiants les
attendaient au-dehors avec les destriers, Mogien et Rocannon descendirent par l’échelle
dans le monde des grottes argiliennes, avec son réseau de tunnels se croisant
et se ramifiant, grossièrement cimentés, éclairés à l’électricité, sentant la
sueur, le rance et le moisi. Trottant derrière eux à pas sourds sur leurs pieds
plats et gris, les gardes les conduisirent à une chambre ronde faiblement
éclairée ; c’était comme une bulle dans les grandes strates rocheuses. Et
ils les laissèrent seuls dans cette chambre.


Ils attendirent, et attendirent encore.


Pourquoi diable les premières missions avaient-elles choisi
ces gens-là pour en faire les alliés de la Ligue ? Rocannon s’en proposait
une explication qui valait ce qu’elle valait : ces premières missions
étaient composées de Centauriens ; venant d’un monde froid, les
explorateurs avaient été tout heureux de plonger dans les grottes des Gdemiar
et d’échapper aux flots aveuglants de lumière et de chaleur déversés par le
grand soleil de force A-3. À leurs yeux, les gens sensés ne pouvaient vivre que
sous terre en un monde pareil. Quant à Rocannon, le brûlant soleil blanc, les
nuits lumineuses à quadruple clair de lune, les violentes sautes de temps et
les vents incessants, l’air riche et la faible gravité permettant l’existence
de nombreuses espèces ailées, tout cela lui convenait et lui plaisait. Mais il
dut s’avouer qu’il était par là même moins qualifié que les Centauriens pour
juger ces troglodytes. Ils étaient certainement intelligents. C’étaient de plus
des télépathes – et ce don est un phénomène beaucoup plus rare et beaucoup
moins bien compris que l’électricité – mais les premières missions n’y
avaient attaché aucune importance. Elles avaient donné aux Gdemiar un
générateur, un vaisseau à commandes bloquées, des éléments de mathématiques,
quelques paroles d’encouragement – et adieu ! Depuis lors, qu’avaient-ils
fait, ces petits hommes ? Rocannon interrogea Mogien à ce sujet.


Le jeune seigneur, qui n’avait certainement jamais vu d’autre
éclairage que ceux des bougies et des torches de résine, jeta sur l’ampoule
électrique suspendue au-dessus de sa tête un regard parfaitement indifférent.


« Ils ont toujours été habiles à fabriquer des objets,
dit-il avec toute son étonnante et candide superbe.


— Ont-ils récemment fabriqué des objets nouveaux ?


— Nous achetons nos épées d’acier aux Argiliens ;
ils savaient déjà travailler l’acier du temps de mon grand-père ; mais
avant cela je ne sais pas. Mon peuple a vécu longtemps avec les Argiliens ;
nous tolérions qu’ils creusent leurs tunnels sous nos provinces frontières, et
nous échangions de l’argent contre leurs épées. On dit qu’ils sont riches, mais
les coups de main contre eux sont tabou. Les guerres entre deux races sont
néfastes, comme vous savez. Et même lorsque mon grand-père Durhal vint
rechercher sa femme ici, pensant que les Argiliens la lui avaient volée, il ne
voulut pas enfreindre le tabou pour les contraindre à parler. Un mensonge leur
coûte, mais la vérité tout autant. Nous ne les aimons pas, et ils ne nous
aiment pas. Je crois qu’ils se rappellent les temps anciens, avant le tabou.
Ils ne sont pas braves. »


Une voix puissante claironna derrière leur dos :


« Inclinez-vous devant les Seigneurs de la Nuit ! »


Tandis qu’ils se retournaient, Rocannon avait la main sur
son pistolet-laser et Mogien les deux mains sur ses gardes d’épée ; mais
Rocannon repéra immédiatement celui qui leur parlait, niché dans la courbure du
mur, et dit tout bas à Mogien : « Ne répondez pas.


— Parlez, ô étrangers venus dans les cavernes des
Seigneurs de la Nuit ! » Le volume sonore de cette voix de tonnerre
était impressionnant, mais Mogien restait là sans cligner des yeux, soulevant à
peine un de ses sourcils bien arqués. « Après trois jours de vol, seigneur
Rokanan, commencez-vous à apprécier les plaisirs du voyage ?


— Parlez et vous serez entendus !


— Oui. Et le destrier zébré vole avec la légèreté du
vent d’ouest en année chaude, dit Rocannon, récitant un compliment qu’il avait
entendu à Hallan, dans la salle des Festins.


— Il est de très bonne race.


— Parlez ! vous êtes entendus ! »


Rocannon et Mogien discutaient élevage de coursiers ailés
pendant que le mur leur lançait des beuglements sonores. Finalement, deux
Argiliens apparurent dans le tunnel. « Venez », dirent-ils avec une
lenteur flegmatique. Ils pilotèrent les visiteurs dans le dédale des tunnels
jusqu’à un joli petit train électrique, comme un grand jouet très au point,
dans lequel ils firent plusieurs kilomètres à bonne allure. Ils avaient quitté
les tunnels d’argile pour entrer dans ce qui paraissait être une zone de
grottes calcaires, et ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une salle violemment
éclairée à l’extrémité de laquelle trois troglodytes les attendaient, debout
sur une estrade. En tant qu’ethnologue, Rocannon fut humilié de constater qu’il
n’aurait pu, au premier abord, les distinguer l’un de l’autre. Ils étaient
comme les Chinois pour les Hollandais et les Russes pour les Centauriens… Puis
il repéra la personnalité de celui qui était au centre : visage blanc
ridé, énergique sous la couronne de fer qu’il portait.


« Que cherche le Seigneur des Étoiles dans les cavernes
des Puissants ? »


Les formes cérémonieuses de la Langue Commune faisaient
justement l’affaire de Rocannon. Il répondit :


« J’espérais être traité en hôte désireux d’apprendre
les usages des Seigneurs de la Nuit et d’admirer les merveilles dont ils sont
les artisans. J’ai encore cet espoir. Mais il se trame de mauvaises actions et
je viens à vous poussé par un pressant besoin. Je suis envoyé de la Ligue de
Tous les Mondes. Je vous demande de me conduire au vaisseau que vous conservez
en gage de la confiance que la Ligue a placée en vous. »


Les trois hommes restaient impassibles, les yeux
écarquillés. L’estrade les haussait au niveau de Rocannon, et, vus ainsi, leurs
larges faces sans âge et leurs yeux durs comme roc avaient quelque chose d’impressionnant.
Puis, grotesquement, l’homme de gauche parla en mauvais galactique.


« Pas de vaisseau, dit-il.


— Si, il y a un vaisseau.


— Pas de vaisseau », reprit l’Argilien au bout d’une
minute. Mais Rocannon n’acceptait pas cette réponse ambiguë.


« Parlez en Langue Commune, dit-il. Je sollicite votre
aide. Il y a sur ce monde un ennemi de la Ligue. Si vous lui laissez la voie
libre, ce monde ne sera plus le vôtre.


— Pas de vaisseau », dit l’homme de gauche. Les
deux autres étaient figés comme des stalagmites.


« Dois-je donc annoncer aux autres Seigneurs de la
Ligue que les Argiliens ont trahi leur confiance et sont indignes de prendre
part à la Guerre à venir ? »


Silence.


« Il n’est de confiance que partagée, dit l’Argilien
couronné de fer en Langue Commune.


— Demanderais-je votre aide si je ne vous faisais pas
confiance ? Voulez-vous au moins me rendre ce service : expédier le
vaisseau à Kerguelen avec un message ? Il est inutile qu’il ait un homme à
bord. Ainsi, il n’y aurait d’années perdues pour personne. »


Nouveau silence.


« Pas de vaisseau, dit l’homme de gauche de sa voix
rocailleuse.


— Venez, seigneur Mogien », dit Rocannon, et il
tourna le dos aux Argiliens.


« Ceux qui trahissent les Seigneurs des Étoiles, dit
Mogien de sa voix claire et arrogante, rompent des pactes plus anciens. C’est
vous, Argiliens, qui fabriquiez nos épées autrefois. Elles ne sont pas
rouillées. » Et il partit à grands pas. Rocannon et Mogien, côte à côte,
suivirent les guides argiliens, ces petits êtres gris et trapus. En silence ils
furent ramenés au chemin de fer, puis pilotés dans le dédale des tunnels
humides et aveuglants, dont ils débouchèrent enfin pour revoir la lumière du
jour.


Ils firent sur les coursiers ailés quelques kilomètres vers
l’ouest pour sortir du territoire argilien et se posèrent sur la rive d’un
cours d’eau, dans une forêt, afin d’y délibérer.


Mogien avait le sentiment d’avoir trompé les espérances de
son hôte ; il n’était pas habitué à voir contrariés ses élans de
générosité, et son aplomb s’en trouvait quelque peu ébranlé.


« Sale vermine de couards terrés dans leurs taupinières !
dit-il. Jamais ils ne diront franchement ce qu’ils ont fait ou ce qu’ils vont
faire ! Tous les hommes de petite race sont ainsi, même les Fiia. Mais on
peut faire confiance aux Fiia. Croyez-vous que les Argiliens aient donné leur
vaisseau à l’ennemi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Ce que je sais, c’est qu’ils ne l’auraient donné à
personne à moins d’en recevoir deux fois le prix. Posséder, posséder toujours
davantage, accumuler, c’est tout ce qui compte pour eux. Que voulait dire ce
barbon : la confiance doit être partagée ?


— Je crois qu’il voulait dire ceci : ces gens-là
ont le sentiment que nous les avons trahis – que la Ligue les a trahis.
Nous commençons par les encourager, et tout à coup nous les abandonnons pendant
quarante-cinq ans, nous cessons de leur envoyer des messages, nous les
dissuadons de nous rendre visite, nous leur disons de se débrouiller tout
seuls. Et, sans qu’ils s’en doutent, cette nouvelle politique a été mon œuvre.
Pourquoi me feraient-ils une faveur, après tout ? Je ne crois pas qu’ils
aient déjà rencontré l’ennemi. Mais ce serait sans importance si,
effectivement, ils lui vendaient leur vaisseau. L’ennemi ne pourrait guère en
tirer parti – encore moins que moi. » Rocannon fixait la rivière
scintillante, les épaules voûtées.


« Rokanan, dit Mogien, lui parlant pour la première
fois comme à un proche, près de cette forêt se dresse la forteresse de Kyodor,
habitée par des cousins à moi, trente hommes d’épée et trois villages de
médiants. Ils nous aideront à châtier les Argiliens pour leur insolence.


— Non, dit Rocannon sur un ton pesant. Dis à ton peuple
de surveiller les Argiliens, cela oui ; car ils pourraient bien passer à l’ennemi.
Mais je ne veux pas qu’on enfreigne des tabous ou qu’on fasse la guerre par
déférence pour moi. À quoi bon ? Nous sommes à une époque où le sort d’un
homme est sans importance.


— Sans importance ! » Mogien exprimait sur
son visage brun la plus vigoureuse protestation.


« Seigneurs, dit le jeune et svelte médiant Yahan, il y
a quelqu’un là-bas parmi les arbres. » Il montrait du doigt une tache de
couleur dansante, sur l’autre rive, au milieu des sombres conifères.


« Des Fiia ! dit Mogien. Vois les destriers ! »
Les quatre grands animaux regardaient là-bas, les oreilles dressées.


« Mogien, seigneur de Hallan, vient en ami sur les
chemins des Fiia ! » La voix résonnante de Mogien franchit la large
rivière aux maigres eaux clapotantes, et bientôt, dans le feuillage bigarré d’ombres
et de lumières, un petit personnage apparut sur l’autre rive. Les jeux du
soleil lui donnaient un aspect dansant, papillotant, tel que l’œil avait du mal
à le suivre. Lorsqu’il eut atteint la rivière, Rocannon eut l’impression qu’il
marchait à sa surface, si léger était son pas, qui ne troublait point les eaux
du bas-fond ensoleillé. Le destrier zébré se leva et se dirigea majestueusement
vers la rive, marchant à pas ouatés sur ses fortes jambes aux os creux. Lorsque
le Fian sortit de l’eau, le bel animal courba la tête, et le petit homme, se
haussant sur la pointe des pieds, lui gratta les oreilles amicalement. Puis il
s’avança vers l’Angya.


« Salut, Mogien, héritier de Hallan, Mogien à la chevelure
ensoleillée, Chevalier porte-glaives ! »


L’étranger avait la voix grêle et douce d’un enfant, la
taille et la grâce légère d’un enfant, mais non pas un visage d’enfant.


« Salut, hôte de Hallan, Seigneur des Étoiles,
Chevalier errant ! » Les grands yeux clairs du Fian, à l’expression
étrange, se fixèrent un moment sur Rocannon.


« Les Fiia connaissent tous les noms et sont au courant
de toutes les nouvelles », dit Mogien en souriant ; mais le petit
Fian ne répondit pas à son sourire. Rocannon lui-même en était saisi ; il
n’avait consacré qu’une brève visite à un seul village de Fiia avec l’équipe de
la Mission.


« Ô Seigneur des Étoiles ! dit la voix douce,
tremblotante, qui donc pilote les vaisseaux du ciel qui viennent nous tuer ?


— Tuer… votre peuple ?


— Tout mon village, dit le petit homme. J’étais avec
mes troupeaux sur les collines. En esprit, j’ai entendu les Fiia m’appeler, je
suis venu, et ils étaient dans les flammes, hurlant, brûlés vifs. Il y avait
deux vaisseaux avec des ailes qui tournent. Ils crachaient du feu. Maintenant
je suis seul et je n’ai pour parler que ma voix. Là où étaient mes amis dans
mon esprit, il n’y a plus que feu et silence. Pourquoi avoir fait cela,
Seigneurs ? »


Ses yeux allaient de Rocannon à Mogien. Tous deux gardaient
le silence. Le Fian se plia comme un homme mortellement blessé et resta
accroupi, se cachant le visage.


Mogien, le dominant de sa haute taille, tremblait de colère,
les mains sur ses deux épées. « Je jure de venger les malheureux Fiia !
Rokanan, comment est-ce possible ? Ils n’ont ni épées, ni richesses, ni
ennemis. Vois, ses amis sont tous morts, ceux à qui il parlait sans paroles,
les membres de sa tribu. Un Fian ne peut vivre seul. Il mourra abandonné.
Pourquoi les avoir tués ?


— Pour montrer leur puissance, dit Rocannon d’une voix
dure. Emmenons-le à Hallan, Mogien. »


Le grand corps de Mogien s’agenouilla auprès du petit être
accroupi.


« Fian, ami des hommes, viens avec moi sur mon
destrier. Je ne puis te parler en esprit comme faisaient les tiens, mais
paroles qui volent ne sont pas toutes frivoles ! »


Ils se mirent en selle, le petit Fian assis devant Mogien
sur son siège élevé, comme un enfant, et les quatre destriers prirent leur vol.
Ce vol était favorisé par un vent du sud chargé de pluie. Le lendemain, tard
dans la soirée, Rocannon vit, sous les ailes de son destrier, l’escalier de
marbre montant dans la forêt, le pont du Gouffre jeté sur de vertes profondeurs
et les tours de Hallan éclairées par les lueurs du couchant.


Les gens du château, blonds seigneurs et bruns serviteurs,
entourèrent les voyageurs dans la cour d’envol, impatients de leur apprendre la
nouvelle de l’incendie de Reohan, le plus proche château vers l’est, et du
meurtre de tous ses habitants. Une fois de plus c’était l’œuvre de quelques
hélicoptères avec des hommes armés de canons-laser ; les guerriers et les
paysans de Reohan avaient été massacrés sans pouvoir frapper un seul coup
contre l’agresseur. Les gens de Hallan étaient fous furieux de colère. Ils
jetaient leurs défis à l’ennemi, et ces sentiments se nuancèrent d’une crainte
superstitieuse lorsqu’ils virent le Fian chevaucher avec le jeune seigneur et
apprirent comment il se trouvait là. Beaucoup des habitants de cette forteresse
située tout au nord de l’Anginie n’avaient encore jamais vu de Fiia, mais tous
les connaissaient comme personnages de légende, protégés par un puissant tabou.
Une attaque dirigée contre un château des Angyar, si sanguinaire fût-elle,
était conforme à leur code guerrier ; mais attaquer des Fiia, c’était une
profanation. Le trouble qu’ils en éprouvaient s’alliait à leur fureur. Du haut
de sa tour, Rocannon entendit, jusqu’à une heure avancée de la nuit, le tumulte
s’élevant de la salle des Festins, où les Angyar de Hallan étaient tous réunis,
jurant la destruction et l’extinction de l’ennemi en un torrent de métaphores
et un tonnerre d’hyperboles. Les Angyar étaient portés aux rodomontades :
vindicatifs, présomptueux, obstinés, illettrés, incapables de dire « je ne
puis » pour la bonne raison que c’est une chose qui ne se dit pas dans
leur langue. Il n’y avait pas de dieux dans leurs légendes, seulement des
héros.


De leur lointain tapage se détacha une voix toute proche.
Sursautant, Rocannon porta automatiquement la main au bouton de réglage de son
appareil radio. Il avait enfin trouvé la bande de fréquence de l’ennemi. La
voix parlait toujours, dans une langue que Rocannon ne connaissait pas. C’eût
été trop beau si l’ennemi avait parlé le galactique ; et il existait des
centaines de milliers de langages parmi les planètes de la Ligue, sans parler
des planètes actuellement explorées, comme celle-ci, et des mondes encore
inconnus. La voix se mit à débiter une liste de chiffres ; cette fois
Rocannon comprenait car ces chiffres étaient en cétien, langue d’une race de
mathématiciens si éminents que tous les autres mondes de la Ligue avaient
adopté les mathématiques cétiennes, chiffres y compris. Rocannon écoutait avec
une attention soutenue, mais ce fut peine perdue, il n’entendit qu’un chapelet
de nombres.


La voix se tut soudain, ne laissant derrière elle qu’un
sifflement de parasites.


Rocannon regarda le Petit Fian, qui avait demandé à rester
avec lui. Il était assis en silence par terre, les jambes croisées ; près
de la fenêtre.


« C’était l’Ennemi, Kyo. »


Le visage du Fian resta figé.


« Kyo », dit Rocannon – il était d’usage d’appeler
un Fian par le nom donné en angya à son village, cela parce que les individus
de cette espèce pouvaient très bien ne pas avoir de nom individuel – « Kyo,
pourrais-tu essayer d’écouter les ennemis en esprit ? »


Dans les notes sommaires prises au cours de son unique
visite d’un village de Fiia, Rocannon avait observé que chez l’espèce I-B il était rare qu’on répondît directement à
une question directe.


Il se rappelait bien cette façon souriante qu’avaient ces
gens-là de se dérober. Mais Kyo, seul et abandonné dans le pays du langage
parlé, répondit à la question de Rocannon :


« Non, Seigneur, dit-il d’un air soumis.


— Peux-tu entendre en esprit d’autres hommes de ton
espèce, dans d’autres villages ?


— Un peu. Si je vivais parmi eux, peut-être… Il arrive
que les Fiia aillent habiter d’autres villages que ceux où ils sont nés. On dit
même que jadis les Fiia et les Gdemiar se parlaient en esprit et ne formaient
qu’un seul peuple, mais il y a de cela bien longtemps. On dit… » Il s’interrompit.


« En effet, Fiia et Argiliens appartiennent à la même
race, mais aujourd’hui ils suivent des voies très différentes. Et que
voulais-tu dire, Kyo ?


— On dit qu’il y a bien longtemps, dans le Midi, sur les
hautes terres, les terres grises, vivaient des gens qui parlaient en esprit à
tous les êtres humains. Toutes les pensées, ils pouvaient les entendre ; c’étaient
les Patriarches, les Grands Anciens… Mais nous sommes descendus des montagnes
pour vivre dans les vallées et les grottes, et nous avons tout oublié de la vie
rude d’autrefois. »


Rocannon réfléchit un moment. Il n’y avait pas de montagnes
sur ce continent au sud de Hallan. Il se levait pour prendre son Guide de la
zone galactique VIII afin d’en consulter les cartes lorsque la
radio, sifflant toujours sur la même bande de fréquence, l’arrêta net. Une voix
se faisait entendre, beaucoup plus faible, croissant et décroissant sur des
vagues de parasites, mais parlant en galactique :


« Allô ! poste 6. Allô ! poste 6.
Ici le Foyer. Allô ! poste 6. Après d’interminables répétitions et
des interruptions, la voix reprit :


« Nous sommes vendredi. Non, vendredi… Ici le Foyer ;
vous m’entendez, poste 6 ? Les hyperphotiques sont attendus pour
demain et il me faut un rapport complet sur les hangars 76 et les filets.
Que le détachement Est se charge du plan d’échelonnement. Vous me recevez,
poste 6 ? Nous allons communiquer demain avec la Base par ansible.
Envoyez-moi immédiatement les renseignements sur les hangars. Hangars 76.
Inutile… » Une grande vague de grésillements de friture engloutit la voix
et, lorsqu’elle refit surface, on ne l’entendait plus que par bribes. Il y eut
dix longues minutes de parasites, de silence et de bribes d’émission, puis une
voix plus proche se fit entendre, parlant rapidement dans la langue inconnue
que Rocannon avait entendue précédemment. Elle parlait interminablement ;
immobile, minute après minute, la main sur son Guide, Rocannon écoutait.
Tout aussi immobile, le Fian était assis dans l’ombre à l’autre bout de la
pièce. Deux couples de chiffres furent prononcés, puis répétés ; la
deuxième fois, Rocannon saisit le mot cétien qui signifie « degré ».
Il ouvrit son bloc-notes et y griffonna les chiffres ; enfin tout en
écoutant, il chercha dans le Guide les cartes de Fomalhaut II.


Les chiffres qu’il avait notés étaient 28 et 28 ; 121
et 40. Serait-ce des coordonnées de latitude et de longitude ? Il étudia
les cartes un moment, et plusieurs fois dirigea la pointe de son crayon sur un
lieu situé en pleine mer. Puis, lorsqu’il essaya 121 de longitude Ouest et 28
de latitude Nord, il tomba juste au sud d’une chaîne de montagnes coupant en
son milieu le continent Sud-Ouest. Fasciné, Rocannon fixait la carte. La voix s’était
tue.


« Seigneur ?


— Je crois qu’ils m’ont dit où ils sont. Peut-être. Et
ils ont un ansible. » Il regarda Kyo sans le voir, puis de nouveau sa
carte.


« S’ils sont là-bas… si je pouvais y aller et réduire à
néant leurs beaux projets, si je pouvais envoyer un message à la Ligue avec
leur ansible, un seul message, si je pouvais… »


La carte du continent Sud-Ouest n’avait été dressée qu’au
moyen de vues aériennes, et seuls étaient esquissés, dans son périmètre, les
systèmes montagneux et les fleuves importants ; à part cela c’était, sur
des centaines de kilomètres, le vide et l’inconnu. Et là un objectif pour le
moins conjectural.


« Je ne peux tout de même pas rester ici sans rien
faire », dit Rocannon. Levant les yeux une fois de plus, il rencontra le
regard clair et déconcerté du petit homme.


Rocannon arpentait sa chambre, allant et venant sur les
dalles de pierre. La radio grésillait et murmurait.


Il avait un atout dans son jeu : l’ennemi ne l’attendait
pas. Ces gens-là croyaient avoir la planète à eux tout seuls. Mais c’était son
seul atout.


« J’aimerais retourner contre eux leurs propres armes,
dit-il. Je vais essayer de les dénicher. Là-bas dans le Midi… Mes amis, tout
comme les tiens, Kyo, ont péri de leurs mains. Nous sommes tous deux abandonnés
et réduits à parler une langue qui n’est pas la nôtre. Je serais heureux d’avoir
ta compagnie. »


Il avait dit cela en une impulsion. L’ombre d’un sourire
éclaira le visage du Fian. Il leva les mains, les maintenant parallèles et
séparées. Dans leurs candélabres fixés aux murs, les chandelles à mèche de jonc
jetaient des lueurs qui s’inclinaient, vacillaient, dansaient.


« Une prophétie a dit que l’Errant choisirait ses
compagnons, dit-il. Pendant un temps.


— L’Errant ? » demanda Rocannon, mais cette
fois le Fian ne répondit pas.






 


3


LA châtelaine traversa
lentement la haute salle, dans un frou-frou de jupes sur la pierre. Les ans
avaient assombri le brun de sa peau en un noir d’icône ; ses cheveux
blonds étaient devenus blancs. Pourtant elle gardait la beauté de sa race.
Rocannon s’inclina et lui adressa ses compliments à la mode du pays :


« Salut, dame de Hallan, fille de Durhal, Haldre la
Belle !


— Salut, Rokanan, mon hôte », dit-elle, abaissant
sur lui son calme regard. C’était une Angya et, comme la plupart des femmes et
tous les hommes de ce peuple, elle le dominait de la tête.


« Dites-moi : pourquoi allez-vous dans le Midi ? »


Elle continuait à arpenter la grande salle d’un pas lent,
Rocannon marchant à ses côtés. Autour d’eux c’était un cadre obscur de pierre
et de sombres tapisseries sur des murs élevés, et dans ce décor perçait la
fraîche lumière du matin par des fenêtres à claire-voie, inclinées comme les
noirs chevrons de la toiture.


« Je vais à la recherche de mes ennemis, Madame.


— Et quand vous les aurez trouvés ?


— J’espère pouvoir m’introduire dans leur… leur Château…
et faire usage de leur… lance-messages pour dire à la Ligue qu’ils sont ici,
sur ce monde. Ils se cachent ici sans grand risque d’être découverts – les
mondes sont si nombreux, ce sont comme autant de grains de sable sur la plage.
Mais il faut les trouver. Ils ont fait du mal ici, et feraient bien pire sur d’autres
mondes. »


Haldre inclina la tête.


« Est-il vrai que vous voulez n’être accompagné que par
quelques hommes ?


— Oui, Madame. La route est longue, avec la mer à
traverser. Et c’est par la ruse, non par la force, que je puis espérer
triompher de leur force.


— La ruse ne vous suffira pas, Seigneur, dit la vieille
femme. Bien, je vais vous donner quatre loyaux médiants, si cela vous suffit,
deux destriers chargés et six sellés, et une ou deux pièces d’argent pour le
cas où les barbares des terres étrangères voudraient vous faire payer le
privilège de vous héberger, vous et mon fils Mogien.


— Mogien m’accompagne ? De toutes vos bontés,
Madame, c’est là la plus précieuse. »


Elle le fixa une minute de son regard clair, triste,
inexorable.


« Je suis heureuse de vous faire ce plaisir, Seigneur,
dit-elle en reprenant sa marche lente avec Rocannon à ses côtés. Mogien veut
vous accompagner parce qu’il vous aime et qu’il aime l’aventure ; et vous,
Seigneur des Étoiles, vous désirez sa compagnie dans cette mission périlleuse.
Je pense donc qu’il doit vous suivre, c’est certain. Mais je vous le dis
maintenant, ce matin, dans la salle d’honneur, et il faut que vous vous en
souveniez pour ne pas craindre mes reproches si vous revenez : je ne crois
pas que mon fils reviendra avec vous.


— Mais, Madame, c’est le seigneur de Hallan. »


Elle marcha en silence pendant un moment, fit demi-tour à l’extrémité
de la salle au pied d’une tapisserie assombrie par les ans où l’on voyait des
géants ailés combattant des hommes blonds, puis reprit enfin la parole.


« Hallan trouvera d’autres héritiers, dit-elle d’une
voix calme et glacée. Vous êtes de nouveau parmi nous, vous les Seigneurs des Étoiles,
nous imposant vos habitudes et vos guerres d’un nouveau genre. Reohan est
réduit en poussière. Combien de temps Hallan restera-t-il debout ? Le
monde lui-même n’est plus qu’un grain de sable sur le rivage de la nuit. Tout
change. Mais il est une chose dont je suis certaine : qu’un sombre nuage
plane sur ma race. Ma mère, que vous avez connue, a disparu dans la forêt pour
y cacher sa folie ; mon père est mort au combat, mon mari dans un
guet-apens, et, quand j’ai donné le jour à un fils, ma joie en fut gâchée par
la douloureuse certitude que sa vie serait de courte durée. Pour lui ce n’est
pas un malheur ; c’est un Angya fier de ses deux glaives. Mais moi, sous
le nuage noir qui plane sur ce domaine, je suis destinée à régner seule sur ses
ruines, à vivre de longues années, à survivre à tous… »


Elle se tut une minute.


« Il vous faudra peut-être plus de trésors que je ne
puis vous en donner pour acheter votre sauvegarde ou le droit de passer. Prenez
ceci. C’est à vous que je le donne, Rokanan, et non à Mogien. À vous il ne doit
pas porter malheur. Ne vous appartenait-il pas autrefois dans la ville située
au bout de la nuit ? Pour nous ce ne fut jamais qu’un funeste fardeau.
Prenez-le, Seigneur. Rançon ou offrande, faites-en ce que vous voudrez. »


Elle dégrafa de son cou le collier d’or à la grosse pierre
bleue, ce bijou qui avait coûté la vie à sa mère, et le tendit à Rocannon. Il
le prit, presque effrayé d’entendre le doux et froid cliquetis des chaînons d’or,
et leva les yeux sur Haldre. Elle lui fit face, le dominant de sa haute taille,
ses yeux bleus assombris par le clair-obscur de la grande salle.


« Prenez mon fils, Seigneur, et allez où votre destin
vous appelle. Puissent vos ennemis mourir sans descendance. »


 


 


Les lueurs des torches, la fumée, les ombres s’agitant dans
la cour d’envol du château, les cris des hommes et ceux des bêtes, le vacarme
et la confusion, tout cela s’évanouit en quelques coups d’ailes du destrier
zébré monté par Rocannon. Derrière lui Hallan n’était plus qu’un point lumineux
sur le sombre versant incurvé des collines, et tout ce qu’il pouvait entendre c’était
le sifflement de l’air battu par les larges ailes, encore à peine visibles, du
destrier. Le ciel, dans son dos, pâlissait au levant. La Grandétoile flamboyait
de ses feux cristallins, mais le soleil ainsi annoncé devait longtemps encore
faire attendre son lever. Jour, nuit, crépuscule sont d’une majestueuse lenteur
sur cette planète, dont la rotation dure trente heures. Et non moins tranquille
est l’allure des longues saisons ; c’était l’aube de l’équinoxe vernal, et
les voyageurs avaient devant eux quatre cents jours de printemps et d’été.


« Nous serons chantés dans les hauts châteaux, dit Kyo,
chevauchant en croupe derrière Rocannon. Les ménestrels diront comment l’Errant
et ses compagnons se lancèrent dans le ciel vers le midi, au cours de la
dernière nuit précédant le printemps. »


Il eut un petit rire. En dessous d’eux les collines et les
riches plaines d’Anginie se déroulaient comme un paysage peint sur de la soie
grise, prenaient peu à peu quelque brillant, puis éclataient en couleurs vives
bariolées d’ombres tandis que Sa Majesté le Soleil faisait son apparition.


À midi, les voyageurs firent halte au bord d’une rivière
dont ils suivaient le cours, en direction du sud-ouest, pour atteindre la mer.


Au crépuscule, ils plongèrent sur un castel situé, comme
toujours chez les Angyar, au sommet d’une colline, près d’une boucle de la
rivière. Ils furent bien accueillis par le hobereau et sa famille. Ce dernier,
manifestement, était dévoré de curiosité : ce Fian voyageant sur un
destrier en compagnie du seigneur de Hallan, ces quatre médiants, cet homme à l’accent
bizarre habillé en seigneur, mais sans glaives et avec un visage pâle de
médiant… Il y avait certainement entre les deux castes, Angyar et Olgyior, des
croisements plus fréquents que les Angyar ne voulaient l’admettre ; on
voyait des guerriers à peau claire et des serviteurs blonds ; mais cet « Errant »,
c’était quelque chose de tout à fait anormal. Rocannon ne voulait pas ébruiter
sa présence sur cette planète, aussi garda-t-il bouche cousue, et le nobliau n’osa
point interroger l’héritier de Hallan. Si donc il sut jamais qui avaient été
ses hôtes étrangers, ce ne put être que par des ménestrels chantant leurs
travaux, bien des années après.


Le lendemain, ce fut pour les sept voyageurs une étape du
même genre ; ils étaient portés par un vent favorable au-dessus d’un
paysage ravissant. Ils passèrent la nuit dans un village d’Olgyior au bord de
la rivière. Le troisième jour, ils pénétrèrent dans une région, inconnue même
de Mogien. S’incurvant vers le sud, la rivière formait des boucles et des bras
morts. Au loin, le ciel reflétait un éclat pâle. Tard dans la soirée, les
voyageurs parvinrent à un château se dressant, solitaire, sur une blanche
falaise. Plus loin s’étendaient des lagunes, un sable gris, enfin la pleine
mer.


Lorsque Rocannon mit pied à terre, courbatu, las, les
oreilles lui tintant après ce long vol en plein vent, il se fit la réflexion
que c’était la plus sinistre forteresse qu’il eût jamais vue chez les Angyar :
des huttes agglutinées comme des poulets transis tassés sous l’aile d’un fort
trapu d’aspect minable. Des médiants pâles et petits, plantés sur leurs chemins
irrégulièrement tracés, dévisageaient les arrivants.


« On dirait qu’ils ont frayé avec des Argiliens, dit
Mogien. Voici l’entrée, et c’est le château de Tolen si les vents ne nous ont
pas égarés. Ho ! seigneurs de Tolen, vous avez des hôtes à votre porte ! »


Le silence régnait dans le château.


« La porte de Tolen oscille au vent », dit Kyo. De
fait le portail de bois plaqué de bronze s’inclinait sur ses gonds, battant au
vent froid qui soufflait de la mer. Mogien l’ouvrit de la pointe de son épée.
Dans le château il n’y avait que ténèbres, bruissement d’ailes d’oiseaux
effrayés, odeur de moisi.


« Les seigneurs de Tolen n’ont pas attendu leurs hôtes,
dit Mogien. Eh bien, Yahan, parle à ces vilains nabots et trouve-nous un toit
pour la nuit. »


Le jeune médiant se dirigea vers les habitants du lieu. Rassemblés
à la limite de l’avant-cour du château, ils écarquillaient les yeux. L’un d’eux,
prenant son courage à deux mains, se propulsa par saccades, en faisant force
courbettes et en marchant en crabe comme un crustacé parmi les algues, et il s’adressa
à Yahan avec humilité. Rocannon pouvait suivre à peu près son dialecte olgyior,
et il comprit que le vieillard faisait valoir que le village n’avait pas de
quoi héberger convenablement des pedanar, expression qui intrigua
Rocannon. Le grand médiant Raho vint en aide à Yahan et intervint avec
violence, mais le vieux ne faisait que sautiller, s’incliner et marmonner.
Enfin Mogien s’avança à grands pas. Le code des Angyar lui interdisait de
parler aux serfs d’un domaine étranger, mais il dégaina une de ses épées et
brandit l’arme étincelante dans le jour froid voilé d’embruns. Le vieillard
tendit les bras, mains ouvertes, et, avec un gémissement, fit demi-tour pour s’engager
en traînant le pas dans les chemins du village sur lequel la nuit tombait. Les
voyageurs le suivirent, les ailes repliées de leurs destriers frôlant de chaque
côté les basses toitures de jonc.


« Kyo, qu’appelle-t-on pedanar ? »


Le petit homme sourit.


« Yahan, que veut dire pedanar ? »


Le jeune médiant, malgré son bon naturel et sa franchise, paraissait
gêné.


« Eh bien, Seigneur, un pedan, c’est… celui qui va
parmi les hommes… »


Rocannon fit un signe de tête. Il savait happer au passage
la moindre miette d’information. Lorsqu’il avait étudié cette espèce humaine
avant de s’en faire une alliée, il avait vainement cherché à découvrir sa
religion : ces gens-là ne semblaient pas avoir de croyances. Et pourtant
ils étaient d’une grande crédulité. Fortement imprégnés d’animisme, ils
considéraient les pouvoirs occultes, ceux des charmes ou des malédictions, par
exemple, comme parfaitement naturels ; mais ils n’avaient pas de dieux. Ce
mot de pedan, voilà, enfin, qui sentait le surnaturel. Il ne vint pas
alors à l’esprit de Rocannon que c’était lui que ce mot désignait.


Il fallut trois des misérables huttes du village pour loger
les sept visiteurs ; quant aux destriers, trop grands pour tenir dans
aucune habitation, ils durent être attachés dehors. Ils se blottirent les uns
contre les autres, hérissant le poil contre le vent qui cinglait de la mer. Le
coursier zébré de Rocannon donnait des coups de griffes au mur, et sa plainte
était une sorte de grognement miaulé ; il fallut que Kyo allât le
réconforter en lui grattant les oreilles.


« Il n’a pas vu le pire, ce pauvre, dit Mogien, assis à
côté de Rocannon près du trou où brûlait le feu qui chauffait la hutte. Ils ont
horreur de l’eau.


— À Hallan, vous disiez qu’ils refusent de survoler la
mer, et ces villageois n’ont sûrement pas d’embarcations propres à leur
transport. Alors, le détroit, comment allons-nous le traverser ?


— Avez-vous votre image du pays ? » demanda
Mogien. Les Angyar n’avaient pas de cartes et Mogien était fasciné par celles
du Guide de Rocannon. Ce dernier sortit le précieux volume du petit sac
de cuir qui, de planète en planète, ne le quittait jamais ; il contenait
tout ce qui lui était resté à Hallan, lorsque son vaisseau avait été bombardé :
Guide, carnets de notes, combinaison et pistolet, trousse médicale,
appareil radio, jeu d’échecs terrien et un vieux recueil de poésie hainienne.
Il y avait d’abord ajouté le collier avec son saphir, mais l’en avait retiré la
nuit précédente. Obsédé par l’idée de sa valeur, il avait cousu le joyau dans
un sachet de peau souple de rarilor qu’il portait autour du cou, sous ses
vêtements, à la façon d’une amulette ; ainsi ne pourrait-il être perdu, à
moins que sa tête ne le fût aussi.


De son index osseux et long, Mogien suivit les contours des
deux continents occidentaux là où ils se faisaient face : l’extrémité sud
d’Anginie, creusée de deux golfes profonds entre lesquels un épais promontoire
saillait vers le midi ; et de l’autre côté du détroit le cap marquant l’extrémité
nord du continent Sud-Ouest, que Mogien appelait Fiern.


« Nous sommes ici, dit Rocannon, plantant une arête de
poisson à la pointe du promontoire.


— Et là, s’il faut en croire ces manants, ces mangeurs
de poisson, se trouve un château appelé Plenot. » Mogien mit une seconde
arête à un centimètre à l’est de la première, et la regarda avec satisfaction. « Exactement
comme une tour vue des airs. Une fois rentré à Hallan j’enverrai cent hommes
sur des destriers pour regarder tout le pays d’en haut, et d’après leurs
dessins nous sculpterons dans la pierre une grande image de toute l’Anginie. Bon !
nous disons Plenot – là, il y aura des navires, les leurs et aussi ceux de
Tolen. Les deux noblaillons se sont querellés, et c’est pourquoi le vent et la
nuit règnent aujourd’hui sur Tolen. Voilà ce que le vieux a raconté à Yahan.


— Va-t-on nous prêter des navires à Plenot ?


— Les prêter ? Impossible. Le maître de Plenot est
un Franc-seigneur. » Un Franc-seigneur, d’après le code complexe régissant
les rapports entre les domaines des Angyar, c’était un seigneur banni par ses
pairs, un hors-la-loi, un homme n’étant pas assujetti aux lois de l’hospitalité,
de la sanction des fautes ou de la restitution des biens.


« Il n’a que deux destriers, dit Mogien débouclant son
ceinturon pour la nuit. Et il paraît que son château est construit en bois. »


Le lendemain matin, tandis que le vent les amenait à ce
château de bois, une sentinelle les repéra, à peine avaient-ils eux-mêmes
repéré la tour. Les deux destriers du château prirent bientôt leur envol,
décrivant des cercles autour du beffroi ; puis on put distinguer les
petites silhouettes d’archers se penchant aux meurtrières. Il était clair qu’un
Franc-seigneur n’attendait rien de bon d’une visite. Et Rocannon voyait soudain
l’explication des toitures couvrant largement les châteaux des Angyar jusqu’à
en rendre l’intérieur si sombre et caverneux : c’était une protection
contre un ennemi venu des airs. Plenot était un tout petit château, d’aspect
plus primitif encore que Tolen, sans village de médiants à ses pieds : un
nid d’aigle sur un éperon de rocs noirs dominant la mer. Mais si misérable
fût-il, n’y avait-il pas chez Mogien quelque fanfaronnade à vouloir le
conquérir avec six hommes ? Rocannon ajusta ses sangles cuissardes, s’assura
une meilleure prise sur la longue lance que Mogien lui avait donnée en vue d’un
combat dans les airs, cela tout en maudissant le sort et sa propre imprudence.
Que faisait-il en cette galère, lui un ethnologue de quarante-trois ans ?


Le devançant de loin, Mogien filait sur son noir destrier,
brandissant sa lance et hurlant. La monture de Rocannon baissa la tête et prit
tout son élan. Ses ailes noires et grises battaient l’air à toute allure, tels
des vans ; son long corps épais et léger était surtendu, son cœur
palpitait en puissantes pulsations. Dans le sifflement du vent, la tour coiffée
de chaume de Plenot semblait se précipiter vers les assaillants tandis que
voltigeaient autour d’elle deux hippogriffes cabrés. Rocannon ramassa son corps
en avant sur le dos de son destrier, sa lance prête à frapper. Il se sentait
envahi d’une joie vieille comme le monde ; il riait, porté sur les ailes
du vent. Comme agitée d’un tremblement, la tour avec ses deux sentinelles
ailées, se rapprochait à toute vitesse, et, poussant soudain un cri perçant d’une
voix de fausset, Mogien darda sa lance, qui fendit l’air en un trait d’argent.
Elle frappa une des sentinelles en pleine poitrine, rompant ses sangles
cuissardes sous le choc, faisant basculer le malheureux sur la croupe de sa
monture et le précipitant cent mètres plus bas en une courbe régulière, avec
une apparente lenteur, jusqu’aux vagues qui léchaient les rochers de leur écume
crémeuse. Mogien passa en flèche à côté du coursier délesté et ouvrit le combat
contre la seconde sentinelle, en un corps à corps où il essayait de frapper des
coups d’épée tout en évitant la lance dont son adversaire se servait non comme
projectile mais pour porter des coups de pointe et parer ceux qu’il recevait.
Les quatre médiants voltigeaient près de là sur leurs montures blanches et
grises, prêts à porter secours à leur seigneur mais se gardant d’intervenir,
dans son combat singulier, tournoyant à une hauteur telle qu’il fût impossible
aux archers qu’ils dominaient de percer la ventrière de cuir du destrier. Mais,
tout à coup, les quatre médiants, poussant à leur tour un hurlement aigu,
déchirant, fondirent sur l’adversaire. Pendant un moment on ne vit qu’un
enchevêtrement d’ailes blanches et d’acier étincelant suspendu entre ciel et
terre. De cette confusion se détacha un corps qui, dans sa chute, semblait
essayer de s’étendre en une position confortable, se tournant et se retournant
de ses membres de pantin désarticulé, jusqu’à l’instant où il heurta le toit du
château, d’où il fit une glissade qui le projeta sur le dur lit des rochers.


Rocannon comprit pourquoi les médiants étaient entrés dans
la lutte ; la sentinelle avait enfreint la règle qui interdisait de porter
un coup au destrier de l’adversaire. La monture de Mogien, une de ses ailes
noires tachée de sang, volait péniblement vers les dunes à l’opposé de la mer.
Devant lui les médiants filaient à toute allure et pourchassaient les deux
destriers sans cavaliers, qui ne cessaient de virer pour essayer de réintégrer
sains et saufs leurs écuries du château. Rocannon leur barra la route en
lançant sur eux son coursier au-dessus des toits du château. Il vit Raho en
attraper un au lasso d’une bonne distance, et au même moment sentit quelque
chose lui piquer la jambe. Son sursaut effraya sa monture excitée ; il lui
serra la bride trop fort, l’animal bomba le dos et, expérience neuve pour
Rocannon, se mit à se cabrer, à fringuer, à caracoler en tous sens au-dessus du
château. Les flèches faisaient autour de lui comme une pluie tombant vers le
ciel. Les médiants et Mogien, qui montait un animal jaune aux yeux hagards,
passèrent en trombe, riant et hurlant. La monture de l’ethnologue abandonna ses
contorsions et les suivit : « Attrapez, Seigneur ! » hurla
Yahan, et Rocannon vit une comète à queue noire décrire une courbe et retomber
sur lui. Il l’attrapa pour s’en protéger, constata que ce n’était qu’une torche
de résine enflammée et se joignit à ses compagnons pour tournoyer autour du
beffroi, tout près de son toit de chaume et de ses poutres de bois, afin d’y
mettre le feu.


« Tu as une flèche dans la jambe gauche ! »
cria Mogien à Rocannon, qui, riant aux éclats, lança sa torche en plein dans
une meurtrière où se penchait un archer. « Bien joué ! » cria
Mogien, qui fondit sur le toit, puis, dans une gerbe de flammes, reprit de la
hauteur.


Yahan et Raho étaient revenus chargés de nouvelles torches
fumantes qu’ils avaient allumées sur les dunes, et ils les jetaient partout où
ils voyaient quelque chose à incendier, bois ou chaume. La tour n’était plus qu’un
foyer ronflant d’étincelles, et les destriers, rendus furieux par les
continuels coups de bride et l’aiguillon des étincelles sur leur corps,
plongeaient sans cesse sur les toits du château avec une sorte de toux
rugissante qui faisait horreur à entendre. Les flèches avaient cessé de
pleuvoir d’en bas, et l’on vit un homme sortir dans l’avant-cour à pas
précipités, la tête couverte d’une espèce de saladier de bois. Ses mains levées
tenaient ce que Rocannon prit d’abord pour un miroir, en réalité une jatte
remplie d’eau. Tirant sur la bride du coursier jaune qui s’évertuait encore à
descendre pour regagner son écurie, Mogien survola l’homme qui venait d’apparaître.


« Parlez, cria-t-il, mais vite ! Mes hommes sont
en train d’allumer de nouvelles torches !


— De quel domaine êtes-vous, Seigneur ?


— De Hallan.


— Le Franc-seigneur de Plenot sollicite une trêve pour
éteindre l’incendie, seigneur de Hallan !


— Je vous l’accorde, si vous me rendez vivants les
hommes de Tolen avec leurs trésors.


— Qu’il en soit ainsi ! » cria le
Franc-seigneur. Et, tenant toujours sa jatte pleine d’eau, il rentra dans le
château à pas pressés. Les assaillants se retirèrent sur les dunes et
regardèrent les gens de Plenot se précipiter vers la pompe à incendie et
organiser un corps de pompiers chargé de faire la chaîne avec des seaux d’eau
de mer. La tour brûla, mais les murs et la grande salle furent préservés. Ils n’étaient
que quelques douzaines, avec de rares femmes. Une fois l’incendie maîtrisé, un
groupe sortit à pied du château, franchit l’éperon rocheux et grimpa vers les
dunes. À sa tête marchait un grand homme maigre qui avait la peau brun foncé et
la chevelure étincelante des Angyar, derrière lui venaient deux soldats encore
coiffés de leurs saladiers, puis six personnes jetant autour d’elles des
regards penauds. Le vaincu leva de ses deux mains la jatte d’argile remplie d’eau.


« Je suis Ogoren de Plenot, Franc-seigneur de ce
domaine.


— Je suis Mogien, héritier de Hallan.


— La vie des gens de Tolen est à vous, Seigneur. »
D’un geste de la tête, il désigna les loqueteux qui le suivaient. « Il n’y
avait pas de trésor à Tolen.


— Il y avait deux grands cotres à Tolen,
Franc-seigneur.


— Du nord vient un dragon volant, et rien n’échappe à
son regard, dit Ogoren avec une certaine aigreur. Les navires de Tolen sont à
vous.


— Vos destriers vous seront rendus lorsque les navires
se trouveront amarrés à Tolen, dit Mogien, magnanime.


— Qui donc est l’autre seigneur par lequel j’ai eu l’honneur
d’être vaincu ? » interrogea Ogoren en jetant un coup d’œil à
Rocannon, qui, harnaché et bardé de bronze comme un guerrier angya, n’avait
pourtant pas d’épées. Mogien regarda son ami et Rocannon se baptisa du premier
nom qui lui vint à l’esprit, celui que Kyo lui donnait – « Olhor, »
ou l’Errant.


Ogoren le fixa curieusement, puis s’inclina devant ses deux
vainqueurs en disant : « La jatte est pleine, Seigneurs.


— Qu’elle reste pleine et que notre pacte ne soit pas
rompu. »


Ogoren tourna les talons et, sans honorer d’un seul regard
les prisonniers libérés blottis sur la dune, regagna avec ses deux hommes sa
forteresse encore fumante.


« Prenez avec vous mon destrier, il est blessé à l’aile »,
dit sèchement Mogien aux réchappés, et, se remettant en selle sur le coursier
jaune de Plenot, il prit son envol. Rocannon le suivit, non sans regarder
par-dessus son épaule la petite troupe lugubre qui se mettait en route,
péniblement, vers son domaine délabré.


Avant même d’atteindre Tolen, il sentit fléchir son ardeur
guerrière et se remit à maudire sa folle imprudence. Lorsqu’il avait mis pied à
terre sur les dunes, il s’était aperçu qu’il avait effectivement une flèche
plantée dans le mollet gauche, indolore jusqu’au moment où il la retira sans
prendre le temps de voir si elle était barbelée, ce qui était le cas. Les
Angyar n’usaient certainement pas de flèches empoisonnées, pourtant on pouvait
toujours craindre un empoisonnement du sang. Entraîné par le courage
authentique dont faisaient preuve ses compagnons, il aurait eu honte à revêtir
pour ce coup de main sa combinaison isolante, qui constituait pourtant une
protection à peu près invisible. C’était un peu fort de risquer de mourir dans
ce trou perdu d’une égratignure de flèche à tête de bronze lorsqu’on avait de
quoi se préserver d’un fusil-laser. Il voulait sauver une planète et n’était
même pas capable de sauver sa propre peau !


Le plus âgé des médiants de Hallan, un homme calme et trapu
appelé Iot, entra dans la chambre de Rocannon et, presque sans mot dire, avec
une grande douceur, s’agenouilla pour laver et panser la plaie de Rocannon.
Mogien entra ensuite, toujours en tenue de combat, son haut casque à cimier et
sa rigide épaulière en forme d’aile lui donnant l’aspect d’un géant de trois
mètres avec une carrure d’un mètre cinquante. À sa suite vint Kyo, silencieux
comme un enfant parmi les guerriers d’une race plus puissante. Puis vinrent
Yahan, Raho et le jeune Bino, si bien que la hutte se trouva pleine à craquer
lorsqu’ils furent tous accroupis autour du trou où brûlait un feu. Yahan
remplit sept coupes argentées, que Mogien, gravement, fit circuler. Ils burent.
Rocannon commença à se sentir mieux, et mieux encore lorsque Mogien s’enquit de
sa blessure. Ils buvaient du vaskan tandis que des visages de villageois,
exprimant une admiration apeurée, surgissaient du crépuscule pour s’encadrer un
moment à la porte. Rocannon baignait dans l’euphorie du héros triomphant. Ils
mangèrent, ils burent encore, puis dans l’air confiné de la hutte enfumée qui
sentait le poisson sec, le cuir graissé et la sueur, Yahan se leva et, s’accompagnant
d’une lyre de bronze aux cordes d’argent, il chanta. Il chanta Durholde de
Hallan qui, près des marais de Born, libéra les prisonniers de Korhalt au temps
du Seigneur Rouge ; et quand il eut célébré la lignée de chacun des
guerriers qui avaient pris part au combat et chaque coup qu’ils avaient frappé,
il passa directement à la libération des gens de Tolen et à l’incendie de la
tour de Plenot, chantant la torche de l’Errant qui flamboyait dans une pluie de
flèches, le grand coup porté par Mogien, héritier de Hallan, sa lance fendant l’air
pour atteindre son but, telle la lance infaillible de Hendin dans les temps anciens.
Rocannon, ivre et heureux, se laissait porter par ce flot poétique ; il se
sentait maintenant indissolublement lié à ce monde auquel il était venu, en
étranger, des abîmes de la nuit, ce monde auquel l’unissait un pacte scellé par
son propre sang. Sur ce sentiment flottait par moments celui de la présence du
petit Fian, souriant, serein, semblant appartenir à un autre univers.
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LA mer s’étendait au
loin en longues vagues houleuses, brumeuse sous le crachin qui tombait. Le
monde avait perdu toute couleur. Deux destriers enchaînés, les ailes attachées,
à l’arrière du navire, poussaient leurs miaulements plaintifs, et, sur les
vagues, dans la pluie et la brume, leur répondait un écho douloureux en
provenance de l’autre bateau.


Les voyageurs avaient passé de nombreux jours à Tolen en
attendant que Rocannon fût guéri de sa blessure et le coursier noir en état de
voler. C’étaient là des raisons valables pour différer leur départ, mais en
réalité Mogien répugnait à ce départ, à la traversée qu’ils devaient effectuer.
Il errait seul sur le sable gris des lagunes au pied de Tolen, peut-être aux
prises avec la prémonition qui s’était imposée à sa mère Haldre. Tout ce qu’il
trouvait à dire à Rocannon, c’est qu’à voir et à entendre la mer il avait le
cœur lourd. Lorsque le destrier noir fut pleinement rétabli, Mogien décida
brusquement de le renvoyer à Hallan sous la conduite de Bino, comme pour sauver
au moins une créature d’un grand prix. Les deux amis convinrent aussi de
laisser à Tolen presque tout leur chargement et les deux coursiers affectés à
son transport, en confiant le tout au vieux seigneur et à ses neveux, qui n’avaient
pas cessé de se traîner ici et là pour essayer de rafistoler leur château livré
aux courants d’air. Si bien que sur les deux bateaux, dont les figures de proue
étaient des têtes de dragon, ne se trouvaient que six voyageurs et cinq
coursiers, tous trempés et la plupart dolents.


Deux pêcheurs moroses de Tolen manœuvraient l’embarcation.
Yahan s’évertuait à apaiser les destriers enchaînés en leur chantant une longue
et monotone complainte à la mémoire d’un seigneur mort depuis longtemps ;
Rocannon et le Fian, le capuchon de leurs manteaux rabattu sur la tête, se
tenaient à la proue.


« Kyo, tu m’as parlé autrefois de montagnes au sud du
pays.


— Oh ! oui, dit le petit homme, tournant
précipitamment son regard vers le nord, où avait disparu la côte d’Anginie.


— Peux-tu me renseigner sur les peuples qui habitent
dans le Midi, dans le pays de Fiern ? »


Là-dessus Rocannon ne trouvait guère dans le Guide d’éléments
d’information ; après tout c’était pour en combler les graves lacunes qu’il
était en mission sur cette planète. Le Guide faisait état de cinq
espèces vivantes d’une haute intelligence mais n’en décrivait que trois :
les Angyar/Olgyior, les Fiia et les Gdemiar, et une espèce non humanoïde vivant
sur le continent Est, aux antipodes. Les notes concernant le continent
Sud-Ouest étaient pour le moins hypothétiques :


Espèce non confirmée IV ? Grands
humanoïdes censés habiter de vastes cités (?). Espèce non confirmée V :
marsupiaux ailés ? L’ethnologue n’en était pas plus avancé. Quant à
Kyo, qui, souvent, paraissait croire que Rocannon connaissait la réponse à
toutes les questions qu’il posait, il lui répondit cette fois à la manière d’un
écolier : « À Fiern vivent les Races Anciennes. N’en est-il pas ainsi ? »
Rocannon dut se contenter de fouiller vainement des yeux la brume qui cachait
au sud ce continent mystérieux, tandis que hurlaient les grandes bêtes
enchaînées et qu’une pluie glacée lui glissait le long du cou.


Au cours de la traversée, il crut entendre le vrombissement
d’un hélicoptère au-dessus d’eux. Après avoir béni le brouillard qui les
cachait, il eut un haussement d’épaules. Que craignaient-ils ? L’armée
utilisant cette planète comme base pour une guerre interstellaire ne se
sentirait guère menacée à la vue d’une dizaine d’hommes et de cinq chats
domestiques, bien qu’un peu gros pour des chats, ballottés dans la pluie sur
deux mauvais rafiots…


Ils naviguaient sans fin sous la même pluie, sur les mêmes
vagues. Des ténèbres brumeuses s’élevèrent de la mer. Une longue nuit froide s’écoula.
Une lumière grise se leva, et ce ne fut de nouveau que brume, pluie et vagues.
Et soudain, les deux mariniers renfrognés de chaque bateau se réveillèrent,
manœuvrant fiévreusement, regardant anxieusement devant eux. Une falaise se
dessinait tout à coup au-dessus des navires, partiellement cachée par les
lambeaux de brouillard. Les deux bateaux en côtoyèrent la base, leurs voiles
dominées de haut par des roches et des arbres rachitiques.


Yahan venait d’interroger un des mariniers. « Il dit
que nous allons passer devant l’embouchure d’une grande rivière pour gagner, de
l’autre côté, le seul débarcadère possible sur une longue distance. » À ces
mots, les rocs en surplomb semblèrent se dérober et disparaître dans la brume
tandis qu’un brouillard plus dense tourbillonnait au-dessus du bateau, qui fit
entendre un craquement sous la poussée d’un violent courant. La tête de dragon
grimaçante de la proue dansa et virevolta. L’air était d’un blanc opaque ;
l’eau, qui se brisait et bouillonnait sur le flanc du navire, était d’un rouge
non moins opaque. Les mariniers hurlaient, entre eux et en direction de l’autre
bateau.


« La rivière est en crue, dit Yahan. Ils s’efforcent de
virer de bord… Tenez bon ! » Rocannon saisit le bras de Kyo tandis
que le bateau faisait des embardées, puis tanguait et tournoyait sur des
renvois de courant, se livrant à une sorte de danse folle tandis que, dans la
brume qui cachait même la mer, les mariniers se démenaient pour stabiliser l’embarcation,
les destriers, eux, se débattaient pour libérer leurs ailes et poussaient des
grognements de terreur.


La tête de dragon semblait maintenant avancer en une course
régulière lorsque, sous une violente rafale d’un vent chargé de brume, le
rafiot peu maniable parut regimber et donna de la bande. Sa voile gifla l’eau
et y resta comme engluée, faisant chavirer l’embarcation. Une eau rouge et
chaude monta lentement au visage de Rocannon, lui emplit la bouche et les yeux.
Il s’accrochait à quelque chose et faisait effort pour retrouver l’air libre. C’était
le bras de Kyo qu’il agrippait, et tous deux se débattaient dans la mer
démontée, chaude comme du sang, brimbalés, roulés, entraînés toujours plus loin
du navire en perdition. Rocannon hurla pour appeler au secours, et sa voix se
perdit dans le vide, le silence, le brouillard qui couvrait les eaux.
Existait-il un rivage ?… dans quelle direction, à quelle distance ?
Il nageait vers la carcasse du rafiot, qui allait s’estompant, Kyo accroché à
son bras.


« Rokanan ! »


Du chaos blafard surgit une grimace, celle du dragon de l’autre
bateau. Mogien s’était jeté à l’eau ; luttant contre le courant aux côtés
de son ami, il lui mit une corde dans les mains et l’attacha autour de la
poitrine de Kyo. Rocannon vit très nettement le visage de Mogien, ses sourcils
arqués, ses cheveux blonds assombris par l’eau. Ils furent hissés à bord,
Mogien en dernier.


Yahan et l’un des pêcheurs de Tolen avaient été
immédiatement recueillis. Le second marinier et les deux coursiers étaient
noyés, l’embarcation s’étant retournée sur eux. Ils se trouvaient assez loin du
rivage de la baie maintenant que les courants causés par l’inondation et les
vents soufflant de la gorge s’étaient affaiblis. Chargé d’hommes trempés,
silencieux, le bateau continuait à danser sur l’eau rougeâtre, dans les volutes
du brouillard.


« Rokanan, comment se fait-il que tu ne sois pas
mouillé ? »


Encore tout hébété, Rocannon regarda sans comprendre ses
vêtements détrempés. Kyo, souriant, tremblant de froid, répondit à sa place :
« L’Errant porte une seconde peau. » Rocannon comprit, et il montra à
Mogien la « peau » de sa combinaison isolante, qu’il avait revêtue
pour se protéger du froid humide de la nuit ; il n’avait que la tête et
les mains nues. Ainsi il l’avait sauvée, cette combinaison, et avec elle l’Œil
de la mer, toujours caché sur sa poitrine ; mais il avait perdu, à part
cela, tout ce qui le rattachait à sa propre civilisation : poste de radio,
cartes, pistolet.


« Yahan, tu vas retourner à Hallan. » Serviteur et
maître se faisaient face sur le rivage du continent méridional, dans le
brouillard ; le ressac sifflait à leurs pieds. Yahan ne répondit pas.


Ils étaient maintenant six pour trois montures. Kyo pouvait
en partager une avec un médiant et Rocannon avec un autre, mais Mogien était
trop lourd pour prendre quelqu’un en croupe sur de longues distances ;
pour ménager les destriers, il fallait donc qu’un troisième médiant repartît en
bateau pour Tolen. Mogien avait décidé que ce devait être Yahan parce qu’il
était le plus jeune.


« Je ne te congédie pas pour avoir été coupable d’un
méfait ou d’une négligence, Yahan. Va… les mariniers attendent. »


Le serviteur ne bougeait pas. Derrière lui les mariniers
dispersaient à coups de pied le feu de bois près duquel ils avaient mangé. De
pâles et fugaces étincelles jaillissaient dans le brouillard.


« Seigneur Mogien, murmura Yahan, renvoyez plutôt Iot. »


Mogien prit un air sombre et porta la main à une de ses
épées.


« Va, Yahan !


— Je ne veux pas partir, Seigneur ! »


Le glaive jaillit en sifflant de son fourreau ; avec un
cri de désespoir, Yahan fit un bon en arrière, tourna les talons et disparut
dans le brouillard.


« Attendez-le un moment, dit Mogien aux mariniers, le
visage impassible. Puis voguez. Nous devons nous mettre en route. Petit Sire,
voulez-vous monter mon destrier pendant qu’il va au pas ? »


Kyo était tout recroquevillé, tout transi ; il n’avait
ni mangé ni soufflé mot depuis qu’ils avaient débarqué sur la côte de Fiern.
Mogien l’installa sur la selle du coursier gris et, marchant à sa tête,
conduisit la petite troupe, le dos à la mer, sur la pente de la grève. Tout en
le suivant, Rocannon regardait tour à tour le point où avait disparu Yahan et
le maître qui l’avait congédié. Étrange créature que ce Mogien, son ami,
capable de tuer froidement un homme sous le coup de la colère et, une minute
plus tard, de parler avec cette simplicité et cette bonté. Arrogant, loyal,
cruel et bon, Mogien, par ses contradictions mêmes, était un grand seigneur.


Les pêcheurs avaient affirmé qu’il y avait un village à l’est
de la baie ; ils allèrent donc dans cette direction dans le brouillard
livide qui faisait autour d’eux comme un dôme de néant vaporeux. Ils auraient
pu dominer la nappe de brouillard si les destriers avaient accepté de voler,
mais ils s’y refusaient, épuisés et rétifs après avoir été attachés pendant
deux jours d’une traversée houleuse. Mogien, Iot et Raho les menaient par la
bride et, derrière eux, Rocannon, qui avait beaucoup d’affection pour Yahan, se
retournait à la dérobée dans l’espoir de le voir reparaître. Il avait gardé sa
combinaison pour avoir plus chaud, mais sans sa cagoule, qui l’isolait
entièrement du monde extérieur. Et malgré cela il se sentait inquiet dans cette
brume qui leur bouchait la vue, sur ce rivage inconnu, et tout en marchant il
cherchait des yeux, sur le sable, un bâton qui pût lui servir de gourdin.


Entre les sillons tracés par les ailes des destriers
traînant à terre et des rubans d’algues mêlés au sel desséché laissé par l’écume,
il vit un long bâton blanc déposé par la mer ; il le dégagea du sable, et,
ainsi armé, se sentit plus rassuré. Mais, pendant ce temps, il s’était laissé
distancer. Dans le brouillard il pressa le pas sur les traces de ses
compagnons. Une silhouette se dessina à sa droite. Sachant très bien que ce n’était
aucun des siens, il se prépara à jouer du bâton contre l’inconnu, mais, pris à
revers, il fut ceinturé et tiré en arrière. Il sentit lui claquer sur la bouche
comme du cuir froid et mouillé. Il tenta de se dégager, et cela lui valut un
coup sur le crâne qui lui fit perdre connaissance.


Lorsqu’il revint à lui, péniblement et par brefs instants,
il était couché sur le dos, dans le sable. Deux vastes silhouettes brumeuses le
dominaient, deux hommes discutant laborieusement. Il avait du mal à suivre leur
dialecte olgyior.


« Laisse-ça là », disait l’un, et l’autre lui
répondait en substance : « Autant le tuer tout de suite, nous n’avons
rien à en tirer. » À ces mots Rocannon roula sur le côté et rabattit sur
sa tête et son visage la cagoule invisible de sa combinaison, la fermant
hermétiquement. Un des géants se pencha pour scruter son visage, et Rocannon
constata que ce n’était qu’un médiant corpulent emmitouflé de peaux de bêtes. « Amenons-ça
à Zgama, il en fera peut-être quelque chose », dit l’autre. La discussion
se poursuivit, puis Rocannon fut saisi par les bras et traîné au petit trot. Il
se débattit, mais la tête lui tourna et son cerveau s’obscurcit. Il perçut
vaguement la brume qui s’assombrissait et puis des voix, un mur fait de
clayonnage et d’argile, une torche flamboyant dans un candélabre ; ensuite
un toit sur sa tête, encore des voix, enfin les ténèbres. Lorsqu’il revint à
lui il avait le visage à terre, à même la pierre. Il leva la tête.


Près de lui flambaient des bûches dans un âtre vaste comme
une hutte. Devant le feu, une haie de jambes nues et de peaux de bêtes en
lambeaux. Soulevant un peu plus haut la tête, Rocannon vit un visage :
celui d’un médiant à chair blanche et cheveux noirs, abondamment barbu, habillé
de peaux à rayures vertes et noires, coiffé d’un bonnet de fourrure carré.


« Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix de basse
éraillée, en foudroyant des yeux Rocannon.


— Je… je sollicite votre hospitalité, dit l’ethnologue
après avoir réussi à s’agenouiller, faute d’avoir la force de se lever.


— Notre hospitalité ? Tu en as eu un avant-goût,
dit le barbu, voyant Rocannon se tâter la bosse qui ornait son occiput. Ça ne
te suffit pas ? » Autour de lui, les jambes et loques terreuses se
mirent à danser une gigue, les yeux sombres à le percer du regard, les visages
blancs à se fendre de rictus grimaçants.


Rocannon se leva et se redressa. Il se tint immobile et
silencieux en attendant que s’affermît son équilibre et que la douleur qui lui
martelait le crâne fût devenue plus supportable. Alors il leva la tête et fixa
son regard sur les yeux noirs et brillants de l’homme dont il était prisonnier.


« Tu es Zgama », dit-il.


Le barbu fit un pas en arrière, d’un air effrayé. Rocannon,
qui avait, sur plusieurs mondes, connu des situations difficiles, exploita ce
succès de son mieux :


« Je suis Olhor, l’Errant. Je viens du nord, de la mer,
des terres cachées derrière le soleil. J’apporte et remporte avec moi la paix.
Je suis chez Zgama, maître de cette résidence, mais je ne fais qu’y passer. Je
vais vers le midi. Que nul ne m’arrête !


— Ohh ! » crièrent les bouches béantes des
visages blancs fixés sur lui. Rocannon soutenait sans faiblir le regard de
Zgama.


« Je suis le maître ici, dit le grand médiant, avec une
voix rude où perçait l’inquiétude. Je ne laisse passer personne ! »


Rocannon restait muet, sans ciller.


Zgama sentit qu’il serait le premier à ne plus pouvoir
soutenir le regard de l’adversaire ; tous ses gens dévisageaient l’étranger
avec de grands yeux ronds.


« Cesse de me fixer ! » hurla Zgama. Rocannon
continua à le fixer. Il se rendit compte qu’il avait affaire à une nature
intraitable, mais il était trop tard pour changer de tactique. « Cesse de
me fixer ! » rugit Zgama une seconde fois, puis il sortit brusquement
une épée de son manteau de fourrure, la fit tournoyer et l’abattit sur l’étranger
pour lui trancher la tête.


La tête ne tomba pas. L’étranger chancela, mais l’épée de
Zgama avait rebondit sur son cou comme sur un roc. Les indigènes laissèrent
échapper un « Ohhh ! » terrifié. L’étranger reprit son aplomb et
se tint immobile, les yeux fixés sur Zgama.


Zgama vacilla ; peu s’en fallut qu’il ne s’effaçât et
laissât échapper ce prisonnier aux pouvoirs magiques. Mais l’obstination de sa
race prévalut sur sa déconfiture et sa peur. « Attrapez-le, empoignez-lui
les bras ! » rugit-il, et, comme ses hommes ne bougeaient pas, il
saisit Rocannon aux épaules et le fit pivoter. Voyant cela, ses hommes vinrent
à son aide et Rocannon ne leur résista pas. Sa combinaison le protégeait des
éléments extérieurs, températures extrêmes, radioactivité, chocs, impacts
modérés tels que ceux des coups d’épée et des balles ; mais elle ne
pouvait le préserver de l’étreinte de dix ou de quinze hommes vigoureux.


« Non, Zgama, Maître de la baie Longue, ne laisse
passer personne ! »


Et le grand médiant donna libre cours à sa furie lorsque les
plus braves de ses hommes de main eurent ligoté Rocannon. « Tu viens nous
espionner pour le compte des Têtes Jaunes d’Anginie. Je vous connais, vous
autres Angyar ! Vous venez ici avec vos belles paroles, vos sortilèges,
vos méchants tours, et les navires à tête de dragon vous suivent ici, vous qui
venez du grand Nord. Mais ici il n’y a pas place pour vous ! Je suis le
maître des Sans-maîtres. Qu’ils viennent donc, les Têtes Jaunes et leurs
lèche-cul d’esclaves – qu’ils viennent tâter de notre bronze ! Alors,
comme ça, tu arrives de la mer et tu viens ramper pour me demander une place
auprès de mon feu ? Eh bien, je vais te réchauffer, sale espion. Je vais t’offrir
de la viande rôtie. Attachez-le à ce poteau ! » Tout réconfortés par
ses vitupérations de fier-à-bras, ses hommes se bousculèrent pour aider à
ligoter l’étranger à l’un des poteaux de l’âtre servant de support à une énorme
broche, et pour empiler du bois autour de ses jambes.


Il se fit ensuite un grand silence. Zgama avança d’un pas de
matamore, menaçant, massif en son manteau de fourrure ; il prit dans l’âtre
une branche enflammée, l’agita devant les yeux de Rocannon, puis en alluma le
bûcher. Il en jaillit une brûlante flambée. En un instant les vêtements de
Rocannon, manteau brun et tunique de Hallan, s’embrasèrent en un feu dont les
flammes jaillirent jusqu’à sa tête, lui léchant le visage.


« Ohhh ! » s’exclamèrent de nouveau les
spectateurs d’une voix étouffée, puis l’un d’entre eux cria : « Regardez ! »
Lorsque faiblit la flambée, ils virent Rocannon se dresser immobile dans la
fumée, les jambes léchées par les flammes, les yeux fixés sur Zgama. Sur sa
poitrine nue, suspendu à une chaîne d’or, brillait un grand joyau semblable à
un œil ouvert.


« Un pedan ! Un pedan ! » geignirent les
femmes, se terrant dans des coins sombres.


Silence angoissé. Alors éclata la voix rugissante de Zgama :
« Il brûlera ! Qu’il brûle ! Deho, encore du bois, l’espion est
trop long à rôtir ! » Il traîna un petit garçon jusqu’au bûcher, dont
les flammes dansaient et jaillissaient, et il le força à y jeter du bois.


« N’y a-t-il donc rien à manger ? Allez, ouste !
les femmes, servez-nous ! Vois notre hospitalité, Olhor, vois comment nous
mangeons. » Il attrapa un quartier de viande sur un tranchoir qu’une femme
lui présentait et, se plantant devant Rocannon, le déchira à belles dents en
laissant le jus dégouliner sur sa barbe. Quelques autres brutes l’imitèrent en
se tenant un peu plus loin du supplicié. La plupart n’osèrent approcher ce côté
de la cheminée, mais Zgama réussit à les faire manger, boire et brailler ;
quelques-uns des garçons, s’adressant des « chiche ! », s’enhardissaient
à s’approcher du bûcher jusqu’à y jeter un bout de bois tandis que, muet et
calme, l’étranger restait debout dans les flammes qui jouaient sur sa peau
rougeoyante, luisant d’un éclat étrange.


Le feu et le bruit s’éteignirent enfin. Hommes et femmes
dormaient pelotonnés à terre dans leurs fourrures en loques, en des coins
saupoudrés de cendre chaude. Deux hommes faisaient le guet, l’épée sur les
genoux, une gourde à la main.


Rocannon ferma les yeux. En croisant deux doigts, il libéra
la fermeture hermétique de sa cagoule, et respira l’air extérieur. La longue
nuit se traîna jusqu’à sa fin, suivie par une aube de la même lenteur. Dans la
lumière grise d’un brouillard qui entrait en volutes par les œils-de-bœuf,
Zgama s’approcha en glissant sur la pierre maculée de graisse et en enjambant
des corps d’hommes qui ronflaient. Il scruta son prisonnier, dont le regard
grave et soutenu bravait celui de son bourreau, au défi impuissant. « Brûle,
brûle ! » gronda Zgama, et il repartit.


À l’extérieur de la demeure primitive Rocannon entendait le
doux roucoulement des hérilor, ces grasses bêtes à plumes aux ailes rognées que
les Angyar élèvent pour la consommation et qui, ici, devaient paître sur les
falaises bordant la mer. Il ne resta dans la salle que des bébés et quelques
femmes qui se maintenaient à distance respectueuse de l’étranger, même quand
vint l’heure de préparer le rôti du soir.


Rocannon était ligoté depuis trente heures et souffrait à la
fois de douleurs et de soif. Et la soif, c’était là son talon d’Achille. Il
pouvait se passer de nourriture pendant longtemps et supporter d’être enchaîné,
du moins le supposait-il, au moins aussi longtemps, bien qu’il sentît déjà
certains symptômes d’étourdissement ; mais sans eau il ne pourrait tenir
qu’une journée encore, une de ces journées interminables.


Si désespérée que fût la situation, il ne pouvait ni menacer
Zgama ni essayer de l’acheter sans par là même confirmer ce barbare dans son
inflexibilité.


Cette nuit-là, tandis qu’à travers les flammes qui dansaient
devant ses yeux il observait la lourde face pâle et barbue de Zgama, il ne
cessait de voir en imagination un autre visage bien différent, à la peau brune
et à la chevelure éclatante : Mogien, qu’il en était venu à aimer comme un
ami et presque comme un fils. Interminablement la nuit s’écoulait, le feu
brûlait, et Rocannon pensa aussi au petit Fian Kyo, infantile et mystérieux,
uni à lui par un lien qu’il n’avait pas cherché à analyser ; il vit Yahan
célébrant des héros légendaires, Iot et Raho grommelant ou plaisantant tout en
étrillant les destriers aux grandes ailes, Haldre détachant de son cou la
chaîne d’or. Mais il ne revit rien d’un passé plus ancien, lui qui avait
pourtant vécu de nombreuses années sur bien d’autres mondes, où il avait tant
appris et tant réalisé. Brûlé, tout cela, réduit en cendres ! Il s’imagina
être à Hallan, dans la grande salle dont les tapisseries représentaient des
hommes aux prises avec des géants, et recevoir de Yahan l’offre d’une jatte d’eau.


« Buvez, Seigneur, buvez ! »


Et il but.
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FENI et Feli, les deux
plus grosses lunes, projetaient de blancs reflets dansants sur l’eau de la
seconde jatte que Yahan offrait à Rocannon. Le feu de cheminée ne contenait
plus que quelques braises luisant faiblement. La salle était obscure, piquetée
de taches et de rayons de lune, et l’on n’entendait que la respiration des
nombreux dormeurs et le bruit qu’ils faisaient en changeant de position.


Tandis que Yahan détachait ses chaînes avec précaution,
Rocannon s’appuyait de tout son poids contre le poteau, car ses jambes tout
engourdies n’auraient pu le supporter.


« L’entrée du domaine est gardée toute la nuit, lui
souffla Yahan à l’oreille, et là les gardes restent éveillés. Demain, quand ils
sortiront les troupeaux…


— La nuit prochaine. Je ne peux pas courir. Seul un
coup de bluff peut me sortir d’ici. Accroche la chaîne de façon que je puisse
peser sur elle, Yahan. » Quelqu’un se réveilla tout près d’eux et s’assit
en bâillant ; découvrant les dents en un sourire qui étincela un instant
au clair de lune, Yahan se laissa choir et parut fondre dans la nuit.


À l’aube, Rocannon le vit sortir avec les autres hommes pour
mener les hérilor en pâture ; il portait comme les autres une peau de bête
crottée, et ses cheveux noirs étaient raides comme des crins de balai. Une fois
de plus, Zgama s’approcha pour lancer à son prisonnier un regard foudroyant.
Rocannon savait que cet homme aurait volontiers donné la moitié de son bétail
et de son harem pour être débarrassé de son hôte et de ses maléfices
surnaturels, mais il était pris au piège de sa cruauté, prisonnier de son
prisonnier. Zgama avait dormi dans la cendre chaude et ses cheveux en étaient
tout poudrés, si bien qu’il avait l’air d’avoir rôti au feu, lui plutôt que
Rocannon dont la peau nue luisait d’un blanc éclatant. Il partit d’un pas
rageur, et de nouveau la salle resta vide la plus grande partie de la journée,
surveillée cependant par des gardes postés à son entrée. Rocannon activait son
débit énergétique par une gymnastique isométrique exécutée subrepticement.
Lorsqu’une femme qui passait par là le surprit en plein exercice, il continua à
s’étirer en oscillant et en modulant d’une voix grave un gémissement à vous
glacer le sang. La femme se jeta à quatre pattes et détala en poussant de
petits cris affolés.


Le brouillard du crépuscule entrait par les fenêtres, des
femmes moroses faisaient cuire un ragoût de viande et d’algues, des centaines
de bêtes fêtaient par des roucoulements leur retour au bercail ; Zgama
entra avec ses hommes, leurs barbes et leurs poils de fourrure luisant de
gouttelettes de brouillard. Ils s’assirent à terre pour manger, dans une
atmosphère bruyante, enfumée, empestée. Mais, pour la troisième nuit
consécutive, la peur du surnaturel les empoignait, et on les sentait tendus,
avec leurs visages sombres et leurs voix hargneuses.


« Faites un bon feu, il finira bien par rôtir ! »
cria Zgama, s’élançant pour faire basculer une bûche enflammée dans le brasier.
Aucun de ses hommes ne bougea.


« Je mangerai ton cœur, Olhor, lorsqu’il frira entre
tes côtes ! Et je mettrai cette pierre bleue à mon anneau de nez ! »
Zgama tremblait de rage, exaspéré par ce regard silencieux et inflexible qu’il
avait dû subir pendant deux nuits. « Je vais te fermer les yeux ! »
cria-t-il d’une voix aiguë, et, ramassant un gros morceau de bois, il en asséna
un coup sur la tête de Rocannon, puis il fit un bond en arrière comme terrifié
de son geste. Le bâton tomba dans les bûches enflammées, où il se ficha
obliquement.


Lentement, Rocannon tendit sa main droite, la referma sur le
bâton et le retira du feu. Son extrémité était enflammée. Il en éleva la pointe
jusqu’à la hauteur des yeux de Zgama, puis avec la même lenteur, s’avança vers
lui. Les chaînes tombèrent de son corps. Traversant le bûcher, ses pieds nus
réduisaient ses flammes dansantes en étincelles et en braises.


« Hors d’ici ! dit-il en marchant droit sur Zgama,
qui reculait pas à pas. Tu n’es pas le maître ici. L’homme sans foi ni loi est
un esclave. Tu es mon esclave et je te conduis où je veux comme du bétail. Hors
d’ici ! »


Zgama se cramponna aux deux côtés du chambranle de la porte,
mais le bâton enflammé avançait vers ses yeux, et il se déroba, sortant à
reculons dans la cour. Les gardes se tapirent et restèrent immobiles. Les
torches de résine encadrant l’entrée du domaine étincelaient dans le brouillard ;
on n’entendait que le murmure des bêtes dans leurs étables et le mugissement de
la mer au pied des falaises. Pas à pas, Zgama reculait et il atteignit enfin l’entrée
flanquée de torches. Dans son visage blanc et noir, son regard avait la fixité
des masques face au bâton enflammé qui s’avançait vers lui. Muet de terreur, il
s’agrippa aux montants de porte en rondins, bouchant l’entrée de son corps
massif. Épuisé mais stimulé par sa soif de vengeance, Rocannon planta durement
la pointe de son bâton enflammé sur la poitrine de Zgama, le fit tomber à la
renverse et, foulant victorieusement son corps, pénétra le monde de ténèbres,
de vent et de brouillard qui l’attendait à la sortie du domaine. Il fit environ
cinquante pas dans la nuit, puis trébucha et ne put se relever.


Personne ne le poursuivit. Personne ne sortit de l’enceinte
du domaine pour le rattraper. Il gisait à moitié inconscient sur l’herbe des
dunes. Longtemps après, les torches de l’entrée s’éteignirent ou furent
éteintes, et il n’y eut plus que la nuit. Le vent apportait au ras des herbes
un brouhaha de voix nombreuses auquel la mer ajoutait son mugissement.


Le brouillard se dissipait et laissait la voie libre au
clair de lune lorsque Yahan découvrit Rocannon au bord de la falaise. Avec l’aide
de son serviteur, il put se lever, marcher. À tâtons, trébuchant, allant à
quatre pattes lorsqu’ils n’y voyaient goutte et se trouvaient en terrain
difficile, ils s’éloignaient de la côte en visant vers l’est et le sud. Ils s’arrêtèrent
plusieurs fois pour reprendre leur souffle et s’orienter, et Rocannon s’endormait
alors presque instantanément. Yahan le réveillait pour le faire avancer, sans
répit.


Un peu avant l’aube ils débouchèrent sur une vallée dominée
par une forêt escarpée. C’était une sylve ténébreuse dans la nuit embrumée.
Yahan et Rocannon s’y engagèrent en continuant à suivre le lit du torrent, mais
ils durent bientôt s’arrêter. « Je ne peux aller plus loin », dit
Rocannon dans sa langue natale. Yahan trouva sur le bord du torrent une bande
de sable où ils pouvaient se reposer sans être vus, d’en haut tout au moins ;
Rocannon s’y tapit comme un animal dans sa tanière, et il s’endormit.


Lorsqu’il s’éveilla quinze heures plus tard, au crépuscule,
Yahan lui présenta tout un choix de pousses vertes et de racines. « L’année
chaude n’est pas assez avancée pour qu’on puisse trouver des fruits, dit-il d’un
air piteux, et les rustauds de la Rustauderie m’ont pris mon arc. J’ai tendu
des pièges, mais je n’en attends rien avant la nuit. »


Rocannon dévora avidement les crudités, et, lorsqu’il se fut
désaltéré au torrent et étendu un moment, il eut l’esprit assez clair pour
demander à Yahan :


« Yahan, par quel hasard t’es-tu trouvé là – à la
Rustauderie ? »


Le jeune médiant baissa les yeux et fit place nette en
enfouissant dans le sable quelques bouts de racine qu’ils n’avaient pu broyer. « Eh
bien, Seigneur, vous savez que j’ai… bravé le seigneur Mogien. Alors, que faire ?
J’ai songé à m’associer aux Sans-maîtres.


— Tu en avais entendu parler ?


— On raconte au pays qu’il existe des endroits où nous,
les Olgyior, sommes à la fois seigneurs et serviteurs. On dit même qu’au temps
jadis nous étions seuls à habiter l’Anginie, nous autres médiants, que nous
chassions dans les forêts et n’avions pas de maîtres – jusqu’au jour où
les Angyar sont arrivés du sud dans leurs bateaux à têtes de dragon… Bref, j’ai
trouvé le fort de Zgama et l’on m’a pris pour un fugitif échappé d’un autre
endroit sur la côte. Les brutes se sont saisies de mon arc et m’ont attelé au
travail sans me poser de questions. C’est ainsi que je vous ai trouvé. Mais de
toute façon je me serais enfui. Je ne voudrais jamais vivre avec de tels
rustauds, même si j’étais leur maître.


— Sais-tu où sont nos compagnons ?


— Non. Voulez-vous aller à leur recherche, Seigneur ?


— Appelle-moi par mon nom, Yahan. Oui, si nous avons
une chance de les trouver, je veux le tenter. Nous ne pouvons pas traverser
tout un continent seuls, à pied, nus et sans armes. »


Yahan ne répondit rien. Il regardait couler l’eau limpide du
torrent, sombre sous le manteau des lourdes branches de conifères.


« Tu n’es pas d’accord ?


— Si le seigneur Mogien me retrouve, il me tuera. C’est
son droit. »


Et c’était en effet son droit d’après le code des Angyar, un
code sur lequel Mogien serait le dernier à transiger.


« Si tu trouves un nouveau maître, ton ancien maître n’a
pas le droit de te toucher, n’est-il pas vrai ? »


Le jeune homme fit oui de la tête. « Mais un serviteur
rebelle ne trouve pas de nouveau maître, dit-il.


— Qui sait ? Prends l’engagement de me servir, et
je répondrai de toi vis-à-vis de Mogien – si nous le retrouvons. Quelle
est la formule à employer ?


— Nous disons, murmura Yahan, À mon Seigneur je fais don
des heures de ma vie et de ma vie elle-même.


— Je les accepte, et avec elles la vie que tu m’as
rendue. »


Le petit torrent dévalait bruyamment de la crête qui les
dominait et le ciel s’obscurcissait avec une majestueuse lenteur. Vers la fin
du crépuscule Rocannon se dépouilla de sa combinaison et, s’allongeant dans le
torrent, laissa son eau froide lui couler sur tout le corps pour en laver la
sueur, en dissiper la lassitude et chasser le souvenir obsédant du feu qui lui
léchait les yeux. Sa combinaison n’était plus qu’une poignée de matière
transparente, semi-invisible, tissée de fils et de tubes minces comme des
cheveux, avec des cubes translucides pas plus gros que l’ongle. Yahan observait
Rocannon d’un air gêné tandis qu’il remettait sa combinaison – c’était son
seul vêtement ; quant à Yahan, on l’avait forcé à échanger ses habits
angyar contre des peaux crasseuses de hérilor.


« Seigneur Olhor, dit-il enfin, est-ce cette… cette
peau qui vous a préservé des flammes ? Ou est-ce… le bijou ? »


Le collier était au cou de Rocannon, caché maintenant dans
le sachet à amulettes de Yahan.


« La peau, répondit Rocannon avec douceur. Rien de
magique. Ce n’est qu’une sorte d’armure très résistante.


— Et le bâton blanc ? » L’ethnologue regarda
le gourdin, dont une extrémité était carbonisée : la mer l’avait déposé
pour lui sur la grève, les hommes de Zgama l’avaient amené au fort avec le
prisonnier, et Yahan l’avait ramassé sur la falaise la nuit précédente.


« Eh bien, dit Rocannon, cela fera une bonne canne si
nous avons à marcher. » Il s’allongea de nouveau, et, faute d’autre chose
à manger avant de se rendormir, il but une fois de plus de l’eau du torrent
sombre, froid, bruyant.


Le lendemain, tard dans la matinée, Rocannon se réveilla
tout à fait rétabli, avec une faim dévorante. Yahan, parti dès l’aube pour
faire la tournée de ses pièges et aussi parce qu’il avait trop froid pour
rester couché dans leur trou humide, revint avec une poignée d’herbes et une
mauvaise nouvelle. Ayant gravi jusqu’à la crête boisée dont ils étaient au pied
du versant regardant vers la mer, il avait découvert, de l’autre côté, au sud,
un autre vaste bras de mer.


« Nous ont-ils débarqués sur une île, ces bâtards de
Tolen, ces mangeurs de poisson ? » grogna-t-il ; son optimisme
habituel était sapé par le froid, la faim, l’incertitude.


Rocannon essaya de se rappeler le tracé de la côte, tel qu’il
figurait sur ses cartes perdues en mer. Une rivière coulant de l’ouest
débouchait au nord d’une langue de terre allongée qui faisait partie d’une chaîne
côtière dirigée d’ouest en est ; entre cette langue de terre et le
continent se trouvait un fjord assez long et large pour apparaître clairement
sur les cartes et dans son souvenir. Sa longueur : cent, deux cents
kilomètres ? « Quelle largeur ? » demanda Rocannon, et
Yahan répondit d’un air maussade : « Très large. Je ne sais pas
nager, Seigneur.


— Eh bien, nous marcherons. Cette crête se rattache au
continent, vers l’ouest. Et c’est par là que Mogien nous cherche probablement. »
C’était à Rocannon de commander – Yahan avait eu jusque-là plus que sa
part normale de responsabilités – pourtant le cœur lui manquait à la
pensée de ce long détour en pays inconnu et hostile. Yahan n’avait rencontré
personne, mais il avait vu des sentiers, et il fallait qu’il y eût des hommes
dans ces bois pour rendre le gibier si rare et si craintif.


Pour donner à Mogien la moindre chance de les retrouver –
pour autant que Mogien fût encore vivant, encore libre et encore en possession
des destriers – il leur faudrait viser vers le sud et si possible arriver
en terrain dégagé. Le seigneur de Hallan s’attendait certainement à ce que
Rocannon se dirigeât vers le midi puisque c’était là le but de son voyage. « Allons »,
dit Rocannon, et ils partirent.


Peu après midi, ils atteignirent la crête, d’où ils avaient
vue sur un large bras de mer s’étendant d’est en ouest à perte de vue, d’un
gris plombé sous le ciel bas. De sa rive sud ne pouvait être discernée qu’une
ligne indistincte de collines basses et sombres. Un vent de mer âpre et glacial
leur soufflait dans le dos tandis qu’ils descendaient vers le fjord, puis en
suivaient la rive vers l’ouest. Yahan regarda les nuages, rentra la tête dans
les épaules et dit sur un ton lugubre : « Il va neiger. »


Aussitôt la neige se mit à tomber, une neige humide de
printemps, cinglant au vent, fondant aussi rapidement sur le sol humide que sur
les eaux sombres de la mer. Rocannon était protégé du froid par sa combinaison,
mais la fatigue et la faim lui causaient une grande lassitude ; non moins
las, Yahan souffrait du froid. Ils marchaient péniblement, c’était tout ce qu’il
leur restait à faire. Ils traversèrent une crique à gué, peinèrent dans la
neige qui faisait rage, pour remonter sur une rive hérissée d’herbe rêche, et
là-haut se trouvèrent face à face avec un homme.


« Houf ! » dit-il, écarquillant les yeux de
surprise, une surprise qui tourna à l’ébahissement à la vue de ce spectacle :
deux hommes marchant dans la tempête de neige, l’un couvert de peaux de hérilor
en loques, l’autre complètement nu – le plus étrange étant que seul le
premier avait les lèvres bleues et frissonnait de froid. « Ho ! Houf ! »
dit-il de nouveau. C’était un grand barbu au corps anguleux et courbé, aux
sombres yeux hagards. « Ho ! toi, là, dit-il en olgyior, tu vas crever
de froid.


— Nous avons pris un bain… notre bateau a coulé,
improvisa Yahan promptement. As-tu une maison avec du feu, chasseur de
pelliounour ?


— Vous traversiez le fjord en venant du sud ?


L’homme avait l’air inquiet, et Yahan répondit avec un geste
vague :


— Nous venons de l’est pour acheter des peaux de
pellioun, mais nous n’avons plus rien à troquer contre les peaux, tout a coulé.


— Hanh ! hanh ! dit l’homme des bois,
paraissant toujours mal à l’aise, mais il avait un côté cordial qui sembla
vaincre ses craintes. Venez, j’ai du feu et à manger », dit-il, et il
partit d’un pas sautillant dans la neige qui tombait en rafales. Rocannon et
Yahan le suivirent. Ils atteignirent bientôt sa hutte, perchée à flanc de
coteau. Intérieurement et extérieurement elle était identique à toutes celles
où les médiants d’Anginie s’abritent l’hiver dans les forêts et sur les
collines ; Yahan s’accroupit devant le feu avec un franc soupir de
soulagement : il se sentait chez lui. Son hôte en fut rassuré plus qu’il
ne l’eût été par des discours habiles. « Mets du bois dans le feu, mon
gars », dit-il, et il donna à Rocannon un manteau de sa confection.


Ôtant son propre manteau, il mit à chauffer un ragoût dans
les cendres, et s’assit par terre, en hôte sociable, avec ses visiteurs,
roulant les yeux pour regarder chacun d’eux tour à tour.


« Il neige toujours à cette époque de l’année, et ce n’est
qu’un début. Il y a bien assez de place pour vous ; nous sommes trois, l’hiver.
Les autres rentreront cette nuit, demain, en tout cas bientôt ; les voilà
dehors avec cette neige, ils chassent sur la crête. Nous sommes des chasseurs
de pellioun, comme tu as pu le voir à mes sifflets, pas vrai, mon gars ? »
Il tapota la rangée de lourds pipeaux pendillant à sa ceinture, et sourit d’une
oreille à l’autre. Il avait un air hagard, farouche, un peu braque, mais son
hospitalité était authentique. Après s’être rassasiés de ragoût, les voyageurs,
quand vint la nuit, furent invités à se reposer. Rocannon ne se le fit pas dire
deux fois. S’enroulant dans les fourrures nauséabondes de l’alcôve, il dormit
comme un bébé.


Le lendemain matin la neige tombait toujours ; le sol
était uniformément tapissé de blanc. Les compagnons de l’homme des bois n’étaient
pas rentrés. « Ils ont dû passer la nuit dans le village de Timash, de l’autre
côté de l’Épine. Ils reviendront quand le ciel s’éclaircira.


L’Épine… c’est ce bras de mer ?


— Mais non, il n’y a pas de village de l’autre côté du
fjord ! L’Épine, c’est la crête qui nous domine. D’où viens-tu, d’ailleurs ?
Tu parles à peu près comme nous, mais pas ton oncle. »


Yahan jeta un coup d’œil à Rocannon comme pour s’excuser de
lui avoir donné un neveu pendant son sommeil.


« Oh ! il vient de la brousse ; ils ont un
parler différent là-bas. Nous aussi, nous appelons ce bras de mer le fjord. Je
donnerais cher pour connaître quelqu’un qui aurait un bateau pour le traverser.


— Tu veux aller dans le Midi ?


— Tu comprends, maintenant que notre marchandise a
coulé, nous ne sommes plus ici que des mendiants. Autant rentrer chez nous.


— Il y a un bateau sur la côte, à un bon bout de
chemin. Nous en reparlerons quand le temps se mettra au beau. Mais je te le
dis, mon gars, quand je t’entends parler froidement d’aller dans le Midi, ça me
glace le sang. Il n’y a pas âme qui vive entre le fjord et les montagnes, du
moins à ma connaissance, à part, peut-être, les Hommes dont on ne parle pas. Et
tout ça, ce sont de vieux contes : les montagnes elles-mêmes, qui sait si
elles existent ? Moi qui te cause, j’ai traversé le fjord pour aller
chasser sur l’autre rive, dans les collines ; peu d’hommes peuvent se
vanter d’en avoir fait autant. Il y a là-bas beaucoup de pelliounour près de la
mer. Mais pas de villages. Pas d’hommes. Pas un seul. Et je ne voudrais pas y
passer la nuit !


— Une fois sur la rive sud, nous la suivrons vers l’est »,
dit Yahan avec une feinte indifférence, que démentait son air embarrassé ;
chaque question nouvelle le forçait à broder sur ses inventions. Mais son
instinct l’avait fait mentir intelligemment.


« En tout cas vous n’êtes pas venus du nord », dit
son hôte, Piaï. Tout en discourant, il aiguisait sur une meule son long couteau
de chasse. « Non, il n’y a pas âme qui vive de l’autre côté du fjord, et
au nord de la mer il n’y a que des galeux qui servent d’esclaves aux Têtes
Jaunes. On n’en parle pas chez vous ? Oui, dans les pays du Nord, de l’autre
côté de la mer, il y a une race d’hommes à têtes jaunes. Ça, c’est vrai. On dit
qu’ils habitent des maisons hautes comme des arbres, qu’ils portent des épées d’argent,
et, tenez-vous bien, qu’ils volent dans les airs entre les ailes des
hippogriffes ! À d’autres ! La fourrure d’hippogriffe se vend bien
là-bas sur la côte, mais ces animaux sont dangereux à chasser, alors ne parlons
pas de les domestiquer pour voler sur leur dos. Il ne faut pas croire tout ce
qu’on dit dans les contes. Moi je gagne bien ma vie en vendant des peaux de
pelliounour. J’attire ces animaux d’une journée de vol à la ronde. Écoutez ! »


Il porta ses pipeaux à ses lèvres moustachues et souffla,
très faiblement d’abord ; c’était une plainte à peine audible, heurtée,
qui bientôt prit de l’ampleur et se diversifia, palpitant, se brisant entre les
notes, s’élevant en une quasi-mélodie qui était un cri de bête sauvage.
Rocannon eut un frisson dans le dos ; il avait entendu cela dans les
forêts de Hallan. Yahan sentit se réveiller sa vocation de chasseur, son visage
s’épanouit et, tout surexcité, il poussa des cris de chasse comme s’il avait vu
le gibier : « Chante ! Chante ! En voilà une là-haut ! »
Il passa le reste de l’après-midi à échanger avec Piaï des histoires de chasse.
Dehors, il neigeait toujours sans relâche, mais le vent était tombé.


Le lendemain, le ciel était pur. Comme par un matin d’année
froide l’éclat rougeâtre du soleil était aveuglant sur les collines enneigées.
Les deux compagnons de Piaï rentrèrent avant midi, rapportant quelques
duveteuses peaux grises de pellioun. C’était des hommes aux sourcils noirs,
trapus comme le sont tous les Olgyior du Sud, et ils étaient d’aspect encore
plus barbare que Piaï, se méfiant des étrangers comme ferait un animal, les
évitant, ne les regardant qu’à la dérobée.


« Ils traitent d’esclaves les hommes de ma race, dit
Yahan à Rocannon tandis que les autres étaient sortis pour un moment, mais à
mon avis mieux vaut être un homme au service des hommes qu’un animal chassant d’autres
animaux comme le sont ces hommes. » Rocannon le fit taire d’un geste car
un des chasseurs rentrait, les regardant du coin de l’œil.


« Partons », murmura Rocannon dans la langue des
Olgyior avec laquelle il commençait à se familiariser ces derniers jours. Il
regrettait amèrement d’avoir attendu le retour des compagnons de Piaï. Yahan
était inquiet lui aussi ; il s’adressa à Piaï, qui venait d’entrer :


« Nous allons vous quitter… ce beau temps durera bien
jusqu’à ce que nous ayons contourné le fjord. Si tu ne nous avais pas hébergés,
nous n’aurions jamais survécu à ces deux nuits glacées. Et jamais je n’aurais
entendu si bien jouer le chant du pellioun. Puisses-tu toujours faire bonne
chasse ! »


Mais Piaï restait immobile et muet. Enfin il graillonna,
cracha dans le feu, roula les yeux et grogna :


« Vous voulez contourner le fjord ? Vous m’avez
pourtant dit que vous vouliez traverser en bateau. Il y a un bateau. Il est à
moi. En tout cas, je peux m’en servir. Nous allons vous passer.


— Ça vous épargnera six jours de marche, dit Karmik, le
plus petit des nouveaux venus.


— Ça vous épargnera six jours de marche, répéta Piaï.
Nous allons vous faire traverser le fjord en bateau. Partons, nous sommes
prêts.


— Soit, répondit Yahan après avoir interrogé Rocannon
du regard ; il fallait en passer par là.


— Eh bien, partons », grogna Piaï, décidé à
brusquer les choses ; sans même leur offrir de provisions pour la route,
Piaï quitta la hutte ; il allait en tête, les deux autres en queue. Le
vent cinglait, le soleil brillait ; il ne restait de neige que dans les
endroits abrités ; partout ailleurs le dégel faisait ruisseler et gicler
ses eaux étincelantes. Ils suivirent le rivage vers l’ouest pendant des heures,
et le soleil était couché quand ils atteignirent une petite crique où mouillait
un bateau à rames parmi les rochers et les roseaux. Mer et ciel étaient
embrasés au couchant et, au-dessus de ce rougeoiement, brillait la petite lune
Héliki alors dans son croissant, tandis que, vers l’orient assombri, la
Grandétoile, compagne éloignée de Fomalhaut, luisait comme une opale. Entre l’éclat
du ciel et celui de la mer s’étendait un rivage montueux, sombre, sans relief
dans la pénombre.


« Voilà le bateau », dit Piaï, s’arrêtant et se
plantant devant Rocannon et Yahan, le visage empourpré par le couchant. Les
deux autres hommes les rejoignirent et se tinrent en silence à côté d’eux.


« Il fera nuit lorsque vous repasserez le fjord, dit
Yahan.


— La Grandétoile brille, ce sera une nuit claire. Mais
dis donc, mon gars, il faudrait songer à nous payer le passage !


— Ah ? dit Yahan.


— Piaï sait que… nous n’avons rien. Ce manteau, il me l’a
donné », dit Rocannon ; au point où en étaient les choses, peu lui
importait que son accent les trahît.


« Nous sommes de pauvres chasseurs, nous ne pouvons pas
faire de cadeaux, dit Karmik, qui avait la voix moins rude et l’air mentalement
plus sain mais aussi plus malveillant que ses deux compagnons.


— Nous n’avons rien, répéta Rocannon. Rien pour payer
le passage. Laissez-nous ici. »


Yahan fit chorus avec lui, mais en une langue plus fluide.
Karmik lui coupa la parole.


« Tu portes un sachet autour du cou, étranger. Qu’y
a-t-il dedans ?


— Mon âme », dit Rocannon à brûle-pourpoint.


Tous, même Yahan, le regardèrent avec des yeux ronds. Mais
il était bien mal placé pour bluffer, et la trêve ne pouvait durer. Karmik
porta la main à son couteau de chasse et se rapprocha ; les deux autres l’imitèrent.


« Qu’as-tu fait dans le fort de Zgama ? dit-il. On
m’a raconté là-dessus tout un boniment au village de Timash. Il paraît qu’un
homme nu est resté dans les flammes sans brûler, qu’il a frappé Zgama avec un
bâton allumé, qu’il est sorti du fort et qu’il portait autour du cou un grand
bijou sur une chaîne d’or. Les gens disaient que c’était de la magie. À mon
avis, c’est des sornettes. On ne peut rien contre toi ? Oui, mais lui… »
Rapide comme l’éclair, il empoigna Yahan par ses longs cheveux, lui tordit la
tête et lui mit le couteau sous la gorge. « Allez, dis à cet étranger avec
qui tu voyages de payer les deux nuits qu’il nous doit. Fais vite ! »


Tous restèrent pétrifiés. Les reflets du couchant sur la mer
allaient s’assombrissant, la Grandétoile brillait à l’orient d’un éclat plus
vif, le vent froid balayait la rive.


« Nous ne lui ferons pas de mal, grogna Piaï tandis que
son visage se tortillait, farouche et menaçant. Nous ferons comme nous avons
dit, nous vous ferons traverser le fjord… seulement il faut nous payer. Tu n’as
pas d’or ? Tu as perdu tout ton or ? Pourtant tu as dormi sous mon
toit. Donne-nous cette chose, et nous vous passons.


— Je vous le donnerai… là-bas, dit Rocannon, montrant
du doigt la rive sud du fjord.


— Non », dit Karmik.


Impuissant entre ses mains, Yahan était resté figé ;
Rocannon voyait battre l’artère de sa gorge, sur laquelle pointait le couteau.


« Là-bas », répéta Rocannon inflexiblement, et il
inclina légèrement son bâton vers l’avant avec le vague espoir que son ennemi
en serait impressionné. « Passe-nous là-bas, et je te donnerai le bijou.
Je te le promets. Mais si tu lui fais mal, tu mourras sur-le-champ, ça aussi je
te le promets !


— Karmik, c’est un pedan, chuchota Piaï. Fais ce qu’il
te dit. Ils ont couché deux nuits sous mon toit. Lâche ce garçon. Il t’a promis
ce que tu veux. »


Menaçants, les yeux de Karmik allaient de Yahan à Rocannon.


« Jette ce bâton blanc, dit-il enfin, et nous vous
ferons traverser le fjord.


— Lâche-le d’abord », dit Rocannon, et, lorsque
Karmik se fut exécuté, il lui rit au visage et lança bien haut le bâton, qui,
tournoyant sur lui-même, plongea au loin dans la mer.


Leurs couteaux sortis, les trois chasseurs firent avancer
Rocannon et Yahan vers le bateau ; il leur fallut pour y arriver marcher
dans l’eau et grimper sur des rochers glissants léchés par des vaguelettes d’un
rouge sombre. Piaï et le troisième homme prirent les avirons tandis que Karmik
se postait derrière les passagers, couteau en main.


« Allez-vous lui donner le bijou ? » murmura
Yahan en Langue Commune pour ne pas être compris des chasseurs.


Rocannon fit oui de la tête. Yahan lui répondit en un
murmure rauque et tremblant :


« Vous n’aurez qu’à sauter et vous sauver à la nage
avec le bijou. Près de la rive sud. Et alors, moi, ils me laisseront partir…


— Ils t’égorgeraient. Chut !


— Ils nous jettent un sort, Karmik, dit le troisième
homme. Ils vont nous faire couler.


— Rame toujours, vil fretin pourri. Et vous autres,
restez tranquilles, ou je lui coupe le cou, à ce garçon ! »


Patiemment, Rocannon se tint coi sur son banc de neige,
observant la mer qui se teintait d’un gris nébuleux à mesure que les deux rives
du fjord, devant et derrière eux, s’estompaient dans la nuit. Il n’avait rien à
craindre de leurs couteaux mais ils pouvaient porter à Yahan un coup mortel
sans que lui, Rocannon, pût faire grand-chose contre eux. Il pouvait se sauver
à la nage sans grande difficulté, mais Yahan ne savait pas nager. Alors, rien à
faire. C’était déjà beau de traverser le fjord, si cher qu’en fût le prix.


Lentement, les collines indistinctes de la rive sud se
dessinèrent de plus en plus nettement. De vagues ombres grises tombaient vers l’ouest
et rares étaient les étoiles visibles dans le ciel gris ; le lointain
éclat solaire de la Grandétoile éclipsait même celui de la lune Héliki,
maintenant à son déclin. On entendait les vagues susurrer sur le rivage. « Cessez
de ramer ! commanda Karmik. Et maintenant donne-moi la chose, dit-il à
Rocannon.


— Plus près du rivage, dit Rocannon, impassible.


— Je peux m’en tirer, Seigneur ! chuchota Yahan d’une
voix chevrotante. Il y a des roseaux qui émergent tout près d’ici… »


Le bateau repartit, pour s’arrêter après quelques coups de
rame.


« Saute en même temps que moi », dit Rocannon à
Yahan. Puis il se leva lentement et se tint debout sur le banc de nage. Il
ouvrit sur son cou la fermeture hermétique de la combinaison qu’il portait
depuis si longtemps, rompit le cordon de cuir auquel était attaché le sachet
contenant chaîne et saphir, jeta le tout au fond du bateau, referma sa
combinaison et plongea au même moment.


Quelques minutes plus tard, il était sur les rochers de la
côte ; la barque n’était plus qu’une tache noirâtre décroissante dans la
pénombre grise du fjord.


« Puissent-ils tomber en pourriture, avoir les tripes
rongées par les vers et les os réduits en bouillie ! » cria Yahan, et
il se mit à sangloter. Il avait failli mourir de peur, mais s’il perdait ainsi
tout sang-froid, c’était pour une autre raison. Qu’un « Seigneur »
ait ainsi sacrifié un bijou qui valait un royaume pour sauver la vie à un médiant,
à lui-même, c’était là détruire tout l’ordre des choses, et il ne pouvait
supporter l’idée d’en être responsable. « Vous avez eu tort, Seigneur !
criait-il. Vous avez eu tort !


— Tort de payer ta vie d’un caillou ? Allons,
Yahan, ressaisis-toi. Tu vas geler si nous ne faisons pas un bon feu. As-tu ton
allume-feu ? Il y a par là du petit bois en quantité. Remue-toi ! »


Ils réussirent à faire flamber un feu sur le rivage, et ils
l’alimentèrent jusqu’à ce qu’il triomphât de la nuit et du froid. Rocannon
avait donné à Yahan la cape de fourrure du chasseur ; le jeune homme se
pelotonna dedans et finit par s’endormir. Rocannon veilla pour entretenir le feu ;
il était mal à l’aise et n’aurait pu trouver le sommeil. Il avait le cœur lourd
à la pensée du collier sacrifié, non en raison de sa valeur mais parce qu’il l’avait
autrefois donné à Semlé, cette femme d’une beauté dont le souvenir l’avait
attiré en ce monde après tant d’années ; et parce que Haldre le lui avait
donné avec l’espoir – il le savait – d’éloigner à ce prix l’ombre de
la mort prématurée qu’elle pressentait pour son fils. Peut-être ne fallait-il
pas regretter la perte de ce bijou, le poids et le péril de sa beauté. En
supposant le pire, Mogien n’en saurait jamais rien, soit parce qu’il ne retrouverait
jamais Rocannon, soit parce qu’il était déjà mort… Mais cette pensée fut vite
chassée : non, Mogien le cherchait, il fallait partir de cette hypothèse.
Et Mogien devait supposer qu’il était allé vers le midi. N’était-ce pas leur
but : Aller au Midi pour y surprendre l’ennemi ou pour ne pas le trouver
si ses conjectures se révélaient erronées ? Il irait donc vers le midi,
avec ou sans Mogien.


Ils partirent à l’aube, escaladèrent les collines côtières
dans le crépuscule du matin et en atteignirent le sommet au soleil levant. De
là ils virent un plateau nu s’étendant à l’infini jusqu’à l’horizon, zébré d’ombres
allongées de buissons. Piaï, apparemment, avait eu raison de dire qu’il n’y
avait pas âme qui vive au sud du fjord. En tout cas, les deux voyageurs
seraient, pour Mogien, visibles à des kilomètres. Ils prirent le chemin du
midi.


Il faisait froid, mais le ciel était clair dans l’ensemble.
Yahan portait tout ce qu’il leur restait de vêtements, et Rocannon sa
combinaison. Ils traversèrent de petits cours d’eau qui obliquaient vers le
fjord, assez fréquemment pour ne pas souffrir de la soif. Pendant deux jours
ils se nourrirent des racines d’une plante appelée peya et de quelques
spécimens d’un animal rappelant le lapin, volant par bonds avec ses moignons d’ailes ;
Yahan abattait cette « voletaille » en plein vol d’un coup de bâton
et la rôtissait sur un feu de bois. Ils ne virent point d’autres créatures
animales. Jusqu’à l’horizon s’étendait le plateau herbeux, plat, sans arbres,
sans routes, sans vie.


Oppressés par l’immensité, les deux hommes étaient assis
près de leur pitoyable feu dans le vaste crépuscule, sans mot dire. De loin en
loin, et c’était comme le battement d’un pouls dans la nuit, ils entendaient un
doux roucoulement tomber du ciel. Il venait des barilor, ces grands oiseaux qui
sont les cousins sauvages des hérilor domestiqués et qui accomplissaient alors
leur migration printanière vers le nord. Sur une largeur de main les étoiles
étaient masquées par leurs volées, mais on n’entendait jamais que le cri d’une
seule voix, un cri bref, comme une palpitation des vents.


« De quelle étoile venez-vous, Olhor ? demanda
Yahan avec douceur, en levant les yeux sur son compagnon.


— Je suis né en un monde appelé Hain dans la langue de
ma mère, Davenant dans celle de mon père. Ici, vous l’appelez la Couronne d’Hiver.
Mais il y a beau temps que j’ai quitté ce monde.


— Alors, vous ne formez pas un seul peuple, vous
autres, hommes des étoiles ?


— Des centaines et des centaines de peuples. Par le
sang j’appartiens entièrement à la race de ma mère ; mon père, un Terrien,
m’a adopté. Il en va ainsi lorsqu’il y a mariage entre deux êtres de race
différente qui ne peuvent concevoir d’enfants. C’est comme si un homme de ton
espèce épousait une Fian.


— Cela ne se fait pas, dit Yahan d’un air guindé.


— Je sais. Mais les Terriens et les Davenantaux se
ressemblent autant que toi et moi. Peu de mondes ont des races aussi
dissemblables que celui-ci. Dans la plupart des autres, il n’y en a qu’une, à
peu près comme la tienne ou la mienne, et les autres créatures sont des bêtes
qui n’ont pas l’usage de la parole.


— Tous ces mondes que vous avez vus ! dit le jeune
homme d’un air songeur en faisant un effort d’imagination.


— Trop de mondes, dit l’ethnologue. J’ai quarante ans,
si l’on compte comme vous ; mais je suis né il y a cent quarante ans.
Là-dessus j’ai perdu cent années, cent années que je n’ai pas vécues, que j’ai
passées à aller d’un monde à l’autre. Si je retournais sur Terre ou sur
Davenant, les hommes et femmes que j’y ai connus seraient morts depuis cent
ans. Il ne me reste qu’à aller de l’avant – ou à m’arrêter… quelque part.
Mais qu’est-ce que c’est ? » Le sentiment d’une présence invisible
sembla faire taire jusqu’au sifflement du vent dans les herbes. Quelque chose
remua en bordure de leur cercle de lumière… une grande ombre, quelque chose de
noir. Rocannon s’agenouilla, le corps tendu ; Yahan s’éloigna du feu d’un
seul bond.


Plus rien. Le vent sifflait dans les herbes à la lueur
grisâtre des étoiles qui brillaient sur tout le pourtour de la ligne d’horizon
sans être masquées par une ombre en aucun point.


Les deux hommes se rejoignirent auprès du feu. « Qu’était-ce ? »
demanda Rocannon.


Yahan hocha la tête. « Piaï a parlé de… d’une créature… »


Ils dormirent par à-coups, essayant de se relayer pour faire
le guet. Quand lentement vint l’aube, ils étaient très fatigués. Ils
cherchèrent une piste ou des traces là où ils avaient cru voir l’ombre, mais l’herbe
nouvelle paraissait vierge. Ils éteignirent leur feu à coups de pied et se
remirent en route, se dirigeant vers le sud d’après le soleil.


Ils avaient pensé devoir traverser un cours d’eau sans
tarder, mais il n’en fut rien. De deux choses l’une, ou bien les rivières
coulaient maintenant suivant un axe nord-sud, ou bien il n’y en avait plus,
tout simplement. La plaine ou la pampa qu’ils traversaient semblait ne pas
changer, et pourtant elle était devenue, insensiblement, toujours plus sèche,
toujours plus grise. Les buissons de peya avaient disparu ce matin-là, et l’on
ne voyait plus que l’herbe rude d’un vert grisâtre, à l’infini jusqu’à l’horizon.


À midi, Rocannon s’arrêta.


« À quoi bon continuer ? » dit-il.


Yahan se frotta le cou, regarda autour de lui, puis tourna
vers Rocannon son jeune visage émacié, harassé.


« Si vous voulez continuer, Seigneur, je vous suis.


— Nous n’y arriverons jamais sans eau et sans
nourriture. Volons un bateau sur la côte et retournons à Hallan. Nous perdons
notre temps ici. Viens ! »


Faisant demi-tour, Rocannon visa vers le nord. Yahan marchait
à ses côtés. La haute voûte du ciel de printemps était d’un bleu ardent, le
vent sifflait dans l’herbe sans fin. Rocannon marchait d’un pas ferme, les
épaules un peu courbées, chacun de ses pas le conduisant vers un exil et une
défaite sans rémission. Il ne se retourna pas lorsque Yahan s’arrêta.


« Des coursiers ! »


Alors il leva les yeux et vit trois grands hippogriffes qui
descendaient vers eux en décrivant des cercles, toutes griffes dehors, les
ailes repliées sur un fond de ciel bleu brûlant.
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MOGIEN sauta à bas de
son destrier avant même d’avoir touché terre, s’élança vers Rocannon et le
serra dans ses bras comme un frère. Sa voix claironnait sa joie et son
soulagement.


« Par la lance de Hendin, Seigneur des Étoiles,
pourquoi chemines-tu entièrement nu dans ce désert ? Comment es-tu parvenu
si loin au sud en marchant vers le nord ? Est-ce que… ? »


Mogien rencontra le regard de Yahan et s’arrêta court.


« Yahan s’est mis à mon service », dit Rocannon.


Mogien ne répondit pas. Il se livrait un conflit en son âme.
Enfin son visage s’éclaira d’un large sourire, puis il éclata de rire.


« Est-ce pour me dérober mes serviteurs, Rokanan, que
tu t’es initié à nos coutumes ? Mais qui t’a volé tes vêtements ?


— Olhor a plus d’une peau, dit Kyo, foulant l’herbe de
son pas léger. Salut, Maître du feu ! La nuit dernière je vous ai entendu
dans mon esprit.


— C’est Kyo qui nous a conduits à toi, confirma Mogien.
Depuis que nous avons débarqué sur le rivage de Fiern, il y a de cela dix
jours, il n’a pas ouvert la bouche jusqu’à la nuit dernière ; et alors,
sur la rive du fjord, au lever de Lioka, il a écouté le clair de lune et il a
dit : « Là ! » À l’aube nous avons filé à tire-d’aile à l’endroit
qu’il avait désigné. Vous y étiez.


— Où est Iot ? demanda Rocannon, voyant Raho seul
à tenir les destriers par la bride.


— Mort, répondit Mogien avec un visage impassible. Les
Olgyior nous ont attaqués sur la plage en plein brouillard. Ils n’avaient que
des pierres pour toute arme mais ils étaient nombreux. Iot fut tué et tu
disparus. Nous nous sommes cachés dans une grotte creusée dans la falaise jusqu’à
ce que les destriers veuillent bien se remettre à voler. Parti en éclaireur,
Raho a ouï-dire qu’un étranger qui portait un bijou bleu était resté debout
dans les flammes sans brûler. Alors, quand les destriers ont accepté de voler,
nous sommes allés au fort de Zgama ; tu n’y étais plus. Nous avons mis le
feu à sa sale bicoque et avons dispersé ses troupeaux dans les forêts, puis
nous nous sommes mis à ta recherche le long des rives du fjord.


— Le bijou, Mogien, interrompit Rocannon, l’Œil de la
mer… c’est le prix qu’il nous a fallu payer pour avoir la vie sauve, je l’ai
donné.


— Le bijou ? dit Mogien en ouvrant de grands yeux.
Le bijou de Semlé… tu l’as donné ? Pas pour sauver ta vie puisque personne
ne peut rien contre toi. Mais pour acheter une vile existence, celle de ce
demi-homme désobéissant ? Tu fais bon marché de mon héritage ! Tiens,
attrape ; ce bijou n’est pas si facile à perdre ! » Éclatant de
rire, il fit tournoyer quelque chose en l’air, le rattrapa et le jeta, tout
étincelant, à Rocannon ; celui-ci regarda bouche bée la pierre bleue, qui
lui brûlait la main, et la chaîne d’or.


« Hier nous avons rencontré deux Olgyior qui étaient
sur l’autre rive du fjord avec un mort, et nous leur avons demandé s’ils n’avaient
pas vu passer un voyageur nu accompagné de son vaurien de serviteur. L’un d’eux
s’est mis à plat ventre devant moi et m’a raconté toute l’histoire, alors j’ai
pris le bijou à son compagnon. Et comme il résistait, je lui ai ôté la vie par
la même occasion. Dès lors, nous savions que vous aviez traversé le fjord ;
et Kyo nous a conduits droit jusqu’à vous. Mais pourquoi allais-tu vers le
nord, Rokanan ?


— Pour… pour trouver de l’eau.


— Il y a une rivière à l’ouest, dit Raho. Je l’ai
aperçue juste avant de vous voir.


— Allons à cette rivière. Yahan et moi n’avons rien eu
à boire depuis la nuit dernière. »


Ils sautèrent sur les destriers, Yahan avec Raho, Kyo
retrouvant sa place derrière Rocannon. L’herbe couchée par les vents s’éloigna
rapidement en dessous d’eux, et ils glissèrent sur les airs en direction du
sud-ouest, entre le soleil et la vaste plaine.


Ils campèrent au bord de la rivière dont l’eau lente et
limpide serpentait parmi les herbes sans fleurs. Rocannon put enfin retirer sa
combinaison pour revêtir la chemise de Mogien et son manteau de rechange. Ils
mangèrent du pain dur apporté de Tolen, des racines de peya et quatre des
voletailles ou lapins volants abattus par Raho et Yahan. Ce dernier était tout
heureux d’avoir de nouveau un arc entre les mains. Les animaux de cette plaine
ne craignaient pas l’homme, c’est donc tout juste s’ils ne volaient pas droit
sur les flèches ; et ils se laissaient happer en plein vol par les destriers.
Même les kilar, ces petites bêtes vertes, violettes et jaunes, qui sont de
minuscules marsupiaux malgré les ailes bruissantes et transparentes qui les
apparentent à des insectes, se montraient ici confiants et curieux : ils
vous tournaient autour de la tête en vol plané, vous dévisageaient de leurs
yeux ronds dorés, se posaient un moment sur une main ou un genou, puis
repartaient d’un vol léger. Cette immense steppe ne paraissait être habitée par
aucun être intelligent. Mogien déclara n’avoir vu précédemment, en survolant
cette plaine, aucune trace d’humanité.


« Nous avons cru voir une créature la nuit dernière
près de notre feu, dit Rocannon avec hésitation. Qu’avaient-ils vu ? Kyo,
assis auprès du feu où cuisait leur repas, se tourna vers Rocannon ;
Mogien ne dit mot et déboucla le baudrier supportant ses deux épées.


Ils levèrent le camp aux premières lueurs du jour et
fendirent l’air entre la plaine et le soleil. Il était aussi plaisant de
survoler cette steppe qu’il avait été pénible de la traverser à pied. Ainsi s’écoula
la journée suivante, et, juste avant la tombée de la nuit, comme les voyageurs
cherchaient des yeux un des petits cours d’eau qui ne rompaient que rarement l’immensité
de la plaine, Yahan se retourna sur sa selle et cria à Rocannon : « Olhor !
Regardez devant nous ! » Très loin, en plein midi, l’horizon semblait
se hérisser ou se plisser d’une faible saillie grise.


« Les montagnes ! » dit Rocannon, et il
entendit alors Kyo aspirer bruyamment comme sous le coup de la peur.


Le lendemain la steppe plate se mit à onduler comme une mer
soulevée par une douce et vaste houle. De temps à autre des nuages amoncelés
flottaient au-dessus des voyageurs vers le nord, et au loin ils voyaient le sol
se relever, s’assombrir, se crevasser. Le soir, les montagnes faisaient une
tache claire ; quand la plaine se fut obscurcie, les pics lointains du
Midi, minuscules encore, continuèrent à briller longtemps d’un éclat doré.
Lorsque ces pics s’estompèrent, la lune Lioka en jaillit, s’élevant et voguant rapidement
dans les cieux comme une grande étoile jaune. Feni et Feli rayonnaient déjà, se
déplaçant d’est en ouest avec plus de majesté. Levée la dernière, Héliki
poursuivit les trois autres satellites, son éclat s’avivant et se ternissant
tour à tour en un cycle d’une demi-heure. Couché sur le dos, Rocannon observait
à travers les hautes tiges d’herbe sombre les figures complexes du lent et
radieux ballet lunaire.


Le lendemain matin, lorsque Rocannon et Kyo s’apprêtèrent à
monter sur le coursier à zébrures grises, Yahan, qui le tenait par la bride,
leur donna ce conseil : « Attention à lui aujourd’hui, Olhor. »
Le destrier sembla acquiescer par une toux et un long grognement, aussitôt
répétés par la monture grise de Mogien.


« De quoi souffrent-ils ?


— De la faim ! dit Raho, serrant fortement la
bride à son coursier blanc. Ils se sont rassasiés des hérilor de Zgama, mais
depuis que nous traversons cette plaine il n’y a plus de gros gibier et ils ne
font qu’une bouchée de ces voletailles qu’on trouve par ici. Serrez bien votre
ceinture sur votre manteau, seigneur Olhor… si le vent l’amenait à portée des
mâchoires de votre destrier, il ferait de vous son dîner. »


Avec ses cheveux bruns, Raho avait aussi une peau brune qui
témoignait de l’attrait qu’avait exercé une de ses grands-mères sur un noble
angyar ; il était plus brusque et plus porté à la raillerie que ne le sont
généralement les médiants. Mogien ne le réprimandait jamais, et la rudesse de
Raho n’enlevait rien à la fidélité passionnée qu’il portait à son seigneur.


Atteignant tout juste l’âge mûr, il ne cachait pas qu’il
voyait dans ce voyage une vaine aventure, mais il était non moins évident qu’il
n’avait jamais eu d’autre pensée que d’accompagner son jeune seigneur pour
affronter avec lui tous les périls.


Yahan passa à Rocannon les rênes de son destrier et se jeta
en arrière pour l’esquiver, car il bondissait en l’air comme un ressort libéré.
Pendant toute la journée les trois coursiers, déchaînés et infatigables,
volèrent à tire-d’aile vers les terrains de chasse qu’ils sentaient vers le sud –
par l’odorat ou par intuition ; un bon aquilon les poussait. Tapissées de
forêts, les premières collines prenaient une teinte toujours plus sombre et se
détachaient avec de plus en plus de netteté au pied des montagnes, barrière aux
formes flottantes. De temps à autre on voyait des arbres sur la plaine, des
bouquets ou des bosquets formant comme des îlots sur la mer de hautes herbes
qui commençait à se soulever. Les bosquets s’épaissirent en forêts coupées par
de vertes prairies. Avant le crépuscule les voyageurs se posèrent près d’un
petit lac envahi de roseaux au milieu de collines boisées. D’une main rapide et
délicate, les deux médiants déchargèrent les destriers de leurs fardeaux et
harnais, puis s’effacèrent pour les laisser prendre leur essor. Ils s’envolèrent
à toute allure en hurlant, déployant largement les ailes, et tous trois
disparurent en différentes directions au-dessus des collines.


« Ils reviendront quand ils se seront nourris, dit
Yahan à Rocannon, ou quand le seigneur Mogien les sifflera.


— Ils ramènent parfois des compagnons – des
hippogriffes sauvages », ajouta Raho pour taquiner Rocannon, le novice.


Mogien et les médiants se dispersèrent pour chasser la
voletaille ou tout autre proie ; Rocannon arracha quelques grosses racines
de peya et les mit à rôtir enveloppées de leurs feuilles dans les cendres du
feu de camp. Dans toute région, il savait s’arranger de ses ressources, et il y
prenait plaisir. Ces journées de longs vols entre l’aube et le crépuscule, de
faim constante toujours plus ou moins insatisfaite, de sommeil sur la dure dans
le vent printanier, tout cela l’avait allégé à l’extrême du poids de la
matière, et l’avait rendu réceptif à toute sensation, aux plus subtiles
impressions.


S’étant levé, il vit Kyo debout au bord du lac, pas plus
grand et presque aussi frêle que les roseaux qui y poussent jusque assez loin
de ses rives. Il regardait les montagnes qui dressaient leur masse grise vers
le midi, rassemblant autour de leurs cimes tous les nuages du ciel, tout le
silence de la nuit. S’approchant de lui, Rocannon vit dans son visage une
expression à la fois avide et désolée. Sans se retourner, il dit de sa petite
voix hésitante :


« Olhor, tu as retrouvé le bijou.


— J’essaie de m’en déposséder, mais je n’y parviens
pas, dit Rocannon avec un bon sourire.


— Là-haut, dit le Fian, il faudra donner davantage que
de l’or et des pierres… Que donneras-tu, Olhor, là-bas, dans les lieux froids,
les hauts lieux gris ? Le feu, puis le froid… » Rocannon l’entendait
parler et le regardait, mais sans voir ses lèvres remuer. Il fut parcouru d’un
frisson et ferma une porte dans son esprit, pour couper le contact avec un
étrange sixième sens et retrouver son moi humain, son identité. Au bout d’une
minute, Kyo se tourna vers lui et lui parla avec sa sérénité, son sourire, sa
voix habituels :


« Il y a des Fiia au-delà de ces collines, au-delà des
forêts, dans de vertes vallées. Chez nous on aime les vallées, même par ici, on
aime le soleil et les endroits bas situés. Peut-être verrons-nous leurs
villages dans quelques jours. »


Rocannon annonça la chose aux autres, et ce fut pour eux une
excellente nouvelle. « Je désespérais de trouver par ici des êtres doués
de parole, dit Raho. C’est tout de même un peu fort qu’une terre aussi riche
soit déserte.


— Elle n’a pas toujours été déserte, dit Mogien,
regardant un couple de kilar semblables à des libellules danser au-dessus du
lac telles des améthystes ailées. Mes ancêtres l’ont traversée, il y a bien
longtemps ; c’était avant le temps des héros, avant que fussent construits
Hallan et le château des Hauts de Oynhall, avant que Hendin frappât son maître
coup ou que Kirfiel mourût sur le coteau d’Orren. Nous sommes venus du midi
dans des bateaux à têtes de dragon et nous avons trouvé en Anginie des sauvages
à face blanche qui se terraient dans les bois et les grottes marines. Tu
connais la chanson, Yahan – le lai d’Orhogien…


 


Sur les ailes du
vent,


foulant les
steppes,


glissant sur les
flots,


vers l’étoile
Brehen


comme va Lioka…


 


« Lioka va du sud au nord. Et la chanson conte les
batailles que nous avons livrées et gagnées contre les Olgyior, chasseurs
sauvages, seuls hommes de notre race en Anginie ; car nous ne formons qu’une
seule race, celle des Liuar. Mais la chanson ne dit rien de ces montagnes. C’est
une vieille chanson ; peut-être le début en est-il perdu. Peut-être mes
ancêtres venaient-ils de cette contrée. C’est un beau pays – des bois pour
la chasse, des collines pour les troupeaux, des hauteurs pour les forteresses. Et
pourtant la région paraît inhabitée aujourd’hui… »


Cette nuit-là, Yahan ne joua pas de sa lyre aux cordes d’argent ;
et tous dormirent d’un sommeil inquiet, peut-être parce que les destriers n’étaient
plus là et qu’un silence de mort pesait sur les collines comme si aucun être
vivant n’osait, la nuit, y risquer le moindre mouvement.


Jugeant trop marécageux le campement près du lac, l’expédition
en repartit le lendemain pour une étape tranquille, avec de fréquents arrêts
pour chasser ou cueillir des herbes fraîches. Au crépuscule les voyageurs
arrivèrent sur un sommet de colline bombé et comme bosselé ; ses herbes
paraissaient recouvrir les fondations d’un bâtiment en ruine. Il n’en restait
rien mais on pouvait localiser – ou en deviner l’emplacement – ce qui
avait été, en des temps si reculés qu’il n’en subsistait aucune légende, la
cour d’envol d’une petite forteresse. Ce fut là que l’on fit halte ; les
destriers trouveraient aisément ce nouveau bivouac à leur retour.


Rocannon veilla tard dans la longue nuit. Seule des quatre
lunes brillait la petite Lioka, et le feu était éteint. On n’avait pas organisé
de guet. Mogien était debout à quatre ou cinq mètres, immobile, haute
silhouette vaguement dessinée à la lueur des étoiles. Rocannon le regardait
avec des yeux lourds de sommeil, se demandant pourquoi son manteau le faisait
paraître si grand et si étroit d’épaules. Il y avait là quelque chose d’anormal.
Le manteau des Angyar s’évasait aux épaules comme un toit de pagode, et même
sans manteau Mogien avait un tour de poitrine remarquable. Pourquoi Rocannon le
voyait-il si grand, si voûté et si maigre ?


Le visage surmontant ce corps se tourna lentement, et ce n’était
pas le visage de Mogien.


« Qui est là ? » demanda Rocannon, se levant
d’un bond. En entendant sa voix empâtée rompre le silence de la nuit, Raho s’assit,
jeta autour de lui un regard circulaire, empoigna son arc et se leva
péniblement. Derrière la haute silhouette quelque chose remua légèrement –
une autre silhouette semblable à la première. En un large cercle, sur les
ruines couvertes d’herbe, de hautes formes élancées, silencieuses, revêtues de
lourds manteaux, se tenaient debout la tête courbée dans la nuit étoilée. Au
milieu d’elles, près des cendres froides de leur feu, il ne restait plus que Rocannon
et Raho.


« Seigneur Mogien ! » cria Raho.


Pas de réponse.


« Où est Mogien ? Qui êtes-vous ? Parlez… »


Toujours pas de réponse, mais, lentement, les créatures
commencèrent à avancer. Raho encocha une flèche. Toujours muettes, les hautes
silhouettes se déployèrent étrangement, leurs manteaux s’ouvrant d’un mouvement
rapide, et elles attaquèrent de partout, en sautant très haut et comme au
ralenti. Lutter contre elles, c’était pour Rocannon lutter contre un rêve –
ce ne pouvait être qu’un rêve ; leur lenteur, leur silence, tout cela
était irréel, et il ne sentait pas les coups qu’elles lui portaient. Il est
vrai qu’il portait sa combinaison. Il entendit Raho crier désespérément : « Mogien ! »
Les assaillants avaient écrasé Rocannon sous leur poids, sous la force du
nombre, et, avant qu’il pût tenter de se dégager, il fut enlevé en l’air, la
tête en bas, d’un mouvement rapide qui lui donna la nausée. Comme il se
tortillait pour essayer de se libérer des nombreuses mains qui le tenaient, il
voyait les collines et les bois qui, à la clarté des étoiles, oscillaient et
dansaient au-dessous de lui, bien loin. La tête lui tourna et il s’agrippa des
mains aux membres frêles des créatures qui l’emportaient. Il en avait une
quantité autour de lui ; elles le tenaient solidement et l’air était plein
du battement de leurs ailes noires.


Ce fut un vol interminable. Parfois encore Rocannon faisait
un effort pour se réveiller de ce cauchemar : cette peur sans rémission,
ces voix qui faisaient entendre de doux sifflements autour de lui, le dur
effort des multiples battements d’ailes qui le ballottaient sans répit. Et puis
tout à coup ce vol heurté se transforma en une longue descente planée. Il vit
défiler à une vitesse effroyable les premières lueurs du levant, et le sol s’incliner
à sa rencontre ; alors les nombreuses mains qui le tenaient avec une douce
fermeté le lâchèrent, et il tomba. Rocannon était indemne mais trop en proie à
la nausée et au vertige pour faire l’effort de s’asseoir ; étalé par
terre, il regarda autour de lui.


Sous son corps un carrelage d’une surface plane et polie. À sa
gauche et à sa droite des murs que l’aube teignait d’argent, hauts, droits,
nets comme s’ils étaient taillés dans l’acier. Derrière lui un vaste dôme ;
devant lui, à travers une porte sans voussure, une rue de maisons argentées,
sans fenêtres, parfaitement alignées, toutes identiques, perspective
géométrique d’une grande pureté dans la clarté sans ombres du petit jour. C’était
une vraie cité, non pas un village de l’âge de pierre ou une forteresse de l’âge
de bronze, mais une grande cité, austère et grandiose, puissante et tracée au
compas, produit d’une haute technologie. Rocannon s’assit, encore tout étourdi.


À mesure que le jour se levait il distingua certaines
formes, comme de grands paquets dans la cour mal éclairée où il se trouvait. À l’extrémité
d’un de ces paquets, un éclat doré. Ce fut pour Rocannon un choc qui le fit
sortir de son état d’hypnose : ces cheveux blonds, ce visage brun, c’étaient
ceux de Mogien, et ses yeux ouverts regardaient le ciel sans cligner.


Ils étaient tous là dans le même état, rigides, les yeux
ouverts. Le visage de Raho était hideusement convulsé. Kyo lui-même auquel sa
fragilité avait semblé conférer une sorte d’invulnérabilité, gisait immobile et
ses grands yeux reflétaient le ciel pâle.


Et pourtant ils respiraient, sur un rythme lent et calme,
avec de longues pauses ; Rocannon mit son oreille sur la poitrine de
Mogien et écouta ses lentes pulsations, comme un bruit faible et lointain.


Entendant l’air siffler derrière lui, il se tapit à terre
instinctivement et s’immobilisa comme les corps paralysés gisant à ses côtés.
On le tourna sur le dos et il vit un visage : un grand visage long, beau,
ténébreux, avec une tête chauve dépourvue même de sourcils. Entre de larges
paupières sans cils brillaient des yeux d’or pur. La bouche, petite et
délicatement ciselée, était close. Les mains, avec leur douce fermeté, se
portèrent à sa mâchoire pour lui maintenir la bouche ouverte. Une seconde
créature se pencha sur lui ; il toussa et s’étrangla tandis qu’on lui
versait quelque chose dans le gosier – une eau chaude, écœurante, éventée.
Les deux créatures le relâchèrent. Il se leva, cracha et dit : « Je n’ai
besoin de rien, laissez-moi. » Mais elles lui avaient déjà tourné le dos.
Elles se penchaient sur Yahan, l’une lui maintenant la bouche ouverte, l’autre
y versant une gorgée d’eau d’un long vase argenté.


Elles étaient très grandes, très élancées, semi-humanoïdes ;
leurs membres fermes et délicats ne se mouvaient sur le sol qu’avec lenteur et
maladresse car ce n’était pas leur élément. Leur poitrine étroite saillait
entre les muscles qui reliaient à leurs épaules de longues ailes veloutées s’incurvant
sur leur dos où elles faisaient comme une cape grise. Les jambes étaient minces
et courtes, la tête noble, ténébreuse, semblait inclinée en avant par la
saillie supérieure des ailes.


Le Guide de Rocannon gisait au fond des eaux
brumeuses du détroit, mais sa mémoire lui lançait ce cri : Espèce non
confirmée IV ? Grands humanoïdes censés habiter de vastes
cités (?). Et c’est lui qui avait la chance d’en confirmer l’existence, d’être
le premier à découvrir une nouvelle espèce, une haute culture, un peuple appelé
à devenir membre de la Ligue. La beauté nette et précise de son architecture,
la charité impersonnelle des deux grandes figures angéliques qui distribuaient
de l’eau, leur silence royal, tout cela lui en imposait. Jamais sur aucun monde
il n’avait vu une race semblable. Il s’approcha de ceux qui donnaient de l’eau
à Kyo et leur demanda courtoisement, d’un ton mal assuré : « Parlez-vous
la Langue Commune, seigneurs ailés ? »


Sans l’écouter, ils s’avancèrent vers Raho de leur pas léger
et un peu bancal et versèrent de l’eau dans sa bouche grimaçante. L’eau en
rejaillit et lui coula sur les joues. Ils passèrent à Mogien, et Rocannon les
suivit. « Écoutez-moi ! » dit-il, leur barrant la route. Mais il
n’en dit pas davantage. Il lui vint à l’esprit que les grands yeux dorés, ô
cruelle déception, étaient aveugles, que ces anges étaient frappés non
seulement de cécité mais de surdité. Car il n’obtenait d’eux ni une réponse ni
un regard ; ils s’éloignèrent, hautes silhouettes aériennes que leurs
ailes soyeuses enveloppaient du cou jusqu’aux talons. Avec douceur, la porte se
referma sur eux.


Se ressaisissant, Rocannon se pencha sur chacun de ses
compagnons ; il espérait qu’un antidote contre la paralysie était en train
d’agir. Mais il ne constata aucun changement. C’était toujours la même
respiration lente, le même battement cardiaque affaibli – sauf pourtant
chez Raho : sa poitrine était immobile, et froid son visage pitoyablement
convulsé. Ses joues étaient encore humides de l’eau qu’on lui avait donnée.


Chez Rocannon, la colère succéda à la vénération
émerveillée. Pourquoi les anges les traitaient-ils, lui et ses amis, en fauves
capturés ? Quittant ses compagnons, Rocannon partit à grands pas ;
ayant traversé la cour, il franchit le portail pour s’engager dans la rue de
cette cité fabuleuse.


Rien ne bougeait. Toutes les portes étaient fermées. Hautes
et sans fenêtres, les façades argentées se succédaient dans le silence du
soleil levant.


Rocannon compta six croisements avant d’arriver à l’extrémité
de la rue : un mur. Haut de cinq mètres, il s’étendait dans les deux sens,
sans solution de continuité. Rocannon s’abstint de longer la rue périphérique
pour y chercher une porte ; il pensait qu’il n’y en aurait pas car c’eût
été sans objet pour des créatures ailées. Il reprit la rue radiale pour
regagner le bâtiment central dont il était parti, le seul qui se distinguât,
par sa forme et par sa hauteur plus grande encore, des hautes maisons argentées
géométriquement alignées. Il rentra dans la cour. Toutes les maisons étaient
closes, propres et désertes les rues, vide le ciel, et le silence n’était rompu
que par le bruit de ses pas.


Il frappa de grands coups sur la porte située au fond de la
cour. Pas de réponse. Il la poussa et elle s’ouvrit.


Il régnait à l’intérieur une chaude pénombre et comme une
douce agitation susurrante, dans une atmosphère de cathédrale. Une haute
silhouette s’approcha de Rocannon et s’immobilisa à côté de lui. Dans le rai de
soleil matinal qu’il avait laissé entrer par la porte, il vit les yeux jaunes
de l’ange se fermer et se rouvrir lentement. C’était la lumière solaire qui l’aveuglait.
C’est la nuit seulement que ses semblables pouvaient voler en dehors de leur
cité ou en parcourir les rues argentées.


Devant ce regard insondable, Rocannon prit une attitude bien
connue des ethnologues chargés de la prospection des mondes étrangers, attitude
emphatique et réceptive destinée à ouvrir, en quiconque, le flux de la
communication humaine, et il demanda en galactique : « Qui est votre
maître ? » Prononcée avec la solennité voulue, c’est une question qui
ne reste généralement pas sans réponse. Aucune réaction cette fois. L’ange
dirigea son regard droit sur Rocannon, cligna des paupières avec une
impassibilité qui ne pouvait pas être seulement du dédain, ferma les yeux et
resta immobile, selon toute apparence profondément endormi.


Les yeux de Rocannon s’étaient habitués à la pénombre et il
voyait maintenant sous les voûtes de l’édifice, dans sa chaude atmosphère, de
longues rangées de figures ailées formant parfois des groupes ou des noyaux
agglomérés ; il y en avait des centaines, toutes immobiles, les yeux
fermés.


Il s’avança parmi elles, et elles ne bougèrent point. Sur
Davenant, sa planète natale, il avait jadis parcouru un musée rempli de statues ;
il était enfant et devait lever la tête pour regarder les visages immobiles des
anciens dieux hainiens.


Prenant son courage à deux mains, il s’approcha d’un ange et
lui toucha le bras. Les yeux dorés s’ouvrirent, le beau visage s’abaissa sur
lui, ténébreux. « Hassa ! » dit l’ange, puis, s’inclinant
rapidement, il planta un baiser sur l’épaule de Rocannon, s’éloigna de trois
pas, rajusta la cape formée par ses ailes et resta figé, les yeux clos.


Rocannon, voyant qu’il ne pouvait rien en tirer, continua
son chemin. En tâtonnant, il traversa la pénombre de l’immense édifice jusqu’à
une porte située à l’autre extrémité, s’ouvrant depuis terre jusqu’au haut
plafond. De l’autre côté il faisait un peu plus clair, de minuscules
œils-de-bœuf laissant filtrer du toit un poudroiement de lumière dorée. De part
et d’autre les murs s’infléchissaient pour s’élever jusqu’à une voûte étroite.
Apparemment, c’était un passage circulaire entourant le dôme central, cœur d’où
la cité rayonnait. Le mur intérieur était magnifiquement décoré d’un motif
intriqué de triangles et d’hexagones entremêlés montant jusqu’à la voûte,
Rocannon sentit se réveiller son enthousiasme d’ethnologue devant l’énigme que
lui posaient d’aussi éminents architectes. Tout était parfait en ce vaste
édifice, le poli des surfaces, la précision du moindre joint ; à une
conception splendide répondait une réalisation impeccable. Ce ne pouvait être
que le produit d’une haute civilisation. Mais jamais il n’avait vu une telle
apathie en une race hautement civilisée.


Pourquoi les avait-on amenés ici, lui et ses compagnons ?
Silencieux, angéliques, arrogants, ces êtres avaient-ils voulu sauver les
voyageurs de quelque péril nocturne ? Ou bien faisaient-ils leurs esclaves
de certaines autres espèces ? En ce cas n’était-il pas étrange qu’ils n’eussent
pas paru s’étonner de le voir immunisé contre leur agent paralysant ?
Peut-être communiquaient-ils entièrement sans paroles ; mais Rocannon
était porté à croire qu’en ce palais extraordinaire tout ce qu’il voyait s’expliquait
par le fait que les anges étaient doués d’une intelligence hors des limites humaines.
Il poursuivit son exploration et découvrit dans le mur intérieur du passage
circulaire une troisième porte, si basse, celle-là, qu’il dut se baisser pour
la franchir, ce qu’un habitant de ces lieux ne pouvait faire qu’en rampant.


Il retrouva une pénombre chaude, jaunâtre, embaumée, mais
animée cette fois d’un doux et continuel murmure de voix susurrantes et des
mouvements légers d’innombrables corps et d’ailes traînantes. Autour du mur,
une longue rampe s’élevait en pente douce jusqu’à la base d’un dôme élevé dont
le faîte était percé d’un œil doré. On voyait, çà et là, des formes s’agiter
sur la rampe et, par deux fois, l’une d’elles, paraissant d’en bas toute
petite, déploya ses ailes pour traverser sans bruit la poussière d’or du vaste
cylindre. Rocannon s’apprêtait à gagner le pied de la rampe lorsque, d’un point
de sa spirale situé à mi-hauteur, il vit quelque chose tomber et s’écraser à
terre avec un grand bruit sec. Passant tout à côté, il vit que c’était un corps
de petite taille dont les ailes n’étaient pas encore développées ; bien
que le crâne eût été fracassé par le choc, il n’y avait aucune trace de sang.


Rocannon poursuivit son chemin obstinément et se mit à
gravir la rampe. À dix mètres environ au-dessus du sol, il découvrit une niche
triangulaire dans le mur, où se tapissaient d’autres petits anges aux ailes
plissées. Ils étaient neuf, groupés régulièrement par trois à intervalles égaux
autour d’une grosse masse pâle que Rocannon dut scruter un moment avant de
distinguer une tête et des yeux ouverts, vides. C’était un hippogriffe, vivant,
paralysé. Les neuf petites bouches délicatement ciselées ne cessaient de s’incliner
sur cet animal comme pour le couvrir, sans relâche, de leurs baisers.


Un autre corps s’écrasa à terre et Rocannon, retraversant la
salle au pas de gymnastique, ne fit qu’y jeter un coup d’œil en passant :
c’était la carcasse desséchée d’un barilor vidé de son sang.


Il franchit le haut passage circulaire richement ornementé
et se faufila aussi rapidement et souplement que possible parmi les anges
toujours occupés à dormir debout dans la grande salle. Il déboucha sur la cour.
Elle était vide. Un blanc soleil dardait ses rayons obliques sur le dallage.
Ses compagnons avaient disparu. On les avait emmenés sous le dôme pour les
donner en pâture aux larves, qui allaient les vider de leur sang.
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ROCANNON sentit ses
genoux fléchir. Il s’assit sur les dalles rouges polies et s’efforça de
réprimer suffisamment sa peur angoissée pour pouvoir penser et agir. Agir !
Retourner sous le dôme et sortir de là Mogien, Yahan et Kyo. À l’idée de
retrouver cette pénombre peuplée de hautes figures angéliques dont les têtes
nobles contenaient des cerveaux dégénérés ou spécialisés au niveau de l’insecte,
il sentit sur la nuque un picotement glacé. Il le fallait pourtant. Ses amis
étaient là et il devait les en sortir. Les larves et leurs nourrices
seraient-elles assez ensommeillées pour le laisser faire ? Mais trêve de
questions. Première chose à faire : inspecter la muraille extérieure sur
tout son pourtour, car si elle ne comportait aucune porte tout était perdu. Il
ne pouvait faire franchir un mur de cinq mètres à ses amis.


Il y avait probablement trois castes, pensa-t-il en longeant
la rue silencieuse à l’architecture impeccable : des nourrices pour les
larves sous le dôme, des bâtisseurs et des chasseurs dans les pièces
extérieures, et les maisons que longeait Rocannon abritaient peut-être les
créatures affectées à la reproduction, pondeuses et couveuses. Les deux
distributrices d’eau devaient être des nourrices chargées de maintenir en vie
les proies paralysées jusqu’à ce que les larves les aient vidées de leur sang.
Raho était mort, et pourtant elles lui avaient donné de l’eau. Comment n’avait-il
pas vu qu’elles étaient dépourvues d’intelligence ? Il les avait voulues
intelligentes parce qu’elles avaient un air si angéliquement humain. Pas d’espèce IV, dit-il furieusement à son Guide, qui
gisait au fond de la mer. À ce moment il vit quelque chose traverser la rue
comme une flèche au prochain croisement – une créature basse et brune dont il
ne pouvait évaluer la taille dans la perspective irréelle des façades
identiques. Manifestement, c’était un intrus en ces lieux. Les insectes
angéliques avaient donc leur vermine en cette ruche magnifique. D’un pas rapide
et égal, Rocannon, dans un silence de mort, atteignit le mur extérieur et prit
à gauche pour le longer.


À quelque distance, au pied du mur argenté sans joint
visible, était tapie une petite bête brune. À quatre pattes elle ne dépassait
pas son genou. Apparemment c’était une « bête », un être d’intelligence
inférieure, et pourtant, chose rare en cette planète, elle n’avait pas d’ailes.
Elle se faisait toute petite, sans doute terrifiée. Rocannon fit un détour pour
l’éviter ; il fallait essayer, pensait-il, de ne pas l’effrayer au point
de la rendre agressive. La partie visible du mur circulaire ne comportait pas
la moindre porte.


« Seigneur ! cria une petite voix jaillie de nulle
part. Seigneur !


— Kyo ! » cria Rocannon en se retournant, et
sa voix ricochait sur les murs. Rien ne bougea. Murs blancs, ombres noires,
lignes régulières, silence.


La petite bête brune s’avança en sautillant vers Rocannon. « Seigneur !
cria-t-elle d’une voix fluette, Seigneur ! oh ! venez, venez ! Oh !
venez, Seigneur ! »


Rocannon était médusé. La petite créature s’assit devant lui
sur son large fessier. Elle battait des flancs, ses minuscules mains noires
jointes sur la fourrure de sa poitrine palpitante. Ses yeux noirs, dilatés par
la peur, étaient levés vers lui. En Langue Commune elle répéta d’une voix
chevrotante : « Seigneur !… »


Rocannon s’agenouilla. Un flot de pensées l’assaillit tandis
qu’il considérait ce petit être étrange. Il lui dit enfin avec une grande
douceur : « Je ne sais quel nom te donner.


— Oh ! venez ! dit la petite créature d’une
voix tremblotante, Seigneurs, seigneurs. Venez !


— Les autres seigneurs… mes amis ?


— Amis, dit le petit être brun. Amis. Château.
Seigneurs, château, feu, grands animaux, grandes ailes, jour, nuit, feu. Oh !
venez !


— Je viens », dit Rocannon.


Son nouvel ami partit aussitôt en sautillant et il le
suivit. La rue radiale, une rue transversale vers le nord, enfin une des douze
portes d’accès au dôme. Et Rocannon retrouva ses quatre compagnons dans la cour
dallée de rouge, tels qu’il les avait laissés. Par la suite, lorsqu’il eut le
temps d’y penser, il se rendit compte que, s’il n’avait pas revu ses amis, c’était
pour être sorti du dôme par une autre cour.


Cinq autres petits êtres bruns les attendaient, formant
auprès de Yahan un groupe quelque peu cérémonieux. Rocannon s’agenouilla de
nouveau pour se faire plus petit et leur fit une révérence du mieux qu’il put. « Salut,
petits Sires, dit-il.


— Salut, salut », dirent tous les farfadets en
manteau de fourrure. Puis l’un d’eux, qui avait le museau noir, dit ce mot :
« Kièmhrir.


— Vous êtes les Kièmhrir ? » Avec vivacité
ils rendirent à Rocannon sa révérence. « Je suis Rocannon Olhor. Nous
venons du nord, du château de Hallan en Anginie.


— Château », dit Truffe Noire. Sa petite voix
flûtée tremblait de ferveur. Se grattant la tête, il parut remuer de vieux
souvenirs : « Des jours, la nuit, des années, des années, dit-il.
Seigneurs partir. Des années, des années, des années… Kièmhrir non partir. »
Il regarda Rocannon intensément.


« Les Kièmhrir… sont restés ici ? demanda
Rocannon.


— Rester ! » cria Truffe Noire, et sa voix
prit alors un volume surprenant. « Rester ! Rester ! » Et
tous ses congénères murmurèrent « Rester… » comme s’ils se
repaissaient de ce mot.


« Jour, dit Truffe Noire d’un ton décisif en montrant
le soleil. Seigneurs venir. Partir ?


— Oui, nous voudrions partir. Pouvez-vous nous aider ?


— Aider ! » dit le Kièmher, se saisissant de
ce mot avec la même avidité, la même délectation. « Aider partir. Seigneur
rester. »


Ainsi donc Rocannon resta, c’est-à-dire qu’il s’assit pour
regarder travailler les Kièmhrir. Truffe Noire siffla, et sans tarder une
douzaine de ses semblables arrivèrent avec circonspection, de leur démarche
sautillante. Rocannon se demanda où ils pouvaient bien, dans cette vaste ruche
aux lignes d’une précision mathématique, trouver place pour se cacher, pour
vivre. Pourtant c’était le cas, et ils avaient même leurs garde-manger car l’un
d’eux arriva en tenant dans ses petites mains noires un sphéroïde blanc très
semblable à un œuf. C’était une coquille d’œuf servant de fiole ; Truffe
Noire la prit et en retira le couvercle avec précaution. Elle contenait un
épais liquide transparent. Il en étala un peu sur les plaies de ses amis
inconscients, lésions provoquées par les piqûres qu’on leur avait faites à l’épaule,
puis, tandis que les autres infirmiers leur levaient la tête avec une
délicatesse anxieuse, il leur versa dans la bouche un peu de son liquide. Ils
ne touchèrent pas à Raho. Les Kièmhrir ne se parlaient pas entre eux,
communiquant seulement par gestes et par sifflements ; ils faisaient leur
travail avec beaucoup de calme et une courtoisie émouvante.


Truffe Noire s’approcha de Rocannon et lui dit sur un ton
rassurant : « Seigneur, rester.


— Attendre ? Certainement.


— Seigneur, dit le Kièmher en désignant le corps de
Raho, puis il se tut.


— Mort, dit Rocannon.


— Mort, mort », dit la petite créature. Il toucha
Raho au bas de la nuque, et Rocannon acquiesça.


La cour aux murs d’argent ruisselait d’une chaude lumière.
Yahan, qui était couché près de Rocannon, fit une profonde inspiration.


Les Kièmhrir s’assirent en demi-cercle autour de leur chef.
Rocannon lui dit :


« Petit Sire, puis-je savoir quel est ton nom ?


— Nom », murmura Truffe Noire. Les autres étaient
tous figés. « Liuar », dit-il, employant le vieux vocable dont Mogien
avait désigné l’ensemble des nobles et des médiants, ce que le Guide
appelait espèce II. « Liuar, Fiia, Gdemiar : noms.
Kièmhrir : non nom. »


Rocannon fit un signe d’assentiment tout en se demandant ce
qu’il voulait dire. Le mot « Kièmher, Kièmhrir » n’était en fait qu’un
adjectif signifiant agile ou rapide.


Derrière lui Kyo eut un hoquet, s’agita, s’assit. Rocannon
se dirigea vers lui. Les petits êtres sans nom observaient tout de leurs yeux
noirs attentifs et placides. Yahan sortit de sa torpeur, enfin ce fut Mogien, à
qui l’on avait dû administrer une forte dose de l’agent paralysant car il n’avait
même pas la force de soulever la main. Un des Kièmhrir montra à Rocannon qu’il
pouvait se rendre utile en frottant les bras et les jambes de Mogien ;
tout en le frictionnant il lui expliqua ce qui s’était passé et en quel lieu
ils se trouvaient.


« La tapisserie, murmura Mogien.


— Vous dites ? » demanda Rocannon, imaginant
qu’il n’avait pas encore toute sa lucidité, et le jeune homme murmura :


« La tapisserie, à Hallan – les géants ailés. »


Rocannon se souvint alors de cette tapisserie, qu’il avait
contemplée aux côtés de Haldre dans la salle d’honneur de Hallan ; on y
voyait des guerriers blonds en lutte contre des créatures ailées.


Kyo regardait les Kièmhrir depuis un moment ; il tendit
la main et Truffe Noire se dirigea vers lui en sautillant et mit sa petite main
noire sans pouce sur la paume de la longue main fuselée de Kyo.


« Maîtres parleurs, dit le Fian avec douceur. Vous qui
aimez les mots, qui en êtes goulus, vous qui êtes sans nom, dont le corps est
si leste, et si tenace la mémoire. Vous n’avez donc pas oublié les mots que
disent les géants, ô Kièmhrir ?


— Pas oublié », dit Truffe Noire.


Avec l’aide de Rocannon, Mogien se leva ; il était
amaigri et avait l’air sombre. Il resta un instant immobile auprès de Raho,
dont le visage était horrible à voir dans la blanche clarté du plein soleil.
Puis il salua les Kièmhrir et dit, en réponse à Rocannon, qu’il se sentait tout
à fait rétabli.


« S’il n’y a pas de portes, nous pourrons tailler dans
le mur des prises pour les pieds et l’escalader.


— Sifflez les destriers, Seigneur », murmura
Yahan.


Le sifflet à ultra-sons pourrait-il réveiller les créatures
se trouvant sous le dôme, c’était là une question trop complexe pour les
Kièmhrir et qui, certainement, les dépasserait. Puisque les anges semblaient
être à cent pour cent des créatures nocturnes, on décida d’en prendre le
risque. Mogien sortit un tuyau attaché par une chaîne sous son manteau et
siffla de toutes ses forces ; Rocannon n’entendit rien, mais les Kièmhrir
firent une grimace. Moins de vingt minutes plus tard, une grande ombre jaillit
au-dessus du dôme, pivota, fila vers le nord, et réapparut bientôt avec une
seconde ombre. Toutes deux se laissèrent tomber dans la cour avec de puissants
battements d’ailes ; c’était le destrier zébré et la monture grise de
Mogien. On ne revit jamais le destrier blanc. Peut-être était-ce celui que
Rocannon avait vu sur la rampe montant en spirale dans la pénombre dorée du
dôme, jeté en pâture aux larves des anges.


Les Kièmhrir furent effrayés par les hippogriffes. Truffe
Noire en perdit presque entièrement sa courtoisie de farfadet car c’est à peine
s’il put maîtriser sa panique lorsque Rocannon essaya de le remercier et de lui
dire adieu.


« Oh ! volez, Seigneur ! » dit-il
pitoyablement, s’écartant des grands pieds griffus des destriers : mieux
valait donc abréger les adieux et partir.


À une heure de vol de la ruche géante, près des cendres du
dernier bivouac, ils retrouvèrent intacts leur chargement et leur sad –
c’est-à-dire les vêtements et les fourrures de rechange qui leur servaient
de couvertures. Plus bas sur la colline gisaient trois anges morts et les deux
épées de Mogien, dont l’une était rompue près de la garde. Mogien, soudain
réveillé, avait vu les géants ailés se pencher sur Yahan et Kyo. L’un d’eux l’avait
mordu, ce qui lui avait enlevé l’usage de la parole. Mais il s’était battu
contre eux et en avait occis trois avant d’être vaincu par la paralysie.


« J’ai entendu Raho m’appeler. Trois fois il a crié mon
nom et je n’ai pu le secourir. » Assis dans l’herbe recouvrant ces ruines
qui n’avaient plus de nom et dont il ne subsistait aucune légende, Mogien, son
épée brisée sur les genoux, resta silencieux. On fit un bûcher avec des
branches et des broussailles, on y posa le corps de Raho, et à ses côtés son
arc et ses flèches. Yahan alluma du bois et Mogien enflamma le bûcher. Ils
montèrent sur les destriers, Kyo derrière Mogien et Yahan derrière Rocannon, et
ils s’élevèrent en spirale au-dessus de la fumée du brasier qui flamboyait au
soleil du midi sur une colline, en ce pays de cauchemar.


Longtemps ils virent derrière eux cette mince colonne de fumée
dont chaque battement d’ailes les éloignait.


Les Kièmhrir leur avait fait comprendre qu’il leur fallait
aller de l’avant et s’abriter la nuit sous peine de subir une nouvelle attaque
des insectes géants. Ils se réfugièrent donc, vers le soir, au fond d’une
profonde gorge boisée ; un torrent y coulait, ils entendaient le bruit d’une
cascade, l’air était humide mais parfumé, et la musique des eaux leur détendait
l’esprit. Ils trouvèrent un mets délicat pour le dîner : un certain
tardigrade aquatique à grosses écailles. Sa chair est savoureuse mais Rocannon
ne put y goûter. L’évolution lui avait laissé des rudiments de poils aux
articulations et sur la queue ; c’était un mammifère ovipare, comme
beaucoup des animaux de cette planète, comme les Kièmhrir probablement.


« Manges-en si tu veux, Yahan. Moi, je suis incapable d’écailler
une bête qui pourrait me parler », dit-il, irrité par la faim. Et il alla
s’asseoir auprès de Kyo.


Kyo lui sourit tout en frottant son épaule endolorie. « Si
nous pouvions entendre parler tout ce qui vit…


— Dans ce cas, je me laisserais mourir de faim.


— Les plantes sont des créatures vivantes et nous ne
les entendons pas », dit le Fian, caressant le tronc rugueux d’un arbre
penché sur le torrent. Les conifères commençaient à être en fleur dans le Midi,
et dans les forêts flottait une poudre embaumée, le pollen que les plantes
confiaient au vent car il n’existait ni petits insectes, ni fleurs à pétales.
Sur ce monde sans nom, le printemps était entièrement peint de vert, vert foncé
et vert pâle, avec des nuées de pollen doré.


Mogien et Yahan s’endormirent dès la tombée de la nuit,
étendus près des cendres chaudes ; pas de feu de peur d’attirer les
insectes géants. Comme Rocannon s’y était attendu, Kyo supportait mieux les
poisons que ses compagnons ; il resta à bavarder avec Rocannon, dans la
nuit, au bord du torrent.


« Tu as salué les Kièmhrir en vieilles connaissances »,
dit Rocannon, et le Fian répondit :


« Si l’un de nous se rappelle quelque chose dans mon
village, tous se le rappellent, Olhor. Nous connaissons tant de contes, de
rumeurs, de mensonges et de vérités, et qui pourrait savoir combien ils sont
anciens ?


— Pourtant tu ignorais tout des géants ailés. »


Kyo allait-il laisser cette question sans réponse ?
Non, car il dit enfin :


« Les Fiia ne se rappellent pas ce qui fait peur,
Olhor. Comment le pourraient-ils ? Nous avons choisi. Lorsque nous nous
sommes séparés des Argiliens, nous leur avons laissé la nuit, les grottes et l’acier
des épées, et nous avons choisi les vertes vallées, le soleil et le bois de nos
jattes. C’est pourquoi nous ne sommes que des moitiés d’hommes, et c’est
pourquoi nous avons oublié, tant oublié. » Sa voix délicate était plus
décidée et plus pressante cette nuit-là qu’elle ne l’avait jamais été, égrenant
ses notes cristallines sur le fond sonore du torrent et de la cascade située à
l’entrée de la gorge.


« Chaque jour de ce voyage vers le Midi, je retrouve
les contes qu’on apprend chez nous tout petit, là-bas dans les vallées d’Anginie.
Et je m’aperçois que tous ces contes sont vrais. Mais nous en avons oublié la
moitié. Les Goulus-de-mots, les Kièmhrir, ils sont dans les vieilles chansons
que nous nous chantons d’esprit à esprit ; mais pas les géants ailés. Les
amis, pas les ennemis. Le soleil, et non la nuit. Et moi, je suis le compagnon
d’Olhor qui va vers le Midi pour pénétrer dans ses légendes sans porter d’épée.
Je chevauche avec Olhor, qui cherche à entendre la voix de son ennemi, qui a
traversé la grande nuit, qui a vu dans cette nuit le Monde suspendu comme un
bijou bleu. Je ne suis qu’une moitié d’homme. Je ne pourrai pas aller au-delà
des collines. Je ne pourrai te suivre dans les hauts lieux, Olhor ! »


Rocannon toucha légèrement l’épaule de Kyo, ce qui l’apaisa
aussitôt. Ils restèrent à écouter le bruit du torrent et à observer ses eaux
qui reflétaient la lueur grise des étoiles, sous des nuées et des volutes de
pollen qu’un vent glacial apportait des montagnes du Midi.


Le lendemain, ils reprirent leur vol et virent par deux
fois, en direction de l’est, les dômes et les rues en étoile des villes-ruches.
Le soir, à l’étape, ils organisèrent un double guet. La nuit suivante ils
campèrent très haut dans les collines ; il tombait une pluie froide et
cinglante, qui persista le lendemain. Il se faisait parfois une trouée dans les
nimbus, et l’on voyait alors, à l’est comme à l’ouest, surgir des montagnes
au-dessus des collines. Encore une étape sur une hauteur, au pied d’un vieux
donjon en ruine, toujours avec un tour de garde et toujours sous la pluie, enfin
le lendemain, au début de l’après-midi, les voyageurs franchirent un col, et ce
fut le soleil ; de là une large vallée allait se perdre au sud vers des
lointains brumeux frangés de montagnes.


Ils survolaient cette vallée comme on suit une route, et à droite
de ce grand tapis vert se dressaient au loin de hauts pics blancs en rangs
serrés. L’air était vif et chargé d’or, et les destriers filaient au soleil
comme feuilles au vent. Sur le ruban de la vallée dont le vert tendre était
comme émaillé d’arbustes et de bouquets d’arbres d’un vert plus sombre, une
mince traînée grise vint à flotter. La monture de Mogien revint en arrière en
décrivant un cercle ; Kyo montrait quelque chose à terre : un village
vers lequel les hippogriffes plongèrent dans le vent semé d’or, un village
ensoleillé niché entre une colline et la rivière, fumant de ses petites
cheminées. Un troupeau de hérilor paissait sur les pentes qui le dominaient. Au
centre du cercle des petites maisons disséminées, avec leurs échalas, leurs
brise-vent et leurs vérandas ensoleillées, se dressaient cinq grands arbres. C’est
là que se posèrent les voyageurs ; les Fiia allèrent à leur rencontre,
rieurs mais intimidés.


Les habitants de ce village ne pratiquaient guère la Langue
Commune et n’avaient pas d’ailleurs pour habitude de parler tout haut. Pourtant
c’était un peu se retrouver chez soi que d’entrer dans leurs maisons bien
aérées, de manger dans leurs jattes de bois poli, de se réfugier chez eux
contre une nature sauvage et les éléments, de jouir un soir de leur riante
hospitalité. Étranges créatures, fuyantes, gracieuses, insaisissables :
des moitiés d’hommes, ainsi Kyo avait-il caractérisé son espèce. Mais Kyo
lui-même ne s’y intégrait plus parfaitement. Les vêtements propres qu’on lui
avait donnés le faisaient ressembler aux autres jusque dans ses mouvements et
ses gestes, et pourtant il se distinguait très nettement de leur groupe. Était-ce
parce que sa condition d’étranger lui interdisait de libres échanges
télépathiques avec eux ou parce que l’amitié de Rocannon l’avait transformé, en
avait fait un autre être humain, plus solitaire, plus mélancolique, plus
complet ?


Les Fiia furent capables de décrire la configuration de
cette région. Au-delà de la grande chaîne bordant leur vallée à l’ouest, s’étendait,
disaient-ils, un désert ; pour continuer vers le sud les voyageurs
devaient suivre la vallée ; longtemps ils auraient les montagnes à l’ouest
jusqu’à ce que leur chaîne s’incurvât elle-même vers l’est.


« Trouverons-nous des cols pour la franchir ? »
demanda Mogien, et les petits hommes sourirent en disant :


« Certainement, certainement.


— Et au-delà des cols, savez-vous ce que nous
trouverons ?


— Les cols sont très élevés et il y fait très froid »,
dirent les Fiia poliment.


Les voyageurs firent étape deux nuits dans leur village pour
s’y reposer. Ils repartirent chargés de pain et de viande séchée pour la route ;
les Fiia mettent leur bonheur à donner. Après deux jours de vol ils arrivèrent
à un autre village où ils reçurent l’accueil le plus amical ; on eût dit
que ce n’étaient pas des étrangers mais des pays longtemps attendus. Lorsque
les destriers se posèrent, les hommes et femmes accourus pour les recevoir
crièrent à Rocannon, le premier à mettre pied à terre : « Salut, Olhor ! »
Il en fut d’abord tout saisi, puis intrigué, même lorsqu’il eut réfléchi que ce
mot voulait dire « Errant » et qu’il lui allait comme un gant. Mais n’était-ce
pas Kyo, le Fian, qui le lui avait donné ?


Plus tard, après avoir survolé la vallée en une longue et
paisible étape, il dit à Kyo :


« Chez toi, Kyo, tu ne portais pas de nom ?


— On m’appelle « berger » ou « petit
frère », ou « léger à la course » car j’étais un coureur rapide
dans nos concours.


— Mais ce sont là des sobriquets, des descriptions –
comme Olhor ou Kièmhrir. Vous êtes très forts pour baptiser les gens, vous
autres Fiia. Un homme paraît, et aussitôt vous lui donnez un sobriquet :
Seigneur des Étoiles, Porteur-de-glaives, Coiffé-de-soleil, Goulu-de-mots. Je
crois que c’est de vous que les Angyar tiennent leur amour des sobriquets. Et
pourtant vous n’avez pas de noms.


— Seigneur des Étoiles, Homme-aux-lointains-voyages,
Tempes-grises, Porteur-de-joyau, dit Kyo en souriant, ce ne sont pas des noms ?


— Tempes-grises ? Est-il vrai que je grisonne ?…
Je ne sais pas exactement ce qu’est un nom. Celui qu’on m’a donné à ma
naissance, c’est Gaverel Rocannon. C’est un nom qui ne me décrit pas, mais c’est
un nom. Quand je vois une nouvelle sorte d’arbres sur cette terre, je te
demande – ou plutôt à Yahan ou à Mogien, puisque toi tu ne me réponds que
rarement – quel est son nom. Je ne suis pas tranquille avant de le savoir.


— Eh bien, c’est un arbre ; comme je suis un Fian ;
comme tu es… quoi ?


— Mais il faut distinguer les choses, Kyo ! Dans
chaque village que nous rencontrons, je demande aux habitants comment s’appellent
ces montagnes à l’ouest, cette chaîne au pied de laquelle ils vivent depuis
leur naissance jusqu’à leur mort, et l’on me répond : « Ce sont les
montagnes, Olhor. »


— Ce sont bien des montagnes, dit Kyo.


— Mais il y en a d’autres… le long de cette même vallée
il existe une chaîne plus basse à l’est ! Comment pouvez-vous distinguer
une montagne d’une autre, une personne d’une autre, si vous ne leur donnez pas
de noms ? »


Les genoux serrés entre ses bras, le Fian contemplait les
pics se dressant à l’ouest, illuminés par le couchant. Au bout d’un moment,
Rocannon se rendit compte qu’il allait laisser sa question sans réponse.


Les vents tiédissaient et les jours allongeaient à mesure
que progressaient l’année chaude et leur voyage vers le Midi. Comme les
destriers portaient une double charge, on évitait de les surmener, s’arrêtant
fréquemment un jour ou deux pour chasser et laisser chasser ces animaux. Enfin
les voyageurs virent les montagnes s’incurver devant eux pour aller se
rattacher vers l’est à la chaîne côtière, c’est-à-dire leur barrer la route. Le
vert de la vallée n’en gravissait les pentes que jusqu’à une faible altitude,
puis c’était du roc nu, et c’est seulement beaucoup plus haut qu’on voyait des
taches de vert avec parfois du brun, les vallées alpestres ; ensuite du
roc gris, des éboulis ; et enfin le blanc des cimes battues par la
tempête, se lançant à l’assaut du ciel.


Les voyageurs atteignirent un village de Fiia, haut perché
sur les collines. Un vent glacé soufflait de la montagne sur ses toits frêles,
répandant une fumée bleue dans la lumière du couchant et sur ses ombres
étirées. Comme toujours, ils furent reçus avec une grâce enjouée, abreuvés d’eau,
nourris de viande fraîche et d’herbes servies dans des jattes de bois, tout
cela dans la chaleur d’un foyer, pendant que leurs vêtements étaient
dépoussiérés et leurs destriers nourris et choyés par de tout petits enfants
qui semblaient avoir du vif-argent dans les veines.


Après souper, quatre villageoises dansèrent pour eux, sans
musique, avec des mouvements et des pas si légers et rapides qu’elles
semblaient désincarnées ; c’était, à la lueur du feu, comme un jeu d’ombre
et de lumière aux figures fugaces, insaisissables. Rocannon, souriant de plaisir,
se tourna vers Kyo, assis comme d’habitude à ses côtés. Le Fian lui répondit
par un regard empreint de gravité, et par ces mots : « Je vais rester
ici, Olhor. »


Rocannon réprima sa réaction de saisissement et ne répondit
rien. Il continua un moment à regarder les danseuses, les figures que
décrivaient à la lumière du feu leurs formes éthérées. Du silence elles
semblaient tisser une musique hallucinante. Sur les murs de bois la lumière du
feu s’inclinait, vacillait, dansait.


« Il a été prédit que l’Errant choisirait des
compagnons. Pour quelque temps. »


Qui avait parlé, lui, Kyo ou sa mémoire ? Il n’aurait
su le dire. Ces mots étaient dans son esprit et dans celui de Kyo. Les
danseuses se séparèrent et l’on vit leurs ombres monter à l’assaut des murs, et
la chevelure dénouée de l’une d’elles s’agiter un moment dans tout son éclat.
La danse sans musique était terminée, les danseuses, sans noms comme l’ombre et
la lumière, s’étaient immobilisées. Le destin qui avait rapproché Rocannon et
Kyo les séparait maintenant, dans la paix des âmes.
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SOUS les ailes, au
battement puissant, de son destrier, Rocannon vit un chaotique éboulis de rocs
dont la pente se dressait devant lui ; l’hippogriffe l’effleura de la
pointe de son aile gauche dans son effort pour s’élever jusqu’au col qui lui
faisait face. Rocannon avait tendu sur ses cuisses ses sangles de combat pour
se prémunir contre les courants d’air ascendants et les coups de vent qui,
parfois, faisaient perdre l’équilibre aux coursiers, et il portait sa combinaison
isolante pour se protéger du froid. Derrière lui, enveloppé de tous les
manteaux et fourrures qu’ils possédaient à eux deux, Yahan avait pourtant si
froid qu’il s’était attaché les poignets à la selle, car il eût craint, sinon,
de lâcher prise. Mogien, qui sur son destrier moins chargé avait pris de l’avance,
supportait beaucoup mieux que Yahan le froid et l’altitude ; il
accueillait avec une âpre joie leur combat contre les hauteurs.


Quinze jours s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient quitté
le dernier village fian après avoir fait leurs adieux à Kyo. Ils avaient alors
commencé à survoler collines et contreforts en direction de ce qui semblait
être le col le plus large. Les Fiia n’avaient su leur donner aucune indication
sur la route à suivre ; dès qu’on leur parlait de franchir les montagnes,
ils se cantonnaient dans un mutisme apeuré.


Les premiers jours, tout s’était bien passé, mais à mesure
qu’on gagnait de l’altitude les destriers devenaient plus fatigables, l’air
raréfié ne leur procurant pas un oxygène assez riche pour l’effort qu’ils
avaient à fournir. Ils montèrent encore, et ce fut le froid et le temps traître
de la haute montagne. Dans les trois derniers jours les coursiers n’avaient
couvert que quinze kilomètres environ, dirigés à l’aveuglette sur la plus
grande partie de cette distance. Les hommes se privaient pour donner à leurs
montures un peu de leur viande sèche ; le matin, Rocannon leur avait
abandonné tout ce qui restait, car s’ils ne passaient pas le col ce jour-là il
leur faudrait redescendre vers les bois pour laisser les animaux chasser et se
reposer, et tout serait à recommencer. Ils semblaient être sur le bon chemin,
en direction d’un col. Mais des pics dressés à l’est soufflait un terrible vent
sec, et le ciel blanchissait, se chargeait. Mogien avait conservé son avance et
Rocannon forçait sa monture à le suivre ; car dans cette interminable et
cruelle traversée de la montagne, Mogien menait et il suivait. Il avait oublié
pourquoi il voulait franchir ces hauteurs, se rappelant seulement qu’il le
fallait, qu’il fallait aller vers le sud. Mais pour trouver le courage de le
faire il s’en remettait à Mogien. « Je pense que c’est ici ton domaine »,
avait-il dit au jeune seigneur la veille au soir lorsqu’ils avaient discuté de
la marche à suivre ; embrassant du regard leur vaste horizon glacé de pics
et de gouffres, de roc, de neige et de ciel, Mogien avait répondu sans hésiter,
avec sa belle assurance de grand seigneur : « C’est ici mon domaine. »


Il appelait maintenant Rocannon, qui essaya d’exhorter son
coursier tout en scrutant devant lui la montagne à travers ses cils gelés pour
découvrir une brèche dans le chaos de ces interminables pentes. Et elle lui
apparut soudain ; c’était comme un angle de la planète, la saillie d’un
toit gigantesque. Le versant rocheux se déroba et ils survolèrent une vaste
étendue blanche, le col. De chaque côté, dans les nuages chargés de neige qui
allaient s’épaississant, se dressaient des pics balayés par les vents. Rocannon
était assez près de Mogien pour voir son visage impavide et entendre son cri,
ce cri de guerre qu’on hurle d’une voix de fausset pour chanter victoire. Il
suivit Mogien sur la blanche vallée, sous les blancs nuages. La neige commença
à danser autour d’eux ; elle ne tombait pas mais elle dansait, en ce lieu
où elle se sentait chez elle, et c’était comme un ballet de flocons secs,
vacillants. Affamé, surchargé, le destrier de Rocannon haletait à chaque
battement de ses grandes ailes zébrées. Mogien s’était laissé rejoindre pour
que ses compagnons ne risquent pas de le voir disparaître dans les nuages, mais
il menait toujours.


Il y eut une lueur dorée dans la brume des flocons dansants,
et peu à peu cet or se précisa, prit tout son éclat limpide, fluide. Teintés de
cet or pâle, les champs de neige plongèrent à pic. Puis, abruptement, la terre
se déroba et les hippogriffes se débattirent, tels des noyés, dans un vaste
gouffre d’air. Tout en bas, bien loin, se dessinaient nettement de minuscules
vallées et lacs, une langue de glacier scintillante, des taches vertes de
forêts. La monture de Rocannon cessa enfin de faire des mouvements désordonnés
pour se laisser tomber, les ailes dressées, se laisser tomber comme une pierre ;
Yahan poussa un cri d’effroi, Rocannon ferma les yeux et se cramponna.


Puis, avec un bruit de tonnerre, les ailes se remirent à
battre ; la chute se ralentit, devint un vol plané péniblement freiné,
enfin s’arrêta. Le coursier était blotti, tout tremblant, dans une vallée
rocheuse. Tout près, la monture grise de Mogien cherchait à se coucher tandis
que Mogien sautait à terre, riant, criant : « Nous sommes passés,
nous avons gagné ! » Il s’avança vers ses compagnons, son visage brun
radieux et triomphant. « Maintenant, Rokanan, mon domaine s’étend sur les
deux côtés de la montagne !… Nous nous contenterons cette nuit de cet
endroit pour camper. Demain les destriers pourront chasser plus bas, là où il y
a des arbres, et nous nous débrouillerons pour descendre à pied. Viens, Yahan. »


Yahan était avachi sur sa selle, incapable de faire un
mouvement. Mogien le prit dans ses bras et l’aida à se coucher à l’abri d’un
rocher en surplomb. Ils se trouvaient au soleil en cette fin d’après-midi, mais
cette bille de cristal luisant au sud-ouest ne donnait guère plus de chaleur
que la Grandétoile ; et il soufflait encore un vent glacial. Tandis que
Rocannon déharnachait les destriers, le seigneur angyar venait en aide à son
serviteur et faisait de son mieux pour le réchauffer. Il n’y avait rien pour
faire du feu car ils étaient encore bien au-dessus de la zone des forêts.
Rocannon se dépouilla de sa combinaison et la fit revêtir à Yahan sans faire
cas de ses faibles protestations apeurées, puis s’enveloppa de fourrures.
Hommes et bêtes se tassèrent les uns contre les autres pour se réchauffer, et
se partagèrent un peu d’eau et du pain de route donné par les Fiia. La nuit
monta des terres estompées qu’ils dominaient. Les étoiles jaillirent, libérées
par la nuit, et les deux lunes les plus lumineuses semblaient briller à portée
de la main.


Au milieu de la nuit étoilée, Rocannon fut réveillé d’un
profond sommeil. Tout était silencieux, glacé. Yahan lui avait saisi le bras et
chuchotait fiévreusement ; il lui secouait le bras et chuchotait. Rocannon
regarda ce qu’il désignait et, sur le rocher qui les dominait, vit une ombre,
quelque chose qui masquait les étoiles.


Comme l’ombre qu’ils avaient vue sur la pampa au nord du
continent, c’était vaste et d’une étrange imprécision. Tout en l’observant, il
vit les étoiles commencer à jeter une faible lueur à travers cette forme
sombre, puis il n’y eut plus d’ombre, la nuit ayant retrouvé sa transparence. À
gauche de l’endroit où Yahan et Rocannon avaient cru voir quelque chose,
brillait faiblement la lune Héliki à son déclin.


« C’est une illusion, un tour joué par la lune, Yahan,
murmura Rocannon. Rendors-toi, tu as la fièvre.


— Non, dit la voix calme de Mogien. Ce n’était pas une
illusion. C’était ma mort.


— Non, Seigneur, pas votre mort, c’est impossible !
dit Yahan en s’asseyant, tremblant de fièvre. La preuve, c’est que je l’ai déjà
vue, et Olhor aussi, là-bas sur la plaine, lorsque vous n’étiez pas avec nous. »


Appelant à l’aide ce qui lui restait – quelques
lambeaux – de sens commun, de pondération scientifique, des souvenirs d’un
vieil univers et de ses règles de vie, Rocannon s’efforça de parler avec
autorité :


« Tout cela est absurde », dit-il.


Mogien ne fit aucun cas de ces paroles.


« Je l’ai vue sur la plaine, elle me cherchait. Et, par
deux fois, dans les collines avant d’arriver au col. Quelle mort serait-ce,
sinon la mienne ? Ce ne peut être la tienne, Yahan. Es-tu un seigneur, un
Angya ? Portes-tu les deux glaives ? »


Désespéré, fiévreux, Yahan essaya de défendre son point de
vue, mais Mogien poursuivit :


« Ce n’est pas la mort de Rokanan, car il va son
chemin. On peut mourir n’importe où, mais c’est seulement sur son domaine qu’un
seigneur rencontre sa propre mort, celle qui est vraiment la sienne. Elle l’attend
en un lieu qui lui appartient, un champ de bataille, un château, le terme d’un
voyage. Et c’est ici qu’elle m’attend. C’est de ces montagnes qu’est venu mon
peuple, et j’y suis retourné. Mon deuxième glaive s’est rompu au combat. Écoute-moi,
ma mort : je suis Mogien, l’héritier de Hallan… Me reconnais-tu maintenant ? »


Le vent glacial et cinglant soufflait sur les rochers. Des
formes rocheuses se dessinaient autour d’eux, au-delà desquelles scintillaient
les étoiles. Un des destriers s’agita et grogna.


« Tenez-vous tranquilles, dit Rocannon. Tout cela est
absurde. Dormez plutôt. »


Mais il ne put ensuite se rendormir profondément et, chaque
fois qu’il se réveillait, il voyait Mogien assis contre le flanc de son grand
coursier, calme et prêt à tout, embrassant du regard cette terre plongée dans
la nuit.


Quand le jour se fut levé, les destriers, libérés, partirent
chasser dans les forêts situées plus bas, et les trois hommes commencèrent à
descendre à pied. Ils étaient encore très haut, bien au-dessus de la zone
boisée, et leur descente ne pouvait se faire sans risques que si le temps
restait clair. Mais au bout d’une heure à peine, on vit que Yahan n’était pas
en état de faire un tel effort ; il avait trop souffert du froid et était
trop épuisé pour une pareille marche, d’autant plus qu’il fallait parfois jouer
des pieds et des mains et s’agripper à des rochers. Encore un jour de repos, et
il pourrait peut-être, grâce à la combinaison de Rocannon, trouver la force de
se remettre en route ; mais il faudrait alors passer une seconde nuit sur
ces hauteurs, sans feu, sans abri, sans vivres suffisants. Mogien pesa les
risques sans paraître le moindrement s’en émouvoir, et proposa que Rocannon
restât avec Yahan sur une corniche abritée et ensoleillée, tandis que lui-même
irait reconnaître un itinéraire de descente assez facile pour qu’ils pussent y
transporter Yahan, ou, au pis aller, un abri contre la neige.


Après son départ, Yahan, gisant dans un état de
demi-stupeur, demanda de l’eau. Leur gourde était vide. Rocannon lui dit de
rester tranquille et gravit le versant pierreux jusqu’à une terrasse située
environ quinze mètres plus haut et ombragée par un rocher, sur laquelle il vit
des plaques de neige étincelante. L’escalade avait été plus dure que prévue, et
il dut rester étendu sur la corniche, aspirant, en haletant, l’air vif et
coupant, son cœur battant la chamade.


Il entendait un bruit qu’il prit d’abord pour un
bourdonnement d’oreilles ; puis, tout près de sa main, il vit un filet d’eau.
Il s’assit. Le ruisselet, d’où montait une fine vapeur, contournait la base d’un
morceau de neige dure plongé dans l’ombre. Il en chercha la source et vit un
trou noir sous le rocher en surplomb – une grotte. C’était là le plus bel
abri dont ils pussent rêver, lui disait la partie rationnelle de son esprit,
mais elle ne lui parlait qu’en marge d’un trouble flot affectif irrationnel –
de panique. Il restait là immobile, en proie à la pire frayeur qu’il eût jamais
connue.


Tout autour de lui un soleil sans chaleur brillait sur le
roc gris. Les pics montagneux étaient cachés par des escarpements rapprochés,
et au sud les basses terres étaient masquées par une mer de nuages. Et là, sur
cette sorte de poutre de faîte grise et nue dominant le monde, il n’y avait que
lui, Rocannon, et un trou noir dans les rochers.


Le temps passait. Enfin il se leva, enjamba le ruisselet
fumant et dit à la présence qui l’attendait, il le savait, dans cet antre
obscur.


« Je suis venu. »


Il se fit un mouvement dans les ténèbres et, à l’entrée de
la caverne, Rocannon vit apparaître l’homme qui l’habitait.


Comme un Argilien, il était petit et pâle, comme un Fian, il
était frêle et avait les yeux clairs : il participait de ces deux espèces
sans se ranger dans l’une ni l’autre. Ses cheveux étaient blancs. Sa voix n’en
était pas une car c’est à l’esprit de Rocannon qu’elle parlait tandis que ses
oreilles n’entendaient autre chose que le faible sifflement du vent ; sans
paroles, la voix lui demanda ce qu’il désirait.


« Je ne sais pas », dit tout haut le visiteur,
glacé de peur. Mais sa volonté se banda, pour répondre, sans paroles : Je
veux aller au Midi pour y rencontrer mon ennemi et l’anéantir.


Le vent sifflait ; le ruisseau tiède gloussait à ses
pieds. Avec lenteur et légèreté, l’homme s’effaça devant son visiteur, qui,
baissant la tête, pénétra dans la caverne ténébreuse.


 


Que me donneras-tu en échange de ce que je t’ai donné ?


Que veux-tu de moi, Grand Ancien ?


Ce que tu as de plus cher et à quoi tu tiens le plus.


Je n’ai rien à moi en ce monde. Que puis-je donner ?


Un être, une vie, une chance ; un œil, un espoir, un
retour : peu importe le nom. Mais ce nom, tu le crieras tout haut quand tu
auras perdu cela. Me le donnes-tu de plein gré ?


De plein gré, Grand Ancien.


 


Le silence, le souffle du vent. Courbant la tête, Rocannon
sortit des ténèbres. Comme il se redressait, il fut ébloui par les froids rayons
d’un soleil rouge qui se levait sur une mer de nuages gris et écarlates.


Yahan et Mogien dormaient serrés l’un contre l’autre sur la
corniche inférieure, sous un amas de fourrures et de manteaux ; ils ne
firent pas un mouvement tandis que Rocannon effectuait sa descente. « Réveillez-vous »,
dit-il avec douceur. Yahan se dressa sur son séant, les traits tirés, une
expression enfantine sur son visage frappé par les rayons de l’aurore.


« Olhor ! Nous avons cru… que vous aviez disparu…
que vous aviez fait une chute… »


Mogien secoua sa crinière jaune pour chasser le sommeil et
regarda Rocannon un bon moment. Puis il lui dit d’une voix rauque et douce :


« Sois le bienvenu, Seigneur des Étoiles, notre
compagnon. Nous t’attendions ici.


— J’ai vu… j’ai parlé avec… » Mogien leva la main
pour interrompre Rocannon.


« Tu es revenu, et je m’en réjouis. Nous partons vers
le midi ?


— Oui.


— Bien », dit Mogien. Rocannon trouvait alors
parfaitement naturel que Mogien, qui avait si longtemps joué le rôle de chef,
lui parlât comme un seigneur d’un rang inférieur à un autre seigneur plus haut
placé.


Mogien siffla les destriers, vainement. Ils terminèrent le
pain dur et nourrissant des Fiia, et repartirent à pied. La chaleur de la
combinaison isolante avait fait du bien à Yahan, et Rocannon tenait à ce qu’il
la conservât. Le jeune médiant avait besoin de nourriture et d’un bon repos
pour recouvrer ses forces, mais il était maintenant en état de marcher, et il
fallait aller de l’avant : ce lever de soleil rougeoyant annonçait du
mauvais temps. La descente n’était pas dangereuse, mais lente et fastidieuse.
Au milieu de la matinée, un des destriers se présenta, celui de Mogien ;
on vit son grand corps gris monter en voletant des forêts que les trois hommes
dominaient de très haut. On le chargea des selles, harnais et fourrures –
tout ce qui restait maintenant aux voyageurs – et il les accompagna en
voltigeant à sa guise au-dessus, en dessous ou à côté d’eux, poussant parfois
un miaulement retentissant comme pour appeler son camarade encore occupé à
chasser ou à festoyer dans les forêts.


Vers midi ils furent arrêtés par un escarpement faisant
saillie sur la montagne comme un bouclier ; impossible de le franchir à
moins de s’encorder comme des alpinistes.


« Si tu montes sur ton destrier, Mogien, suggéra
Rocannon, tu pourras peut-être découvrir un passage plus facile. Si seulement l’autre
coursier pouvait venir. » Il avait le sentiment qu’il fallait agir vite,
fuir ce versant gris dénudé et se réfugier parmi les arbres.


« Ce pauvre animal était épuisé quand nous l’avons lâché ;
peut-être n’a-t-il encore tué aucun gibier. Le mien était moins chargé pour
franchir le col. Je vais voir quelle est la largeur de cet escarpement. Mon
destrier est peut-être capable de nous emmener tous trois ensemble à quelques
portées de trait. »


Il siffla et sa monture grise, avec cette fidélité et cette
soumission qui, chez un aussi puissant carnivore, faisaient encore l’étonnement
de Rocannon, tournoya et s’éleva en une gracieuse spirale jusqu’à la saillie
rocheuse où on l’attendait. Mogien sauta sur son dos et prit son vol avec un
grand cri, sa chevelure étincelante illuminée par les derniers rayons du soleil
qui perçaient les nuages.


Le vent âpre et coupant soufflait sans relâche. Yahan se
blottit au creux des rochers, les yeux fermés. Rocannon scruta l’horizon ;
il pouvait deviner, tout là-bas, un éclat pâlissant, la mer. Ce qu’il fixait de
son regard, ce n’était pas le vaste paysage indistinct qui apparaissait et
disparaissait au gré de la course des nuages, c’était un point situé au
sud-sud-est, un point de l’espace. Il ferma les yeux, écouta, entendit.


C’était un don étrange qu’il avait reçu, dans la caverne, du
gardien de sa source tiède, en ces montagnes sans nom, un don qu’il n’avait
sollicité qu’à contrecœur. Dans les ténèbres, près de la source profonde aux
eaux d’une douce chaleur, il avait appris l’art de faire usage d’un certain
sens que les hommes de sa race et les Terriens ont pu voir à l’œuvre et étudier
chez d’autres races mais qui leur fait entièrement défaut, mis à part de rares
exceptions, de rares éclairs. Se cramponnant à sa formation humaine, il avait
eu un mouvement de recul devant cette sorte d’omnipotence mentale que le
gardien de la source possédait et offrait de lui conférer. Qu’avait-il appris ?
À capter les pensées d’une race d’hommes, d’une espèce humaine, à entendre une
voix parmi toutes les voix de tous les mondes – la voix de son ennemi.


Kyo avait commencé à l’initier au langage télépathique ;
mais il ne voulait pas connaître les pensées de ses compagnons lorsqu’ils n’étaient
pas informés des siennes. Il fallait qu’il y eût un échange mutuel entre des
êtres loyaux l’un à l’autre, des êtres qui s’aimaient.


Ceux qu’il voulait espionner, c’était ceux qui avaient tué
ses amis et rompu la Paix des Mondes. Assis sur l’éperon granitique d’un pic
vierge de tout sentier, il cherchait à capter les pensées d’hommes qui se
trouvaient dans certains bâtiments, au cœur d’une région accidentée située
quelques milliers de mètres plus bas, à une distance de cent kilomètres.
Murmure confus, babil bourdonnant, afflux de sensations et d’émotions
lointaines et troubles. Rocannon ne savait pas comment capter une voix parmi d’autres ;
leur danse en une multitude de points de l’espace lui donnait le vertige ;
il écoutait comme fait un nouveau-né, sans pouvoir distinguer, ordonner. Les
yeux et les oreilles que la nature nous a donnés doivent apprendre à voir et à
entendre, à reconnaître un visage dans la double image d’un monde à l’envers,
reconnaître dans un fouillis sonore un bruit intéressant. Le gardien de la
source possédait un don que Rocannon ne connaissait que pour en avoir entendu
parler sur une autre planète, celui de libérer le sens télépathique. Il lui
avait appris comment le circonscrire et le diriger, mais il n’avait pas eu le
temps de lui en enseigner la pratique. Rocannon sentait son cerveau envahi par
les milliers de pensées et de sentiments étrangers qui s’y pressaient en foule,
et la tête lui tournait. Dans tout cela rien d’intelligible. Les Angyar,
profanes en la matière, donnaient à ce sens un nom qui signifie « entendre
en esprit ». Mais qu’entendait-il, lui ? Non pas des paroles, mais
des intentions, des désirs, des émotions, des phénomènes physiques, affectifs,
mentaux diffusés par de nombreux cerveaux, se brouillant et se chevauchant dans
son propre système nerveux, de redoutables accès de peur et de jalousie, des
courants de satisfaction, des gouffres de sommeil, un déchaînement vertigineux
et martyrisant de pensées et de sensations informes. Et, tout à coup, Rocannon
sentit jaillir de ce chaos quelque chose de parfaitement net, il eut la
sensation d’un contact plus direct que celui d’une main sur sa peau nue. Quelqu’un
venait à lui : un homme dont l’esprit avait capté le sien. Cette certitude
s’accompagnait d’une frange de sensations plus fragiles : vitesse,
situation d’un homme enfermé, curiosité, peur.


Rocannon ouvrit les yeux et les écarquilla devant lui comme
pour découvrir le visage de cet être avec lequel il était entré en contact. Il
était tout près, Rocannon en était certain, certain aussi qu’il continuait à se
rapprocher. Pourtant il ne voyait que le ciel orageux. Quelques petits flocons
de neige poudreuse tourbillonnaient au vent. À sa gauche était plantée la
grosse masse rocheuse qui leur barrait la route. Sorti de son abri pour le
rejoindre, Yahan le regardait d’un air épouvanté. Mais Rocannon ne pouvait le
rassurer, car il ne voulait pas se laisser distraire de cette présence qui l’attirait
de toutes ses forces, il ne voulait pas rompre le contact.


« Il y a… il y a… un engin aérien, murmura-t-il d’une
voix pâteuse, comme s’il parlait dans son sommeil. Là ! »


Il n’y avait rien à l’endroit qu’il désignait, rien que le
ciel nuageux.


« Là », murmurait Rocannon.


Dirigeant de nouveau son regard vers l’endroit indiqué,
Yahan poussa un cri. Chevauchant le destrier gris, Mogien se laissait porter
par le vent, et il était encore à une bonne distance de l’escarpement ;
beaucoup plus loin, dans les nuages galopant à travers le ciel, une forme noire
plus vaste était subitement apparue ; elle semblait planer ou se mouvoir
très lentement. Mogien filait à toute vitesse sans paraître la voir ; il
avait le visage tourné vers le flanc de la montagne pour y repérer ses
compagnons, deux minuscules silhouettes sur une petite saillie, dans une
immense étendue de rocs et de nuages.


La forme noire grandissait, grandissait toujours ; les
pales de ses hélices claquaient et tambourinaient dans le silence de la
montagne. Rocannon ne la voyait pas clairement, il avait plutôt une perception
de l’homme qui s’y trouvait enfermé, du contact, incompréhensible pour cet
homme, qui s’était établi entre son esprit et un autre, de sa peur intense qui
se muait en bravade. Il chuchota à Yahan : « Mets-toi à couvert. »
Mais lui-même ne put faire un mouvement. L’hélicoptère avançait d’un vol
indécis comme s’il flairait sa proie, des lambeaux de nuages s’accrochant à son
hélice vrombissante. Tout en le regardant approcher, Rocannon voyait ce que
voyait son pilote, qui ne savait pas ce qu’il cherchait, qui apercevait deux
petites silhouettes sur le flanc de la montagne, et qui était terrorisé… Un
éclair, une brûlure, une douleur déchirante en sa propre chair, fulgurante,
intolérable. Le contact était rompu, annihilé. Rocannon n’était plus que
lui-même, debout sur sa corniche, la main droite pressée sur sa poitrine
haletante. Et il voyait l’hélicoptère s’approcher encore lentement, son hélice
produisant un grand crépitement, son nez armé d’un canon-laser dirigé sur lui.


Vers la droite, surgit à toute allure, hors du gouffre des
nuages emplissant le ciel, un hippogriffe de couleur grise monté par un homme,
et ce dernier poussa un cri aigu de triomphe qui était comme un éclat de rire.
Un seul battement des larges ailes grises lança l’homme et l’animal, à toute
vitesse, tête baissée, droit sur l’engin qui continuait à planer. On entendit
un bruit de chair déchirée, comme le tranchant d’un cri perçant, puis le ciel
fut vide.


Blottis sur leur corniche les deux hommes regardaient. Aucun
son ne monta des profondeurs. Les nuages emplissant ce gouffre s’enroulaient en
volutes et flottaient à la dérive.


« Mogien ! »


Rocannon cria son nom tout haut. Il n’y eut pas de réponse.
Il n’y avait que douleur, effroi, silence.
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LA pluie tambourinait
sur le toit à chevrons. Rocannon était dans une pièce à l’obscurité diaphane.


À son chevet se tenait une femme dont il connaissait le
visage, un visage fier et doux, très brun, couronné d’or.


Il voulut lui dire que Mogien était mort, mais il en fut
incapable. Il était bien déconcerté car il se rappelait maintenant que Haldre,
dame de Hallan, était une femme âgée aux cheveux blancs ; et la femme aux
cheveux d’or qu’il avait connue était morte depuis longtemps ; de toute
façon il ne l’avait vue qu’une seule fois sur une planète éloignée de huit
années-lumière, au temps lointain où il était un homme appelé Rocannon.


Il fit un nouvel effort pour parler. Elle lui imposa silence
en lui disant en Langue Commune mais avec certaines sonorités nouvelles pour
lui : « Restez tranquille, Seigneur. » Elle demeura à son chevet
et lui dit bientôt de sa voix douce : « Vous êtes au château de
Breygna. Vous êtes arrivé avec un autre homme, en pleine neige, venant du haut
des montagnes. Vous étiez à la mort et vous êtes encore très atteint. Vous avez
le temps… »


Et le temps s’écoula paisiblement, confusément, au bruit
doux de la pluie.


Le lendemain, ou peut-être le surlendemain, Yahan vint voir
le malade. Il était très maigre, un peu boiteux, le visage marqué par la
gelure. Un changement que son compagnon d’infortune ne s’expliquait pas, c’était
son air soumis et déférent. Rocannon en était gêné, et il demanda au bout d’un
moment :


« As-tu peur de moi, Yahan ?


— Je m’efforcerai de ne pas vous craindre, Seigneur »,
balbutia le jeune homme.


Lorsque Rocannon fut en état de descendre à la salle des
Festins, il vit sur tous les visages la même crainte mêlée de respect, de bons
visages pourtant, respirant la cordialité. C’était une race d’hommes grands,
blonds, à peau brune, dont les Angyar ne constituaient qu’une tribu qui jadis s’était
aventurée vers le nord sur les mers ; c’étaient les Liuar, les Seigneurs
de la Terre, qui, de temps immémorial, habitaient ces collines au pied de la
montagne et les plaines vallonnées plus au sud.


Rocannon s’imagina d’abord que ce qui les déconcertait, c’était
son physique différent du leur, ses cheveux bruns et sa peau pâle ; mais
Yahan présentait les mêmes particularités et pourtant il ne leur inspirait
aucune crainte. Ils le traitaient comme un seigneur parmi d’autres seigneurs,
et l’ancien serf de Hallan en était enchanté autant qu’abasourdi ; mais
Rocannon était pour eux un Seigneur plus grand que tous les seigneurs, un être
à part.


Une seule personne lui parlait comme à un homme, Ganye, dame
de Breygna. Belle-fille et héritière du vieux seigneur de Breygna, elle avait
perdu son mari quelques mois auparavant ; son petit garçon à la chevelure
éclatante ne la quittait presque jamais. Malgré sa timidité, cet enfant ne
craignait pas Rocannon ; au contraire, il était attiré par lui et se
plaisait à lui poser des questions sur les montagnes, les pays du Nord et la
mer. Rocannon répondait à toutes ses questions. Sa mère les écoutait, sereine
et douce comme la lumière du soleil, tournant parfois son visage vers Rocannon
pour lui sourire – ce visage qu’il avait cru reconnaître la première fois
qu’il l’avait vu.


Il lui demanda enfin ce qu’on pensait de lui au château de
Breygna, et elle répondit ingénument : « Ils pensent que vous êtes un
dieu. »


Elle avait employé ce mot de pedan qu’il avait
entendu autrefois au village de Tolen.


« Ils se trompent », dit-il d’un ton froid.


Elle eut un petit rire.


« Pourquoi font-ils de moi un dieu ? demanda-t-il.
Les dieux des Liuar ont-ils les cheveux gris et les mains estropiées ? »
Le rayon laser de l’hélicoptère l’avait atteint au poignet, et il avait presque
entièrement perdu l’usage de la main droite.


« Pourquoi pas ? dit Ganye avec son sourire fier
et franc. Mais la raison en est que vous êtes venu de la montagne, que vous en
êtes descendu. »


Il prit le temps d’assimiler cette réponse.


« Dites-moi, Madame, avez-vous entendu parler de… du
gardien de la source ? »


Elle eut alors un visage grave. « Nous ne connaissons
ces hommes que par de vieux contes. Neuf générations de seigneurs de Breygna se
sont succédé depuis que Iollt le Grand, il y a bien longtemps, monta jusqu’aux
hauts lieux et en revint transfiguré. Mais nous savions que vous aviez
rencontré les Patriarches de la montagne.


— Et comment le saviez-vous ?


— Lorsque vous déliriez dans votre sommeil, vous ne
cessiez de parler du prix que vous aviez payé le don qu’il vous avait transmis,
de ce qu’il vous en avait coûté… Iollt aussi l’avait payé cher… Mais vous,
seigneur Olhor, l’avez-vous payé de votre main droite ? demanda-t-elle,
subitement intimidée, levant les yeux vers Rocannon.


— Non. J’aurais donné volontiers mes deux mains pour
sauver ce que j’ai perdu. »


Il se leva et alla se poster à la fenêtre de sa chambre
située dans la tour pour contempler le vaste panorama qui s’étendait entre les
montagnes et la mer lointaine. Des hautes collines où se dressait le château de
Breygna serpentait une rivière qui s’élargissait et miroitait parmi les coteaux
qu’elle traversait, puis disparaissait dans les lointains brumeux où s’estompaient
villages, champs cultivés, tours de châteaux forts, pour reparaître plus loin,
chatoyante, dans un bleuté orageux où le soleil dardait quelques rayons.


« Jamais, dit-il, je n’ai vu plus beau pays. » Il
pensait encore à son ami Mogien, qui, lui, ne verrait jamais ce pays.


« Il a perdu pour moi de son attrait.


— Pourquoi donc, Madame ?


— À cause des Étrangers !


— Racontez-moi cela, Madame.


— Ils sont arrivés à la fin de l’hiver dernier.
Beaucoup d’entre eux naviguent dans de grands vaisseaux volants avec des armes
qui crachent le feu. Nul ne sait de quelle terre ils viennent ; nos contes
n’en font aucune mention. Ils se sont emparés de toute la région située entre
la Viarne et la mer. Ils ont tué ou chassé de leurs foyers tous les habitants
de huit domaines. Et nous, sur ces collines, nous sommes leurs prisonniers ;
nous n’osons même plus descendre jusqu’à nos anciens pâturages. Nous avons
commencé par résister aux Étrangers. Mon mari Ganhing a été tué par leurs armes
à feu. » Ses yeux se posèrent un moment sur la main brûlée et mutilée de
Rocannon ; elle s’interrompit une seconde. « Au… au début du dégel il
a été tué, et sa mort n’a pas été vengée. Nous courbons la tête et évitons les
terres dont ils sont maîtres, nous les Seigneurs de la Terre ! Et il n’est
personne qui puisse faire payer à ces étrangers la mort de Ganhing. »


« Oh ! que ce courroux est doux à mes oreilles ! »
pensa Rocannon. Il croyait entendre dans sa voix les trompettes de Hallan,
château du temps perdu.


« Ils la paieront, Madame ; ils la paieront très
cher. Je sais bien que vous ne m’avez pas pris pour un dieu, mais avez-vous vu
en moi un homme comme les autres ?


— Non, Seigneur, dit-elle. Pas tout à fait. »


 


 


Les jours passèrent, les longs jours d’un été long comme une
année. Les pentes naguère enneigées des pics dominant Breygna avaient pris une
teinte bleue, les champs de céréales avaient mûri, avaient été moissonnés, puis
de nouveau ensemencés pour une seconde récolte ; Rocannon, un après-midi,
s’assit auprès de Yahan dans la cour où l’on procédait au dressage de deux
jeunes hippogriffes.


« Je vais repartir pour le Midi, Yahan. Tu resteras
ici.


— Non, Olhor ! Emmenez-moi… »


Yahan s’arrêta court. Se rappelait-il cette plage embrumée
où sa soif d’aventures l’avait poussé à désobéir à Mogien ? Rocannon lui
adressa un large sourire.


« Je m’en tirerai mieux tout seul. De toute façon, je
ne serai pas long.


— Mais j’ai juré de vous servir, Olhor. Je voudrais
tant vous accompagner.


— Tu n’es plus lié par ce serment parce que nous ne
sommes plus les mêmes hommes. Tu avais juré de servir un certain Rokanan de l’autre
côté des montagnes. Mais ici il n’existe pas de serfs, ni d’homme appelé
Rokanan. C’est à titre d’ami, Yahan, que je te demande de ne pas insister, de
ne rien dire à personne de mon départ et de me seller le coursier de Hallan
demain au point du jour. »


Loyalement, Yahan, le lendemain matin, attendait Rocannon
dans la cour d’envol, tenant par la bride le seul destrier de Hallan qui eût
survécu. Il avait gagné Breygna quelques jours après eux, à moitié gelé,
affamé. Sa robe grise zébrée avait retrouvé son luisant, et il était fringant,
poussant des grognements et se battant les flancs de sa queue.


« Vous portez votre seconde peau, Olhor ? murmura
Yahan tout en fixant les sangles de combat sur les jambes de Rocannon. On dit
que les Étrangers font feu sur quiconque approche de leurs terres à dos de
destrier.


— Oui, je la porte.


— Mais pas d’épée ?


— Non, pas d’épée. Écoute, Yahan, si je ne reviens pas,
regarde dans le portefeuille que j’ai laissé dans ma chambre. Il contient une
toile avec… avec des marques dessus, et des dessins du pays ; si jamais
des hommes de chez moi viennent ici, donne-leur ces choses-là. Le collier s’y
trouve aussi. » Son visage s’assombrit et il détourna les yeux un moment. « Donne-le
à notre hôtesse, Ganye, dame de Breygna. Si je ne reviens pas pour le lui
donner moi-même. Au revoir, Yahan ; souhaite-moi bonne chance.


— Puissent vos ennemis mourir sans descendance »,
dit Yahan avec véhémence, le visage baigné de larmes ; et il lâcha le
destrier. L’animal monta en chandelle dans l’air tiède, le ciel incolore de
cette aube estivale, vira avec un grand battement de ses ailes agissant comme
des avirons et, ayant trouvé un bon vent du nord, disparut au-dessus des
collines. Yahan le suivait des yeux. D’une haute fenêtre de la tour de Breygna,
un visage brun et doux regardait aussi ; et ses yeux continuèrent à fixer
le point où il avait disparu longtemps après le lever du soleil.


Étrange voyage pour Rocannon ; il allait vers un lieu
qu’il n’avait jamais vu et dont il connaissait pourtant l’intérieur autant que
l’extérieur d’après les impressions variées de centaines d’esprits différents.
Sa nouvelle faculté ne lui faisait pas voir les choses mais lui donnait des
sensations tactiles et une perception de l’espace et des relations spatiales,
du temps, des mouvements et des positions. Pour s’être entraîné à déchiffrer
ces sensations inlassablement pendant des heures et des heures au cours des
cent jours où il était resté immobile dans sa chambre du château de Breygna, il
avait acquis une connaissance précise, bien que sans support visuel ni verbal,
de toute la base ennemie et de chacun de ses bâtiments. En extrapolant à partir
de ces sensations directes, il savait ce qu’était cette base, pourquoi elle
était là, comment y pénétrer, où trouver ce qu’il voulait y trouver.


La grande difficulté, après cet entraînement intensif et
prolongé, c’était de ne plus utiliser cette faculté télépathique en approchant
de l’ennemi ; ce sens, il lui fallait l’extirper ou le mettre en veilleuse
pour ne plus employer que ses yeux, ses oreilles, son cerveau. L’épisode de l’hélicoptère
lui avait appris qu’à faible distance des individus réceptifs pouvaient déceler
sa présence, fût-ce de manière imprécise et par une sorte de prémonition. Il
avait attiré vers la montagne le pilote de l’appareil comme un poisson pris à l’hameçon,
et sans doute cet homme n’avait-il nullement compris quelle force l’avait
poussé à aller dans cette direction et à tirer sur les individus qui lui
étaient apparus. Au moment de pénétrer dans l’immense base ennemie, Rocannon
voulait éviter d’attirer sur lui l’attention de quiconque, car il allait y
entrer comme un voleur dans la nuit.


Au coucher du soleil il avait laissé son coursier attaché
dans une clairière à flanc de coteau et, après plusieurs heures de marche, il
approchait maintenant d’un groupe de bâtiments sur une vaste plaine dénudée de
ciment, le spatiodrome. Il n’y avait là qu’une fusée, et elle servait rarement
maintenant que tous les hommes et leur matériel étaient en place. On ne fait
pas la guerre avec des fusées photiques lorsque la plus proche planète
civilisée se trouve à huit années-lumière de distance.


La base, lorsque Rocannon la vit de ses propres yeux, lui
parut immense, et il en eut le frisson. Les rebelles y avaient concentré la
presque totalité de leurs troupes et, pour la plus grande partie, les bâtiments
étaient affectés à leur casernement. Tandis que la Ligue perdait son temps à
fouiller et à réduire leur planète d’origine, ils misaient sur le peu de
risques qu’ils couraient d’être découverts sur ce monde anonyme, perdu parmi
tous les mondes de la galaxie. Rocannon savait que certaines des casernes
géantes se trouvaient de nouveau inoccupées ; un contingent de soldats et
de techniciens avait été expédié quelques jours plus tôt vers une autre planète
pour en prendre possession, soit que l’Ennemi l’eût conquise, soit qu’il s’en
fût fait une alliée. Le voyage leur prendrait presque une dizaine d’années. Les
Faradéens ne doutaient de rien. Cette guerre, très certainement, s’annonçait
bien pour eux. Tout ce qu’il leur fallait pour condanger à l’insécurité la
Ligue de Tous les Mondes, c’était une base bien cachée, et leurs six
redoutables engins offensifs.


Rocannon avait choisi une nuit où, seule des quatre lunes,
le petit astéroïde satellisé, Héliki, apparaîtrait avant minuit. Il voyait son
éclat s’aviver au-dessus des collines tandis qu’il avançait vers une rangée de
hangars, récif noir sur la mer grise de ciment ; mais nul ne le vit et il
ne sentit aucune présence humaine à proximité. Pas de clôtures, peu de gardes.
C’était à des machines qu’était confié le soin de monter la garde ; elles
sondaient l’espace à des années-lumière autour du système solaire de Fomalhaut.
Après tout, que craignait-on des aborigènes de l’âge de bronze peuplant cette
petite planète sans nom ?


Héliki brillait de son éclat le plus vif lorsque Rocannon
sortit de l’ombre des hangars alignés. Elle en était à la moitié de son
parcours lorsqu’il atteignit le but : les six vaisseaux hyperphotiques.
Ils étaient là côté à côte, semblables à six énormes œufs d’ébène, sous la
haute voûte indistincte d’un filet de camouflage. Autour des vaisseaux étaient
éparpillés des arbres qui avaient l’air de jouets – la lisière de la forêt de
la Viarne.


Il lui fallait maintenant « écouter en esprit »
ses ennemis, quel qu’en fût le risque. Sous le couvert d’un bouquet d’arbres,
immobile, très prudemment et tout en s’efforçant d’ouvrir l’œil et de prêter l’oreille
en même temps, il dirigea ses antennes mentales vers les vaisseaux ovoïdes, ce
qu’ils renfermaient, ce qui les entourait. Dans chacun d’eux, avait-il appris à
Breygna, un pilote était prêt jour et nuit à faire démarrer les vaisseaux
probablement vers Faradée – en cas d’urgence.


Un cas d’urgence, pour les six pilotes, ce ne pouvait être
que l’éventualité suivante : sabotage ou bombardement de la salle de
contrôle située à sept kilomètres, à la lisière est de la base. En ce cas,
chacun d’eux devait faire partir son vaisseau pour le mettre en sécurité ;
bien entendu, chaque engin avait ses commandes propres comme tout vaisseau
spatial pour n’être pas tributaire d’ordinateurs ou de sources d’énergie
extérieurs et vulnérables. Mais c’était un suicide que de piloter ou de mettre
en route un tel appareil ; car aucun organisme vivant ne pouvait survivre
à un « voyage » hyperphotique. Chaque pilote n’était donc pas
seulement un supermathématicien hautement spécialisé, mais un fanatique prêt au
sacrifice. Ces hommes constituaient une élite. Et pourtant ils finissaient par
s’ennuyer à force d’attendre une bien hypothétique flambée de gloire. Dans un
des vaisseaux, Rocannon sentit cette nuit-là la présence de deux hommes. Tous
deux étaient très absorbés. Entre les deux hommes, une surface plane
quadrillée. Souvent déjà, Rocannon, la nuit, avait capté la même impression ;
son moi rationnel traduisit par échiquier, et son moi psionique passa au
vaisseau voisin. Il était vide.


Il traversa rapidement, parmi les arbres disséminés, l’espace
gris sombre le séparant du cinquième vaisseau de l’alignement, en gravit la
rampe d’accès et y pénétra par son sabord resté ouvert. Son intérieur ne
ressemblait à celui d’aucun autre vaisseau. Ce n’étaient que hangars à fusées,
bases de lancement, batteries d’ordinateurs, réacteurs, un labyrinthe
incommode, sinistre, avec des couloirs assez larges pour y rouler des missiles
urbicides. Comme il ne voyageait pas dans l’espace-temps, il n’avait ni devant
ni derrière rien de rationnel ; quant à ses signaux, Rocannon était
incapable de les déchiffrer. Il ne pouvait pas non plus accéder à un esprit
vivant pour y puiser des informations. Il mit vingt minutes à chercher la salle
des commandes, méthodiquement, refoulant sa panique, s’imposant de ne pas
écouter l’ennemi en esprit de peur de donner au pilote absent un sentiment de
malaise.


Lorsqu’il eut trouvé la salle des commandes et se fut assis
devant l’ansible, il laissa, un bref instant, son sens télépathique pousser une
pointe vers le vaisseau situé immédiatement à l’est. Il eut alors la sensation
très nette d’une main incertaine suspendue au-dessus d’un fou blanc. Il
décrocha aussitôt. Après avoir noté les coordonnées inscrites sur l’émetteur
ansible, il les remplaça par celles du service des missions ethnologiques de la
Ligue pour la zone galactique 8, à Kerguelen, Nouvelle-Géorgie du Sud – c’étaient
les seules coordonnées qu’il connût par cœur. Il régla l’appareil pour une
émission et commença à taper.


Tandis que ses doigts de la main gauche frappaient maladroitement
chaque touche, la lettre correspondante apparaissait simultanément sur un petit
écran noir en une ville d’une planète distante de huit années-lumière.


 


 


– URGENT DESTINATAIRE PRÉSIDIUM
DE LA LIGUE.


La base d’engins hyperphotiques de la rébellion
faradéenne est située sur Fomalhaut II, Continent sud-ouest, 28° 28’
Nord par 121° 40’ Ouest, à environ 3 km au nord-est d’une rivière
importante. Base reconnaissable malgré black-out : 4 bâtiments carrés, 28
casernements et hangars, sur spatiodrome orienté est-ouest. Les 6
hyperphotiques ne sont pas sur la base mais en rase campagne, juste au
sud-ouest du spatiodrome, à la lisière d’une forêt, camouflés par un filet et
des absorbeurs de photons. Ne pas attaquer sans discrimination, les indigènes n’étant
pas fautifs. Ici Gaverel Rocannon, de la mission ethnographique de Fomalhaut,
seul survivant de l’expédition. Ce message est émis par un ansible se trouvant
à bord d’un hyperphotique ennemi au sol. Environ cinq heures avant le lever du
jour.


Il avait pensé ajouter : « Donnez-moi quelques
heures pour fuir d’ici », mais il s’en abstint. S’il se faisait prendre en
partant, les Faradéens seraient alertés et pourraient déménager les
hyperphotiques. Il débrancha l’émetteur et en rétablit les coordonnées antérieures.
Cheminant dans le labyrinthe des interminables coursives, il se brancha de
nouveau sur le vaisseau voisin. Les joueurs d’échecs étaient debout, ils se
déplaçaient. Rocannon se mit à courir, seul dans le demi-jour de ces pièges et
de ces couloirs incohérents. Il crut s’être égaré, mais, en fait, alla droit au
sabord, descendit la rampe et partit à toute allure ; longeant ce vaisseau
qui n’en finissait pas, puis le suivant, tout aussi long, il pénétra dans l’obscurité
de la forêt.


Une fois sous les arbres, il dut cesser de courir car les
poumons lui brûlaient et les branches noires ne laissaient pas filtrer le clair
de lune. Marchant aussi vite que possible, il contourna la bordure de la base
jusqu’à l’extrémité du spatiodrome, d’où il reprit, en rase campagne, le chemin
par lequel il était venu. Aidé par Héliki, qui avait recommencé de croître,
puis, une heure plus tard, par le lever de Feni, il avait pourtant l’impression
de piétiner, et le temps pressait. Si la base était bombardée lorsqu’il en
était si proche, ondes de choc ou effet de souffle lui seraient fatals, aussi
faisait-il des efforts désespérés pour hâter sa fuite dans la nuit, poursuivi
par sa peur irrépressible d’un éclair qui allait jaillir derrière lui et l’anéantir.
Mais qu’attendaient-ils donc, pourquoi cette lenteur ?


Il atteignit avant l’aube la colline à double éperon où il
avait laissé son destrier. Furieux d’être resté attaché toute la nuit sur un si
bon terrain de chasse, l’animal le reçut avec un grognement. Rocannon s’appuya
sur sa chaude épaule et lui gratta l’oreille en pensant à Kyo.


Lorsqu’il eut repris son souffle, il monta sur le destrier.
Il lui demandait simplement de marcher, mais longtemps l’hippogriffe resta
accroupi dans la pose du sphinx et refusa de se mettre debout. Lorsqu’il se fut
enfin levé en protestant par un grognement modulé, ce fut avec une lenteur
désespérante qu’il chemina vers le nord. Champs et collines, villages
abandonnés et arbres séculaires commençaient à se dessiner, mais ce fut
seulement quand se répandirent au levant les flots de lumière blanche débordant
des collines que l’animal voulut bien accepter de voler. Il prit alors son
essor, et trouva un bon vent sur lequel il n’eut plus qu’à planer dans la
blancheur de l’aurore éclatante. Rocannon se retournait de temps à autre. Il n’y
avait rien derrière lui, rien que la nature paisible, et vers l’ouest des
nappes de brume sur le lit de la rivière. Il se brancha sur ses ennemis, et,
comme toujours, perçut leurs pensées, leurs mouvements, leurs rêves et leurs
réveils.


Il avait fait tout son possible. Ça avait été une folie de s’imaginer
qu’il pouvait faire quelque chose, lui un homme seul contre un peuple résolu à
faire la guerre. Épuisé, remâchant amèrement sa défaite, il chevauchait vers
Breygna, son seul refuge. Il avait cessé de se demander pourquoi la Ligue
différait si longtemps son attaque. Cette attaque n’aurait pas lieu. On avait
vu dans son message un stratagème, un piège. Ou bien, après tout, peut-être ne
s’était-il pas rappelé correctement les coordonnées : un chiffre faux, et
voilà le message parti pour un néant où il n’y avait ni temps ni espace. Et c’était
pour cela que Raho était mort, que Iot était mort, que Mogien était mort :
pour son message expédié au néant. Quant à Rocannon, il était condangé à une
existence stérile, à un perpétuel exil sur ce monde lointain.


Après tout, c’était sans importance. S’il ne s’agissait que
de lui, le destin d’un seul homme était sans importance.


« Sans importance ! » Il revit Mogien lançant
ce cri de protestation indignée, et il se retourna une fois de plus comme pour
chasser ce souvenir et cette vision insupportables – alors en poussant un
cri, il leva son bras mutilé pour faire écran à l’éclat aveuglant du grand
arbre de feu blanc cru qui, sans bruit, jaillit de la plaine.


Lorsque suivirent le fracas et le souffle de l’explosion, l’hippogriffe
poussa un cri perçant et s’emballa, puis se laissa tomber à terre, épouvanté.
Rocannon se dégagea de la selle et se recroquevilla à terre en se prenant la
tête dans les mains. Mais ce qu’il ne voulait plus voir, sans y parvenir, ce n’était
pas la lumière mais la nuit, la nuit qui obnubilait son esprit, la certitude,
qu’il sentait en sa propre chair, de l’annihilation instantanée d’un millier d’hommes.
La mort, la mort, la mort partout et toujours, cette mort qui d’un seul coup
prenait possession de cet être unique qu’il était, de son corps et de son
cerveau.


Il leva la tête, écouta, entendit le silence.






 


ÉPILOGUE


PORTÉ par le vent,
Rocannon arriva à Breygna au coucher du soleil, mit pied à terre et se tint aux
côtés de sa monture ; c’était un homme las, grisonnant, baissant la tête.
Il fut vite entouré par les habitants du château, aux toisons éclatantes. On l’interrogeait
sur le grand embrasement qui s’était produit vers le sud : disaient-ils
vrai ces messages venus de la plaine pour annoncer la destruction des Étrangers ?
Rocannon trouvait surprenant de les voir se presser autour de lui sachant qu’il
détenait la vérité. Il chercha Ganye des yeux. Lorsqu’il vit son visage, il
retrouva l’usage de la parole et dit d’un ton heurté : « L’Ennemi est
détruit. Vous ne le reverrez jamais. Le seigneur Ganhing est vengé. Vengé aussi
mon ami le seigneur Mogien. Et vengé sont tes frères, Yahan ; et aussi
ceux que Kyo avait perdus ; et mes amis. Nos Ennemis sont tous morts ! »


Les habitants de Breygna s’effacèrent devant Rocannon, et il
entra seul dans le château.


Quelques jours plus tard, dans le bleu limpide d’un
crépuscule succédant à des pluies d’orage, il accompagnait Ganye sur la
terrasse encore trempée. Elle lui avait demandé s’il allait maintenant quitter
Breygna. Il hésita longtemps à répondre.


« Je ne sais pas. Yahan va retourner au Nord, à Hallan,
je crois. Il y a ici des garçons qui voudraient faire le voyage par mer. Et la dame
de Hallan attend des nouvelles de son fils… Mais moi, je ne suis pas de Hallan.
Je ne suis de nulle part en ce monde. Je lui suis étranger. »


Elle avait maintenant une idée de ce qu’était Rocannon. Elle
lui demanda :


« Les vôtres ne viendront-ils pas vous chercher ? »


Il caressa du regard ce pays ravissant, la rivière miroitant
au loin vers le sud dans le crépuscule d’été.


« C’est possible, dit-il. Dans huit ans. S’ils veulent
donner la mort, elle arrive aussitôt, mais la vie va plus lentement… Les miens ?
Qui sont-ils ? Je ne suis plus ce que j’étais. J’ai changé ; j’ai bu
à la source du Patriarche de la montagne. Et je ne veux plus retourner en un
lieu où je pourrais entendre la voix de mes ennemis. »


Marchant côte à côte en silence, ils firent sept pas jusqu’au
parapet ; levant alors les yeux vers le rempart des montagnes au bleuté
indistinct, Ganye dit à son cavalier :


« Restez ici avec nous. » Rocannon répondit après
une courte hésitation :


« Je resterai. Quelque temps. »


Mais ce fut pour le reste de ses jours. Lorsque des
vaisseaux de la Ligue furent arrivés sur la planète et qu’une de ses missions
venue du Nord et guidée par Yahan parvint à Breygna, Rocannon n’était plus. Les
gens de Breygna pleurèrent sa mort. Grande et blonde, portant au cou une grosse
pierre bleue sertie dans une chaîne d’or, sa veuve accueillit ceux qui venaient
le chercher. Il ne sut donc jamais que la Ligue avait donné à ce monde son
propre nom.
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[bookmark: _ftn1][1]
Destrier paraît être la meilleure traduction du mot noble employé par les
Angyar, tandis que hippogriffe tend à exprimer cette nuance de sens
propre au terme plutôt employé par les Olgyior en langue vulgaire : la
crainte superstitieuse qu’inspirait une créature primitivement conçue comme
fabuleuse. (N.d.T.)
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