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PROLOGUE

 

À l’instant même où il reprenait confusément conscience, il entendit une voix d’homme qui disait tranquillement, dans les ténèbres qui l’enveloppaient encore :

— J’avais déjà entendu parler de blessures de ce genre, docteur, mais c’est la première fois que j’en vois une.

Il comprit alors que la balle qui l’avait atteint alors qu’il passait dans cette ruelle n’avait fait que le blesser, et qu’il était encore vivant. Encore vivant ! Mais sa joie se dissipa comme un brouillard et il retomba dans un profond sommeil. Quand il reprit de nouveau connaissance, il entendit une voix féminine :

— C’est Tannahill… Arthur Tannahill, d’Almirante, en Californie.

— Vous êtes sûre ?

— Je suis la secrétaire de son oncle. Je l’aurais reconnu n’importe où.

 

Pour la première fois, il pensa qu’il avait un nom, et un lieu de naissance. Soudain, il sentit qu’on le touchait, qu’on le soulevait.

— Très bien, murmura une voix. Faites-le passer par la fenêtre.

Il se sentit balancé. Il perçut un rire bref et une femme dit :

— Si l’astronef n’est pas ici à temps, je…

Il eut ensuite vaguement conscience que quelque chose l’emportait rapidement, tandis qu’un grondement sourd se faisait entendre. Puis une voix d’homme couvrit ses sensations :

— Il y aura naturellement beaucoup de monde aux funérailles. Il est très important qu’il ait toute l’apparence d’un mort…

Tout son être luttait contre l’idée de jouer le rôle d’un simple pion dans un cauchemar. Mais son corps était comme paralysé, et parfaitement immobile tandis qu’il entendait — plus tard, il ne savait quand – une solennelle et funèbre musique. Ensuite vint le terrible moment où un couvercle fut vissé au-dessus de lui. Puis il entendit le bruit étouffé que fit le cercueil en touchant le fond de la tombe. Les ténèbres pesaient sur son esprit, mais il continuait à mener une lutte désespérée, tout en gardant conscience qu’il était plongé dans un épais sommeil.

Il était encore dans le cercueil, mais un souffle d’air frais passa sur son visage. Tannahill remua la main. Au-dessus de lui et sur le côté, il sentit un capitonnage satiné. Mais l’air devenait plus frais dans ses narines. L’horreur le tenaillait. Il entendit un bruit. On creusait. Quelqu’un ouvrait sa tombe. Une voix d’homme dit :

— Très bien… Sortez vite le cercueil. L’astronef attend.

Mais, une fois encore, il sombra dans l’inconscience. Lorsqu’il s’éveilla de nouveau, il était couché sur un lit d’hôpital.
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C’était trois jours avant Noël et Stephens avait veillé tard dans son bureau pour achever un travail en cours, afin d’avoir l’esprit libre pendant les fêtes.

Plus tard, il devait considérer cette circonstance comme une des plus déterminantes de son existence.

Un peu avant minuit, tandis qu’il remettait en place ses livres juridiques, le téléphone sonna. Il décrocha machinalement et dit son nom : Allison Stephens.

— Service télégraphique de la Western Union, fit une voix féminine. Un télégramme pour vous, monsieur. Il vous est adressé par Walter Peeley, de Los Angeles.

Peeley, un avocat comme lui-même, était l’administrateur général des biens de la famille Tannahill. C’était lui qui avait nommé Stephens comme administrateur local de ces biens à Almirante.

Stephens se demanda de quoi il pouvait bien s’agir. Puis il dit tout haut :

— Lisez, je vous prie.

 

 

La fille au bout du fil lut lentement : « Arthur Tannahill est arrivé ou va arriver incessamment à Almirante. Tenez-vous prêt à le voir mais ne l’importunez pas inconsidérément. Je vous conseille d’attendre après les fêtes pour vous présenter à lui. Mr Tannahill sort tout juste de convalescence après un séjour prolongé dans un hôpital, où il était soigné pour une blessure causée accidentellement par un coup de feu. Il semble être assez taciturne. Il a l’intention de passer quelque temps à Almirante. Il m’a expliqué en propres termes son désir « de tirer quelque chose au clair ». Apportez-lui toute l’aide qu’il pourra vous demander, et soyez seul juge de la tournure que vous donnerez à vos relations avec lui. Il n’a guère plus de trente ans, c’est-à-dire votre âge, et cela peut vous aider. Rappelez-vous toutefois que la résidence de Mr Tannahill, connue sous le nom de Grande Maison, ne figure pas dans vos attributions d’agent local, et ne vous en occupez que s’il vous le demande expressément. Cela pour votre gouverne. Bonne chance. »

 

 

Stephens raccrocha le téléphone, ferma le tiroir de son bureau et regarda par la grande baie vitrée. On ne voyait plus que quelques lumières au-dehors. Il est vrai que la partie principale de la ville n’était pas visible de ce côté. Le ciel était noir, et rien n’indiquait que l’océan se trouvait à quelques centaines de mètres.

Le jeune agent d’affaires était troublé par le message qu’il avait reçu. Il avait l’impression que Peeley lui-même était soucieux et plein d’incertitude. En tout cas ses conseils étaient bons. Si l’héritier des Tannahill était un homme bizarre, il fallait se montrer prudent. Stephens ne tenait pas à perdre sa place. Je l’appellerai demain, se dit-il, simplement pour me mettre à sa disposition. Si cela n’a pas l’air de lui plaire, je ne ferai pas long feu ici…

Il sortit de son bureau et ferma la porte à clef. Il avait à peine fait quelques pas dans le couloir, lorsqu’il entendit un cri perçant, un hurlement poussé par une femme, quelque part à l’intérieur du vaste building.

Il fit halte, l’oreille tendue. Mais à cette heure tardive l’immeuble, qui tout le jour bourdonnait d’activité, était quasi désert et presque silencieux. En ma qualité de gérant, se dit Stephens, j’estime nécessaire de voir ce qui se passe.

À grandes enjambées rapides, il gagna l’ascenseur et pressa sur le bouton. Quelques secondes plus tard apparut Jenkins, le liftier de nuit, qui l’accueillit d’un air joyeux.

— Hello, Mr Stephens, vous rentrez tard chez vous, cette nuit… Je…

Mais Stephens l’interrompit :

— Bill, qui y a-t-il encore en haut ?

— Qui ?… Eh bien, il y a encore, au 322, ces Indiens… Ces adorateurs de je ne sais quoi… Ils… Mais que se passe-t-il ?

Stephens l’expliqua à contrecœur. Il regrettait déjà de s’être excité si vite. Des Indiens d’une secte bizarre ! Il se souvint vaguement, d’après ses livres de comptes, que le 322 était occupé par une firme mexicaine.

— En fait, reprit Jenkins, ce ne sont pas exactement des Indiens. À part deux d’entre eux, ils ont tous la peau passablement blanche. Mais Madge, la femme de ménage, m’a dit que leur local est plein de vieilles statues en pierre d’avant Christophe Colomb.

Stephens se souvint avoir lu quelque part qu’une partie de la fortune des Tannahill provenait du commerce des objets d’art précolombiens. Cette histoire lui semblait déplaisante : les gens du 322 devaient être passablement stupides et barbares. Mais cela même expliquait le cri qu’il avait entendu. Dans toutes les villes de la côte, on trouvait des sectes analogues, pratiquant d’innombrables cultes, et dont les membres, pendant leurs cérémonies, poussaient des hurlements, des gémissements, des grognements.

— Je pense, dit Stephens, qu’il vaudrait mieux…

Mais il n’acheva pas. Un second cri retentit, étouffé, mais exprimant néanmoins une intolérable souffrance. Jenkins avait pâli.

— Je cours prévenir la police, dit-il.

L’ascenseur plongea vers les étages inférieurs. De nouveau Stephens fut seul. Mais maintenant, il savait où aller.

Il se dirigea vers le 322. Il le fit avec toute la répugnance d’un homme qui aurait préféré ne pas se mêler d’une affaire risquant de troubler sa vie agréablement routinière.

On lisait sur la porte : Compagnie Mexicaine d’Importation. Une faible lumière filtrait à travers le panneau en verre dépoli. Il vit des ombres se mouvoir. Leur nombre le rendit prudent. Il écouta et parvint à saisir quelques bribes de paroles :

« Il ne saurait être question d’une action séparée… Vous êtes avec nous ou contre nous… Le groupe agit, sur le plan national et sur le plan international, comme un…» Il y eut un murmure approbateur qui l’empêcha d’entendre la fin de la phrase. Puis : « Décidez-vous ! »

Une voix de femme, très lasse, dit alors : « faut que nous restions, même s’il doit y avoir une guerre atomique, et vous devrez me tuer avant de…»

Il y eut un bruit cinglant, et la femme gémit. Un homme poussa un juron, mais Stephens ne comprit pas ce qu’il dit ensuite. Le jeune avocat frappa du poing contre la porte. Une ombre se détacha du groupe et s’approcha. La clef tourna dans la serrure. Un homme de petite taille, au visage jaunâtre, avec un nez énorme, ouvrit et le dévisagea.

— Vous êtes en retard, dit-il.

Puis il eut l’air effrayé et voulut fermer la porte, mais Stephens avança la jambe et poussa. Comme il était grand et solide, il n’eut pas de peine à vaincre la résistance que l’autre lui opposait. Il entra dans la pièce et dit :

— Je suis le gérant de ce building. Qu’est-ce qui se passe ?

Question inutile. Ce qui se passait, il le vit au premier coup d’œil. Neuf hommes et quatre femmes étaient là, dans des attitudes diverses. L’une des femmes, une blonde superbe, magnifique, était nue jusqu’à la ceinture. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés avec des cordes minces à la chaise sur laquelle elle était assise à califourchon. On voyait des stries sanglantes sur son dos bronzé. Un fouet gisait à ses pieds.

Stephens vit du coin de l’œil que le petit homme au gros nez tirait de sa poche un objet en forme de fuseau. Il n’essaya pas de l’identifier. Il avança d’un pas et, avec le dos de la main, frappa le poignet de l’autre. L’arme, si c’en était une, vola dans l’air, où elle scintilla comme un morceau de cristal. Elle rendit un son musical en frappant le sol et roula sous le bureau.

Le petit homme émit un juron. Il eut un geste rapide et tira un couteau. Mais, avant qu’il ait tenté de s’en servir, un autre homme lui dit sèchement :

— Arrête, Tezla.

Puis, s’adressant aux autres :

— Détachez-la. Qu’elle se rhabille…

Stephens qui, plus intrigué qu’alarmé, avait eu un mouvement de recul, leur dit :

— Ne quittez pas cette pièce. La police arrive.

L’homme qui venait de parler le regarda d’un air pensif.

— Ainsi, c’est vous le gérant de l’immeuble…Allison Stephens… Ancien capitaine dans les Marines… Nommé ici il y a deux ans… Diplômé en droit… Tout cela est bien inoffensif… Ce que j’aimerais savoir, c’est comment il se fait que vous soyez ici à une heure pareille ?

Sur quoi il tourna le dos à Stephens, comme s’il n’attendait pas de réponse. Les autres ne semblaient plus faire attention à Stephens. Ils détachaient la prisonnière, parlaient à voix basse dans un coin, près des statues de pierre. Tezla – le seul qui eût été nommé – à genoux sous le bureau, cherchait l’objet en forme de fuseau. Puis quelqu’un dit : « Partons ! »

Stephens ne fit aucun effort pour les retenir. Il entendit l’un d’eux déclarer dans le couloir : « Prenons l’escalier de service ». Une minute plus tard, il n’y avait plus dans la pièce que Stephens et la jeune femme blonde. Celle-ci, très pâle, remettait non sans peine son corsage. Elle vacilla en allant chercher un manteau de fourrure qui était sur le sol, près du bureau.

— Attention de ne pas tomber, lui dit Stephens.

— Mêlez-vous de vos affaires, répondit-elle sèchement.

Elle se glissa dans le manteau et se dirigea vers la porte. Mais elle entendit le bruit de l’ascenseur et s’arrêta, réprimant un sourire.

— Je devrais vous remercier, dit-elle d’un air sombre, et sans la moindre trace de gratitude dans ses yeux verts.

Mais déjà on entendait des pas dans le couloir. Un policier parut, accompagné de Jenkins qui demanda :

— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, Mr Stephens ?

Le policier voulut savoir ce qui s’était passé.

— Cette dame pourrait peut-être vous l’expliquer.

Mais la belle blonde secoua la tête.

— Je ne sais pas pourquoi on vous a appelé. Quelqu’un a dû commettre une erreur.

Stephens fronça les sourcils, étonné.

— Une erreur ! s’exclama-t-il.

Elle le regarda. Ses yeux verts, pareils à des lacs, étaient pleins d’innocence.

— Je ne sais pas ce que vous pouvez penser… Mais le fait est que nous avions ici une petite cérémonie. Et ce monsieur – ajouta-t-elle en regardant le policier – est venu frapper à notre porte…

— Une cérémonie ? fit le policier en regardant les statues qui ornaient la pièce. Oui, je vois…

Stephens n’avait plus qu’un désir : en finir au plus vite avec cette affaire. Il expliqua pourtant qu’il croyait avoir entendu qu’on fouettait quelqu’un.

— Est-ce exact, madame ? demanda le policier.

— Il y a eu erreur. Ce n’était qu’une cérémonie, dit-elle en haussant les épaules. Mais Mr Stephens a pu croire qu’il s’agissait d’autre chose.

Il était clair qu’il n’y avait plus rien à ajouter. Le policier demanda au gérant s’il voulait déposer une plainte. Mais à quoi cela eût-il servi sans le témoignage de la victime ?

— Puis-je m’en aller ? demanda la blonde.

Et, sans attendre la réponse, elle sortit. Ils entendirent ses hauts talons résonner dans le couloir.

Le policier ne s’attarda pas. Resté seul, Stephens examina la pièce et se demanda ce qui, au fond, avait bien pu se passer. Il pensait à ce qu’il avait entendu, et qui pour lui n’avait aucun sens. Les statues – qui représentaient sans doute des dieux anciens – semblaient le regarder avec leurs yeux de pierre. Le silence était pesant. Il se rappela soudain que le petit homme qui avait ouvert la porte devait attendre quelqu’un, et même quelqu’un qui devait avoir sa taille et sa corpulence, car il s’était un instant trompé. Inquiet, il alla jeter un coup d’œil dans le couloir, mais ne vit personne.

Il rentra dans la pièce pour éteindre la lumière et il avait déjà un doigt sur le commutateur lorsqu’il vit le sac à main de la blonde, à l’endroit même où avait été le manteau. Il alla le ramasser et l’ouvrit. Il y trouva ce qu’il cherchait : une carte d’identité au nom de Mistra Lanett.

Tandis qu’il jetait un dernier coup d’œil autour de lui, il se demanda pour quelles raisons de politique nationale ou internationale les fidèles d’une secte bizarre avaient été amenés à fouetter une des leurs à propos d’une éventuelle guerre atomique.

Il porta le sac à main dans son propre bureau et appela l’ascenseur.

— Vous allez maintenant chez Tannahill ? lui demanda Jenkins.

Il pensa que le liftier avait appris le retour de l’héritier.

— Pourquoi irais-je ?

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Il y a eu un meurtre.

Stephens eut un sursaut à la pensée que le jeune Arthur Tannahill avait été assassiné. Mais déjà Jenkins poursuivait :

— On a découvert dans un de ces vieux puits à moitié comblés qui sont derrière la maison le cadavre du gardien, un nègre.

Stephens se sentit momentanément soulagé. Puis il se rappela le message de Peeley. Il était minuit et demi. Ce n’était guère l’heure de se présenter à Tannahill.

Il quitta le Palms Building et marcha jusqu’à un endroit tout proche d’où il avait souvent contemplé la Grande Maison. Celle-ci se détachait confusément sur le ciel noir, au sommet de la colline sur laquelle elle se dressait. Pas la moindre lumière. Convaincu qu’il n’y avait personne, il revint jusqu’à sa voiture et rentra chez lui.

Avant de gagner sa chambre, il frappa à la porte de sa gouvernante pour lui demander de lui servir très tôt son petit déjeuner. Mais il se souvint qu’il avait donné à cette femme un congé pour aller dans sa famille. Il passa dans son cabinet de toilette. Il se lavait les dents lorsqu’il entendit trois coups de sonnette rapides. En arrivant dans le hall d’entrée, il vit qu’une clef tournait dans la serrure. La porte s’ouvrit brusquement. Mistra Lanett entra. Elle était essoufflée. Elle fit claquer la porte en la refermant et poussa le verrou.

— Je ne pouvais pas attendre, balbutia-t-elle. Ils me poursuivent. Eteignez les lumières. Verrouillez toutes les portes et téléphonez à la police.

Elle dut le trouver trop lent. Elle se précipita elle-même et il l’entendit fermer brutalement le verrou de la porte de la cuisine donnant sur l’extérieur. Il alla vérifier lui-même les fermetures du côté du patio.

Une minute plus tard, les lumières éteintes, ils étaient de nouveau dans le hall. Elle composait dans l’ombre un numéro sur le téléphone. Puis elle dit d’une voix tendue :

— On ne répond pas… L’appareil ne marche pas. Ils ont dû couper la ligne…

Il y eut une pause. Puis elle reprit, à voix basse :

— Voudriez-vous me soigner ? J’ai reçu un rayon thermique dans le côté… Et cela me fait très mal…
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Dans l’ombre épaisse, Allison Stephens se dirigea vers elle à tâtons. Il se demandait ce que pouvait être un rayon thermique.

— Où êtes-vous ? fit-il.

— Je suis couchée par terre.

Il s’agenouilla auprès d’elle. Tout cela ressemblait à un cauchemar. Et dehors guettaient des hommes qui allaient peut-être tenter de forcer les portes. Mais soudain il sentit la colère l’envahir. Jusque-là, cette affaire était de celles dont il aurait préféré ne pas se mêler. Maintenant, il avait le désir de passer à l’action. Il courut jusqu’à sa chambre et prit dans un tiroir son Nambu, un pistolet automatique japonais très efficace. Il le mit dans sa poche et revint auprès de Mistra Lanett.

— Où êtes-vous blessée ?

— Au côté, dit-elle d’une voix très faible.

— Je crois que je ferais mieux de vous porter dans la chambre de ma gouvernante. La maison, de ce coté-là, surplombe le ravin. Ils ne pourraient pas atteindre la fenêtre sans une échelle. Nous éclairerons la pièce.

Il n’attendit pas qu’elle répondît. Il se pencha sur elle, glissa un bras sous ses cuisses, un autre sous ses épaules et la souleva.

— Cramponnez-vous à mon cou, dit-il.

Elle était moins lourde qu’il ne le pensait. Il la posa sur le lit et fit la lumière. Il vit alors sur le plancher, entre le lit et la porte, une mince trace de sang. La fille était très pâle. Sous son manteau de vison, elle portait un tailleur gris et un corsage blanc. Il décida de ne pas la dévêtir. Il aurait fallu qu’elle se lève pour cela. Il déboutonna le corsage et alla chercher un canif pour couper les sous-vêtements, déjà tout tachés de sang. La blessure était au niveau de la hanche.

Une curieuse blessure. La balle avait évidemment passé juste sous la peau. Mais la blessure en séton semblait avoir été cautérisée par un fer rouge. Mistra Lanett n’avait pas dû perdre beaucoup de sang.

Il nettoya la plaie. Elle se souleva légèrement pour regarder et dit d’un air dégoûté :

— Au fond, ils m’ont ratée. J’ai pourtant eu terriblement peur.

— Je vais vous faire un pansement, dit-il.

Il travaillait vite, l’oreille aux aguets. Mais au-dehors régnait un profond silence. Quand il eut fini, il demanda :

— Pourquoi ne font-ils rien ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Elle ne répondit pas. La tête enfoncée dans l’oreiller, elle le regardait et semblait l’étudier.

— J’ai maintenant une double dette envers vous, dit-elle.

Mais cette histoire de dettes n’intéressait pas Stephens.

— Que pensez-vous qu’ils vont faire ? demanda-t-il.

Cette fois, elle eut l’air d’étudier la question.

— Tout dépend, dit-elle avec un pâle sourire, de ceux qui sont dehors avec Cahunja. Je sais que Cahunja est là, car il est le seul à s’exciter au point de tirer sur moi. Mais quand sa propre peau est en jeu, il devient extrêmement prudent. Toutefois, si Tezlacodanal est avec lui, ils ne renonceront pas maintenant qu’ils ont commencé. Ils craignent tous Tezla, qui est une des plus sales petites vipères qu’on ait jamais vues.

Elle eut un sourire à la fois ironique et tendre.

— Ma réponse vous donne-t-elle satisfaction ?

Mais Stephens l’avait à peine écoutée. Son esprit était tourné vers le danger, beaucoup plus que vers les paroles qui le décrivaient. Il se disait que si les assaillants avaient été plus de deux ou trois, ils auraient certainement tenté de pénétrer dans la maison.

— Je reviens dans un instant, dit-il.

Il gagna le hall et regarda au-dehors par la porte vitrée. Le ciel était nuageux, la nuit silencieuse. Il ne vit rien de suspect. Il fit le tour de la maison, vérifiant les fermetures des fenêtres et les verrous des portes. Tout était en bon ordre. En partie rassuré, il retourna dans la chambre de la gouvernante.

La jeune femme ouvrit les yeux, lui fit un sourire un peu crispé, mais garda le silence.

Il passa le reste de la nuit assis dans un fauteuil. Il somnola à maintes reprises, mais l’aube commençait à poindre lorsqu’il s’endormit tout à fait.

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand jour. Il regarda sa montre : une heure cinq. Il se leva en soupirant et gagna sa chambre à pas de loup. En passant devant la porte de sa gouvernante, il vit qu’elle était fermée. Il frappa, ne reçut pas de réponse, ouvrit. La pièce était vide. Il resta là un moment, vaguement ennuyé. Il ne savait que penser de cette aventure. Une fois, à San Francisco, il avait eu une liaison passagère avec une fille aussi belle que Mistra Lanett. Il y avait longtemps de cela. Mais déjà, ce qu’il cherchait dans une femme, c’était quelque chose de plus que la beauté. Il imaginait difficilement qu’il puisse tomber amoureux d’une inconnue.

Sans doute, il avait pitié d’elle. Il était visible qu’elle se trouvait dans un état d’affolement. Pourchassée, elle avait elle-même cherché refuge chez un inconnu. Pourtant, il n’était guère douteux qu’elle eût du courage. Même sous le fouet, et sans espoir d’être secourue, elle avait tenu tête à ses ravisseurs.

Stephens sortit de la maison. Le soleil brillait et on entendait le bruit de l’océan. Le bungalow où il habitait appartenait à Tannahill. Il était situé en retrait de la route côtière, et séparé des habitations les plus proches par une série de basses collines. Il avait une piscine chauffée, un garage pour trois voitures, et quatre chambres à coucher, chacune avec salle de bains. Il avait loué cette résidence moyennant soixante dollars par mois. Bien qu’il l’eût fait sur le conseil de Peeley, il avait au début éprouvé quelques remords quand il songeait à une dépense aussi somptuaire. Mais par la suite le bungalow lui était apparu comme faisant tout naturellement partie de la vie agréable qu’il menait depuis qu’il était devenu l’agent de la famille Tannahill.

Il alla jusqu’à la route, et vit les traces de pneus d’une voiture qui, en faisant demi-tour, avait mordu sur le talus. D’après ces traces, ce devait être une grosse voiture, probablement une Cadillac ou une Lincoln.

Il retourna vers la maison et regarda les fils téléphoniques. Il repéra l’endroit où ils avaient été coupés et se dit qu’il faudrait prévenir la compagnie de cet acte de vandalisme. Il songea aussi qu’il devait téléphoner à Tannahill. Mais cela pouvait encore attendre. Sous la véranda, devant le living-room, il se dévêtit et alla faire un plongeon dans la piscine. L’eau était plutôt froide, et il nagea vigoureusement jusqu’à l’escalier. Il allait remonter lorsqu’il vit au fond de l’eau un visage dont les yeux semblaient le regarder. Il eut un instant d’effroi en pensant que c’était un cadavre. Mais il replongea dans l’eau verte et ramena… un masque.

L’objet était poisseux, et si fin qu’il risquait de se déchirer entre ses doigts. Il le tira délicatement de l’eau et le posa sur le ciment. Cet objet semblait fait d’une substance souple et était mince comme une pellicule. Mais ce ne fut pas ce qui étonna le plus Stephens. Ce masque, bien que légèrement abîmé sur les bords, parce qu’il avait séjourné dans l’eau, ressemblait étrangement à quelqu’un qu’il avait vu. Le doute n’était pas possible. C’était le visage même de l’homme qui avait empêché Tezla de lui donner un coup de couteau.

Stephens laissa ce masque sur le ciment, alla s’habiller et un peu avant deux heures se rendit à son bureau. Depuis un moment, il se souvenait qu’il y avait laissé le sac à main de Mistra. La veille, il n’avait pas réellement examiné son contenu, et il était possible qu’il y trouvât son adresse.

Il était temps qu’il lui demandât quelques explications. Il lui faudrait aussi tenter de joindre Tannahill. Mais avant toute chose il lui fallait résoudre le problème de cette secte d’Indiens qui parlaient de guerre atomique, fouettaient leurs adeptes et usaient d’armes redoutables.

D’abord Mistra. Pourchassée en tant que membre du groupe, elle devait pouvoir lui donner la clef du mystère.

Un quart d’heure plus tard il avait étalé sur son bureau le contenu du sac à main : un étui à cigarettes, un porte-monnaie, un portefeuille, des clefs, un luxueux mouchoir, un petit sachet en matière plastique. Il examina ces objets, de plus en plus désappointé. Ils ne portaient même pas d’initiales.

Il fut étonné de ne trouver ni rouge à lèvres, ni poudre de riz, ni fard d’aucune sorte. Il comprit pourquoi lorsqu’il eut ouvert le sachet. Celui-ci contenait un masque représentant un visage féminin, d’un aspect étonnamment naturel, mais ne ressemblant à personne qu’il connût. Stephens se sentit pâlir et murmura d’une voix tremblante : « Que peut-il bien y avoir au fond de tout cela ? »

Il reprit son sang-froid et examina le masque. Celui-ci était translucide et extrêmement mince.

Il poussa un grognement d’impuissance. L’ennui était qu’il n’en savait pas encore assez sur cette affaire pour comprendre à quoi servaient ces masques et pour déterminer ce qu’il devait faire. Il était trop tôt pour tirer des conclusions. Il lui fallait des informations supplémentaires, et cela rapidement. Car il ne devait pas oublier que Mistra avait été torturée et avait été l’objet d’une tentative de meurtre.

Il réfléchit pendant quelques instants et s’avisa que dans l’immeuble même il y avait peut-être une autre source d’information. Alors, sans hésitation, il quitta son bureau et suivit le couloir jusqu’à la Compagnie Mexicaine d’Importation.

La porte était fermée, mais il entra avec son passe-partout et tira les rideaux. Rien ne semblait avoir été changé. En examinant de plus près les statues, il vit qu’elles étaient non pas en pierre, mais en terre cuite, ce qui signifiait qu’elles étaient probablement creuses. Il en souleva une. Elle était plus lourde qu’il ne l’avait pensé. Il allait la remettre en place lorsqu’il vit qu’un fil électrique en sortait. Ce fil était relié à une prise dans la plinthe.

Stephens se demanda vaguement, sans trop grande curiosité, l’utilité de ce dispositif. Il débrancha le fil et coucha la statue. Le fil disparaissait par un petit trou à la base. On ne pouvait pas voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il remit l’objet en place et tourna son attention vers le bureau.

Les tiroirs étaient fermés à clef. Mais une des clefs trouvées dans le sac à main de Mistra les ouvrait. Il trouva des factures, des livres de comptes, un dossier de lettres qui commençaient généralement de cette façon : « Cher monsieur, nous vous expédions des objets d’art pour une valeur de…» Dans un autre dossier, d’autres lettres se rapportaient à des paiements. Enfin un troisième dossier contenait des fiches de transport sur lesquelles étaient imprimées les adresses des gens à qui des « objets d’art » avaient été vendus. Des lettres à en-têtes mexicains revenaient souvent dans tous ces papiers.

Parmi les adresses, il releva vingt-sept fois le nom du Waldorf Arms avant de comprendre qu’il tenait là une piste. Il connaissait fort bien ce building. C’était un immeuble résidentiel de cinq étages, d’une architecture un peu bizarre, mais situé dans un quartier élégant et dont les locataires semblaient être triés sur le volet.

L’ennui, c’est qu’aucune des fiches ne contenait de nom. Du moins il pouvait noter certaines adresses et se renseigner plus tard sur les gens qui habitaient là. Il en releva une douzaine.

De retour dans son propre bureau, il se rappela Tannahill et téléphona à la Grande Maison. Une voix bourrue lui répondit presque immédiatement et lui demanda qui il était.

Stephens donna son nom, inquiété par la rudesse de la voix au bout du fil. Etait-ce l’héritier Tannahill ? Mais l’homme lui dit aussitôt :

— Ah ! c’est vous l’avocat… Tannahill n’est pas ici, Mr Stephens. Je suis le policier de garde, le sergent Gray. Je suis tout seul ici, avec les électriciens qui viennent d’arriver. Vous avez entendu parler du meurtre, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Eh bien, Mr Tannahill est parti au palais de justice pour en parler avec Mr Howland.

Stephens réprima une exclamation. Il eut aussitôt la conviction qu’Arthur Tannahill n’apprécierait pas beaucoup d’avoir à assumer lui-même de telles corvées. En hâte, il remercia le policier et raccrocha.

Quelques minutes plus tard, il se rendait chez Howland, le juge d’instruction du district.
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TANDIS qu’il entrait d’ans le hall désert du palais de justice, Stephens entendit les premiers bruits joyeux, mais étouffés, d’une fête qui se déroulait quelque part dans le bâtiment. Ce n’est qu’après avoir en vain appelé plusieurs fois l’ascenseur qu’il comprit que l’on commençait à fêter Noël.

Il monta l’escalier et arriva dans les bureaux de Howland. Il eut tout d’abord une impression d’énorme confusion. Des hommes et des femmes étaient assis sur les bureaux, ou même par terre. D’autres étaient debout, en groupes. On apercevait des tas de bouteilles et de verres dans tous les coins.

Personne ne semblait se tenir à l’écart de ces réjouissances. Si donc Tannahill était là, il y participait lui aussi.

Stephens découvrit Frank Howland assis sur le plancher dans un coin de la pièce. Le jeune agent d’affaires se servit lui-même à boire et attendit que le juge s’avisât de sa présence. Howland finit par le regarder d’un œil vague, par-dessus un verre contenant un liquide brunâtre, mais ne le reconnut qu’au bout d’un instant. Il poussa alors un cri perçant :

— Hé ! Stephens !

Il se leva et passa un bras autour du cou du nouvel arrivant. C’était un homme de haute taille, aussi grand et aussi bien charpenté que Stephens lui-même. Il fit pivoter ce dernier sur ses talons et le présenta à la salle :

— Garçons et filles, beugla-t-il, je veux que vous fassiez connaissance avec mon vieux copain, Allison Stephens. Il est l’agent du propriétaire de toute cette sacrée région par-là autour.

D’un large mouvement, il déplaça sa main comme pour montrer qu’il s’agissait de la moitié du monde. Comme il tenait toujours son verre, quand il heurta l’épaule de Stephens le liquide se répandit sur celle-ci et coula sur son pantalon. Howland n’eut même pas l’air d’y prêter attention, mais Stephens maudit silencieusement le maladroit. Le juge d’instruction criait maintenant d’une belle voix de baryton :

— Je veux que chacun sache que Stephens est mon copain. Je l’invite à cette fête et je veux qu’on le traite comme on me traiterait moi-même… Hé, Stephens ! j’aurai à vous parler plus tard, mais pour le moment, faites comme chez vous.

Avec un sourire, il poussa l’avocat jusqu’au milieu d’un groupe de femmes.

— Il est à vous, les filles… Et c’est un célibataire…

Elles l’accueillirent cordialement. L’une d’elles sortit son mouchoir et frotta sa veste mouillée en lui disant :

— C’est un comédien, voyez-vous… Il a d’ailleurs été acteur…

Stephens but pendant un moment parmi ces femmes d’âges divers. Lorsqu’il put s’éloigner d’elles, il aurait été incapable de dire sur quoi la conversation avait porté. Il retrouva Howland enlacé à une grande fille qui se laissa choir sur le plancher lorsque Stephens l’arracha des bras du juge.

— Allez-vous-en, dit-elle. Je veux dormir…

Elle s’endormit d’ailleurs immédiatement. Howland, pendant un instant, ne parut pas se rendre compte qu’il avait été détaché de sa dulcinée. Puis il cria :

— Que diable faites-vous ? Cette dame, depuis que je suis en fonction, s’est toujours montrée envers moi pareille à un morceau de glace. Et pour une fois qu’elle me tient dans ses bras, vous…

Il s’interrompit, contempla Stephens, eut l’air de reprendre un peu conscience, et lui saisit le poignet.

— Vous êtes l’homme que je désirais voir. J’ai quelque chose que je veux vous lire. J’avais l’intention de le montrer à Tannahill, mais il n’est pas venu. C’est arrivé ce matin par courrier spécial… Au fait, c’est un type rudement bien, votre patron. Mais je donnerais volontiers un dollar pour savoir quel jeu il joue. Venez dans mon bureau personnel…

Il entraîna Stephens, ouvrit un tiroir, en sortit une feuille et la lui tendit. Stephens lut en fronçant les sourcils. La lettre était tapée à la machine mais ne portait pas de signature. Elle disait :

Cher Mr. Howland.

Si vous voulez faire ouvrir la tombe de Newton Tannahill, vous découvrirez que le cercueil est vide. La ressemblance entre l’oncle et le neveu est très frappante, ne pensez-vous pas ? Tirez de cela vos propres conclusions, ainsi que de la mort du gardien noir dont on a découvert le cadavre la nuit dernière.

En faisant la moue, Stephens relut cette note, essayant de comprendre dans quelle mesure elle entrait dans le tableau des récents événements. Que la chose rapportée fût vraie ou non, il était clair que quelqu’un tentait de semer le trouble. De la grande pièce voisine, on entendait les éclats de rire de gens ivres.

Stephens regarda Howland. Il semblait s’être endormi dans son fauteuil, le menton sur la poitrine. Le juge fit un mouvement brusque et murmura :

— Je ne comprends rien à cette histoire. Pourquoi un homme feindrait-il de mourir afin d’hériter de son propre argent ? Cela n’a aucun sens. Et comment pourrait-il tout à coup paraître plus jeune ?

Il retomba dans sa somnolence. Stephens secoua la tête et remit le papier dans le tiroir où Howland l’avait pris. Il ferma le tiroir à clef et mit la clef dans la poche du juge, qui ne bougea pas.

L’agent d’affaires redescendit l’escalier, accompagné par la rumeur des gens qui festoyaient. Il monta dans sa voiture et réfléchit calmement à ce qu’il allait faire. « Il faut que j’aille voir Tannahill, » se dit-il. Il mit son moteur en marche. Un peu plus loin il acheta un journal à un éventaire. Le compte rendu relatif à la mort du gardien n’occupait qu’un entrefilet sur une seule colonne. Il se bornait à relater comment le cadavre du nègre, un nommé John Ford, avait été découvert dans un vieux puits maya, derrière la Grande Maison, par Arthur Tannahill qui venait d’arriver à Almirante. Tout le reste de la page était consacré à cette arrivée. On voyait la photo d’un jeune homme mince, avec un beau visage maigre, et qui semblait fatigué. Mais le journal en donnait la raison. Le jeune Tannahill, depuis deux ans, avait été soigné dans un hôpital d’une ville de l’Est. Il souffrait d’une grave blessure à la tête, causée par un coup de feu accidentel, et il était encore en convalescence.

L’article continuait dans les pages suivantes, et devenait un historique rapide de la famille Tannahill. Stephens, qui avait déjà lu beaucoup de choses de ce genre, plia le journal et décida de téléphoner à la Grande Maison.

— Non, lui répondit le sergent Gray. Il n’est pas encore rentré.

Stephens alla dîner dans un bar-restaurant. Il était mécontent de lui-même. Il n’avait pas fait tout ce qu’il devait faire. Le plus grave était que Tannahill ignorait peut-être le danger qu’il courait. Mais n’ignorait-il pas lui-même en quoi ce danger consistait ?

En prenant une seconde tasse de café, il lut plus attentivement le journal. Celui-ci disait notamment : «… Le jeune Mr Tannahill n’est pas connu de ses concitoyens. Il n’est venu ici que deux fois quand il était enfant. Il a fait ses études à New York et en Europe. La balle qui l’atteignit lui fit une blessure si grave qu’il resta inconscient pendant un an et dix-sept jours. Il ne faut toutefois pas inclure dans son séjour à l’hôpital, la période allant du 24 avril au 5 mai de cette année-ci, car, souffrant probablement d’un choc mental, il avait disparu pendant cette période. Son rétablissement a été très long et malheureusement, du fait de sa blessure, le souvenir qu’il a gardé de certains événements de sa vie demeure assez confus. »

Les dates données au sujet de l’absence de Tannahill à l’hôpital frappèrent Stephens. « Il faut que je vérifie quelque chose, » se dit-il, « et tout de suite. »

Très excité et passablement alarmé, il quitta le restaurant. Dehors il faisait nuit. Mais il avait besoin de l’obscurité pour ce qu’il voulait faire. C’était une besogne qui ne l’amusait pas. Mais, en sa qualité d’agent de Tannahill, il avait le devoir de recueillir le maximum d’informations. En quatre minutes, il fit le trajet qui le mena au cimetière situé au nord-ouest de la ville. Il trouva un plan de celui-ci sur le mur de l’entrée. Ayant repéré la position de la concession des Tannahill, il alla garer sa voiture sous un arbre et s’engagea dans une allée sombre. Parvenu à la limite nord, il tourna à droite et, au bout d’un moment, se mit à regarder les inscriptions sur les tombes. Il trouva bientôt celles qu’il cherchait.

Elles étaient entourées d’une grille de métal. Le nom, en lettres métalliques, figurait au-dessus de l’entrée. Il pénétra dans le petit enclos où se trouvaient une douzaine de tombes. Il se pencha sur la plus proche, avec une lampe de poche, et déchiffra l’inscription. Elle était en espagnol et le nom était curieusement orthographié :

 

Francisco de Tanequila y Merida

Februaro 4-1709 — Julio 3-1770

 

La tombe suivante portait également une inscription espagnole, avec les dates 1740-1803. La troisième pierre tombale donnait pour la première fois le nom dans une version anglaise : Tannehill, avec un e au lieu d’un a. Cet ancêtre-là était mort en 1852. Il avait dû assister au début de la ruée vers l’or.

Stephens se déplaçait lentement. Il avait cessé d’être en proie à une sensation d’urgence. L’ancienneté des tombes l’impressionnait. Il commençait à éprouver quelque fierté à être lié à une famille qui avait une aussi longue histoire. Les racines des Tannahill s’enfonçaient profondément dans ce sol.

La nuit était devenue très fraîche. Le vent soufflait de l’océan, faisant bruire les arbres.

Il se pencha sur la pierre de la dernière tombe. Le nom apparut à la lueur de la lampe de poche :

 

Newton Tannahill

 

Stephens relut plusieurs fois la date de la mort inscrite sous ce nom, puis se redressa. Il se sentait fatigué comme un homme qui a accompli un long trajet. Newton Tannahill, l’oncle, avait été enterré le 3 mai dernier. Entre le 24 avril et le 5 mai, Arthur Tannahill, le neveu, avait disparu de son lit d’hôpital.

Stephens allait s’éloigner de la tombe lorsqu’il entendit un léger bruit derrière lui. Il sentit au niveau des reins le contact d’un objet dur, et une voix lui dit doucement :

— Ne bougez pas !

Stephens hésita, puis, comprenant qu’il n’avait pas le choix, il obéit.
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Le silence et l’obscurité régnaient sous les arbres du cimetière. Stephens tendit les muscles, prêt à saisir la moindre occasion de se libérer. S’ils essayaient de le ligoter, il se battrait. Mais, derrière lui, la voix douce reprit :

— Je veux que vous vous asseyiez par terre, les jambes croisées. Il ne vous arrivera rien si vous m’obéissez.

Le fait qu’on lui parlait à la première personne du singulier le calma. Il avait pensé qu’ils étaient plusieurs. Toutefois il n’avait pas l’intention d’obéir aveuglément.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il.

— Je veux vous parler.

— Pourquoi ne pas parler dans la position où nous sommes ?

— L’autre eut un petit rire.

Parce que vous pourriez agir brusquement, tandis qu’assis et les jambes croisées, cela vous serait moins commode de m’attaquer. Et maintenant, asseyez-vous.

— De quoi voulez-vous parler ?

— Asseyez-vous, dis-je.

La voix, maintenant, était dure et impérative. Stephens, à contrecœur, obéit, bien résolu cependant à ne pas subir d’autres humiliations.

— Que diable pouvez-vous bien me vouloir ? fit-il sèchement.

— Comment vous appelez-vous ? reprit l’autre. Sa voix était redevenue douce. Stephens répondit. L’homme resta un instant silencieux, puis :

— Je crois avoir déjà entendu votre nom. Que faites-vous dans la vie ?

Stephens le lui dit.

— Ah ! vous êtes avocat… Je crois que maintenant je vous situe. Peeley m’a parlé de vous. Mais je n’y avais pas autrement prêté attention.

— Peeley ! s’exclama Stephens, qui comprit comme dans un éclair. Ah ! ciel ! Vous êtes Mr Tannahill ?

— Je suis Tannahill.

Cette découverte causa un choc à Stephens, qui brusquement se leva en disant :

— Mr Tannahill, je vous ai cherché partout.

— Ne vous retournez pas.

Stephens s’immobilisa de nouveau, étonné par L’hostilité évidente qu’impliquait cet ordre. Mais l’autre reprenait calmement :

— Mr Stephens, je n’ai pas l’habitude de juger les gens sur leur mine. Restez dans la position où vous êtes jusqu’à ce que nous ayons éclairci certains points.

— Je suis sûr, dit l’avocat, que je pourrai vous convaincre que je suis effectivement l’agent local de vos propriétés et que j’agis dans votre intérêt…

Il commençait à comprendre ce que Peeley avait voulu dire dans son télégramme. L’héritier Tannahill ne devait être manœuvré que délicatement.

— Nous verrons, fit l’autre d’un ton neutre. Vous dites que vous m’avez cherché partout ?

— Oui.

— Et vous êtes donc venu jusqu’ici…

Stephens comprit soudain où Tannahill voulait en venir. N’avait-il pas été surpris penché sur les tombes avec une lampe de poche ? Mais que faisait donc Tannahill lui-même ? Il sentit qu’avant de poser la moindre question, il lui faudrait expliquer sa position propre. Aussi brièvement que possible, il raconta alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait quitté son domicile cet après-midi-là. Lorsqu’il en vint à parler de la lettre que lui avait montrée Howland, il ouvrit une parenthèse pour déclarer :

— Cela m’avait donné à réfléchir, et c’est ce qui m’a amené à venir ici pour vérifier certaines dates.

L’autre ne fit pas de commentaire, mais attendit que Stephens eût fini son exposé. Il resta encore un moment silencieux, puis il dit :

— Allons nous asseoir sous ces arbres. J’ai besoin de parler à quelqu’un.

Stephens nota qu’il boitait assez sérieusement. Mais il ne semblait pas souffrir, et c’est sans effort qu’il s’assit dans l’herbe. L’avocat prit place à son côté.

— Croyez-vous qu’ils vont ouvrir la tombe ? demanda Tannahill.

Stephens fut surpris, car il n’avait pas pensé que les choses pouvaient aller aussi loin. Mais la question posée, au fond, était essentielle. Il se demanda si elle pouvait signifier que la tombe était vide. Il se rappela que le juge Frank Howland avait été autrefois congédié de son emploi d’agent local des Tannahill, et comme il était maintenant, au palais de justice, la figure dominante du trio Adams-Howland-Porter, il lui était possible de causer beaucoup de tort à son ancien employeur.

— Je crains, monsieur, dit Stephens, de ne pouvoir répondre à votre question. J’ai fait appeler Peeley et, dès qu’il arrivera, nous irons voir Howland pour lui demander s’il s’est occupé de rechercher l’auteur de cette lettre. Avez-vous une idée sur ce point ?

— C’est moi qui pose les questions, répondit sèchement Tannahill.

Stephens se mordit la lèvre et reprit :

— Je serai heureux de répondre à toutes vos questions, Mr Tannahill. Mais je connais la situation locale, et il est possible que je puisse aller jusqu’au fond des choses très rapidement.

Tannahill lui dit :

— Stephens, vue de mon côté cette affaire est très simple. J’ai été longtemps à l’hôpital, paralysé du côté gauche. Après ma blessure, j’ai été sans connaissance pendant plus d’un an. Fin avril dernier, j’ai disparu de l’hôpital et on m’a retrouvé sur les marches de celui-ci le 5 mai, toujours inconscient. Je n’ai repris conscience qu’une semaine plus tard. Et trois semaines après cela, j’ai reçu une lettre d’une femme qui signait Mistra Lanett… Mais qu’avez-vous ?

Stephens avait poussé une exclamation. Il se contenta toutefois de répondre :

— Continuez, monsieur.

Tannahill hésita et poursuivit :

— Miss Lanett se présentait comme étant la secrétaire de Newton Tannahill, dont la mort et les funérailles avaient apparemment coïncidé avec mon absence de l’hôpital. Elle me dit que j’allais être incessamment avisé que j’étais l’unique héritier de ses biens. Je fus en effet informé par la suite que j’avais hérité une des plus grosses fortunes de Californie. J’aurais pu venir ici immédiatement et engager un personnel médical pour me soigner, mais j’avais deux raisons pour rester où j’étais. La première était que j’avais une grande confiance en l’un des médecins de l’hôpital. Il refusa toutes les offres que je lui fis pour l’amener ici, mais il me soigna si efficacement que maintenant je peux marcher… Lentement, à coup sûr, mais marcher. L’autre raison se fondait sur le vague souvenir – ayant l’apparence d’un cauchemar – que quelque chose m’était arrivé pendant la période où j’étais absent de l’hôpital. Je ne vous dirai rien à ce sujet, mais cela me décida à ne venir ici que lorsque je ne serais plus un invalide.

Il poussa un profond soupir et ajouta :

— Les événements semblent me donner raison. Pendant un moment il resta silencieux, puis il reprit d’une voix plus âpre :

— Le lendemain de mon arrivée ici – alors que j’étais encore à l’hôtel – je reçus la visite de trois hommes. L’un d’eux était un petit Indien mexicain avec un nez énorme. Ils prétendirent être de vieux amis à moi et se présentèrent comme étant Tezlacodanal – c’était l’Indien – et Cahunja, qui avait l’apparence d’un métis… Le troisième me donna aussi son nom, mais je l’ai oublié. Ils s’adressèrent constamment à moi comme si j’avais été Newton Tannahill. C’était, vous le savez, le nom de mon oncle. Ils ne m’inspiraient aucune crainte, mais afin de gagner du temps pour mener sur eux une enquête privée, j’ai signé une lettre qu’ils me présentèrent.

— Une lettre ? s’exclama Stephens.

— Elle était adressée à Peeley. Par cette lettre, j’autorisais celui-ci à continuer les paiements qu’il avait faits aux membres du Pan American Club – tel était le nom. J’ajoutai une clause d’après laquelle cette autorisation devrait être confirmée par moi tous les six mois. Ils ne présentèrent aucune objection et, étant donné mon ignorance en la matière, je crois que je m’en suis tiré au mieux.

— Avez-vous eu l’impression que votre vie était menacée ?

Tannahill hésita un bref instant.

— Non, dit-il. Ce fut le fait étrange qu’ils me prenaient pour mon oncle qui me décida.

Stephens pensait à la lettre que Tannahill avait signée. Il demanda :

— La phrase essentielle contenait bien ces mots : «… continuer les paiements déjà faits ? »

— Oui.

— Eh bien, cela semble indiquer qu’il y avait un lien, une association antérieurs. Nous pourrons questionner Mr Peeley à ce sujet… Mais comment ont-ils pu penser que vous étiez votre oncle ? Il avait au moins vingt ans de plus que vous…

Tannahill ne répondit pas immédiatement. Quand il parla de nouveau, sa voix sembla plus lointaine.

— Stephens, je suis sujet à des cauchemars.

— À l’hôpital, j’ai eu un rêve étrange, peuplé d’apparitions fantastiques. Une fois, il m’a semblé que j’étais dans un cercueil. Une autre fois, je me suis vu ici, à Almirante, contemplant la mer. Je me rappelais confusément la Grande Maison, comme si je la voyais à travers un brouillard. Naturellement, Peeley m’avait envoyé des livres la concernant. Il y en a plusieurs, vous le savez. Ce sont eux qui peut-être ont coloré mes rêves. D’après ces livres, la Grande Maison est antérieure aux souvenirs les plus anciens des hommes blancs. Son architecture, vous ne l’ignorez pas, date d’avant les Mayas. Quand on regarda l’escalier monumental qui donne accès à la façade principale, on a plus l’impression d’un temple que d’une maison, bien que l’intérieur ait été aménagé pour qu’on y habite. Quand j’étais dans le cercueil…

Il s’arrêta. Dans les ténèbres du cimetière, il y eut un moment de silence.

— Si vous avez lu les journaux, reprit Tannahill, vous savez le reste…

Stephens lui dit :

— Vous avez mentionné tout à l’heure le nom de Mistra Lanett. N’avez-vous pas dit qu’elle était la secrétaire de votre oncle ?

— Si…

Stephens médita, en proie à un profond étonnement. C’était là une chose qu’il n’avait pas soupçonnée. C’était là le lien entre Tannahill et la Compagnie Mexicaine d’Importation ce groupe de gens brutaux. Tout cela méritait d’être approfondi. Mais il serait peut-être dangereux d’en parler dès maintenant à un homme sans doute encore méfiant. Quelle histoire fantastique ! Mais on ne pourrait jamais raconter une pareille fable au trio Adams-Howland-Porter, de la cour de justice.

— Mr Tannahill, dit-il en appuyant sur les mots, il est indispensable que nous allions jusqu’au fond de cette affaire le plus rapidement possible. J’ai l’affreux soupçon que quelqu’un est en train d’essayer de vous imputer un meurtre, le meurtre du gardien. C’est peut-être poser les choses un peu brutalement mais, que j’aie raison ou non, nous devons nous préparer à affronter un tel coup. À plusieurs reprises, au cours de votre récit, vous m’avez dit vous souvenir avoir été enterré vivant. Je ne suis pas sûr que vous vous en soyez aperçu ; vous avez laissé échapper cela incidemment. Que vouliez-vous dire exactement ?

Il y eut un silence.

— Mr Tannahill, je pense sincèrement que vous ne devriez rien me cacher.

L’autre ne répondit pas. Stephens dit alors :

— Peut-être préférez-vous attendre l’arrivée de Mr Peeley afin que nous puissions discuter avec lui de tout ce qui s’est passé…

Cette fois Tannahill sortit du silence. Il dit d’une voix très lointaine :

— C’était un rêve. J’ai rêvé que j’étais enterré vivant. Je vous ai déjà dit que j’étais sujet à des cauchemars. Et maintenant – poursuivit-il sur un ton plus positif – je crois qu’il est temps de mettre fin à notre conversation. J’ai plusieurs plans en tête. Je vous les exposerai demain si vous voulez bien venir me voir à la Grande Maison. Peut-être à ce moment-là aurez-vous pris directement contact avec Peeley. Dites-lui de venir immédiatement à Almirante.

Il se leva avec lenteur et s’appuya sur sa canne.

— Je pense, Mr Stephens, ajouta-t-il, que nous ferions mieux de nous séparer ici. Il ne serait pas bon que Mr Howland découvre que nous… que l’héritier des Tannahill et son agent d’affaires sont venus dans un cimetière pour y vérifier la date de l’enterrement d’un homme.

Stephens lui dit :

— Toute cette histoire a quelques vilains côtés. Je pense que vous avez un permis de port d’armes. Ce serait…

— Je n’ai pas de revolver.

— Pourtant…

Tannahill eut un petit rire dans l’ombre et frappa légèrement Stephens au creux de l’estomac avec le bout de sa canne.

— Ça fait mal, n’est-ce pas ? Il se peut que je vous voie demain. Ou aussi bien après Noël. Je vous appellerai et nous prendrons rendez-vous. Avez-vous autre chose à me dire ?

Stephens hésita. Il avait encore une question capitale à poser.

— Les journaux, dit-il lentement, mentionnent que votre blessure a gravement affecté votre mémoire. Pouvez-vous me faire savoir jusqu’à quel point vous êtes amnésique ?

La réponse vint assez vite.

— Je ne me rappelle rien de ce que fut ma vie avant le moment où j’ai repris conscience à l’hôpital. Je peux parler, penser, raisonner mais mes souvenirs antérieurs au printemps dernier sont inexistants. Je ne savais même pas mon nom avant le moment où je l’ai entendu alors que j’étais encore partiellement inconscient. Je vous assure – ajouta-t-il avec un petit rire – que cela ne m’a pas facilité les choses. Vous comprenez maintenant, je l’espère, que je suis allé avec vous beaucoup plus loin dans mes confidences qu’avec qui que ce soit. Je l’ai fait parce que je crois à votre loyauté, pour le moment du moins, et parce que j’ai besoin de gens pour m’aider dans la situation où je suis.

— Vous pouvez compter sur moi de toute façon.

— Ne parlez de cela à personne sans que je vous y autorise.

— À personne.

Stephens regagna sa voiture et y resta assis un moment avant de démarrer, réfléchissant à ce qu’il allait faire. Il était fatigué, mais il avait aussi le souci de garder son emploi. Trop de questions fantastiques demeuraient sans réponse. Quelqu’un semblait insinuer que le neveu et l’oncle n’étaient qu’un même homme. Pourquoi ? Et pourquoi diverses personnes y compris lui-même considéraient-elles sérieusement cette hypothèse au lieu d’en rire ? Le fait que nul n’avait vu le neveu avant la mort de l’oncle ne prouvait rien, toutefois. Et que signifiaient ces masques si parfaits qu’il n’était pas douteux que quelqu’un pouvait les porter sans qu’on s’en aperçût ? Pendant un instant, Stephens fut envahi par une sensation d’irréalité, comme s’il avait été plongé dans un cauchemar de fou…

Mais il se ressaisit et mit son moteur en marche. Il se dirigea vers le Waldorf Arms. Il n’avait pas de plan défini, mais il était convaincu que cet endroit constituait le centre d’où le groupe opérait.

Il gara sa voiture près de l’immeuble, mais n’en sortit pas. Dans l’obscurité, le dôme qui couronnait la bâtisse était invisible. Les étages inférieurs avaient un aspect très ordinaire et même un peu démodé. Stephens, tout à coup, aperçut un petit homme avec un gros nez. Impossible de s’y méprendre : c’était Tezlacodanal, le personnage qui l’avait menacé d’un couteau la nuit précédente. Très excité, Stephens quitta sa voiture. Il était incontestablement sur une piste…
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CACHÉ dans l’ombre, près de son auto, il vit le petit homme pénétrer dans le hall illuminé. Stephens, rapidement, s’approcha de l’entrée et regarda à l’intérieur, à travers les panneaux vitrés. L’Indien s’était arrêté devant un éventaire de journaux. Il parcourait l’Almirante Herald. Stephens put même se rendre compte qu’il lisait l’article consacré à l’arrivée de Tannahill.

Avec un haussement d’épaules, Tezlacodanal glissa le journal sous son bras. Il traversa le vaste hall en direction des ascenseurs, mais se contenta de faire un petit signe de tête au liftier. Il s’engagea dans un large couloir et s’arrêta devant une porte. Il sortit une clef de sa poche, ouvrit et disparut.

Stephens se glissa à travers une haie et s’avança sur le côté de l’immeuble. Il s’arrêta sous une fenêtre. On apercevait une vague lueur à travers les persiennes. Mais la fenêtre n’était pas fermée et une brise légère agitait les rideaux. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il ne percevait aucun bruit. Après avoir attendu une demi-heure, il se demanda si c’était bien l’appartement dans lequel Tezlacodanal était entré. Il rebroussa chemin, s’arrêtant sous chaque fenêtre. Les rideaux étaient partiellement ouverts et il put vérifier que toutes les pièces faisaient bien partie du même appartement.

Il alla se mettre sous le couvert d’un arbuste et attendit encore. Le temps passait lentement, la nuit devenait fraîche. Sur sa gauche, la lune se leva entre les arbres, mince croissant de couleur citron qui, peu à peu, monta dans le ciel. Une pâle lumière apparaissait toujours derrière la fenêtre. Il sentit la colère le gagner. Il en voulait à Tezlacodanal de ne pas aller se coucher. Car la lumière signifiait qu’il était encore éveillé.

Finalement il s’approcha de la fenêtre, souleva légèrement la persienne et regarda. Il vit un divan, un tapis rouge, une chaise, une porte ouverte. C’était par cette porte que venait la lumière. Elle émanait d’une lampe basse posée près du bureau. Derrière ce bureau, il aperçut des rayons de livres et des statuettes de terre cuite. Aucun signe de présence humaine.

Sans hésitation, mais avec d’infinies précautions, il souleva suffisamment la persienne pour pouvoir se glisser dans la pièce. Il attendit quelques secondes, puis s’avança sans bruit sur le tapis. Il arriva près de la porte. Il n’y avait personne non plus dans la seconde pièce. Mais il vit une autre porte, entrouverte. Il s’en approcha, écouta et entendit la respiration d’un homme endormi.

Il resta un moment immobile. Que désirait-il ? Des renseignements. Mais quelle sorte de renseignements ?

Il examina la pièce d’un air indécis. Les livres n’occupaient qu’un rayon. Il jeta sur eux un coup d’œil. Il allait poursuivre ailleurs ses investigations lorsqu’un titre retint son regard : Tanequila le Hardi. C’était un mince volume. Prestement, il le glissa dans sa poche. Il regarda alors les autres titres avec plus d’attention. La plupart étaient en espagnol, une langue qu’il ne connaissait que fort peu. Mais d’autres, en anglais, l’intéressèrent. Il en prit plusieurs, regagna la pièce voisine et repartit par la fenêtre, étonné de ce qu’il avait osé faire.

Rentré chez lui, il constata que sa ligne téléphonique avait été réparée. Il décrocha aussitôt, mais pour s’entendre dire que l’appel lancé à Peeley n’avait pas encore donné de résultat.

Décidé à attendre que Peeley le rappelât, il se dévêtit, mit son pyjama et sa robe de chambre, s’allongea sur un divan du living-room et se mit à examiner les livres qu’il avait volés. Tous portaient sur le même sujet : la Grande Maison de la famille Tannahill. Il ne se rappelait pas avoir vu ces livres auparavant, pas même dans la section « Tannahill » de la bibliothèque publique d’Almirante. Il prit l’un d’eux, intitulé Histoire de la Grande Maison. Sur la page de garde il lut : « Première édition. – Tirage limité à cinquante-trois exemplaires distribués hors commerce — Janvier 1870. »

Il tourna la page. Le premier chapitre commençait ainsi : « Depuis plus de mille ans une remarquable maison se dresse sur une haute colline dominant le vieil océan. On ne possède aucun document satisfaisant relatif à ceux qui l’ont construite. »

Stephens feuilleta l’ouvrage, lisant un paragraphe par-ci par-là. Cela ressemblait un peu à un roman historique sur des civilisations qui comptent parmi les moins connues de l’histoire du monde : celles de l’ancien Mexique et de la Californie du Sud depuis l’an 900 jusqu’à l’arrivée des Espagnols.

La complexité des détails parut sonner un peu faux à Stephens tout au moins d’après ce qu’il savait de la vie des Mayas, des Toltèques, des Aztèques. Des noms de prêtres, de soldats, étaient cités. Un nommé Uxalax avait été percé de flèches pour un crime qui n’était pas indiqué. Il avait été enterré « sur la pente orientale de la colline dans un bosquet de pins qui plus tard avait été abattu par les Toltèques ». Le tout en deux phrases, et sans raisons apparentes.

Les Toltèques, lorsqu’ils étaient arrivés, « en longues colonnes militaires, le long de la côte, et transpirant sous le chaud soleil du début de l’automne, » avaient d’abord eu l’intention de détruire la Grande Maison. Mais, comme toutes les autres expéditions qui, de loin en loin, étaient péniblement venues jusqu’à cette lointaine frontière, ils n’avaient pas disposé du matériel nécessaire pour démanteler la bâtisse de marbre. Les prêtres-soldats avaient d’ailleurs fait une découverte : les confortables installations laissées par les anciens occupants, « qui s’étaient réfugiés dans un village « pueblo » plus au nord », étaient supérieures à tout ce qu’ils avaient jamais vu. « Il apaisèrent leur conscience en édifiant un temple de bois sur un monticule artificiel, afin de satisfaire le dieu Kukulcan, et utilisèrent la maison comme résidence pour eux et leurs femmes. La favorite d’une longue lignée de prêtres-chefs fut – ».

Le nom était raturé dans le livre, ce qui étonna Stephens, car il n’en vit pas la raison. Mais il était impossible de déchiffrer les lettres imprimées sous la rature.

Il continua de feuilleter l’ouvrage, qui maintenant exerçait sur lui une sorte de fascination. L’occupation toltèque connut une crise du fait qu’au bout de quelques années aucun des renforts attendus n’était venu. Le prêtre qui commandait étant un individu stupide, il fut décidé par – (ici un autre nom biffé) qu’il devait être assassiné « avant d’avoir découvert le secret de la Grande Maison ».

Stephens passa à la page suivante. Il s’aperçut dès la première phrase que le texte n’avait aucun rapport avec ce qui précédait. Mais il constata que les pages 11 et 12, qui sans doute parlaient du mystérieux secret de la Grande Maison, avaient été arrachées. Il laissa le livre et prit celui qui était intitulé Tanequila le Hardi. Les premiers chapitres, qu’il parcourut rapidement, parlaient de la naissance en Espagne et des premiers voyages le long de la côte africaine du Capitaine Tanequila, de ses méthodes un peu suspectes pour s’enrichir, et finalement de son voyage en Amérique, à la tête d’une flottille. Son navire, l’Almirante, fit naufrage au cours d’une tempête, sur la côte californienne, en 1643. Stephens se souvint que la pierre tombale la plus ancienne de la famille indiquait 1770 comme date de décès. Le Tanequila du cimetière n’était donc pas le premier de la lignée qui se fût fixé en Amérique.

Il lut de bout en bout le chapitre suivant, intitulé : Après la Tempête.

 

APRES LA TEMPETE

 

VERS midi, nous étions tous sur le rivage, j’entends tous les survivants. Espanta, de Courgil, Margineau et Kerati avaient disparu. Ils s’étaient certainement noyés. Je regrettai Margineau, un coquin sarcastique, mais les trois autres n’étaient que de tristes sires qui rôtiront en enfer pour tous les ennuis qu’ils m’ont causés.

Je mis mes gens au travail. Il n’y avait pas de temps à perdre. Alonzo avait aperçu plusieurs indigènes et nous n’étions pas sûrs qu’ils étaient de la sorte habituelle, stupides et amicaux. Il nous fallait récupérer nos armes avant que l’Almirante ne sombrât.

Vers deux heures, Cahunja observa que la tempête se calmait. Je l’envoyai avec douze hommes, dans deux bateaux, pour commencer le déchargement. D’heure en heure la violence des vagues diminuait, et vers le soir la mer était redevenue calme. Nous avions déjà amené sur la rive deux bombardes et quantité de mousquets. Je n’avais plus aucune crainte au sujet des indigènes et le lendemain matin j’envoyai une patrouille pour prendre contact avec eux, cela afin d’obtenir des vivres.

La côte était sauvage, faite de basses collines chargées de verdure. Les oiseaux abondaient et chantaient ou criaient tout le jour. Notre patrouille tua trois daims et identifia de nombreuses racines comestibles, ce qui, avec les vivres ramenés du bateau, nous mettait à l’abri de la famine. En fait, je m’en rendis compte très vite, nous étions dans un pays riche et doté d’un excellent climat.

Le cinquième jour, les sentinelles m’amenèrent un Indien, un homme petit et laid, qui parlait excellemment l’espagnol. C’était visiblement un coquin. Mon premier mouvement fut d’écouter ce qu’il avait à dire, puis de le faire noyer. Mais il se montra précieux comme interprète et, en outre, il apportait de bonnes nouvelles. Il nous informa qu’il y avait, comme nous l’avions déjà suspecté, un village « pueblo » plus au nord, et que le grand chef qui vivait dans la maison, sur la haute colline, désirait que nous fussions ses hôtes, mais que malheureusement il avait dû s’absenter pour quelque temps et ne pourrait pas nous recevoir lui-même. Cette nouvelle fut accueillie avec le plus vif intérêt par les femmes, pour qui la vie en plein air avait été pénible, mais pour ma part j’étais méfiant. Pourquoi un homme assez intelligent pour devenir un chef invitait-il un groupe d’Espagnols à occuper sa demeure, alors qu’il savait fort bien qu’ensuite ils y resteraient ?

Mais à la réflexion le risque était mince. Avec nos armes, nous pouvions réprimer toute tentative de trahison. Il me sembla en outre évident que ce soi-disant grand chef ne s’était retiré que pour évaluer en toute sécurité la menace que nous représentions. Pour moi, j’étais décidé à le tuer au moment où il estimerait qu’il pouvait revenir sans danger.

L’occupation fut encore plus simple que je ne l’avais imaginé. Nous avions huit canons, qui furent installés derrière des parapets de pierre autour du sommet de la colline. Nous dominions la contrée. Au bout d’une semaine, nos défenses étaient si bien établies que seuls des Européens avec des armes lourdes auraient pu menacer notre position. Il n’y eut aucune résistance. Les gens qui étaient là acceptèrent notre arrivée de la façon la plus naturelle et aucun d’eux ne sembla trouver étrange que je me fusse installé dans la chambre du grand chef.

Il m’apparut très vite que nous serions là pour longtemps. Connaissant bien les capitaines de mes deux autres bateaux, j’étais convaincu, s’ils avaient échappé à la destruction, qu’ils ne me rechercheraient pas. Ils devaient faire route vers le cap Horn et l’Espagne. Des années pouvaient s’écouler avant qu’un navire vînt dans ces parages. C’est pourquoi je décidai de régulariser la situation des membres de mon équipage quant à leurs rapports avec le village situé au pied de la colline. Je descendis en personne et fis aligner tous les habitants, hommes, femmes et jeunes filles. Je choisis trente représentants du sexe faible parmi celles qui avaient le meilleur aspect ; je fis isoler leurs maris et donnai l’ordre qu’on les exécutât et qu’on les enterrât immédiatement. Chaque membre de l’équipage choisit son épouse. Je les mariai sur-le-champ, en me servant de la Bible et assignai à chaque couple sa hutte. Un mois plus tard la vie avait repris son cours normal.

Pendant l’année qui suivit, le développement de la contrée fut mon souci principal. Des patrouilles me ramenèrent des esclaves capturés dans des villages éloignés, et qui travaillèrent sous la surveillance des indigènes locaux. Au village ainsi agrandi je donnai le nom d’Almirante.

À la fin de la seconde année, le propriétaire de la maison n’avait encore donné aucun signe de vie. J’en déduisis qu’il avait correctement jugé de la situation et que son seul dessein avait sans doute été que la maison ne fût pas détruite. Nous n’avons retrouvé aucune trace du temple toltèque que la légende disait avoir existé dans le voisinage. Il me semble toutefois que la maison elle-même était un exemple d’architecture maya, bien que son style fût un peu différent de celui qu’on trouve en Amérique centrale.

C’est la troisième année que les tentatives d’assassinat commencèrent. J’eus promptement la certitude que ce qui nous arrivait n’était pas une série de faits isolés, mais bien des actes inspirés par l’ancien propriétaire, qui voulait libérer sa maison. Le coup de couteau que Tezlacodanal me porta dans le dos m’aurait été fatal s’il ne m’avait pas laissé assez de force pour me défendre. La flèche qui atteignit Cahunja ne manqua que d’un cheveu son poumon droit. Alonzo n’eut pas autant de chance. Sa maîtresse, une femme indigène nommée Gico Aine, le tua d’un coup de poignard. Aucune tentative ne fut faite contre la vie des femmes, ce qui indique assez à quoi on les destinait.

Gico et Tezlacodanal – cet Indien qui était venu dans notre camp dès les premiers jours – s’enfuirent ensemble.

Telles furent les premières manifestations d’une longue série de tentatives de meurtre que je décrirai en détail dans un autre chapitre, car ces événements ont jalonné la route qui devait nous conduire à la découverte du secret de la Grande Maison, ce secret qui…

 

La page était déchirée exactement à ce point du récit. Stephens regarda si la partie arrachée n’avait pas été glissée ailleurs dans le livre, mais il ne la trouva pas. Il découvrit toutefois sept autres pages qui avaient été mutilées. Chaque fois il s’agissait du « secret » de la Grande Maison.

Il relut le chapitre : Après la Tempête. Un nom l’avait frappé : Tezlacodanal. Il était intéressant de savoir qu’il avait des descendants à Almirante.

Il réfléchissait à tout cela, glissant peu à peu vers le sommeil, lorsqu’il eut un sursaut.
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Les premières lueurs de l’aube commençaient à pénétrer dans la pièce. Mais il faisait encore si sombre que c’est à peine s’il put distinguer les deux formes humaines qui se tenaient près de lui. Une voix d’homme se fit entendre.

— Ne bougez pas, Stephens.

Le ton était menaçant. Stephens resta immobile. Bientôt il vit qu’il y avait une douzaine de personnes dans la pièce. Chose curieuse, cela le rassura. Un ou deux individus seraient venus pour le tuer. Ils étaient trop pour commettre un crime. Il se détendit et pensa : « C’est le groupe qui a fouetté Mistra. »

Les deux hommes qui étaient près de lui allèrent s’asseoir. Celui qui avait parlé reprit :

— Ne faites pas de mouvement brusque. Nous portons des lunettes à vision nocturne. Nous vous voyons parfaitement.

Il y eut un silence, puis :

— Stephens, qui êtes-vous ?

Le jeune avocat, qui était en train de se demander ce que pouvaient bien être des lunettes à vision nocturne, répondit machinalement :

— Qui je suis ? Comment entendez-vous cela ?

La question lui paraissait étrange. Les membres de la bande, si c’étaient eux, savaient fort bien qui il était. Il demanda :

— Et vous, qui êtes-vous ?

Pas de réponse. Mais une voix de femme se fit entendre dans l’ombre :

— Je peux presque voir son esprit travailler. Je pense qu’il est innocent.

L’homme qui semblait le porte-parole du groupe ignora cette interruption. Il dit :

— Stephens, à l’heure présente nous ne sommes pas satisfaits de votre position dans cette affaire. Si vous êtes réellement ce que vous semblez être, alors je vous conseille de répondre sérieusement à nos questions. Il est évident que si vous êtes autre chose, vous essaierez de nous tromper.

L’avocat écoutait avec attention. Tout cela sous-entendait… il ne savait quoi. Une fois de plus, il eut une sensation d’irréalité. Puis il songea qu’il allait peut-être recueillir d’utiles informations. Il dit brusquement :

— Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais continuez.

Il y eut un rire étouffé de la femme qui avait déjà interrompu :

— Il pense, fit-elle, qu’il va apprendre quelque chose de nous.

Le porte-parole sembla irrité.

— Ma chère, nous apprécions votre aptitude à lire dans les esprits, mais abstenez-vous, je vous prie, de faire des commentaires inutiles.

— Maintenant, il est naïvement alarmé, ajouta cependant la femme. Mais c’est d’accord. Je me tais.

Il y eut un silence qui parut particulièrement pesant à Stephens. Une femme qui lisait dans les esprits ! Une télépathe ! Son instinct le poussait à accepter la chose avec sarcasme. Mais il sentait dans cette affaire des profondeurs insoupçonnées. L’intelligence, l’argent, une brutalité évidente dans certains cas… Il eut la sensation d’être devant un tribunal sans savoir de quoi on l’accusait. Mais avant qu’il ouvrît la bouche, le porte-parole reprenait :

— Stephens, nous avons enquêté sur votre passé. Il semble peu douteux qu’un bébé nommé Allison Stephens est né il y a trente et un ans dans le nord de la Californie. Un garçon portant ce nom est allé dans une école publique d’une petite ville, puis fit des études plus poussées à San Francisco. Cet Allison Stephens fut incorporé ensuite dans les Marines…

Pour Stephens, qui avait écouté attentivement, tout ce que disait l’autre correspondait bien à des réalités passées et éveillait en lui des souvenirs. Il y eut un silence, durant lequel la télépathe devait examiner son esprit. Soudain, il s’écria :

— Un instant ! Qui pensez-vous que je suis ? Ce fut la femme qui parla :

Sincèrement, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de pousser plus loin cet examen. J’ai pu voir venir sa réaction, qui porte en soi effectivement toute la surprise émotionnelle que vous avez pu sentir dans sa voix.

Un autre homme dit alors :

— Mais pourquoi est-il allé fouiller dans l’appartement de Tezla ?

— Stephens, reprit le porte-parole, répondez d’une façon satisfaisante à cette question, et nous vous laisserons tranquille.

Stephens se mit à raconter comment il avait vu Tezla entrer au Waldorf Arms. Mais il fut interrompu par la femme :

— Il est maintenant en colère. Il s’est tout à coup mis à penser que nous sommes bien audacieux de venir l’interroger ici comme si nous étions dans une position légale.

Il y eut un rire général. Mais l’homme reprit sur un ton inexorable :

— Répondez, Stephens. Pourquoi avez-vous fait cela ? Ne laissez pas votre irritation étouffer votre bon sens. Répondez.

Stephens hésitait. Mais si une réponse suffisait pour le libérer de ces gens dangereux, il valait mieux la leur donner. Il dit calmement :

— Je venais de parler avec Tannahill, et il m’avait dit que Mistra Lanett avait été la secrétaire de son oncle. Cela la rattachait à vous, et quand j’ai vu… comment s’appelle-t-il ?

La femme l’interrompit.

— Je sens sous ses paroles d’autres motifs… J’ai l’impression qu’il espère pouvoir recueillir d’autres renseignements sur Mistra. Je pense qu’il est épris d’elle. Ou alors ce serait bien lui, je ne puis être certaine.

Ils se levèrent. Quelqu’un dit à voix basse :

— Reprenez les livres.

La porte s’ouvrit. Il y eut un bruit de pas. Puis le ronflement de plusieurs voitures qui s’éloignèrent. Stephens alla examiner sa porte, cette porte que Mistra d’abord, puis maintenant ces gens, avaient pu aisément ouvrir. Il était temps de changer la serrure. Tandis qu’il se rendait dans sa chambre, il lui vint à l’esprit que la télépathe avait oublié un point important. Elle n’avait pas compris qu’il avait trouvé la trace du domicile de Tezla dans le bureau de la Compagnie Mexicaine d’Importation. C’était une grosse lacune de sa part, et qui le laissait en possession d’autres adresses sur lesquelles il pourrait enquêter. Peut-être trouverait-il ainsi le domicile de Mistra. Il s’endormit en songeant qu’elle était belle, si belle…

Vers neuf heures, dans la matinée, il se rendit à une des adresses qu’il avait relevées. Il arriva devant une petite propriété bordée par une grille de fer. La maison était très en retrait de la route. Il questionna un jeune garçon qui passait et qui lui dit :

— Oh ! c’est là qu’habite le juge Adams.

Il eut un petit sursaut intérieur en pensant : C’est ridicule… Le juge Adams ne peut pas… Mais, à la réflexion, il dut s’avouer qu’il ignorait ce que le juge pouvait faire ou ne pas faire.

Il était onze heures lorsqu’il acheva son enquête sur les douze adresses qu’il avait relevées. Partout, sans exception, il s’agissait de gens qui occupaient des situations importantes dans la ville : le juge William Adams, le juge Alden Porter, John Carewell et Martin Grant, les propriétaires des deux quotidiens d’Almirante, Madeleine Allory, qui possédait la seule banque privée de la ville, deux autres femmes de la haute société, un importateur bien connu, et enfin, le dernier mais non le moindre, J. Aswell Dordee, qui était à la tête d’importantes aciéries et qui, bien que jeune encore, s’était, disait-on, retiré à Almirante pour raisons de santé.

Une liste si imposante que Stephens eut l’impression de s’être fourré dans un guêpier. Ces gens-là, sans nul doute, contrôlaient la ville. Il se rendit au plus important des deux journaux et passa une heure dans sa bibliothèque à chercher et à examiner les photos des citoyens les plus éminents d’Almirante. Il ne trouva que celles de sept des personnes qu’il avait repérées. Il essaya de se rendre compte, d’après leur allure si, en portant des masques, elles pouvaient prendre l’aspect des membres de la bande qu’il avait vus. Il n’arriva pas à une conclusion positive. Il aurait fallu voir ces gens eux-mêmes, entendre leurs voix. Bien qu’une voix, comme le lui avait dit un acteur, puisse se modifier.

Il quitta le journal, incertain quant à ce qu’il allait faire. On était le 24 décembre, jour peu propice à une enquête. Il pensa à faire des recherches au sujet des empreintes de Newton Tannahill. Mais sans le concours de la police, ce serait difficile. Aussitôt après les fêtes, il demanderait à sa secrétaire, miss Chainer, de rechercher les documents portant la signature du vieux Tannahill. Il avait pu laisser des empreintes sur le papier.

À regret, il se dirigea vers sa demeure. Mais au dernier moment il décida d’aller faire un tour du côté du Waldorf Arms. Il s’arrêta à une cinquantaine de mètres du building et resta assis dans sa voiture. Il était là depuis dix minutes quand sa portière s’ouvrit. Mistra Lanett, haletante, se glissa à côté de lui.

— Je voudrais, lui dit-elle, que vous m’aidiez à entrer dans mon appartement. Je n’ose pas le faire toute seule.
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STEPHENS ne répondit pas aussitôt. Il éprouvait à la fois de la colère et du plaisir. Il était heureux de la voir. Mais, dans le même temps, il était agacé qu’elle eût des façons aussi mélodramatiques de se manifester. Il est vrai que les fois précédentes elle n’avait pas eu le choix.

— Comment va votre côté ? demanda-t-il d’un ton neutre.

Elle eut un geste impatient.

— Mon côté ? Guéri depuis longtemps.

Elle portait un costume vert qui s’harmonisait avec la couleur de ses yeux. Il lui dit lentement :

— Je pense que vous comprenez que vous avez des tas d’explications à me donner.

Elle regardait avec attention l’entrée du building. Elle dit brusquement :

— Nous parlerons chez moi. Ne perdons pas de temps.

— Voulez-vous dire que quelqu’un pourrait vous empêcher de rentrer chez vous ?

— Pas si je suis avec un homme. Venez…

Dans l’immeuble, Stephens fut étonné par la hauteur des plafonds. Il y avait partout de luxueux tapis. L’ascenseur les déposa au troisième étage. Mistra s’arrêta devant une porte de verre. On voyait, derrière, une autre porte, métallique, celle-là. Mistra ouvrit successivement les deux portes et les referma. Il suivit Mistra dans un couloir dont le plafond était très haut : plus de cinq mètres. La pièce dans laquelle ils entrèrent présentait la même particularité. Mistra se dirigea vers ce qui ressemblait à un bar. Stephens sortit son Nambu de sa poche.

— Je crois que je ferai bien d’examiner les lieux.

— Ce n’est pas nécessaire. Ici nous sommes en sécurité.

Malgré son assurance, il restait inquiet. Il suivit un couloir qui menait à deux chambres et à leurs salles de bains. Au fond du couloir se trouvait un escalier qui montait jusqu’à une porte. Celle-ci était fermée à clef, et il s’étonna qu’elle fût en métal et visiblement épaisse. Il retourna vers le living-room et suivit un second couloir jusqu’à une pièce où il vit, dans des rayons vitrés, ce qui lui parut être des albums de disques. Le long du mur de droite il nota un équipement électronique. Il doit y avoir là, pensa-t-il, un tourne-disques, un pick-up, un poste de télévision, un poste de radio, des transformateurs et peut-être un émetteur… Un autre mur était garni par une bibliothèque. Il y avait là beaucoup de livres. Il fut curieux de savoir ce que lisait Mistra. Les premiers rayons ne contenaient que des ouvrages scientifiques et techniques plusieurs centaines. Au-dessous étaient rangés des ouvrages d’histoire dont plus de la moitié étaient en espagnol. Parmi les titres en anglais, il nota : Histoire de la Civilisation Espagnole en Amérique, L’influence Espagnole dans le Vieux Mexique, Les Débuts d’Almirante, Tanequila le Hardi, Histoire de la Grande Maison.

Un bruit de verres venant du living-room lui rappela qu’il ne fallait pas laisser seule une jolie femme. Il retrouva Mistra derrière le bar, occupée avec des bouteilles.

— Goûtez cela… Vous ne connaissez certainement pas ce breuvage.

Il s’assit dans un fauteuil et regarda le liquide avec méfiance.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Goûtez…

Ce fut comme s’il avait mis une allumette enflammée dans sa bouche. Le feu descendit dans sa gorge et jusqu’à son estomac. Des larmes jaillirent de ses yeux. Il lui semblait que sa tête était pleine de fumée. Il se sentait un peu honteux, lui qui pourtant avait expérimenté toutes sortes de breuvages, en voyant Mistra siroter son verre et le regarder d’un air ironique.

— Ne renoncez pas, dit-elle. C’est comme la musique classique… Il faut insister… Et c’est meilleur que n’importe quel autre alcool.

Il prit une autre gorgée. La brûlure fut la même, mais cette fois il n’étouffa pas, ne pleura pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à nouveau.

— De l’octli.

Il n’en avait jamais entendu parler.

— C’est une vieille boisson maya… Celle-ci est une version spéciale à ma façon.

Il but de nouveau, puis il demanda :

— Les gens qui vous ont fouettée, que sont-ils ?

— Oh, fit-elle en haussant les épaules, des membres d’un club.

— Quelle sorte de club ?

— Le plus fermé qu’il y ait au monde.

Elle eut un petit rire.

— Quelles sont les conditions pour y entrer ?

— Il faut être immortel, dit Mistra.

Et elle se remit à rire. Ses yeux verts brillaient. Elle était pleine de vie, d’animation. Stephens fronça les sourcils. Il était clair qu’il serait malaisé de tirer d’elle une réponse sérieuse et satisfaisante.

— Voyons, dit-il. Que sont ces livres que vous avez ici ? Quel est le secret de la Grande Maison ?

Mistra le regarda un moment. Ses joues étaient colorées, ses yeux anormalement brillants. Finalement elle fit :

— Il me semble vous avoir entendu dans la bibliothèque. Qu’avez-vous lu au juste ?

— Rien, dit-il.

Mais il lui parla des livres qu’il avait pris chez Tezlacodanal. Elle eut une expression pensive et lui dit :

— Les mêmes pages manquaient dans mes exemplaires quand je les ai eus. Les mêmes noms étaient biffés.

Ils burent en silence. Il avait l’impression qu’elle voulait en dire davantage.

— Il se trouve, fit-elle, que je connais les noms biffés. Ce sont des noms qu’ont repris certains membres de notre… de notre petite secte.

Elle se remit à rire, le regardant d’un air interrogateur.

— Et voilà… fit-il.

— Et voilà.

Elle remplissait les verres. Il but de nouveau.

— Pourquoi diable, reprit-il d’un ton rêveur, y a-t-il tant de sectes loufoques en Californie ? Cette soi-disant civilisation mexicaine d’avant Christophe Colomb ! Si jamais il y eut des gens qui perdirent leur âme, ce furent bien ceux-là !

Elle l’observait avec des yeux qui brillaient comme des joyaux. Son visage, toutefois, semblait noyé dans un brouillard. Stephens reprit d’un air sombre :

En fait de civilisations assoiffées de sang, ces anciens Mexicains battent le record. Vers la fin, il leur fallait plus de cinquante mille sacrifices humains par an, pour les offrir à des dieux et à des déesses immondes !

Il s’aperçut qu’il avait vidé son second verre. Il se leva, les jambes molles, et dut se raccrocher au bar.

— Ne parlons plus de cela, dit-il. Parlons de vous. Et ne me donnez plus à boire. Encore un verre, et je serai saoul.

Il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle accepta un baiser et au bout d’un moment le lui rendit. Ils restèrent un moment embrassés. Puis il se détacha d’elle. Il lui dit d’une voix tremblante :

— Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée…

Il vit qu’elle l’observait. Son regard lui semblait une invitation. Un long moment encore, ils se tinrent embrassés, sans qu’elle montrât de l’impatience. Mais quand il se remit à marcher dans la pièce, il vacilla, les murs tournaient. Il se raccrocha au bar et dit d’un air accusateur :

Je suis saoul.

— Dites plutôt drogué !

Il retourna vers le centre de la pièce d’un pas incertain. Il voyait Mistra à travers une brume qui s’épaississait.

— Je vous ai drogué, lui dit-elle.

Il fit un pas dans sa direction et eut la sensation que le plancher montait à sa rencontre. Sa chute le dégrisa un instant.

— Mais pourquoi ? fit-il. Qu’est-ce que…

Ce ne fut pas la dernière chose dont il se souvint, mais ce fut la dernière dont il se souvint avec quelque clarté.
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STEPHENS s’éveilla avec le soleil dans les yeux. Il resta allongé un long moment, regardant confusément le plafond de la pièce étrange. Et brusquement il comprit où il était. Il sortit du lit, hésita, se souvint. Lentement, il se détendit. Il était vivant. Quelque raison que Mistra ait eue de le droguer, la drogue n’était pas dangereuse.

Ses vêtements reposaient sur une chaise. Il se vêtit en hâte puis regarda par la porte. Il se rappela qu’il y avait une autre chambre à coucher tout près, dans le corridor. Il s’avança jusque-là sur la pointe des pieds. La porte était ouverte. Il regarda.

Pendant un instant, il contempla Mistra endormie. Au repos, son visage était extraordinairement jeune. Plus jeune qu’il ne l’avait d’abord pensé. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans plutôt que trente.

Mais il gardait le souvenir qu’elle avait été agitée pendant la longue nuit. Il ne pouvait pas toutefois se rappeler s’il avait été dans la même chambre qu’elle ou dans la chambre voisine. Mais à plusieurs reprises elle avait pleuré et maintes fois elle avait parlé de la Grande Maison.

La plupart des choses qu’elle, avait dites étaient confuses. Mais il se souvenait nettement de certaines d’entre elles. Elles avaient dû être aussi brûlantes dans son esprit que l’octli l’avait été dans son gosier. Et ce souvenir lui donnait un choc. Il était sur le point de se retirer lorsqu’il vit qu’elle ouvrait les yeux et le regardait, l’observait.

Elle l’observait. Stephens recula un peu, machinalement. Les yeux de Mistra avaient changé d’expression. Ils étaient enfoncés, brillants. Ils ressemblaient à ceux qu’elle avait eus – très étranges – au moment où il était sur le point de perdre conscience.

Soudain, il sut qu’elle avait plus de vingt-cinq ans, plus de trente ans. Il se rappela qu’elle avait parlé d’immortalité. « La maison qui est vieille, vieille…» avait-elle dit, très agitée, dans les ténèbres de la nuit. Comme si des cycles cachés de sa vie s’étaient déroulés devant elle avec une brusque violence et lui avaient révélé quelque mortelle vision. « La maison qui est vieille, vieille…»

Debout dans le couloir, Stephens comprit enfin, et sans aucun doute, le secret de la Grande Maison.

Il éprouva un frisson, un frisson de mort, lorsqu’il se rendit compte qu’elle savait qu’il avait compris. Elle se redressa dans le lit, comme pour se rapprocher de lui. Les couvertures glissèrent de son corps, comme si elles fondaient. Ses yeux, dans la lumière du soleil, ressemblaient à des gouffres de flammes. Les muscles de son visage et de son corps avaient l’air aussi durs que la pierre d’une statue, et cette rigidité l’enlaidissait.

Mais cette réaction forcée cessa brusquement. Son corps se détendit. Elle retomba dans le lit. Elle sourit et dit d’une voix paresseuse :

— Alors… Vous venez m’épier ?

L’espèce de charme qui le tenait comme envoûté fut rompu. Il eut l’impression de sortir d’un gouffre plein d’images fantastiques et il eut conscience de son embarras, de sa confusion.

— Non, dit-il. Je vais me raser.

— Vous trouverez ce qu’il faut dans la grande salle de bains, celle qui est au bout du couloir.

Tout en se rasant, il se dit soudain : « Nous sommes le jour de Noël. » Mais cette pensée ne l’intéressa pas longtemps. Il n’entendait plus Mistra. L’appartement était silencieux. Ses réflexions reprirent un tour singulier. Il se demanda si une idée comme celle qu’il avait eue, une fois entrée dans l’esprit, pouvait jamais en être chassée. Il acheva de se vêtir et se dirigea vers la bibliothèque. Il faut, se dit-il, que je lise attentivement ces livres.

L’Histoire de la Grande Maison n’était plus à sa place sur le rayon. Ni les autres volumes qu’il voulait examiner. Ils n’étaient pas non plus sur d’autres rayons. Ils avaient disparu. Il fut étonné. Il lui semblait incroyable qu’elle eût caché ces ouvrages. Il était encore dans la pièce quand il entendit fonctionner la douche. Mistra était levée.

Stephens traversa le living-room et pénétra dans la chambre de la jeune femme. Le soleil entrait à flots dans la pièce et chassait comme un brouillard ses imaginations et suppositions de la nuit. Il commença à se sentir stupide. La fable de l’immortalité s’évanouissait. Néanmoins il y avait des choses qu’il désirait savoir.

D’où il était, la douche faisait un bruit de cataracte. La porte de la salle de bains était entrouverte. Il en sortait un nuage de vapeur qui glissait mollement sur le tapis. Bientôt l’eau cessa de couler. Il entendit des pieds nus battre le sol. Puis Mistra apparut, enveloppée dans un volumineux peignoir. Elle le regarda avec des yeux pensifs et brillants, mais ne dit rien. Elle s’assit devant une coiffeuse et se mit à arranger sa chevelure.

Stephens attendit. Le mystérieux sentiment qu’il avait éprouvé en sa présence revenait, pas aussi fort, peut-être, ni aussi confus, mais plus personnel.

Il estima qu’elle était décidément une très belle femme. Sa chevelure blonde, ses yeux verts pleins d’éclat, son visage fin et bien dessiné lui donnaient un air de jeunesse et d’intelligence. Sa peau était ambrée. La structure osseuse de son visage suggérait que ses grands-mères n’avaient pas toujours choisi leurs partenaires dans un milieu racial limité. Il y avait du sang aventureux dans cette femme, et cela devait dater de loin.

Mais ses pensées l’avaient passablement écarté de ce qui avait été son intention première en venant dans cette chambre. Il demanda, d’une voix assez tendue :

— Pendant la nuit, vous sembliez préoccupée par l’origine du marbre qui servit à construire la Grande Maison. Quelqu’un sait-il de quelle carrière il vient ?

Il voyait son visage dans le miroir. Son regard était fixe, profond. Elle le regarda. Il eut le sentiment qu’elle ne répondrait pas à sa question. Mais elle se mit à rire.

— Je vois, dit-elle, que l’octli m’a encore donné des cauchemars. Je crois que je ferais bien de renoncer à cette boisson.

Stephens nota que son rire était sans gaieté, et qu’elle n’avait pas répondu à sa question. Mais il insista :

— Connaît-on la carrière ?

— Comment le saurais-je ? dit-elle. Cette maudite maison a plus de mille ans.

Il insista encore.

— Il est dit, dès le premier paragraphe du livre qui lui est consacré, que personne ne sait par qui elle a été construite. Mais il y a peut-être des indices sur l’endroit d’où proviennent les pierres…

Dans le miroir, Mistra le regardait et souriait ironiquement. Elle répondit :

— Les gens ne m’étonnent plus lorsqu’ils réagissent comme vous le faites. Vous êtes là à chercher des pistes. Mais vous ne semblez pas vous soucier du fait que je vous aie drogué. Je vois sur votre visage et je devine d’après vos questions que mes explications vous semblent raisonnables. Pourtant vous continuez à batailler.

Stephens s’était penché en avant, attendant une réponse intéressante. Il se renversa de nouveau dans le fauteuil, sentant qu’il avait été joué. Pourtant, se dit-il, il y a bien une secte pratiquant une religion ancienne et assoiffée de sang. Ses membres vivent sous les noms de gens morts depuis longtemps. Il s’agit d’un groupe très fermé, amoral et peut-être criminel.

Presque sans s’en rendre compte, il avait été pris par cette atmosphère étrange au point qu’une demi-heure plus tôt il avait fini par croire à l’impossible. Il demanda :

— Pourquoi m’avez-vous drogué ?

Elle lui répondit sans hésitation :

— Je voulais vous désorienter, pour voir si je pouvais apprendre quelque chose.

— Je ne comprends pas…

Elle haussa les épaules.

— Je désirais moi aussi savoir si vous n’êtes pas la personne que les autres craignent que vous soyez.

Il fallut à Stephens un instant pour comprendre. Il demanda, étonné :

— Qui pensent-ils que je suis ?

Elle se tourna et le regarda.

— Ne l’avez-vous pas compris ?

Elle semblait elle-même étonnée. Elle hésita, puis elle dit paisiblement :

— Quelqu’un a construit la Grande Maison. Qui ? Cela nous a causé un gros souci toutes ces dernières années.

Stephens fut désappointé par cette explication. Tout cela, de nouveau, devenait insensé et ne l’intéressait plus. Mistra lui dit :

— Si vous êtes le… constructeur… vous avez réussi à me le cacher. Toutefois il n’est pas mauvais que les autres continuent à se faire du souci à votre sujet.

Ce propos l’effraya. Car – folie ou pas – le jeu devenait périlleux. Un homme avait déjà été tué. Pourquoi ne l’élimineraient-ils pas aussi lui-même s’ils le jugeaient dangereux ? Il serait tué parce qu’un dément pensait qu’il avait plus de mille ans ! Il se sentait mal à l’aise. Il demanda :

— Qui a tué John Ford, le gardien ? Cela est en rapport avec tout le reste, n’est-ce pas ? Elle secoua la tête.

— Aucun membre du groupe n’est responsable. Notre télépathe a fait des vérifications sur les cinquante-trois membres du club.

— Cinquante-trois ! s’exclama Stephens.

Il ne s’était pas attendu à une information aussi précise. Mistra n’eut pas l’air de l’entendre.

— C’est un meurtre très ordinaire, dit-elle. Mais peut-être servira-t-il mes desseins. Je ne sais pas encore.

Ses desseins ! C’était ce qu’il désirait connaître. Il se pencha vers elle, et sans espérer sérieusement une réponse lui demanda :

— Quels sont vos desseins ?

Il y eut un long silence. Le visage de Mistra, dans le miroir, semblait pensif. Finalement, elle ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier. Sans le regarder, elle lui dit :

Voici un ultimatum qu’à bref délai j’enverrai par radio au gouvernement de Lorillia. La durée limite qui est indiquée partira du moment où le message sera transmis. La référence à la planète Mars est là pour des raisons psychologiques. Je voudrais glisser dans leurs esprits un doute assez fort pour qu’ils évacuent les usines que je désigne. Mais écoutez…

Elle lut lentement et clairement, d’une voix ferme :

 

« Aux travailleurs des établissements atomiques collaborant au projet connu sous le nom de « Black-out » : Dans deux heures exactement toutes vos installations seront rasées par des torrents d’énergie émanant d’un astronef. Cette attaque a été autorisée par la planète Mars, où l’on a pleinement connaissance que vos dirigeants projettent un assaut atomique par surprise contre les Etats-Unis d’Amérique.

« Rentrez chez vous promptement. Ne laissez personne vous empêcher de quitter les usines avant midi. Aucun moyen de défense ne serait efficace.

« Une guerre atomique ne sera pas permise sur la Terre. »

 

Elle regarda Stephens et ajouta posément :

— Je pourrai changer l’heure, mais tout le reste subsistera. Qu’en pensez-vous ?

Stephens eut l’esprit vide pendant un instant. Mais il reprit possession de lui-même.

— Etes-vous folle ?

— Très saine d’esprit, dit-elle froidement. Et très résolue. Mais, dans une certaine mesure, j’ai besoin de votre aide. Aucune personne seule ne peut venir à bout d’une forteresse bien défendue.

Stephens lui dit, irrité :

— Si vous attaquez Lorillia, ils croiront que l’attaque vient des Etats-Unis, et ils riposteront instantanément.

— Ces gens sont audacieux et habiles. Ils ont projeté de nous bombarder par surprise, et ensuite de nier qu’ils sont les agresseurs. Vous ne comprenez pas combien une telle perspective est terrible.

— Ils ne feraient pas une chose pareille.

— Mais si… Et si les principales villes des Etats-Unis étaient détruites, ce serait comme si le pays avait la colonne vertébrale et le cœur brisés. Qui pourrait déclarer la guerre si la première bombe tombait sur Washington pendant une session du Congrès ? Mon ami, vous n’êtes pas réaliste. Je vous assure que notre groupe n’aurait jamais envisagé de quitter la Terre s’il n’y avait pas eu un péril de la taille de celui que je vous indique.

Stephens était troublé. Il pensait : « Je réagis comme si je croyais effectivement qu’ils ont des astronefs, comme si…» Son regard se posa sur le papier qu’elle tenait dans sa main.

— Faites-moi voir cet ultimatum…

Elle le lui tendit, le visage éclairé par un sourire énigmatique. Stephens, après avoir jeté un coup d’œil sur le papier, comprit ce qui l’amusait. Le message était rédigé dans une langue étrangère. Il présuma que c’était la langue de Lorillia. Elle lui dit :

— Et voilà la cause de ma querelle avec les autres. Ils voudraient démanteler la Grande Maison et l’emporter loin de la Terre jusqu’à ce que l’orage ait cessé. Pour ma part, je crois que nous avons des responsabilités envers la Terre – et que nous ne pouvons pas continuer à user de notre science pour des plaisirs privés comme nous l’avons fait jusqu’ici.

— Et où iraient-ils ?

Stephens s’avisa que sa curiosité était intense.

— Sur Mars. Nous y avons des installations souterraines où la maison serait en sécurité.

— Partiriez-vous tous ?

— Oui, mais seulement pour la durée de la guerre.

— Vos craintes ne sont-elles pas exagérées ? Même à supposer que les intentions de Lorillia soient ce que vous dites, pensez-vous que ces gens gaspilleraient une bombe sur Almirante ?

Elle eut un triste sourire.

— Non. Mais si les eaux côtières devant San Francisco et Los Angeles devenaient radioactives, nous en serions affectés. Et cela pourrait avoir une influence sur les propriétés du marbre auxquelles nous devons une longue vie… Même ceux d’entre nous qui sont opposés à un départ comprennent qu’il y a là un risque que nous ne pouvons pas courir.

Stephens était sur le point d’ouvrir la bouche lorsqu’il s’aperçut qu’elle venait de lui donner un renseignement.

— Ainsi, dit-il, il y en a d’autres qui, comme vous, ne veulent pas quitter la Terre ? Pourquoi ne vous viennent-ils pas en aide ?

Elle serra les lèvres.

— Tannahill, naturellement, était d’abord opposé à ce départ. Il est, sur la Terre, le propriétaire légal de la maison. Sur Mars, il n’y aurait pas de police d’Etat pour protéger ses droits. Il perdrait les avantages qu’il a ici sur les autres.

Stephens pouvait comprendre le dilemme dans lequel se trouvait Tannahill.

— Je comprends, dit-il. Mais je ne vois pas bien comment le fait de tirer sur lui pouvait briser sa résistance.

— Aucun rapport, dit-elle. La question de base est différente. Le groupe avait offert de se mettre financièrement à sa merci. Chacun devait remettre par contrat tous ses biens à Tannahill, et recevoir un revenu en retour. Quiconque, plus tard, aurait été pris à accumuler de l’argent ou des propriétés aurait été puni…

— Mais il s’agit là uniquement d’une question d’argent. Si la maison est bien ce que vous dites, sa valeur est illimitée…

— Oui, mais n’oubliez pas que cet arrangement a été fait pour protéger la maison contre de plus grands dommages. Et il jouera… Les autres étaient si décidés à s’en tenir à ce contrat que, lorsque Tannahill fut blessé, ils attendirent qu’il fût hors de danger, puis procédèrent à de fausses funérailles et continuèrent à remettre leurs biens au fonds Tannahill, afin que tout soit prêt pour un départ au moment où Tannahill reprendrait conscience et signerait le transfert de la maison.

La lumière se fit dans l’esprit de Stephens.

— Je vois, dit-il. Tannahill et son oncle ne sont qu’un seul et même homme. Mais quand il reprit conscience, il avait oublié son passé…

— Et c’est moi qui ai fait cela, dit-elle froidement. Je suis allée à l’hôpital, et je l’ai drogué. Je les ai pris de court, par surprise.

— Vous avez fait cela ?… Vous avez… drogué… Tannahill, et détruit sa mémoire !

Ce n’était pas une question, mais une exclamation. Car il la croyait. En parlant avec cette jeune femme dotée d’une volonté d’acier, il avait la sensation de s’enfoncer dans d’inaccessibles profondeurs. Il se souvint qu’il était le représentant légal de Tannahill et qu’il écoutait tout cela !

Il ne songea pas à user de cette révélation contre elle. Il n’avait d’ailleurs aucune preuve. Elle devait avoir, en chimie, des connaissances en avance sur l’époque. Mais qui le croirait ? Mistra lui dit :

— En fait, il est très facile d’agir sur le mécanisme de la mémoire. On peut le faire à volonté avec des transes hypnotiques profondes. La drogue dont je me sers est simplement plus durable. Je pourrai lui donner l’antidote à tout moment.

— Pourquoi les autres ne le lui donnent-ils pas ?

— Parce qu’ils ne savent pas quelle drogue j’ai utilisée et quel en fut le dosage. Ils pourraient lui faire du mal en intervenant.

Stephens secoua la tête, ahuri par ce qu’il entendait.

— Mais si ce n’est pas vous qui avez tiré sur Tannahill, qui l’a fait ?

— Il a dû s’agir d’un accident. D’une fusillade dans une ruelle, sans qu’il y fût mêlé. Notre télépathe a établi d’une façon certaine qu’aucun membre du groupe n’était responsable.

Stephens se souvint qu’en ce qui le concernait la femme qui lisait dans les esprits n’avait pas pu déceler une chose importante. Mais il n’en parla pas. Il hésita et dit :

— Vous m’avez l’air de dépendre beaucoup de cette télépathe… En outre, il me semble difficile de croire qu’à un moment aussi crucial, un coup de feu purement accidentel ait atteint le propriétaire de la maison. N’y avait-il pas quelqu’un d’autre qui était opposé au départ ?

— Il y en avait un autre, mais qui changea d’opinion quand Tannahill en changea.

— Vous voulez dire qu’il en changea effectivement ?

— Triselle vérifia la chose.

— Triselle ? C’est le nom de la télépathe ?

— Oui. Et ne sous-estimez pas le danger que peut nous faire courir à tous un coup de feu accidentel. Cette sorte de chose est notre cauchemar. Les naufrages, les chauffeurs ivres, les incendies, les mitraillades entre gangsters, la guerre.

Stephens commença une phrase : « Et pourtant…» Mais il ne l’acheva pas et dit :

— Tout ce que nous racontons là sur Tannahill me fait oublier que je néglige mes devoirs envers lui. Je ferais mieux de l’appeler, bien que ce soit le jour de Noël.

Elle le regarda, étonnée.

— Le jour de Noël ! Cette drogue vous a réellement fait de l’effet. Nous sommes le 26. Ne le savez-vous pas ?

— Le combien ?

Lorsqu’il fut remis de sa surprise, il essaya de se souvenir, mais ne se rappela rien d’autre que ce qui lui était déjà revenu à l’esprit. Il grogna.

— Je ferais bien de téléphoner, et vite !

Il courut jusqu’au living-room, où il avait vu un téléphone. Il forma le numéro, tout en réfléchissant aux excuses qu’il allait faire à son patron. Mais c’était bien inutile. Tannahill lui dit :

— J’allais vous appeler, Stephens. J’ai amené quelqu’un que je voudrais vous faire rencontrer. Nous serons chez vous dans une heure. J’espère que vous avez passé un bon Noël.

Stephens répondit qu’il avait passé un Noël excellent, qu’il n’était pas chez lui, mais qu’il y serait dans un instant. Il raccrocha, soulagé. Tannahill semblait calme. Apparemment, rien d’anormal ne s’était produit. Il appela son bureau et reconnut la voix de sa secrétaire.

— Miss Chainer, dit-il, je voudrais…

Mais elle l’interrompit :

— Oh ! Mr Stephens, je suis heureuse que vous téléphoniez. Il y a eu un meurtre dans le building. Mr Jenkins, le liftier, a été tué le soir de Noël…
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— Un meurtre ! s’exclama Stephens.

Après le gardien, le garçon d’ascenseur… Etait-ce en relation avec l’affaire ? Jenkins, indirectement, était lui aussi un employé de Tannahill. Mais comment cette mort entrait-elle dans le tableau qui commençait à prendre forme sous ses yeux ? Quelqu’un opérait d’une façon brutale et radicale. Si ce n’était pas le groupe, qui était-ce ? Il posa des questions à sa secrétaire. Comme il y avait eu des scènes de jalousie entre le liftier et sa femme, on avait arrêté celle-ci et on la gardait comme témoin matériel.

Stephens était peiné. Il avait eu de l’amitié pour Jenkins.

— Bon, dit-il. Je passerai plus tard au bureau. Au revoir.

Il raccrocha et se laissa tomber dans un fauteuil. Où tout cela pouvait bien mener, il ne le savait pas encore clairement. D’après ce que Mistra lui avait dit, la mort du gardien n’affectait pas le groupe, sauf dans la mesure où elle pouvait concerner Tannahill. La mort de Jenkins ne devait pas les intéresser davantage. Mais il restait à le prouver, ainsi que beaucoup d’autres choses. Il retourna dans la chambre de Mistra, qui le regarda d’un air interrogateur. Il lui dit qu’il devait partir pour voir Tannahill et lui demanda anxieusement :

Et vous ? Que deviendrez-vous ?

— Oh ! Tout ira très bien.

— Peut-être pourriez-vous sortir avec moi ?

— Non, dit-elle sur un ton froid. J’étais inquiète pour rentrer ici. Mais maintenant je suis en sécurité.

Au fond il ne savait pas encore de quoi elle avait eu peur et il le lui demanda.

— Ils ne veulent pas, répondit-elle, que j’aie un astronef.

Stephens ouvrit la bouche, la referma. Finalement il dit :

— Un astronef ?

Il était stupéfait mais, chose curieuse, il n’eut pas envie d’insister sur ce point.

— Je pourrai revenir plus tard, dit-il, et vous accompagner pour sortir et pour rentrer.

— Merci, fit-elle avec indifférence. D’ailleurs je ne serai pas là.

Il eut l’impression, calmement accueillie, que c’était le plus beau congédiement qu’une femme lui eût jamais signifié. Il la regarda avec curiosité.

— Ne craignez-vous pas que j’aille raconter à quelqu’un tout ce que vous m’avez dit ?

— Pour que les gens vous croient fou ? s’écria-t-elle en riant.

Il n’avait pas envie de partir.

— Vous reverrai-je ? demanda-t-il.

— Peut-être.

Stephens lui dit au revoir et quitta la chambre, espérant à demi qu’elle le rappellerait ou lui ferait un petit signe d’amitié. Mais elle ne bougea pas. Il prit l’ascenseur et bientôt fut dans la rue, sous le soleil aveuglant de l’après-midi. Sa montre était arrêtée, mais il devait être une heure.

Quelques instants plus tard, il était dans son bungalow, où Tannahill ne tarda pas à arriver, seul. C’était la première fois que Stephens le voyait au grand jour, mais il l’aurait reconnu n’importe où : un jeune homme mince, pâle, aux joues creuses, qui marchait avec l’aide d’une canne.

— Nous avons décidé de venir séparément, dit Tannahill. C’est pourquoi je suis en avance.

Il n’expliqua pas de quoi il s’agissait ni qui allait venir. Stephens l’examina discrètement, essayant de l’imaginer tel qu’il était avant sa blessure : Tanequila le Hardi, le capitaine aux nerfs d’acier du XVIIe siècle. Cela semblait impossible, car cet homme était troublé et malheureux. C’était impossible…

Tannahill soupira et dit :

— Je dois vous avouer, Stephens, que l’autre nuit je vous ai confié plus de choses que je n’avais l’intention de le faire avec qui que ce fût. Mais cela m’oblige en quelque sorte à vous en dire davantage.

— Je ne puis que vous répéter, affirma l’avocat, que je tiens vos intérêts à cœur.

— Je vais vous dire ce que je voulais le plus jalousement cacher. Stephens, j’ai le souvenir d’avoir été dans un cercueil…

Stephens attendit la suite en silence. En quelques mots, l’autre lui raconta comment il avait été enlevé de son lit d’hôpital, mis dans un astronef pour un long voyage, enterré vivant et finalement ramené à l’hôpital.

Stephens hésita, puis demanda :

— À quel étage de l’hôpital étiez-vous ?

— Au cinquième, quand je me suis finalement réveillé. Avant, je ne sais pas.

— C’est une chose que l’on peut vérifier. Il serait intéressant de savoir si vous avez été sorti par une fenêtre du cinquième. Le problème serait : comment ont-ils fait ?

Il aurait voulu parler de l’astronef, mais cela lui parut trop dangereux étant donné ce qu’il savait. La possibilité même qu’il y eût des astronefs lui semblait douteuse. Pourtant, si les membres du groupe étaient pratiquement immortels, ils pouvaient avoir des techniques leur permettant d’être très en avance sur le reste du monde. Il s’avisa qu’au fond il croyait toujours à ce que Mistra lui avait dit.

Ils entendirent une voiture dans l’allée. Stephens regarda Tannahill d’un air interrogateur. Celui-ci lui dit rapidement :

— Quand j’étais à Los Angeles, j’ai engagé un détective. Ce doit être lui. Dans quelle mesure dois-je lui parler ?

Stephens fut désappointé.

— Cela dépend de ce que vaut l’homme dit-il.

On sonna à la porte. L’avocat fut présenté à un petit homme assez épais, du nom de Billy Riggs. Celui-ci leur dit :

— Ecoutez-moi tous les deux un instant, et vous saurez qui je suis.

Il exposa ce qu’avait été sa carrière, mais Stephens ne l’écoutait que distraitement. Il parlait depuis un moment lorsque Tannahill se tourna vers l’avocat et lui demanda :

— Eh bien, à quoi songez-vous, Stephens ?

— Connaissiez-vous Mr Riggs avant de l’engager ?

— Je ne l’avais jamais vu.

Stephens réfléchit. Ce Riggs n’avait pas été mêlé aux affaires locales. S’il pouvait trouver l’auteur de la lettre à Howland, ce serait une bonne chose.

— Je pense, dit l’avocat, qu’il vaut mieux tout lui dire.

Tannahill sembla accepter cette suggestion sans réserve. Il s’interrompit pour demander à Stephens de citer le contenu de la lettre. Ensuite, après une hésitation, il déclara que son absence de l’hôpital avait coïncidé avec les funérailles de Newton Tannahill. Quand il eut fini, Riggs demanda :

— S’est-on occupé des empreintes digitales ?

Stephens hésita. Si l’histoire de Mistra était vraie, les empreintes devaient concorder.

— Personne ne l’a fait jusqu’ici, dit-il.

— S’il doit y avoir un procès, reprit Riggs, évitez autant que possible de parler de cette histoire d’amnésie. La chose est assez courante, mais, dans une affaire de meurtre, cela fait mauvais effet… Et maintenant, je vais me mettre au travail.

Il se dirigea vers la porte, mais se retourna.

— Naturellement, dit-il, j’ai fait sur vous une discrète enquête en ville. J’ai découvert que les Tannahill possédaient un bon morceau de la Californie, mais que, comme vous me l’avez dit, vous êtes pratiquement inconnu à Almirante. Or ne pas être connu est mauvais. Dépensez un peu d’argent pour réparer cela. Donnez aux gens à penser que vous êtes enclin à partager avec eux ce que la chance vous a donné. S’il y a procès, ils seront tentés de considérer que leurs propres intérêts sont en jeu.

Tannahill regarda Stephens, qui lui dit :

— C’est une bonne suggestion.

Riggs s’éloigna en déclarant qu’il téléphonerait dès qu’il aurait quelque chose. L’impression de l’avocat était meilleure qu’au début.

— Je crois, dit-il, que nous avons là un homme convenable.

Il s’étonna, après avoir parlé, d’avoir usé du mot « nous ». Mais cela ne pouvait être pris que comme une marque de sa loyauté.

— Stephens, lui dit Tannahill, voulez-vous appeler l’agence de placement Ilvers et voir s’ils ont trouvé quelqu’un pour moi.

L’avocat appela l’agence, où on lui répondit aussitôt qu’on avait ce qu’il fallait : une gouvernante expérimentée et un autre serviteur, qui seraient libres le 28.

— Très bien, dit Tannahill. Pour ce soir, mon intention est de dîner en ville et d’offrir à boire autour de moi. Franchement, j’ai besoin moi-même d’une petite distraction de ce genre. Viendrez-vous ?

Stephens secoua la tête.

— Il serait mieux que je reste ici et que j’essaie de joindre Peeley. Si j’y parviens, j’irai me mêler à vos beuveries, et voir comment les choses se passent pour vous.

Quand Tannahill fut parti, il regarda sa montre en grognant, car il était déjà trois heures, et décrocha le téléphone, demandant le réseau interurbain. Au bout d’un moment l’opératrice lui dit :

— Vous avez lancé un appel personnel à Mr Peeley, mais nous n’avons pas encore pu le joindre, bien que nous ayons téléphoné à plusieurs reprises à son bureau et à son domicile. Voulez-vous parler à quelqu’un chez lui ?

— Oui, dit Stephens.

Une minute s’écoula, puis il entendit la voix d’un homme qui devait être un serviteur :

— Mr Peeley est parti dans le désert pour les fêtes, monsieur… Non, nous ne connaissons pas encore son adresse… Cela nous a beaucoup ennuyés depuis votre premier appel… Mr Peeley avait dit qu’il se mettrait en contact avec nous, mais jusqu’à maintenant il ne l’a pas fait…

— Dites-lui, fit Stephens, dès que vous pourrez le joindre, qu’il se mette immédiatement en rapport avec Mr Tannahill ou avec Mr Stephens.

L’avocat se rendit ensuite au Palms Building. Il y avait un nouveau liftier, le beau-père du concierge. Ce vieil homme avait déjà remplacé occasionnellement Jenkins.

Le corps de ce dernier avait été emmené peu après la découverte du crime. On montra à Stephens où il avait été trouvé, juste derrière l’ascenseur. L’avocat gagna son bureau, mais n’y resta que le temps qu’il fallait pour prendre l’adresse de la victime, chez qui il se rendit aussitôt. Jenkins avait habité un petit bungalow de stuc, dans un quartier pauvre de la ville. Comme personne ne répondit à son coup de sonnette, il passa derrière la maison, traversa un jardin mal tenu et se dirigea vers une petite roulotte qui était sous un arbre.

Un mince filet de fumée s’élevait du tuyau tenant lieu de cheminée. Stephens frappa à la porte. Une femme ouvrit et il la reconnut. C’était Madge, une des femmes de ménage du Palms Building. Elle fut étonnée de le voir.

— Je cherche Mrs Jenkins, dit Stephens.

— Elle a été arrêtée. La police pense que c’est elle qui a tué son mari.

— Et vous, Madge, demanda Stephens sur un ton aimable, pensez-vous que ce soit elle ?

— Pour ça non ! Quelle raison aurait-elle eue ? Elle n’est pas du genre à avoir un autre homme. Quand on est comme elle, on se tient tranquille.

Elle semblait prête à parler. Jenkins, qui était bavard, avait dû lui raconter des tas de choses.

— Madge, dit-il, essayez de vous rappeler ce qui a pu se passer dans les journées qui ont précédé la mort du liftier. Même un petit détail peut être utile.

La femme de ménage haussa les épaules.

— Je ne crois pas que je puisse vous aider beaucoup. Jenkins m’a parlé de ce cri que vous avez entendu dans le bureau de ces Indiens… Et quand Mr Peeley est venu, tard cette nuit-là, il lui a mentionné la chose, et…

— Peeley ! s’exclama Stephens.

Ce fut en lui comme un coup de tonnerre. Mais il se maîtrisa.

— Vous voulez dire Walter Peeley, l’avocat de Los Angeles ?

— Oui, lui-même. Il donnait toujours un pourboire de dix dollars à Jenkins quand il venait, et c’est sûrement un type très bien.

Un tableau se formait dans l’esprit de Stephens, complexe et fantastique. Mais correspondait-il à la réalité ? Il se rappelait cette nuit où Tezlacodanal, ouvrant la porte, s’était mépris en le voyant. Il attendait un homme grand et fort. Peeley était grand et fort.

Il n’avait pas pensé jusqu’alors que l’avocat pût faire partie du groupe… Il dit à Madge :

— Si vous vous rappelez autre chose, avertissez-moi en premier.

— Vous pouvez y compter.

Il s’éloigna, se demandant pour quelle raison Peeley aurait pu tuer Jenkins s’il l’avait fait. Il était peu probable qu’il se fût soucié qu’on le rencontrât en ville. Il n’avait de comptes à rendre à personne.

Ce soir-là, Stephens dîna au restaurant, puis, pendant deux heures, il resta assis dans sa voiture, près du Waldorf Arms, observant les allées et venues. Il avait forgé une théorie sur les occupants de l’immeuble. Ceux-ci devaient être des membres du groupe qui, pour le moment, ne se déguisaient pas en respectables citoyens. On pouvait donc les identifier comme Mistra pour ce qu’ils étaient réellement. Il repéra cinq personnes, d’allure distinguée, qu’il n’avait pas encore vues précédemment.

Il se rendit ensuite au Palms Building. Il fut tout à la fois déçu et soulagé quand il vit que le bureau de la Compagnie Mexicaine d’Importation n’était pas éclairé. Il écouta à la porte, ouvrit avec son passe-partout et alluma. Il chercha le dossier contenant les adresses et en ajouta vingt-deux à celles qu’il avait déjà. Puis il examina la statuette de terre cuite, se demandant comment on pouvait atteindre le mécanisme intérieur, lorsqu’un bruit le fit se retourner. Un homme était debout dans l’embrasure et le regardait. Il était grand, bien bâti. Son aspect semblait familier à Stephens, mais il lui fallut un moment pour l’identifier. Car l’homme portait un masque à l’image d’Allison Stephens lui-même ! L’avocat avait la sensation de se regarder dans un miroir. Puis tout tourna autour de lui et il sombra dans la nuit…
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Il s’éveilla dans l’obscurité. Il lui sembla qu’il était couché sur la terre nue. Avec précaution, il tâta autour de lui. C’était bien de la terre.

Il se rappela qu’il avait eu l’impression d’être frappé à la tête par-derrière. Mais il ne put trouver sur son crâne et sa nuque ni meurtrissure ni point douloureux. Il chercha son revolver dans sa poche. On ne le lui avait pas pris. Il frotta une allumette, et vit qu’il était dans une sorte de caverne, ou dans un souterrain. Devant lui, l’ombre était épaisse. Il pensa qu’il ne devait pas être loin du Palms Building. Il regarda sa montre : dix heures moins cinq. Il se mit en marche, lentement, prudemment, une main appuyée à la paroi de terre, et vérifiant à chaque pas si le sol était ferme. Il s’aperçut bientôt qu’il montait. Il marcha pendant une demi-heure, se demandant où il était, où il allait. Soudain une lueur se fit dans son esprit : il montait vers la Grande Maison ! Celle-ci n’était qu’à sept ou huit cents mètres du Palms Building.

Une heure plus tard, il comprit qu’il n’était plus dans le souterrain proprement dit. Il marchait sur un tapis. Il s’arrêta net, écouta. Aucun bruit. Il frotta une allumette. Il était dans une petite pièce. Il y avait un sofa dans une alcôve et, sur une table, plusieurs lampes à pétrole, d’un aspect démodé. Il essaya d’en allumer une, mais ne parvint pas à enlever le verre et gaspilla plusieurs allumettes. Puis il toucha un bouton sur le globe et une vive lumière jaillit. Il aurait aimé examiner comment fonctionnait cet appareil d’éclairage, mais il avait des choses plus pressées à faire. Il souleva un rideau et vit qu’il s’ouvrait sur un étroit couloir. Il prit la lampe et s’y engagea. Le couloir aboutissait à un escalier, mais celui-ci se terminait sur un mur de métal. En vain il chercha une serrure, poussa, frappa. Il retourna dans la petite pièce et l’examina plus attentivement. Elle ne semblait pas avoir été occupée depuis longtemps. La poussière y était épaisse. Sur le divan, il trouva un exemplaire de l’Histoire de la Grande Maison. Quand il prit le volume, une feuille en tomba. Elle était couverte de signes fantastiques et en haut de la page il lut ces mots, tracés avec une encre qui avait pâli : « Il vaut mieux traduire ceci. Ce langage devient obscur dans mon esprit. »

Prodigieusement intéressé, il s’assit sur le sofa. Le livre était ouvert sur le chapitre : Le Sauvetage de la Maison.

Il apprit ce qui suit : une expédition espagnole avait fait une incursion, à travers le pays, de Mexico jusqu’au voisinage de la baie de San Francisco, mais elle ne découvrit pas la Grande Maison, grâce à un stratagème hardi de Tezlacodanal. L’Indien était allé à la rencontre des Espagnols. Sans hésiter, il dénonça les Indiens qui les guidaient comme étant des agents de tribus sanguinaires, et il offrit de guider lui-même le groupe d’explorateurs le long de la côte. Son habileté à manier la langue espagnole intrigua de Portala, qui avait déjà été nommé gouverneur des deux Californies, et cet homme plutôt stupide accorda à son nouveau guide une confiance si aveugle qu’il ne soupçonna jamais la vérité. Ce groupe important, avec son escorte militaire, fut ramené à l’intérieur des terres, puis de nouveau vers la côte, mais loin de la Grande Maison. Au retour, on lui fit suivre le même chemin, en sorte que les occupants de la Maison eurent tout le temps de prendre des mesures. Ils annoncèrent que l’édifice allait être détruit. En fait, ils le firent ensevelir sous des masses énormes de terre, par des travailleurs venus du nord et qui furent ensuite massacrés. Le livre n’indiquait pas si ce fut sur l’ordre de Tannahill, mais l’opération réussit parfaitement. Des arbres furent plantés au sommet de la colline. Une hacienda espagnole y fut construite. Tanequila se rendit à Mexico, où il offrit de somptueux déjeuners aux fonctionnaires et se fit attribuer de grandes étendues de terrain en Californie. Cette concession fut dûment enregistrée à Madrid, et plus tard elle devait être ratifiée par le gouvernement américain.

Stephens songea un moment à ce Tannahill aux yeux durs jouant le rôle d’amphitryon avec des gens morts depuis des siècles. Il se sentait maintenant singulièrement détendu. Mais il se demanda pourquoi un membre du groupe l’avait mis dans le secret de ce souterrain, avec l’intention apparente qu’il découvrît cette pièce ? Et où était maintenant cet homme ?

Il tendit l’oreille. Rien d’autre qu’un grand silence. Il fourra-le livre dans sa poche, prit la lampe et suivit l’étroit corridor qui menait à l’escalier. Il essaya de nouveau d’ouvrir le mur de métal. Au bout d’un moment, il transpirait, mais il persista. Et soudain tout un panneau s’ouvrit sans bruit. L’ouverture donnait sur une longue pièce. Du premier coup d’œil il vit des vitrines de verre contenant des statuettes pareilles à celles du bureau mexicain. Au fond de la pièce il y avait un autre escalier. L’ensemble évoquait une sorte de musée, et l’on voyait aussi, dans les vitrines, des bijoux anciens. Mais Stephens ne s’arrêta pas pour examiner ces choses. Il gravit l’escalier. L’instant d’après il était dans le hall de la Grande Maison.

Par les portes vitrées, il put voir qu’il faisait toujours nuit dehors. Cela le soulagea. Malgré sa montre, il s’était demandé si c’était le jour ou la nuit.

Il traversa le living-room, visita une chambre et tendit l’oreille. Il n’y avait visiblement personne dans la maison, mais il estima qu’il valait mieux ne pas s’y attarder et redescendit l’escalier. Avant de rejoindre le souterrain, il examina comment fonctionnait le panneau par lequel il était entré. Il le ferma derrière lui.

De nouveau il se sentait un peu nerveux, mais il était résolu à explorer le souterrain. Eclairé par la lampe bizarre, il le suivit un moment, descendant sans cesse. Il arriva à une bifurcation. Sur la droite s’ouvrait une galerie plus étroite. Il regarda l’heure : minuit et quart. Etait-il sage de s’engager dans cette direction ? Il s’y décida pourtant. La lampe qu’il tenait à la main donnait toujours une vive lumière. La galerie s’incurvait, revenait sous la Grande Maison mais peut-être à une centaine de mètres au-dessous de celle-ci. Il arriva à une sorte de carrefour et resta un moment hésitant. Quelle direction prendre ? Mais son regard fut attiré par l’éclat particulier d’un mur juste devant lui. Il s’avança, le toucha. C’était du métal, un métal de couleur sombre. Il suivit cette paroi incurvée pendant une centaine de pas. La galerie cessait brusquement. Il revint en arrière, jusqu’au carrefour, et s’engagea dans l’autre section de la galerie. C’était la même chose : d’un côté le métal, de l’autre le roc. Allant et venant à plusieurs reprises le long de cette paroi métallique, il y chercha vainement une ouverture. Finalement il y renonça et regagna le souterrain principal. Il le suivit alors, s’éloignant de plus en plus de la Grande Maison. Pour finir il arriva à une porte de métal qui barrait le passage sur toute la largeur.

Là encore, il dut batailler un moment avant de s’apercevoir qu’un panneau glissait aisément et sans bruit. Il passa par l’ouverture et se retrouva dans le sous-sol du Palms Building.

Pendant un moment, il tendit l’oreille. Puis, après avoir allumé les ampoules électriques, il éteignit sa lampe et alla la déposer sur le sol humide du souterrain. Rapidement, il referma le panneau et s’aperçut que du côté du sous-sol il était enduit de ciment, ce qui empêchait qu’on le distinguât des murs voisins. Après quoi il monta jusqu’au bureau de la Compagnie Mexicaine d’Importation. Tout y était comme il l’avait laissé.

La lumière était allumée, la porte ouverte. La statuette de terre cuite était couchée sur le tapis.
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Il était près d’une heure du matin quand Stephens se mit en route pour rejoindre Tannahill.

Il trouva l’héritier au milieu d’une foule de jeunes gens dans un night-club élégant. Un serveur lui mit un verre dans la main en disant :

— C’est gratuit… Ce sont les millions de Tannahill qui paient…

L’atmosphère semblait très gaie dans la grande salle. En se dirigeant vers Tannahill, qui était installé tout au fond, dans une sorte de loge, il entendit des bribes de conversations d’où il déduisit que l’héritier s’était déjà conduit fastueusement dans d’autres boîtes de nuit, et qu’il avait donné cinquante dollars de pourboire à chaque serveur. Quelqu’un bouscula Stephens. Il reconnut Riggs qui lui dit en hâte :

— Je voulais simplement vous faire savoir que j’étais par ici. Je vous verrai plus tard.

Stephens emmena Tannahill jusqu’à un autre bar. Le patron les attendait devant l’entrée, et il était clair qu’il avait été informé de leur arrivée. D’une voix retentissante, il présenta Tannahill à la foule la plus compacte que l’avocat eût jamais vue dans un établissement de ce genre. Les présentations faites, il y eut au moins une douzaine de jeunes femmes qui voulurent embrasser l’héritier, et qui y réussirent.

Cela parut faire plaisir à Tannahill. Stephens, dans son for intérieur, ne pouvait guère l’en blâmer. Un homme qui avait été si longtemps dans un hôpital devait éprouver le besoin de se détendre un peu. Il décida de ne pas rester près de son patron, mais de se mêler à la foule jusqu’au moment où il en aurait assez.

Une heure plus tard, il était sur le point de rentrer lorsqu’une femme aux cheveux d’un noir de jais et au visage un peu large, bien que joli, se glissa auprès de lui. Elle était de petite taille et portait un costume d’un rouge éclatant. Ses boucles d’oreilles étaient faites d’énormes rubis. Aux doigts elle avait des bagues qui semblaient de diamants et d’émeraudes. Des ornements de joaillerie étaient fixés à son vêtement. Elle lui dit :

— Mr Tannahill m’a envoyé auprès de vous afin que nous nous mettions d’accord sur les derniers arrangements.

Stephens la regarda. Elle eut un rire assez perçant.

— J’ai vu la maison, dit-elle. Et pour commencer, il me faudra au moins trois femmes de chambre. Il faudra trouver à les loger au-dehors. Mais moi je coucherai dans la maison. Est-ce que cela vous va ?

C’était la gouvernante ! Les légères fumées d’alcool qui avaient envahi son cerveau se dissipèrent. C’était la femme dont lui avait parlé l’agence de placement. Il se souvint combien Tannahill était soucieux d’avoir rapidement des serviteurs.

— Si Mr Tannahill est d’accord, dit-il, vous êtes engagée. Quand pouvez-vous commencer ?

— Mr Tannahill voudrait que je commence demain matin. Mais je ne serai pas libre avant deux jours. Il faudra que ça aille comme ça.

Elle parlait avec beaucoup de fermeté.

— Vous voulez dire le 29 ?

— Mr Tannahill m’a offert cent dollars de prime si je commence demain, et seulement cinquante si je commence le 29. Je me contenterai des cinquante dollars, ajouta-t-elle en riant.

Il était deux heures du matin quand il apprit qu’elle se nommait Gico.

Gico Aine.

Il fallut un moment à Stephens pour qu’il se rappelât où il avait vu ce nom. Il l’avait lu dans Tanequila le Hardi. Il y avait un paragraphe qui disait : « Alonzo, lui, n’eut pas de chance. Sa maîtresse, une femme indienne nommée Gico Aine, le tua d’un coup de poignard. »

Stephens pensait encore à tout ce que cela pouvait impliquer lorsqu’il retourna chez lui vers quatre heures du matin. Ainsi la bande essayait de rentrer dans la Grande Maison d’une façon ou d’une autre.

Il se coucha et s’endormit presque instantanément.

Il faisait grand jour lorsqu’il se réveilla. Il entendit un bruit de vaisselle dans la cuisine. Pendant un instant, il crut que c’était la gouvernante, puis il se souvint qu’elle était en vacances. Il se leva, mit sa robe de chambre et se rendit à la cuisine.

Mistra Lanett était debout sur un tabouret, devant un placard ouvert. Elle le regarda calmement.

— Je prépare le petit déjeuner, dit-elle.

Stephens sentit son cœur battre plus vite. Pendant quelques secondes, il demeura extrêmement troublé, tremblant d’excitation. Puis il reprit son sang-froid. Il l’observa attentivement. Cette femme avait sur lui plus d’emprise qu’il ne l’eût souhaité, bien que, de son point de vue à elle, leurs relations ne dussent pas tirer à conséquence. Il s’avança lentement et dit :

— Vous voilà bien vite de retour, pour une jeune demoiselle qui m’avait dit que nous nous reverrions peut-être. Qu’avez-vous donc en tête, cette fois-ci ?

— Que vous arrive-t-il ? fit-elle. Je pensais que vous seriez heureux de me voir.

Il avait trop d’expérience pour se prêter aux caprices d’une femme. Il s’avança et la prit brutalement dans ses bras. Il sentit la caresse de son corps souple au travers de la mince étoffe de son pyjama. Ses lèvres semblaient l’attendre mais elles ne lui rendirent pas son baiser. Il la lâcha enfin et dit d’un ton froid :

— Vous avez pu quitter le Waldorf Arms sans ennuis ?

— Oui, dit-elle, j’ai emmené l’astronef jusqu’à une centaine de kilomètres dans l’espace et je suis revenue avec une fusée de sauvetage.

— C’était une réponse inattendue.

— Ainsi, vous avez vraiment des astronefs ?

Elle était en train de disposer le couvert. Sans le regarder, elle lui dit :

— Oui, et vous-même avez été à l’intérieur de l’un d’eux…

Une fois de plus elle parlait de choses que son esprit ne pouvait suivre rapidement, et il se sentit irrité. Il réfléchissait, essayant de faire coïncider ce qu’elle disait avec ce qu’il savait déjà. L’appartement de Mistra, certes, était étrangement construit. L’immeuble lui-même, avec son dôme, était très curieux. Tout cela impliquait une possibilité assez fantastique, mais pas plus, en somme, que tout ce qu’il avait déjà accepté.

— Comment cela fonctionne-t-il ? demanda-t-il. Le dôme de l’immeuble s’ouvre-t-il, par un système de glissières, sur la nuit brumeuse, et l’astronef fonce-t-il vers l’espace, dans les ténèbres ?

Il avait pris un ton facétieux.

— Aussi étrange que cela puisse vous paraître, dit Mistra, vous venez d’exposer très exactement la façon dont cela fonctionne. Mais je voudrais que vous vous dépêchiez de vous habiller. Nous parlerons en mangeant. Le temps presse.

Stephens alla se raser puis s’habilla, en proie à des pensées contradictoires. Ce fut seulement quand il eut pris place à table, devant le café, les toasts et le bacon, qu’il sentit sa nervosité s’atténuer. Il regarda Mistra. Ses yeux étaient d’un vert serein, sa chevelure arrangée avec soin, son visage…

Il se rappela alors le masque qu’il avait trouvé dans son sac à main. Le fait qu’elle possédait cet autre « visage » semblait suggérer qu’il la voyait au naturel, telle qu’elle était. Il nota qu’elle l’observait avec un léger sourire. Il lui parut incroyable qu’un masque pût être sensible à d’aussi légers changements d’expression. Il demanda avec curiosité :

— Quel est le secret de l’immortalité ?

Mistra haussa les épaules.

— La Grande Maison, dit-elle.

Il insista :

— Mais comment cela affecte-t-il le corps ?

Les cellules de la peau sont dédifférenciées. Stephens répéta ce mot pour lui inconnu et la regarda d’un air interrogateur. Elle expliqua :

— Les cellules de la peau retrouvent effectivement leur jeunesse, et cela affecte le corps tout entier, les organes, tout… Cela les ramène presque à l’état de jeunesse. En fait, nous vieillissons, mais très, très lentement.

Stephens secoua la tête.

— Que voulez-vous dire par « retrouvent leur jeunesse », à propos des cellules de la peau ? Et le reste du corps ?

Sa voix devint soudain indifférente.

— Je vous l’ai dit… Le secret de la jeunesse est dans la peau. Gardez la peau jeune, et le temps est aboli…

— Dans ce cas, tous ces soins de beauté appliqués à la peau correspondraient effectivement à quelque chose ?…

Elle haussa les épaules.

— Tout traitement intelligent de la peau est bénéfique. Mais le procédé de dédifférenciation a un caractère beaucoup plus fondamental que les soins de surface. Vous avez entendu parler de ces êtres vivants dont les pattes repoussent. C’est un phénomène en rapport avec la dédifférenciation, et il est produit par la peau. Mais je vous parlerai de tout cela plus en détail un autre jour. Pour le moment, nous n’avons pas le temps. J’ai besoin d’un avocat.

Son expression devint soudain sérieuse. Elle se pencha vers lui.

— Mr Howland m’a convoquée, hier après-midi. Il désire que je passe à son bureau aujourd’hui avant midi, pour m’interroger comme témoin dans l’affaire du meurtre de John Ford, le gardien de la Grande Maison. Il faut que j’aie un avocat avec moi.

Son explication éveilla l’intérêt de Stephens. D’une façon plus nette que précédemment, il se représenta la situation du groupe. D’abord ces gens, en tant que collectivité, se sentaient frustrés par le fait que Tannahill était propriétaire de la maison. Et maintenant Mistra était obligée de raconter son histoire – tout au moins une histoire quelconque – à un représentant de la loi. En principe, naturellement, elle pouvait échapper à cette obligation en mettant un masque et en prenant une nouvelle identité. Mais cela pouvait avoir une autre répercussion légale : toute transaction qui impliquait un transfert de biens ou d’argent d’un individu à un autre était examinée tôt ou tard par un fonctionnaire officiel, ne fût-ce que par le contrôleur du fisc. Il était certain qu’un juriste pouvait sur un point ou un autre trouver son avantage dans tout cela.

Mistra lui dit :

— Voulez-vous me représenter ?

Stephens sortit de sa rêverie.

— Eh bien… Je pense que oui… Mais attendez !

Il réfléchissait, le sourcil froncé. En sa qualité d’agent local des propriétés de Tannahill, pouvait-il accepter de représenter quelqu’un dans une telle affaire sans avoir consulté son patron ? Pour gagner du temps, il dit :

— À quel titre êtes-vous mêlée à ce meurtre ? Oh ! je sais certaines choses, mais vaguement. Voulez-vous tout m’exposer depuis le commencement ?…

— J’étais la secrétaire de feu Newton Tannahill et j’ai habité la Grande Maison jusqu’à il y a quelques semaines, lorsque je l’ai quittée pour des raisons personnelles. Voilà tout l’essentiel…

— Est-ce à ce moment-là que vous avez vu John Ford pour la dernière fois ?

— Je l’ai aperçu une fois dans la rue il y a environ huit jours.

Stephen fit un signe de tête affirmatif.

— Je vois, dit-il. Je vous assisterai pendant l’interrogatoire, mais je ne peux pas vous garantir que je vous représenterai s’il y a un procès. Ce ne serait peut-être pas très régulier de ma part. Ce qu’il faut, naturellement, c’est que nous mettions au point une histoire détaillée, concernant votre arrière-plan, si je puis dire, une histoire qui soit plausible, et que vous pourrez raconter à Howland.

— Je vais vous parler de moi-même, lui dit tout à coup Mistra.

Stephens l’écouta avec la plus vive attention. Son récit commençait cinq ans plus tôt, lorsqu’elle était entrée au service de Newton Tannahill. Elle avait été engagée pour classer et cataloguer les collections d’art de son employeur, mais par la suite son travail devint plus général et finalement, durant les fréquentes absences de Tannahill, elle eut la charge totale de la maison et de ses dépendances immédiates.

Ce qu’elle omettait d’expliquer – et c’était une omission majeure – c’est pourquoi, alors que quelques années plus tôt elle avait eu besoin d’un emploi, elle portait maintenant un manteau de vison et possédait de grosses voitures. Elle ne donna pas non plus d’explications très claires sur les raisons pour lesquelles elle avait soudain quitté son travail quelques semaines plus tôt. C’étaient des questions que Howland lui poserait certainement. Stephens les lui posa.

— Mon argent ? dit Mistra, comme si elle y pensait brusquement. Oh ! j’ai fait des placements sur le conseil de Mr Tannahill. C’était un spéculateur très habile.

— Et pourquoi avez-vous quitté votre emploi ?

— J’étais restée par loyalisme envers Mr Tannahill. Naturellement je n’avais pas la même obligation envers son héritier.

Stephens réfléchit un moment, puis il dit :

— Ça m’a l’air plausible. Ne voyez-vous rien qui puisse se retourner contre vous ?

Elle hésita, puis secoua la tête.

— Rien que Howland puisse découvrir.

— Je vais appeler le juge et tâcher d’obtenir un ajournement.

— Je vais laver la vaisselle, dit Mistra.

Elle débarrassa la table. Il l’observait, trouvant agréable l’intimité de cette scène. Il lui saisit le bras tandis qu’elle passait près de lui.

— Allez téléphoner, lui dit-elle sur un ton sévère et moqueur.

Stephens appela Howland, qu’il eut aussitôt. Il fut rapidement clair que le juge ne consentirait à aucun ajournement.

— Il faut qu’elle vienne ce matin, dit-il. Et je ne plaisante pas, Stephens.

— N’êtes-vous pas un peu trop strict ? Après tout, cette dame pourra être à votre disposition à tout moment.

— Si elle n’est pas ici avant midi, reprit sèchement le juge, je serai obligé d’user d’un mandat d’amener.

Stephens ne tenta même pas de cacher sa stupeur.

— Je proteste contre un traitement aussi sévère. Mais si vous insistez, nous viendrons.

— J’insiste, dit Howland. Et maintenant, si vous voulez bien, je vais vous poser une question. C’est à propos du meurtre de John Ford, ajouta-t-il d’une voix suave et confidentielle.

— Je vous écoute.

— Miss Lanett est-elle le seul lien que vous ayez avec cette affaire ?

Stephens eut un sursaut. « Non, non, pensa-t-il. Il ne va tout de même pas tenter de me faire admettre que nous avons même pu penser une chose pareille ! »

— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

— Personne d’autre n’a pris contact avec vous à ce sujet ?

— Pas encore. Est-ce que vous m’auriez recommandé à quelqu’un ?

Il y eut un rire amusé au bout du fil.

Certes pas ! Voyons, Stephens, soyons sérieux. Quelqu’un sera condamné pour avoir tué ce nègre… Et cela m’a tout l’air d’être un gros gibier. J’ai des raisons de penser que le meurtrier est alarmé et il aurait pu engager un avocat.

Stephens dit sèchement :

— Alors vous savez déjà de qui il s’agit, n’est-ce pas ?

— Eh bien, oui… Je crois que nous le savons. Le problème est de trouver une preuve et un motif. Sans parler d’autres aspects dont je ne dirai rien. Allons, Stephens, amenez-moi cette dame dans la matinée, et tout sera pour le mieux. Au revoir.

Stephens raccrocha, puis se mit à composer le numéro de la Grande Maison, mais il se ravisa. « Il vaut mieux, pensa-t-il, attendre d’avoir vu Howland. J’aurai alors quelque chose de plus précis à dire à Tannahill. »

Mistra reparut tandis qu’il faisait cette réflexion.

— Nous prendrons ma voiture, dit-elle gaiement. Aujourd’hui je serai votre chauffeur, et je vous mènerai partout où vous voudrez aller.

Sa voiture était une Cadillac décapotable, couleur chartreuse. Stephens admira ses chromes rutilants et prit place à côté de Mistra. Il la regardait, de profil, tandis qu’elle rejoignait la route. « Dire qu’elle était secrétaire il y a cinq ans, pensa-t-il. Et maintenant… Ce sera difficile à expliquer. »

Au palais de justice, ils furent introduits immédiatement dans le bureau de Howland. Le juge se leva et regarda Mistra. Il l’examina en détail, depuis ses chaussures luxueuses jusqu’à son chapeau élégant, en passant par son manteau de vison. Un sourire de satisfaction se répandit sur son visage. Puis il changea d’expression et dit d’un ton abrupt :

— Miss Lanett, étiez-vous la maîtresse de Newton Tannahill ?

Mistra parut surprise, puis amusée.

— Non ! dit-elle fermement.

— Dans ce cas, reprit Howland d’un air sombre, comment pouvez-vous expliquer le fait que chaque mois, depuis que vous étiez son employée, vous avez été payée 12,000 dollars, ce qui fait 144,000 dollars par an, et cela pendant près de cinq ans ? Vous devez admettre que c’est un salaire considérable pour une secrétaire qui primitivement avait été engagée afin de dresser le catalogue d’une collection d’art…

Stephens se tourna à demi pour voir quelle était la réaction de Mistra. Il pensait, frappé par les chiffres : « Oui, comment expliquer cela ? » Son calme avait disparu. Il savait que les gens du groupe possédaient une science avancée et étaient riches. Mais tout cela, maintenant, le laissait rêveur. La voix de Dowland semblait parvenir jusqu’à lui de très loin. Et le juge disait :

— … je suis convaincu que miss Lanett comprendra qu’elle doit coopérer avec la justice… Je suis sûr qu’elle n’a jamais songé que ce qui avait pu commencer comme un simple cas de fraude pouvait se terminer par un meurtre… Naturellement elle comprend fort bien où je veux en venir. N’est-ce pas, miss Lanett ?

La jeune femme répondit :

— Je ne sais pas de quoi vous parlez ; je n’en ai pas la moindre idée. Je repousse toutes les accusations et insinuations, quelles qu’elles puissent être. Je ne sais rien sur la mort de John Ford.

Howland semblait impatient.

— Voyons, voyons, miss Lanett. Vous feriez mieux de comprendre votre situation. Je me montre encore amical envers vous. Je suis toujours prêt à faire un arrangement par lequel aucune charge ne sera retenue contre vous du fait que vous auriez été, disons, un accessoire, avant et après, dans une combinaison délictueuse qui devait aboutir à un meurtre.

Stephens jugea qu’il était temps pour lui de parler.

— Que désirez-vous de miss Lanett ? dit-il. En ce qui concerne vos questions, j’aimerais savoir une chose : comment est mort Newton Tannahill ?

Howland regarda Mistra d’un air sarcastique.

— Oui, miss Lanett, demanda-t-il, comment est-il mort ?

Mistra eut un petit mouvement nerveux, mais répondit posément :

— D’une crise cardiaque. Le docteur de Las Cienguas pourra vous l’expliquer mieux que moi. Il a examiné le corps pendant les préparatifs des funérailles. Comme c’est ce qu’il a dit, je l’ai tenu pour certain. Et c’est ce qui figure sur le certificat de décès établi à New York.

— Ah oui, fit Howland, le certificat de décès de l’état de New York. Quelqu’un sait-il où il est ? Quelqu’un, au fait, l’a-t-il vu ?

Il eut un geste de la main.

— Laissons cela pour le moment. Miss Lanett, verriez-vous un inconvénient à rencontrer Arthur Tannahill, l’héritier ?

Mistra hésita et dit finalement :

— Je n’ai pas le moindre désir de le voir. Howland se leva.

— Ne se pourrait-il pas, dit-il, que votre répugnance à le rencontrer en personne ait quelque rapport avec le fait que ce matin, quand nous avons ouvert la tombe de Newton Tannahill, nous n’avons trouvé qu’un cercueil vide ?

Il fit le tour de son bureau et reprit sur un ton sarcastique :

— Si vous n’avez trop d’objections, nous irons immédiatement à la Grande Maison et je vous présenterai à Mr Arthur Tannahill. Qu’en dites-vous ?

Stephens intervint précipitamment :

— Je vais appeler Mr Tannahill et le mettre au courant de la situation.

Howland le foudroya du regard.

— Vous ne l’avertirez de rien. Je veux que ce soit une surprise.

Stephens s’écria avec une colère non feinte :

— C’est la chose la plus fantastique que j’aie jamais vue ! Etes-vous sûr de bien savoir ce que vous faites ?

— Je n’en ai jamais été plus sûr de ma vie.

Stephens dit d’une voix tendue :

— Pour l’amour du ciel, réfléchissez ! Vous voulez traiter un Tannahill d’une façon aussi arbitraire ? Et que faites-vous des empreintes digitales ? On peut certainement les vérifier et régler très vite toute l’affaire…

Mais à peine eut-il parlé qu’il éprouva une gêne. Si Mistra lui avait dit la vérité, les empreintes de l’oncle et du neveu devaient logiquement être les mêmes. Mais il semblait incroyable qu’ils n’eussent pas pensé à une telle possibilité. Et s’ils l’avaient fait, il était improbable que les empreintes pussent avoir quelque valeur. Howland lui répondit :

— Nous avons fait tout le nécessaire avec les agences habituelles. Aucune n’a un document portant les empreintes de Newton Tannahill. Et comme seules des empreintes officielles auraient un caractère légal, la chose était classée pour nous.

Stephens ne sut pas si cette information le soulageait ou non.

— De toute façon, dit-il, laissez-moi appeler Mr Tannahill et prendre rendez-vous. Je suis sûr que toute cette affaire peut être réglée sans brutalité inutile.

Howland secoua la tête.

— Au diable vos suggestions ! Tout le monde est égal devant la loi. Pas de favoritisme. Venez-vous, ou dois-je demander à un policier de vous retenir ici jusqu’à ce que miss Lanett et moi nous soyons à la Grande Maison ?

Stephens céda. Tandis qu’ils descendaient l’escalier un instant plus tard, il songeait : « Tout cela est le résultat du fait que Howland a été autrefois congédié. Il va frapper aussi dur qu’il le pourra ! »
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Bien qu’elle n’eût qu’un rez-de-chaussée, la Grande Maison se dressait, imposante, au sommet de la colline. Au cours des siècles elle avait subi de nombreuses transformations à l’intérieur, mais du dehors elle gardait le même aspect.

La voiture tourna brusquement autour d’un bosquet d’arbres et s’arrêta devant l’escalier dont Stephens avait oublié l’aspect monumental. D’en bas, il était masqué par un rideau d’arbres. Il occupait toute la longueur de la maison – une trentaine de mètres – et montait jusqu’à une large terrasse sur laquelle s’ouvrait une porte à deux battants, garnie de panneaux de verre épais.

L’escalier était de marbre, comme la maison elle-même ; un marbre d’un blanc grisâtre. Il y avait vingt-cinq marches.

Ils les gravirent et Howland sonna à la porte. Tandis qu’ils attendaient, Stephens se promena sur la terrasse, se demandant s’il était possible que mille ans plus tôt, une femme – qui vivait encore – se fût promenée là elle aussi, respirant la brise de ce même océan sans âge ? Cette contrée ne s’appelait pas alors la Californie. C’était avant la venue des Aztèques, et même avant celle des Toltèques à demi mythiques. Il éprouva une soudaine mélancolie, un désir terrible, une répugnance devant l’idée de vieillir et de mourir, tandis que cette maison continuerait à monter sa garde éternelle.

Il examina les dalles de marbre çà et là, sur leurs arêtes, de petits fragments avaient été cassés. Il en ramassa deux ou trois et les mit dans sa poche, avec l’intention de les faire analyser.

Quand il se retourna, son regard croisa celui de Mistra, qui l’observait d’un air amusé.

Howland avait sonné à plusieurs reprises. La porte s’ouvrit enfin et Stephens entendit la voix de Tannahill. Il s’avança précipitamment et dit à son employeur :

— Mr Tannahill, je voulais vous prévenir de cette visite, mais je fus menacé d’être arrêté si je le faisais.

Tannahill le regarda, les sourcils froncés.

— Entrez, dit-il. Je faisais la sieste, et je n’ai pas encore de domestiques. Par ici…

Ils pénétrèrent dans le grand hall. On voyait au fond un escalier qui menait au sous-sol. Une douzaine de portes de chêne s’ouvraient sur des pièces à droite et à gauche. Tandis qu’ils pénétraient dans la plus proche, Stephens glissa dans l’oreille de Tannahill :

Les choses vont mal.

— Je m’y attendais, dit l’autre.

Ils prirent place dans le living-room. Tannahill seul resta debout, le regard fixé sur Mistra.

— Ah, dit-il, c’est vous la secrétaire de mon oncle, Mistra Lanett… La jeune femme qui a démissionné sans préavis juste avant mon arrivée. Pourquoi avez-vous fait cela ?

Howland l’interrompit.

— Je crois que je peux donner une explication à son geste. Il y a, je pense, quelques raisons de croire que miss Lanett était la maîtresse de… heu… de votre oncle… Mais, il y a peu d’années, elle fut répudiée par lui… Et ce qu’elle a fait pour vous nuire était sans doute la seule méthode qu’elle eût de… de payer votre oncle en retour.

Tannahill dit :

— Assez avec ces histoires. Avez-vous ouvert la tombe ?

— Oui.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Le cercueil était vide.

— Allez-vous formuler une accusation de meurtre contre moi ?

— Oui, dit Howland. Oui, je vais le faire.

— Vous êtes fou s’écria Tannahill.

Mais Stephens nota qu’il avait pâli. Il y eut un silence. Stephens se taisait. Il n’avait pas la sensation que Tannahill avait commis une faute en forçant les événements. Personne ne savaitmieux que lui que Howland était fou de colère : le juge ne pouvait qu’être surpris par la façon brutale dont ses projets avaient été d’emblée contrés.

L’avocat vit Tannahill se diriger vers un fauteuil en boitant et s’y laisser tomber. Howland se pencha, regarda Mistra et lui demanda :

— Eh bien, miss Lanett, êtes-vous disposée à engager la conversation ?…

Tannahill leva les yeux. Un peu de couleur revenait sur ses joues.

— Je voudrais poser quelques questions à miss Lanett, dit-il.

Howland riposta brutalement :

— Vous pourrez le faire à la barre des témoins. Tout ce que je désire d’elle maintenant…

Stephens intervint. Il lança d’une voix perçante :

— Howland, veuillez m’exposer clairement la nature de votre accusation contre Mr Tannahill ! Avez-vous l’intention de l’accuser du meurtre de son oncle et de celui de John Ford ? Ou seulement du meurtre de John Ford ?

Le juge réfléchit un bref instant.

— Nous formulerons nos accusations au moment de l’arrestation.

— Je pense, dit Stephens, que les mobiles qui font agir l’ancien agent des biens Tannahill risqueront d’être mal interprétés si, dans ses fonctions de juge, il porte une accusation contre son ancien employeur. Êtes-vous décidé à voir peser sur vos actes une telle suspicion ?

Mais il était clair que Howland n’était pas homme à trop se soucier de l’avenir.

— Naturellement, dit-il, l’arrestation ne sera effectuée que lorsque le dossier contre Mr Tannahill sera complet. Nous sommes en train d’effectuer des vérifications, à l’hôpital où il fut convalescent, quant à sa position le 3 mai dernier. Il y a aussi deux ou trois autres choses en cours. Toutefois j’avertis Mr Tannahill qu’il fera mieux de ne pas quitter la ville.

Tannahill se leva. Il semblait fatigué.

— Il me semble, dit-il, que Mr Howland commet une erreur en essayant de satisfaire de hautes ambitions sans l’appui de… sans l’appui des intérêts financiers locaux qu’il pourrait obtenir, j’en suis sûr, s’il suivait le droit chemin. Je peux en tout cas lui dire ceci : s’il fait le plongeon et porte contre moi cette ridicule accusation, il se trouvera engagé dans un combat où tous les coups seront permis. Et maintenant, au revoir, Mr Howland… Je pense que nous nous reverrons…

Howland s’inclina ironiquement :

— J’en suis sûr, dit-il. Il ajouta, en se levant : venez-vous, miss Lanett ?

Mistra s’approcha rapidement de Stephens.

— Je vais le ramener en ville, et je reviendrai vous chercher.

Elle n’attendit pas la réponse de l’avocat. Elle sortit avec le juge. Stephens vit que Tannahill l’observait. Ce dernier rompit le silence.

— Qu’avez-vous voulu dire à propos de Howland, en mentionnant qu’il avait été l’agent des biens ?

Stephens le lui expliqua. L’autre se tut un instant, puis dit :

— Les hommes, en général, n’aiment pas avoir la sensation qu’ils sont achetés. Mais ne vous frappez pas si j’essaie par la suite d’allécher Howland en ayant l’air de lui offrir de reprendre ses anciennes fonctions. Cela ne se fera pas, comprenez-le bien. Ni Dowland ni moi ne nous fierions l’un à l’autre après cet incident. Mais la perspective de recouvrer un revenu assez considérable pourrait avoir un certain effet sur lui, alors qu’il repousserait une offre trop ostentatoire.

Stephens ne dit rien. Il n’était pas sûr que Howland n’accepterait pas une offre plus directe.

Il demanda posément :

— Mr Tannahill, avez-vous une idée des raisons qui pourraient pousser un homme à feindre de mourir – et donc à payer des droits de succession importants ◊pour reprendre ensuite possession de ses biens en se présentant comme le neveu ?

— Ne dites pas de sottises, lui répondit l’autre. Mais j’ai tout de même une idée à ce sujet, et c’est sans doute ce que vous voulez savoir. Il me semble évident que j’ai été mis dans le cercueil et enterré parce que le corps de mon oncle ne pouvait pas être présenté. Quelle autre explication plus logique pourrait-on trouver ? Ce sont ses meurtriers qui ont combiné toute l’affaire. Quiconque a fait cela avait besoin qu’il fût légalement enterré sans qu’on soupçonnât un meurtre. C’est pourquoi on enleva de l’hôpital mon corps inconscient pour le substituer à celui de mon oncle. Il devait y avoir entre nous une grande ressemblance. Et comme j’étais inconscient, on n’a pas pensé que je pourrais me souvenir de la chose.

C’était terriblement plausible. Stephens dit prudemment :

— On pourrait essayer de mener l’affaire sur cette base. Cela en vaudrait la peine.

Tannahill restait sombre.

— Que faut-il penser de miss Lanett ? demanda-t-il.

L’avocat hésita.

— En tant que secrétaire de votre oncle, elle serait indubitablement un témoin-clef. Mais je ne m’inquiète pas tant de ce qu’elle pourrait dire que de ce qui pourrait être révélé au sujet de sa position dans la maison, de sa fortune évidente et autres choses de ce genre…

— Je vois, fit pensivement Tannahill.

— Excusez-moi de vous le dire. Mais les choses travaillent certainement contre vous.

L’autre, toujours attentif et sombre, reprit :

— Je crois savoir ce que cette miss Lanett désire, et je le ferai si c’est nécessaire. Je voudrais que vous compreniez bien, Stephens, qu’il n’y a rien à quoi je ne sois préparé. J’ai appris, en lisant l’histoire de ma famille, qu’un homme désespéré mais hardi ne doit pas fixer de limites à son action en cas de crise.

Stephens se demanda quels livres il avait lus sur sa famille et sur la Grande Maison. Mais il ne demanda pas de détails. Il entendit une auto dans l’allée. Il dit rapidement :

— Mr Tannahill, tel que je vois le problème, notre première tâche est d’éviter une arrestation. Dans ce but, je crois que nous sommes justifiés à faire jouer au maximum la considération dont jouit la famille Tannahill à Almirante. Je compte que les journaux se mettront de votre côté et ne publieront rien de gênant. Mais je pense qu’ils devraient être avertis de la situation, et par nous.

Tannahill, qui avait accueilli cet exposé avec un malaise évident, dit à contrecœur :

— Vous croyez à l’utilité d’une action directe ?…

— Je compte aussi rendre visite au juge Porter et au juge Adams. Je pense qu’ils ne savent pas ce que projette Howland.

Stephens le croyait à moitié. Il était possible que les membres du groupe, pris dans leur ensemble, ne sachent pas ce qui se tramait contre eux. Sur ce point, on ne pouvait pas se fier à Mistra. Ses préventions contre Tanequila pouvaient l’empêcher de faire quoi que ce fût pour le sauver. En outre elle avait ses propres desseins.

Tannahill lui tendit la main.

— Au fond, Stephens, votre idée me plaît de plus en plus.

— Notre meilleure défense, si les choses tournaient au pire, serait de démasquer nous-mêmes le meurtrier. Je vous appellerai dès que j’aurai du nouveau.

De la terrasse, il vit la voiture de Mistra déboucher dans le tournant. Le ciel était clair, le Pacifique, avec ses courtes vagues, ressemblait à un amas de joyaux liquides. Les maisons et édifices de la ville, en contrebas, semblaient enveloppés dans un manteau de verdure luxuriante.

Mistra s’arrêta au pied de l’escalier. Elle ouvrit la portière en lui criant :

— Dépêchez-vous !

Effrayé par sa voix et par l’expression de son visage, il monta rapidement à côté d’elle et lui demanda :

— Qu’y a-t-il ?

Elle ne répondit pas mais démarra à toute allure. Elle pressa sur un bouton et la capote se referma automatiquement au-dessus d’eux tandis que les vitres se mettaient en place.

Au lieu de tourner comme elle aurait dû le faire en arrivant en bas de l’allée principale et de prendre la route, elle vira autour d’un groupe d’arbres et prit un étroit chemin pavé qui descendait entre des haies. La vitesse de la voiture augmenta si brusquement que Stephens s’écria :

— Mistra, pour l’amour de Dieu !

Le chemin s’arrêtait brusquement, à une cinquantaine de mètres plus bas, à un endroit qui semblait être le bord même d’une falaise. Stephens, stupéfait et alarmé, se tourna vers Mistra. Il vit qu’elle portait, sur la bouche et sur le nez, une sorte d’appareil transparent. En même temps il prit conscience d’une odeur bizarre dans la voiture.

Un gaz !

L’esprit déjà embrumé, il cherchait le frein à main lorsque sa tête heurta légèrement le tableau de bord. Il en eut vaguement conscience pendant un instant, puis sombra dans la nuit…
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STEPHENS cligna des yeux et entendit Mistra qui lui disait :

— … Vous pouvez appeler Mr Tannahill si vous désirez l’avertir.

Les mots lui semblaient dénués de sens. Il se rappela comme dans un éclair la situation désespérée de la voiture roulant vers le bord d’une falaise, et d’un geste instinctif il chercha de nouveau le frein à main.

Mais il n’y avait pas de frein…

Ahuri, il regarda autour de lui et vit qu’il était dans l’appartement de Mistra. À sa droite, le bar, à sa gauche, le couloir qui menait aux chambres à coucher. Par une fenêtre, le soleil entrait à flots. Dans un coin, la radio ronronnait et Mistra, qui devait être penchée derrière le bar lorsqu’il avait repris conscience, apparut avec deux verres dans les mains.

Elle regarda Stephens et lui dit :

— Je vous assure que vous pouvez téléphoner d’ici. Le téléphone, par un système de relais, est en liaison avec les lignes téléphoniques régulières.

Stephens regarda l’appareil, puis se prit la tête entre les mains, incapable de donner un sens à ce qu’elle voulait dire. D’autre part, il essayait de comprendre ce qui lui était arrivé. Mais il ne parvenait à rien d’autre qu’à se souvenir de la voiture roulant à toute allure vers le précipice et de ses efforts pour l’arrêter… Ensuite…

Ensuite, c’était son réveil ici même.

Il regarda Mistra d’un œil accusateur.

— De quoi vous êtes-vous servie pour me faire perdre conscience ?

Elle eut un sourire.

— Excusez-moi, dit-elle. Mais je n’avais pas le temps de vous expliquer et j’ai pensé que vous pourriez m’aider dans le combat que je mène.

Il dit d’un ton irrité :

— Si j’ai bonne mémoire, vous deviez ramener Howland à son bureau et…

Elle l’interrompit brusquement :

— J’ai pris contact avec le groupe. Je leur ai expliqué ce que Howland projetait. Il fut décidé qu’il importait avant tout de cacher la chose. En conséquence, des pressions seront exercées sur Howland. Mais nous craignons tous qu’elles ne soient sans effet.

Stephens pensa à tous les gens importants de la ville qu’il croyait être membres du groupe et qui seraient susceptibles d’exercer une pression. Il dit d’un ton abrupt :

— Pourquoi seraient-elles sans effet ?

Mistra secoua la tête.

— Mon cher, vous ne comprenez pas. Howland a des ambitions politiques. Si ses amis exercent sur lui des pressions trop fortes, il se retournera contre eux. Cela s’est déjà produit une fois dans notre histoire, et nous avons perdu le contrôle de la ville pendant plusieurs années. Nous ne tenons pas à ce que cela recommence.

Stephens demanda :

— Que compte faire le groupe ?

— D’abord, naturellement, il tentera de dissuader Howland. Si cela échoue, nous avons décidé de le laisser suivre sa voie. Mais dans ce cas, naturellement, nous ferons de notre mieux pour ruiner sa carrière.

— Vous voulez dire que vous le laisseriez arrêter Tannahill ? Je regrette mais, pour ma part, je ferai tout pour éviter cela.

— Pourquoi ?

— Je ne peux m’empêcher de penser, dit calmement Stephens, que la femme qui a drogué Tannahill n’a peut-être pas ses intérêts très à cœur. Et si le groupe lui-même le déteste, l’opération pourrait bien ne pas ressembler à un sauvetage, mais à une sorte de lynchage légal. Eh bien, je refuse de jouer ce jeu-là.

— Le groupe peut ne pas l’aimer, reprit Mistra, mais cela n’a pas influencé le jugement de ses membres. Ils sentent qu’un changement de propriétaire serait un processus trop complexe. Il n’y a pas d’héritiers dans la famille. Nous pourrions même perdre la maison. J’ai senti que je devais saisir cette occasion afin d’empêcher le groupe de vouloir quitter la Terre, mais je l’ai fait sans plaisir.

— Il y a quelque chose qui m’échappe. Vous admettez que le groupe est désespérément soucieux de cacher les choses. Jureriez-vous qu’il ne projette pas de sacrifier Tannahill ?

Sa réponse fut rapide.

— Je ne peux pas le jurer. Mais tels que je les connais, je le crois.

Il dut s’avouer que cette réponse avait un accent de sincérité. Elle ne pouvait évidemment pas se porter garante de chaque membre du groupe, dont les intentions secrètes n’étaient sans doute connues que de la télépathe.

— Je pense, dit-il, que nous devrions en tout cas essayer d’éviter une forme d’arrestation spectaculaire et déplaisante. Je crois qu’il doit être possible que Tannahill se présente avec son avocat et qu’on s’arrange pour qu’une caution soit immédiatement acceptée. Il n’y a aucune raison valable pour que Howland mène cette affaire absolument à sa guise.

— Dans ce cas, vous feriez mieux de téléphoner à Tannahill. Howland est déjà soumis à diverses pressions. Mais s’il réagit de la façon que nous pensons, l’ordre d’arrestation sera lancé d’ici une heure.

— Quoi ? s’exclama Stephens.

Il bondit sur ses pieds et, l’instant d’après, il parlait à Tannahill au téléphone. Il lui expliqua ce qui se passait sans donner ses sources d’information, et lui exposa son plan. Il lui dit en terminant :

— Il vous faudra quelque part dans vos propriétés une voiture qui ne soit pas aisément identifiable. Si possible, quand vous quitterez cette voiture, marchez sans canne, ayez une moustache… Et nous pourrons nous rencontrer où vous savez, comme je vous l’ai suggéré.

Tannahill semblait calme.

— C’est un bon conseil, Stephens, répondit-il. Je vais faire ce que vous m’indiquez.

Stephens raccrocha, soulagé. Mistra lui dit, sur un ton tout à fait naturel :

— Et maintenant vous feriez mieux de regarder par la fenêtre.

— Par la fenêtre ? dit-il.

Il fronça les sourcils, commençant à soupçonner quelque chose. Les persiennes étaient entrouvertes, et le soleil pénétrait dans la pièce, chaud et rayonnant. Il s’approcha, regarda, et vacilla, près de s’évanouir, malgré le pressentiment qu’il avait eu.

— Oh ! Mon Dieu ! balbutia-t-il.

Le ciel était noir. Un gouffre immense s’ouvrait devant lui.

Remis de sa première émotion, il regarda. La Terre, au-dessous d’eux, semblait informe, irréelle. Mais il discernait sa courbure. Il se rappela avoir vu des photos et des films pris de fusées ou de satellites artificiels et qui ressemblaient à cette même image bizarre qu’il avait sous les yeux.

Il s’éloigna de la fenêtre, passa près de Mistra, et courut dans le couloir qui menait à la bibliothèque. Il vit que la porte métallique en haut de l’escalier était maintenant ouverte. Il escalada les marches et entra dans ce qui était indubitablement la salle de contrôle d’un astronef. Quatre sièges étaient fixés au sol. Sur un panneau il vit des appareils, des écrans de télévision. L’un d’eux montrait la Terre au-dessous d’eux. Des « fenêtres » permettaient de voir dans toutes les directions.

L’astronef semblait flotter. Il n’y avait aucune sensation de mouvement, aucun bruit de moteur. Stephens s’assit sur un des sièges. « Ainsi, pensa-t-il, son appartement, c’était ce vaisseau ! et le dôme qui surmonte le Waldorf Arms, c’était son hangar. Elle ne s’était donc pas moquée de moi…» Il était étonné d’avoir mis si longtemps à accepter cette idée. Il avait fallu qu’il voie pour admettre.

Il se rappela alors ce qu’elle lui avait dit de son intention d’attaquer Lorillia. À pas lents, il retourna dans le living-room. Mistra était assise sur le divan. Elle avait posé les verres sur une table. Elle le regarda d’un air interrogateur.

— Alors, fit-elle, vous ne voulez toujours pas m’aider ?

— Je ne peux pas.

— Pourquoi cela ?

Il éprouvait le besoin de justifier son attitude, mais ne trouvait pas de réponse précise. Il dit finalement :

— Pourquoi pensez-vous que vous avez besoin de moi.

Elle lui répondit aussitôt :

— Théoriquement, tout est automatique afin de me permettre de faire seule le travail. Mais dans la pratique, il me sera difficile d’affronter seule le feu de l’ennemi.

— Il vous faudra donc descendre si bas ?

— Oui. Pendant quelques brefs instants, nous seront à portée des armes antiaériennes les plus puissantes du monde. Mon astronef n’a pas été construit pour la guerre. C’est pourquoi les autres me l’ont laissé, ils me l’ont dit aujourd’hui. Ils supposent qu’aucun membre du groupe n’osera affronter sérieusement le risque de se faire tuer.

— Et ce risque, vous…

— Oui, Allison. Il le faut. Il n’y a pas d’autre moyen…

— Il chercha une réponse, n’en trouva pas, et dit finalement :

— Mais pourquoi cette précipitation ?

— J’ai reçu des nouvelles décisives. L’attaque contre les Etats-Unis est fixée pour octobre, au lieu du mois de janvier suivant.

— Cela fait encore huit mois…

— Vous ne comprenez pas. Les bombes qu’ils utiliseront sont encore stockées au même endroit. Mais ils vont dès maintenant les disperser. Vous devez me croire… Il faut m’aider… Allison, c’est la condition de votre entrée dans la Grande Maison…

L’offre était trop inattendue pour qu’il en mesurât immédiatement toute la portée. Et pourtant il sentit qu’il aurait dû s’attendre à ce qu’elle lui fît une telle promesse. En fait, étant donné tout ce qu’il savait déjà, le groupe n’avait plus le choix qu’entre deux attitudes à son égard : le prendre dans la Grande Maison, ou le tuer.

L’esprit tendu, il prit pleinement conscience de cette alternative. Mais le fait que Mistra était elle-même en danger faisait paraître son offre irréelle. Il finit par dire, d’une voix terne :

— Je doute que vous puissiez seule m’ouvrir la Grande Maison.

— Je crois que je le peux, fit-elle sans le regarder. Mon cher, une vie aussi longue a ses moments noirs. On se demande parfois : qu’est-ce que tout cela signifie ? Où cela mène-t-il ? Allison, j’ai joué avec de petits enfants. Et quatre-vingt-dix ans plus tard, le temps ne m’avait pas touchée, tandis qu’ils reposaient sous la terre. C’est dur, je vous l’assure. Certains d’entre nous ont adopté une attitude de cynisme, d’insensibilité pour s’en faire un bouclier contre la cruauté des cycles de vie ordinaire. Pendant une période, j’ai été ainsi. Je vivais pour l’instant qui passe. J’ai eu des tas d’amants, les abandonnant dès qu’ils vieillissaient. Pendant une autre période, au contraire, j’ai vécu comme une nonne. Mais il y eut une réaction. Peu à peu j’ai développé en moi une philosophie plus saine de la vie de la longue vie. Elle est curieusement basée sur des choses simples, la notion que ce qui est sain est bon, qu’il faut un juste équilibre entre le corps et l’esprit, et beaucoup d’autres idées qui semblent plus banales qu’elles ne le sont. Mais j’ai appris qu’il existe un besoin plus vital pour la femme que n’importe quel autre, et c’est un besoin que je ne me suis pas permis de satisfaire. Pouvez-vous deviner lequel ?

Stephens la regarda, touché par la chaleur et le sérieux inhabituels de sa voix. Soudain il comprit ce qu’elle voulait dire.

— Vous n’avez jamais eu d’enfant, n’est-ce pas ?

— C’est la règle du groupe : pas d’enfants. Quelques-uns sont nés, il y a très longtemps. On les casa ailleurs. Je trouvais cela naturel. Je ne le trouve plus. Depuis dix ans, je cherche un homme qui me convienne, pour qu’il soit le père de mes enfants. Allison, n’avez-vous pas deviné que je désire que vous soyez cet homme ?

Tandis qu’elle parlait, il sentit ses doigts qui se posaient doucement sur son poignet. Il ne s’était pas aperçu de son geste et ce contact soudain le surprit et l’électrisa. Il le ressentit dans tout son corps. Il lui saisit la main, la serra, puis l’embrassa tendrement.

— Pourquoi moi ? dit-il d’une voix sourde.

— Je sais que je suis un peu trop intellectuelle, trop froide, Allison, mais je n’ai plus assez de temps pour vous expliquer tout ce que je ressens. Et il faut faire quelque chose pour sauver la Terre, Allison. Je crois sincèrement que j’éprouve pour vous le premier amour véritable que j’aie jamais connu.

Sa voix était tendre. Il l’embrassa, sans la croire tout à fait. Mais elle se serrait dans ses bras avec une violence qui ne laissait guère de place au doute.

— Mistra, dit-il, vous êtes belle.

— Et c’est garanti pour toujours, ne l’oubliez pas…

Il l’avait oublié. Il chassa cette pensée.

— Vous m’avez parlé, dit-il, d’introduire une vie nouvelle dans le monde. Avez-vous pensé à ces milliers de vies que vous allez anéantir lorsque vous déclencherez votre attaque ?

Elle le regarda.

— Ne vous ai-je pas montré l’avertissement que je lancerai avant d’agir ?

— Il n’aura aucun effet, et vous le savez.

Elle se pencha vers lui.

— Allison, il faut lancer cette attaque, sans tenir compte des victimes possibles. Et il faut que vous m’aidiez… Vous n’allez pas gaspiller la chance qui vous est donnée de pouvoir entrer dans la Maison – la chance de notre amour…

Il sembla un moment hésitant, puis secoua la tête.

— Je regrette, ma chérie… J’aurais donné presque n’importe quoi pour vous…

Il lui tendit les mains, dans un geste d’impuissance.

— Mais vous n’avez rien à donner…

Stephens ne répondit pas immédiatement, mais sa résolution était prise. S’il franchissait ce pas, il ne serait plus libre, émotionnellement. Il vit, avec une conscience aiguë de ses propres sentiments, qu’il serait complètement enveloppé, dominé par cette femme, et qu’il n’aurait pas le désir de se dégager. Il fallait se décider maintenant, avancer ou reculer.

Il ne la critiquait pas. Elle croyait en sa mission. Mais c’était là un problème qui l’affectait, lui, directement. Il y aurait des milliers de gens dans les usines qu’elle voulait bombarder. Ils seraient là en dépit de tout avertissement. Et il ne pouvait pas aider à les mettre en péril. Il expliqua sa façon de voir d’une voix hésitante. Il se sentait un peu sot, comme s’il avait en quelque sorte manqué de virilité. Mais il n’y avait pas le moindre doute dans son esprit sur les raisons qui l’animaient. Un homme et une femme ne pouvaient pas engager une guerre contre une nation.

Lorsqu’il en eut terminé avec ses explications, elle lui dit d’un air pensif :

— Je vous ramènerai à Almirante dès qu’il fera nuit.
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La nuit était sombre, et à part le léger bruit de la brise de mer dans les arbres, le cimetière était silencieux. Lorsqu’ils eurent attendu Tannahill pendant plus d’une heure, Mistra s’étira sur le siège de la voiture et dit doucement :

— La police l’a peut-être arrêté en route…

Stephens ne répondit pas, mais il se dit que ce n’était pas impossible. En ordonnant l’arrestation de Tannahill moins d’une heure après être retourné à son bureau, Howland s’était engagé dans une voie où il ne pouvait pas faire demi-tour.

Une demi-heure plus tard, juste avant minuit, Mistra parla de nouveau :

— Je pourrais peut-être rester ici. Vous iriez téléphoner à la police pour savoir s’ils l’ont pris ou non…

— Pas encore… Il a pu être retardé par un tas de choses.

De nouveau, ils restèrent silencieux. Stephens avait suggéré à Tannahill le cimetière comme lieu de rendez-vous parce que c’était un endroit qui leur était familier à tous les deux. Il dit au bout d’un moment :

— J’ai beaucoup réfléchi, au sujet de votre groupe. Y a-t-il eu dans le passé des querelles entre ses membres ?

— Pas depuis que nous y avons introduit la télépathe, il y a deux cents ans.

— Ce qui m’étonne, c’est qu’elle soit seule à pouvoir lire les pensées. Je supposais que la longue vie aboutissait aisément à la télépathie…

— Non, ce n’est pas le cas. Un de nos membres rencontra en Europe une famille qui avait des dispositions dans ce sens. Pendant deux générations, nous avons fait des expériences. Nous avons finalement choisi une fillette…

— Vous avez accepté cela … unanimement.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je ne sais pas…

C’était vrai. Il essayait de rassembler des choses qui séparément étaient inexplicables. Pourquoi lui avait-on fait visiter les souterrains ? Et quel était l’homme qui l’y avait amené ? Il se posait bien d’autres questions. Le fait que la télépathe n’avait pas découvert le meurtrier semblait indiquer que l’auteur du crime n’appartenait pas au groupe. Mais n’était-il pas possible de cacher certaines pensées à la télépathe ? Ce n’était peut-être qu’une affaire de discipline mentale. Il demanda :

— Quelqu’un s’est-il opposé à l’entrée de la télépathe dans le groupe ?

Elle répondit sur un ton légèrement ironique :

Oui, tout le monde, sauf la personne qui l’avait découverte.

— Et qui était-ce ?

— Tannahill.

— Possédant le contrôle de la Maison, je pense qu’il devait inévitablement réussir…

— Oui, et il avait d’importantes raisons d’agir ainsi. Il suspectait qu’il y avait du mécontentement dans le groupe, et il voulait que les comploteurs éventuels comprennent qu’ils n’avaient aucun espoir.

— Qui a résisté le plus longtemps ?

— Oh ! Les choses ne sont pas passées tout à fait comme vous l’imaginez. Il vous faut comprendre que la plupart d’entre nous sont plutôt conservateurs. Nous aurions aimé voir la Maison devenir une sorte de « fondation » où nous aurions formé tous ensemble un Conseil de Directeurs. Mais faute de pouvoir obtenir cela, nous préférions, dans des circonstances normales, la laisser sous le contrôle de Tannahill. Même ne l’aimant pas, nous savons avec lui quelle est notre situation. Avec un autre propriétaire, ce serait l’inconnu. Vous voyez donc qu’il n’a pas été trop difficile pour lui de nous persuader que la télépathe pourrait avoir un effet stabilisateur. Il a suffi de demander aux récalcitrants ce qu’ils voulaient cacher, et quand finalement nous fûmes amenés à voter, il y eut une unanimité surprenante. Mais au fond, pas si surprenante que cela.

— Y avait-il déjà eu des tentatives pour arracher le contrôle à Tannahill ? Avant l’affaire présente, je veux dire…

— Le propriétaire qui était là avant lui… Je pense qu’on peut appeler cela une tentative.

— Vous voulez parler de ce chef mystérieux qui occupait la Maison lorsque Tanequila arriva ? A-t-il réussi ? Ou plutôt a-t-il pu bénéficier à nouveau des effets rajeunissants de la Grande Maison ?

— Oui. Et bon nombre d’entre nous revinrent avec lui.

Stephens eut un mouvement de surprise.

— Vous étiez parmi eux ? Vous avez précédé Tannahill ?

Elle lui répondit avec patience :

— Allison, vous ne semblez pas capable de comprendre combien de temps s’est écoulé. J’étais sur un navire où les passagers eurent à se défendre contre une révolte de l’équipage et des rameurs esclaves. Les passagers l’emportèrent, mais ensuite nous fûmes pris dans une tempête, et aucun de nous ne connaissait la navigation. Nous avons touché les côtes de l’Afrique équatoriale, je pense, puis dérivé vers l’Amérique du Sud. Complètement perdus, nous avons franchi le cap Horn et remonté vers le nord…

— Mais que faisiez-vous sur ce bateau ? Où alliez-vous ?

Elle hésita un moment.

— J’étais la fille d’un fonctionnaire de l’empire romain. Cela se passait au IIIe siècle.

— La Maison est donc si vieille ?

— Beaucoup plus vieille encore… Quand nous débarquâmes dans son voisinage, tous les hommes de notre bateau furent tués par ses habitants.

— Et ceux-ci étaient déjà là depuis des siècles :

— Mais qui construisit la Maison ?

— C’est ce que nous aimerions savoir, dit-elle d’un air sombre. Nous avons même pensé que ce pouvait être vous, rappelez-vous…

Stephens resta un moment silencieux, puis se décida à demander :

— Peeley était-il le grand chef, avant que Tanequila entrât en scène ?

— Oui, c’était lui.

Depuis combien de temps était-il dans le groupe ?

Elle ne répondit pas.

— Mistra !

— Je réfléchis, dit-elle doucement. Attendez.

— N’avez-vous pas une bonne mémoire ?

— Oh, si ! Parfaite. Mais… chut !

Elle se tut pendant un moment puis reprit avec un soupir :

— Peeley participa activement aux expériences qui devaient nous permettre de sélectionner la télépathe. Il avait été un des premiers à se joindre à Tannahill pour réclamer la présence parmi nous d’une telle personne. Vous voyez donc que vous êtes sur une fausse piste, mon cher.

— À moins, fit remarquer Stephens, qu’il n’ait découvert une méthode pour cacher ses pensées.

— Il n’est pas en position de faire quoi que ce soit.

— Il est pourtant le représentant de la totalité des biens Tannahill.

— Oui, c’est important, mais ce n’est pas décisif. Nous étions très prudents. Je ne peux pas entrer dans les détails, mais le fait qu’il y ait un bureau séparé à Almirante, avec un autre représentant, était une de nos sauvegardes. Howland, vous, et d’autres avant vous deux.

— Pourquoi Howland fut-il congédié ?

— Il s’était aperçu qu’une signature sur un document vieux de deux cents ans était la même que celle qu’il avait trouvée sur un document récent.

Stephens eut un rire ironique.

— Et on l’a remplacé par un homme à qui maintenant on a tout raconté !

— C’est moi qui vous ai tout raconté. Mais personne n’a jamais dit que le groupe approuvait cela. Allison, il est une heure du matin. Si vous ne voulez pas aller téléphoner, j’irai moi-même. Je n’ai pas envie de rester dans ce cimetière toute la nuit.

À regret, Stephens sortit de la voiture.

— Je crois que vous avez raison, dit-il.

Il se pencha par la portière pour l’embrasser. Tout d’abord, elle accueillit son baiser assez passivement, mais brusquement elle lui passa les bras autour du cou et le serra contre elle. En la quittant, il lui conseilla de sortir de la voiture et d’attendre dans l’ombre.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle, j’ai un revolver. Et rappelez-vous que sauver la Terre est plus important que n’importe quoi – y compris nous-mêmes.

Stephens s’éloigna rapidement. Le premier drugstore qu’il trouva était fermé. Il en fut de même pour le second. Il était deux heures moins dix quand il entra enfin dans un établissement ouvert toute la nuit, dans le quartier des affaires. Il appela aussitôt la police. La réponse fut brève mais précise : Tannahill n’avait pas encore été arrêté.

Alarmé, il se rendit rapidement jusqu’à la station de taxis la plus proche, et se fit conduire à l’entrée du cimetière. Il paya le chauffeur et continua à pied jusqu’à la concession Tannahill. La voiture n’était plus là. Il pensa qu’elle avait pu la changer de place. Il appela :

— Mistra ! Mistra !

Pas de réponse. Pas d’autre bruit que celui des battements de son cœur. Pendant un quart d’heure il continua sa recherche. Pas trace de Mistra, ni de Tannahill.

Il reprit un taxi dès qu’il en trouva un et se fit conduire chez la jeune femme. Elle n’était pas dans son appartement. Elle n’était pas non plus dans son bungalow à lui. Et à la Grande Maison, où il se fit mener aussi, il n’y avait personne.

Il alla prendre sa voiture dans son garage et se rendit au Palms Building. Il était trois heures et demie du matin. Une unique lumière brillait dans le hall, devant la cage de l’ascenseur. La porte était fermée à clef. Mais cela ne signifiait rien. Peeley avait les clefs lui aussi, tout comme lui-même et le concierge.

Il entra et resta un moment indécis. Que venait-il faire au juste ? Il avait son revolver pour parer à toute urgence. Mais désirait-il effectivement que Peeley sache qu’il avait été identifié ? Il valait mieux qu’il ne le sût pas. Pourtant, si Mistra était prisonnière…

Il traversa sans bruit le hall et monta par l’escalier de service au troisième étage. Le bureau de la Compagnie Mexicaine était obscur. Il écouta à la porte pendant quelques instants, puis redescendit jusqu’au sous-sol. Il lui fallut quelques minutes pour faire jouer le panneau du faux mur et entrer dans le souterrain. Il trouva la lampe où il l’avait laissée, referma derrière lui. Le souterrain était le premier endroit à visiter avant d’aller vérifier un à un les domiciles des gens qu’il avait identifiés comme faisant partie du groupe.

Il s’engagea dans le long tunnel obscur, marchant de plus en plus vite. Il atteignit l’embranchement où s’ouvrait une galerie plus étroite. Il s’engagea dans celle-ci sans hésiter et arriva bientôt au long mur de métal. Dans celui-ci, il découvrit une ouverture donnant sur un couloir aux parois également métalliques. Il eut un mouvement de recul et éteignit sa lampe. Dans l’ombre épaisse, il attendit, le cœur battant. Les minutes passèrent. Aucun bruit.

Il avança et aperçut bientôt une faible lueur. Il s’immobilisa de nouveau. Mais il ne pouvait plus attendre. Mistra était peut-être en danger. Il ralluma sa lampe et s’avança, revolver au poing.

Bientôt il fut dans un couloir plus large, dont les parois semblaient être de verre translucide. Il arriva dans une grande salle au plafond en forme de dôme. Dans un coin, presque caché par plusieurs rangs de panneaux de verre brillant, se trouvait un globe qui émettait un faible rayonnement verdâtre.

Stephens regarda autour de lui, stupéfait. Il entendait un bruit bizarre, un bruit qui semblait au-delà de la perception, une vibration vague et pénétrante, qui émanait peut-être de quelque mécanisme réagissant à sa présence. Tout cela avait quelque chose de fantastique, de surnaturel.

Il vit que d’autres couloirs aboutissaient dans cette salle, mais il ne les explora pas immédiatement. Il s’approcha doucement du globe. De légers changements lumineux se faisaient dans celui-ci. L’éclat se modifiait d’instant en instant. Stephens n’était qu’à quelques pas de la première barrière de panneaux de verre quand soudain, sur le globe, une surface carrée de deux pieds de côté, juste en face de lui, prit une couleur crémeuse, puis devint blanche. Bientôt, tandis qu’il observait la chose avec la plus extrême attention, une image apparut dans ce carré. Il vit une grosse boule brillante et tout autour des points lumineux sur un fond noir. La boule grossit, des détails apparurent sur elle. Il reconnut les lignes familières de l’Amérique du Nord et de l’Amérique du Sud, ainsi qu’un bout de la péninsule ibérique.

La Terre ! La Terre vue d’un astronef qui s’en approchait !

La planète remplit bientôt tout l’écran, se précisa encore. Il vit la Californie pareille à un bras sur l’océan. Brusquement il comprit que l’astronef d’où ces vues avaient été prises devait être au moins partiellement désemparé. Le sol approchait toujours. Il vit un paysage de montagnes, un morceau d’océan, puis… crac ! L’obscurité… Tout cela avait été d’autant plus impressionnant que les images s’étaient déroulées en silence.

Stephens pensa : « Cet astronef a dû s’écraser ici il y a des milliers d’années. Mais par qui était-il occupé ? »

Il vit qu’une autre image se formait sur la surface lumineuse et vibrante du globe.

Pendant deux heures, Stephens regarda… Des séries entières d’images furent répétées plusieurs fois. Certaines scènes revenaient, visiblement pour éclairer les autres séquences. Peu à peu une histoire cohérente, intelligible, se dégagea de tout cela.

À une époque indéterminée dans le passé, un astronef contrôlé par un cerveau-robot, et détourné de sa course par une avarie accidentelle, s’était écrasé au flanc d’une falaise. Le choc avait provoqué des avalanches de terre et de rochers et le vaisseau avait été enseveli profondément sous cette masse.

Le robot avait survécu à la catastrophe, et comme il était capable à la fois de lire dans les esprits et de transmettre ses propres pensées, il prit bientôt contact avec un petit groupe de sauvages. Il vit que leurs esprits étaient dominés par la superstition, et il implanta en eux une notion irrationnelle d’après laquelle ils devaient creuser un tunnel jusqu’à l’entrée de l’astronef. Mais ils furent incapables de réparer celui-ci ou de comprendre ce qu’on voulait d’eux. Le robot leur commanda alors de construire un temple dont chaque pierre devait être préalablement amenée dans le vaisseau pour y subir un traitement spécial. Afin d’impressionner les sauvages, ce traitement s’accompagna de lueurs et d’étincelles. En fait il consistait simplement en un bombardement des matériaux avec des particules sub-atomiques provenant de très lourds et très rares éléments artificiels. Ce travail avait pour but de prolonger les vies de ceux qui plus tard pourraient aider le robot à réparer l’astronef.

De ce premier groupe de primitifs qui vécurent longtemps tous, sauf un, moururent de mort violente. Parmi les nouveaux qui les remplacèrent, Stephens fut presque effrayé de voir un homme de grande taille, à la peau claire, qui ressemblait à Walter Peeley – et qui donc était sans aucun doute Peeley.

Ce fut Peeley – et aussi un autre homme de sa taille, l’unique survivant du groupe précédent (son apparence parut familière à Stephens) qui les premiers s’éveillèrent à la pensée que l’astronef n’était pas un dieu. Le cerveau-robot s’en réjouit et se mit à leur donner une culture scientifique. Ils apprirent, entre autres choses, quelle était la partie du robot qui était le récepteur de pensées, et quelle était celle qui servait de transmetteur.

Le robot découvrit que de nouveaux prêtres du temple recevaient quelques-unes des pensées qu’il transmettait. Pour se protéger contre la suspicion qui pourrait en résulter, il montra à ses deux élèves comment ajuster le transmetteur afin que sa portée fût limitée à l’astronef.

Ils le fermèrent complètement. Ce fut chez eux une impulsion soudaine. L’hostilité qu’elle impliquait venait des profondeurs de haine et de crainte qui s’étaient formées dans l’esprit des deux hommes. Tous deux furent alors instantanément plongés dans un état de terreur. Se servant d’armes qu’ils avaient trouvées dans une réserve, ils détruisirent le transmetteur de pensée.

Dans un réflexe automatique de défense, le robot lâcha un gaz à l’intérieur de l’astronef. Toussant, suffoquant, leurs corps tordus par la souffrance, les deux hommes s’enfuirent. La porte du vaisseau se ferma derrière eux.

Ils ne furent plus jamais admis à l’intérieur. Avec le temps, ils analysèrent ce qui s’était passé, et grâce à leurs connaissances scientifiques, ils devinèrent beaucoup de choses encore. Ils massacrèrent tous leurs compagnons du second groupe, comblèrent le puits ouvert, firent creuser les souterrains. Ils projetaient de pénétrer de nouveau dans le vaisseau et de s’emparer de la cargaison.

Le robot ne désirait qu’une chose : réparer l’astronef et repartir. Il avait vaguement conscience que quelque chose se tramait et qu’il lui faudrait prendre quelques risques.

Un jour, longtemps plus tard, les deux hommes vinrent dans le souterrain avec un matériel de forage. Mais la coque métallique du vaisseau résista aux outils à pointes de diamant. À ce moment-là le robot comprit que le premier homme projetait une action contre les autres membres du groupe, mais que Peeley semblait lui résister.

Plus tard encore, la menace d’une guerre atomique incita le premier homme à former un plan décisif, mais le robot ne put pas détecter en quoi consistait ce plan, car l’intéressé se tenait prudemment hors de portée du récepteur de pensées.

Ce même homme tira sur Tannahill, avec l’intention de le tuer, afin que Peeley, en sa qualité de gérant des biens, pût en contrôler seul l’utilisation. L’ambition sans limite de cet homme tendait à la domination du monde… Mais il avait un visage que Stephens ne reconnaissait pas encore. S’il était toujours dans les parages, il devait porter un masque…

Quand le déroulement de ces images cessa, Stephens passa encore quelques instants à examiner la cargaison de l’astronef. D’après les films car il supposait qu’il avait vu des enregistrements filmés les longs rayonnages qu’il avait sous les yeux étaient chargés de petites capsules brillantes qui devaient contenir chacune une minuscule quantité d’éléments artificiels sous leur forme pure. C’étaient des éléments inconnus sur la Terre, et qui se situaient tellement au-delà de l’uranium sur la table périodique que, s’ils avaient jamais existé dans la nature, ce n’avait pu être que pendant de brefs instants de l’histoire de l’univers.

Stephens n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait en faire. Ils semblaient n’avoir aucune valeur dans la situation présente. Il semblait même douteux qu’il pût trouver un acheteur… à moins qu’il ne les vendît au groupe…

Il était plus de six heures lorsque Stephens, fatigué, retourna dans le sous-sol du Palms Building et monta l’escalier. Une chose commençait à lui causer du souci : il n’avait aucune indication sur la personnalité véritable du sanguinaire compagnon de Peeley. Il semblait capital qu’il fût identifié et dénoncé au groupe.

Stephens allait atteindre l’étage de son bureau lorsqu’il vit apparaître dans l’escalier les jambes d’un homme. Promptement sa main plongea dans sa poche pour y saisir le revolver. Mais il n’acheva pas son ges :

— Hé ! fit-il. Bill Riggs…
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Dans le bureau de Stephens, Bill Riggs lui dit :

— Eh bien, j’ai eu des tuyaux sur les funérailles de Newton Tannahill. L’entreprise de pompes funèbres qui s’en occupa avait alors pour propriétaire un nommé Norman Moxley. Il avait acheté l’entreprise quelques mois plus tôt et il la revendit immédiatement après.

Stephens jugea l’information plutôt banale comparée à ce qu’il venait d’apprendre dans l’astronef. Pourtant elle n’était pas négligeable. Il se demanda si ce Moxley avait quitté la ville. Peut-être s’était-il contenté de porter un masque qu’il avait ensuite quitté. Il serait possible de découvrir quel citoyen important avait été « absent » d’Almirante pendant que Moxley y avait séjourné… Mais il ne serait pas possible de prouver qu’une telle mascarade avait effectivement eu lieu.

— Mauvais, dit-il. Le juge pourrait se servir de cela contre Tannahill.

— Oui, dit Riggs, passablement mauvais. Et les tuyaux que j’ai eus sur le médecin sont du même tonneau. Il s’appelle Jaime de las Ciengas. Il est diplômé d’Ucla depuis quinze ans, mais n’avait jamais pratiqué avant de se fixer à Almirante en décembre de l’an dernier. Il vendit son cabinet pour une centaine de dollars le 15 mai et quitta la ville le lendemain. Une véritable anguille, hein ?

— Où avez-vous trouvé ces informations ?

— J’ai d’abord comparé les annuaires du téléphone au moment des funérailles avec les éditions plus récentes. Las Ciengas figurait dans le premier et pas dans les suivants. Quant à Moxley, il a été remplacé par les frères Benson. Je suis allé voir ceux-ci, qui m’ont appris ce que je vous ai dit. Moxley était un Anglais d’assez grande taille, réservé, distingué, poli, d’environ quarante ans. Il avait, paraît-il, une passion pour le jeu.

— Et le médecin ?

— J’ai été renseigné sur lui par le secrétaire de l’association médicale. Las Ciengas était très cordial, assez sarcastique, mais apparemment estimé de ses collègues. Sa manie était les poisons. Il avait une bibliothèque terrifiante sur ce sujet. Mais comme le poison n’entre pas dans cette affaire, je n’ai pas poussé plus loin dans ce sens.

Stephens eut l’impression que le détective guettait ses réactions et en savait peut-être plus qu’il n’en révélait. Et il n’était pas absolument sûr que le poison n’ait pas joué un rôle dans l’affaire. Ces gens se servaient de drogues, notamment pour provoquer l’amnésie. Il faudrait voir cela, mais plus tard.

Riggs, d’autre part, pouvait se demander pourquoi Stephens se promenait dans le building à une heure si matinale. Il serait peut-être bon de faire quelques confidences au détective.

— Mr Riggs, dit-il, nous sommes arrivés à la conclusion, Mr Tannahill et moi-même, qu’un groupe important opérait dans cette affaire, et que beaucoup d’argent était en jeu. Mes propres investigations semblent prouver que la situation est très complexe…

Il rapporta ce que Howland avait dit au sujet des revenus de Mistra et mentionna de nouveau la lettre que Tannahill avait été obligé de signer. Il parla aussi du souterrain, mais laissa entendre qu’il l’avait découvert par hasard. Il ne mentionna ni l’astronef, ni la longue vie des membres du groupe, ni leur culte, ni les masques, ni la façon dont il avait pris contact avec le groupe.

— Votre travail et le mien, dit-il, sont très difficiles. En un sens, nous devrions essayer d’exposer ce groupe au grand jour. Mais cela serait-il bon pour l’homme qui nous emploie ? Nous devons être prudents et ne pas augmenter le nombre des ennemis qu’a déjà Mr Tannahill. Il est possible que nous ayons à découvrir le véritable meurtrier.

Riggs fit un signe d’assentiment. Il semblait plongé dans ses pensées.

— Ce souterrain, dit-il, pensez-vous qu’il ait quelque rapport avec l’affaire ?

Stephens hésita, puis mentit :

— Oh ! j’en doute…

— Alors n’y pensons plus. Je vais vous dire, Mr Stephens, ces histoires d’amnésie, de souterrain secret, de groupe mystérieux m’effraient. Je crois que nous ferions bien de ne pas produire au grand jour des choses de ce genre. Et maintenant, il faut que je sois sincère : je dois admettre que je vous ai suivi une bonne partie de la journée.

— Vous m’avez suivi ? s’exclama Stephens avec une certaine anxiété.

Rapidement, il essaya de se remémorer ce qu’il avait fait au cours des dernières vingt-quatre heures. À part l’incident du souterrain, il ne vit rien que Riggs n’ait pu constater sans inconvénient. Soulagé, il dit :

— Vous m’étonnez…

— Comment pouvais-je savoir, reprit l’autre, que vous ne travailliez pas contre le type qui m’a engagé ? J’ai pensé qu’il valait mieux vérifier. Cela a été un peu monotone dans le cimetière, où nous étions tous les quatre assis à ne rien faire…

Stephens eut un sursaut.

— Tous les quatre ? fit-il précipitamment.

— Je ne sais pas si cela vous fera plaisir, dit-il. Mais il a attendu pendant deux heures que vous partiez.

— Qui ça ?

— Tannahill. J’ai eu l’impression que la fille et lui avaient eu une conversation plus tôt. En tout cas, quand vous êtes finalement parti, il est allé la rejoindre. Il lui a dit quelque chose comme : « Je voudrais être tout à fait sûr que vous pensez bien ce que vous m’avez dit. » Et elle lui a répondu : « Oui, je vous épouserai. » Il est alors monté dans la voiture et ils sont partis pour Las Vegas.

Riggs fit une pause, regarda Stephens avec sympathie et ajouta :

— Je vois que cela vous a donné un coup. Excusez-moi.

Stephens ne s’avisa qu’au bout d’un moment qu’il s’était levé et qu’il avait la mâchoire serrée. Il avala sa salive deux ou trois fois, avec effort, puis demanda :

— Et ensuite ?

— Ensuite vous êtes revenu. Après quoi, je vous ai suivi partout en ville. Quand vous êtes entré dans le Palms Building, vous avez refermé la porte à clef derrière vous. Il m’a fallu deux heures pour y pénétrer par une fenêtre du troisième étage. Et nous nous sommes trouvés dans l’escalier. Voilà tout…

— Je crois, dit Stephens, que maintenant nous ferions bien d’aller dormir.

Pourtant il y avait des tas choses à faire : obtenir, si nécessaire, qu’une caution fût acceptée, préparer les détails de la défense, les papiers légaux. Ce travail pouvait être fait ouvertement. Le reste concernait la préparation de prises de contact avec le groupe.

Tout en disant au revoir à Riggs, il songeait que ce que Mistra avait fait découlait inexorablement du refus qu’il lui avait opposé. Faute d’obtenir son aide, elle s’était engagée de façon décisive dans une autre direction. Il se rappela qu’elle lui avait dit – et ç’avaient été ses derniers mots – que sauver la Terre était plus important que leur amour.

Maintenant, elle tenait Tannahill. Par lui, elle pouvait menacer tout le reste du groupe.

Fatigué, Stephens alla s’allonger sur un divan dans la petite salle de repos qui séparait son bureau de celui du personnel. Mais il ne dormait pas encore lorsque miss Chainer arriva à huit heures trente. Il descendit chez son coiffeur, se fit raser, puis traversa la rue pour aller prendre son petit déjeuner. Il revenait vers son bureau lorsqu’il remarqua l’enseigne d’un laboratoire de chimie minérale. Il connaissait déjà cette maison, mais n’avait jamais pensé qu’il pût en avoir besoin un jour. Machinalement il tâta dans sa poche les fragments de marbre qu’il avait prélevés sur le grand escalier. Il entra dans la boutique et les tendit à l’homme qui se trouvait derrière le comptoir.

— Combien de temps vous faudrait-il pour m’analyser cela ?

Le chimiste, un vieil homme maigre avec des lunettes cerclées d’or, lui demanda :

— Dans combien de temps le voulez-vous ?… Je suis très pris…

— Ecoutez, fit Stephens, je vous paierai le double si vous pouvez me faire cela pour demain matin.

L’homme lui tendit une fiche.

— Vers dix heures, dit-il.

Quand il sortit de la boutique, un crieur de journaux claironnait : « Lisez tout au sujet de l’attaque de Lorillia ! ».
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STEPHENS acheta un journal et l’ouvrit avec des mains qui tremblaient. Un titre énorme tenait toute la page : « Lorillia accuse les U.S.A. de l’avoir attaquée ». Et au-dessous, en caractères plus petits : « L’ambassadeur remet une note de protestation au département d’Etat. »

L’article disait : « Le gouvernement des Etats-Unis dément catégoriquement que des avions de guerre U.S. aient attaqué aujourd’hui à midi (heure de Lorillia) des usines et installations de Lorillia. Le secrétaire d’Etat Walter Blake a annoncé le rejet par le gouvernement de la note de protestation. »

Stephens chercha rapidement dans l’article des informations plus substantielles que les protestations et accusations. Il tomba sur un paragraphe qui disait : « Les observateurs diplomatiques ont été stupéfaits par l’accusation de Lorillia, et très peu d’entre eux la croient fondée. Toutefois, d’après un rapport venu d’Antulla, des messages d’avions auraient été captés, d’après lesquels les pilotes lorilliens signalaient à leur base qu’ils étaient incapables de poursuivre les appareils ennemis, ceux-ci s’étant apparemment mis hors de portée en fuyant dans l’espace. D’après les affirmations contradictoires de divers pilotes, les observateurs d’Antulla estiment que les agresseurs ont subi des avaries, bien qu’on n’ait aucune preuve qu’un de leur appareils ait été abattu…»

Stephens essayait de se représenter la scène : Mistra descendant vers le sol avec son astronef au milieu d’un enfer de missiles téléguidés, de fusées antiaériennes et d’obus. D’après le compte rendu du journal, il était évident qu’elle avait persisté malgré un feu nourri. Elle avait risqué son corps quasi immortel. Et pourquoi ? Pour un monde qui peut-être ne saurait jamais qu’il avait été en danger.

Il ne semblait pas douteux que plusieurs astronefs avaient participé à l’attaque, mais cela n’importait guère. Par peur, le groupe avait capitulé. Mis au courant d’une menace mortelle contre Tannahill, alarmé par la possibilité de complications, il avait aidé Mistra à accomplir son projet. C’était un changement radical de politique. La Grande Maison resterait où elle était. Le groupe demeurerait sur la Terre. À moins que les Lorilliens, dupés et furieux, ne fassent un coup d’éclat, il n’y aurait pas de guerre.

Juste avant midi, Stephens se rendit chez le juge. Après un moment d’attente, il fut reçu par Howland qui lui dit avec froideur :

— Vous comprenez que le départ de Mr Tannahill est la preuve de sa culpabilité. Cela prouve aussi, Stephens, que j’avais raison de lancer un mandat d’arrêt.

Stephens manifesta son étonnement.

— Après tout, dit-il, un homme qui ne sait même pas pourquoi il doit être arrêté peut difficilement être accusé d’avoir pris la fuite.

— Voyons, Stephens…

Mais l’avocat l’interrompit. Il mentit :

— Il est possible que Mr Tannahill soit allé à San Francisco pour les fêtes du nouvel an. Il m’a dit qu’il désirait prendre quelques distractions. Dès que j’aurai de ses nouvelles, je l’informerai de votre attitude. En attendant, je vais demande au juge Adams le bénéfice d’une caution. J’insisterai pour avoir une entrevue rapidement.

En retournant à son bureau après avoir déjeuné, Stephens s’arrêta dans une librairie et demanda s’il y avait des ouvrages sur la longévité. Il pensait trouver un livre où il serait question de la dédifférenciation, mais il ne découvrit rien de semblable, et se contenta d’acheter un opuscule sur l’art de bien vieillir et un autre sur les méthodes de Bogomoletz.

Dans son bureau, il se mit à réfléchir. À Almirante, un seul homme avait assez de pouvoir légal – et en outre quelques motifs – pour agir contre le groupe : Frank Howland. Le problème consistait à lui donner suffisamment d’informations pour le stimuler, mais pas assez pour lui permettre de deviner la vérité. L’idée d’avoir Howland comme… associé le fit rire. « Je le verrai demain, » se dit-il.

Il appela l’aérodrome au téléphone et retint un avion pour qu’on le conduisît à minuit à Los Angeles.

Ensuite il sortit et acheta une pelle et une pioche qu’il mit dans sa voiture. Quand la nuit serait venue, il voulait vérifier un point de cette affaire sur lequel il n’avait pas de preuve absolue. Il était possible que ces gens fussent immortels, mais il n’avait à ce sujet que l’affirmation d’une seule personne.

De nouveau dans son bureau, il prit son bloc-notes et écrivit : « À supposer que tout ce que j’ai appris soit vrai, que me reste-t-il encore à chercher ? »

Beaucoup de choses, mais fort peu dont il pût se saisir directement. La mort de Jenkins et du gardien noir avaient encore à être expliquées. De même, il ignorait toujours qui avait écrit la lettre à Howland. Le rôle de Peeley comme assistant conspirateur de l’Indien non encore identifié demeurait obscur. Quel était le plan auquel travaillaient ces deux-là ? Pourquoi le premier homme s’était-il secrètement opposé au projet de quitter la Terre, et cela au point d’avoir tenté de tuer Tannahill quand ce dernier avait été finalement d’accord pour le transfert de la Grande Maison ? Et comment espérait-il utiliser Allison Stephens pour obliger le cerveau-robot à capituler ?

Stephens jugea que son propre problème, finalement, se ramenait presque à une unique question : « Comment pouvait-il, au moyen des informations qu’il possédait, démasquer le meurtrier, frustrer le groupe et s’assurer le contrôle de la Grande Maison, pour lui, pour Mistra et pour le reste du monde ? »

Il était quatre heures. En attendant le moment d’une action plus décisive, il se rendit à la morgue. Il put vérifier que Ford avait bien été tué par une balle, et Jenkins poignardé.

— Très curieuse, cette blessure faite avec un couteau, lui dit l’employé. On jurerait qu’il a été tué par une lame portée au rouge. La blessure avait l’aspect d’une brûlure.

Le rayon thermique !

Stephens en éprouva un frisson. Il passa le reste de l’après-midi à enquêter aux adresses relevées à la Compagnie Mexicaine. Le groupe de noms qui émergea de ce travail représentait une bonne partie de la puissance économique de la région. Il se sentit désarmé devant une telle puissance.

Il dîna, passa chez lui, mit une paire de vieux pantalons et un chandail. La nuit était nuageuse. Il gagna le cimetière. En approchant de la concession Tannahill, il s’assura qu’il n’avait pas été suivi.

L’intention de Stephens était d’ouvrir deux tombes, d’abord celle de Francesco Tanequila, mort en 1770, puis une autre qu’il choisirait au hasard. Au bout d’une heure, il transpirait dans un trou étroit creusé dans la première tombe. Le sol était dur comme de la brique. Il songeait à abandonner son projet quand, brusquement, il atteignit une couche de terre plus molle. Au bout d’une demi-heure il ramenait un morceau de bois pourri et bientôt il pénétrait dans le cercueil et en remontait… des pierres. Il y en avait une douzaine, qui devaient peser environ soixante-dix kilos. Il s’assura que le cercueil ne contenait rien d’autre, après quoi il reboucha le trou qu’il avait fait et se reposa un instant. Il avait une autre tombe à ouvrir.

Cette fois, il tâta le terrain avec sa pelle, cherchant l’endroit où il était le plus mou. Bientôt il se remit à creuser énergiquement. Mais à peine avait-il fait un trou d’une trentaine de centimètres de profondeur qu’il se heurta à quelque chose de si bizarre qu’il interrompit son travail. Il s’agenouilla sur le sol et fouilla avec ses mains. Dans la terre boueuse, il sentit des vêtements…

Quelques minutes plus tard, il avait dégagé une tête. Elle était défigurée, méconnaissable. Stephens eut un mouvement de recul. Mais bientôt il se remit à la besogne et sortit de terre une main. Il prit alors ses lunettes de soleil dans leur étui et, avec d’infinies précautions, il releva l’empreinte de l’index sur l’un des verres et du pouce sur l’autre. Il remit les lunettes dans leur étui.

Il recouvrit ensuite le récent cadavre et, l’estomac chaviré, rentra chez lui. Comme il était plus de minuit, il téléphona à l’aérodrome pour qu’on l’attendît. Puis il prit un bain et remit ses vêtements habituels.

Une heure plus tard, il volait vers Los Angeles. Il se posa non loin de la partie sud de la Western Avenue. Il pria le pilote de l’attendre, prit un taxi et se fit conduire dans le quartier de Sunset où Peeley avait son bureau, dans un groupe de maisons de style espagnol. L’endroit était désert. Il se préparait à fracturer la porte, mais une des clés trouvées dans le sac à main de Mistra lui permit de l’ouvrir. Après quoi il n’eut aucun mal à trouver la lettre que Tannahill avait signée, autorisant Peeley à « continuer les paiements aux membres du Pan-American Club ».

Stephens dormit dans l’avion pendant le retour à Almirante et se mit au lit dès qu’il fut rentré chez lui.

Vers midi, il était en ville. En se levant, il avait examiné ses lunettes de soleil. Les empreintes étaient parfaitement nettes. Avec son mouchoir, il effaça partiellement celle de l’index : il aurait semblé bizarre qu’il eût deux empreintes si parfaites. Cette précaution prise, il se rendit à la police et remit les lunettes au fonctionnaire chargé du bureau des empreintes. Il lui expliqua :

— Il y a quelques jours, j’ai signalé que des vandales avaient coupé mes fils téléphoniques. Ce matin, j’ai découvert ces lunettes dans l’herbe, non loin de l’endroit où cela s’est passé. J’ai pensé qu’il serait peut-être intéressant de faire vérifier ces empreintes…

— Certainement, lui dit l’employé en examinant les verres. Nous ferons le nécessaire. Je vous informerai du résultat, Mr Stephens.

L’avocat allait s’en aller. Mais il se ravisa.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

— Si nous n’avons pas un document correspondant ici même, cela pourra demander une semaine.

Stephens hésita.

— Ne pourriez vous pas transmettre la chose télégraphiquement au bureau central ?

— Pour un simple vandale ? fit l’autre, étonné.

— Ecoutez, je paierai les frais… Je suis curieux de savoir qui a fait cela. Je ne crois pas d’ailleurs que l’incident soit aussi négligeable qu’il en a l’air…

En sortant des bureaux de la police, Stephens se rendit au laboratoire où il avait donné une analyse à faire. Le vieil homme l’accueillit en grommelant, car il n’était pas venu à l’heure indiquée.

— Je paierai ce que j’ai promis.

— Ah ! bon. Eh bien, chimiquement, votre échantillon n’a rien de particulier. Du carbonate de calcium sous forme de marbre.

Stephens poussa une exclamation de mécontentement.

— Mais attendez, dit l’autre. Je n’ai pas fini. Depuis peu, étant donné l’abondance de prospecteurs de pechblende, nous faisons aussi des tests à l’électroscope, et par habitude j’ai examiné aussi votre échantillon sous cet angle. Eh bien, si surprenant que cela paraisse, il est radioactif. Très légèrement… J’ai été incapable de récupérer un résidu. Séparés, le calcium, le carbone et l’oxygène ne sont pas en eux-mêmes radioactifs… Très intéressant… Si cela doit vous mener à quelque chose, j’espère que vous nous confierez du travail.

— Oui, mais si vous restez discret pour le moment.

— Pensez-vous que ce n’est pas notre habitude ?

Une fois dehors, Stephens se répéta le mot radioactivité ! Cela expliquait tout et n’expliquait rien. L’homme avait encore bien des choses à découvrir dans ce domaine.

Il eut la soudaine vision d’une maison où les gens, par suite d’une certaine radioactivité soigneusement dosée, ne mouraient plus… Il se demanda si le robot était limité dans ses opérations, ou si au contraire le procédé pouvait être généralisé et s’appliquer, non pas à un petit groupe de privilégiés, mais à l’espèce humaine tout entière ?
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Il se rendit au journal l’Almirante Herald. Mais Carewell, le directeur était absent de la ville. Il téléphona au juge Porter, au juge Adams, et à une douzaine d’autres membres du groupe. « Parti en vacances. » – « Absent de la ville. » – « Il reviendra peut-être demain. » Stephens, chaque fois, laissa un message, demandant que l’absent l’appelle, de jour ou de nuit, dès son retour.

Il déjeuna, gagna son bureau et réfléchit. Maintenant, il s’était engagé… Il ne pouvait pas défaire ce qu’il avait fait. Les membres du groupe trouveraient ses messages. Quand ils en parleraient entre eux, il leur deviendrait clair que Stephens savait qui ils étaient. Il leur ferait l’effet d’un intrus, d’un homme qui en sait trop. Il lui fallait renforcer sa position. Il pensait à cela quand miss Chainer l’appela :

— Mr Stephens, je vous passe Mr Howland.

Howland ? Il pourrait être le moyen cherché. En cas de crise, la police serait très utile.

Il entendit la voix du juge :

— Stephens, pouvez-vous passer à mon bureau dans le courant de l’après-midi ?

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parfait. Je vous attends.

Stephens se détendit. Puis il s’étonna de ne s’être même pas demandé ce que Howland lui voulait. Mais maintenant, il était bien décidé.

Au palais de justice, il fut immédiatement introduit chez le juge. Celui-ci se leva, lui tendit la main et l’invita à s’asseoir. Puis il retourna à son propre fauteuil.

— Stephens, dit-il aussitôt, nous avons enfin trouvé les empreintes de Newton Tannahill. Elles ne correspondent pas à celles de son neveu Arthur. Donc j’ai commis une faute grave en ordonnant l’arrestation de Tannahill.

Il étudia les réactions de Stephens. Celui-ci s’efforçait de demeurer impassible. L’avocat dit avec froideur :

— Je vous avais prévenu que vous vous pressiez trop…

Howland serrait les mâchoires :

— Mais pourquoi diable n’a-t-on pas trouvé ces empreintes plus tôt ! Stephens – ajouta-t-il après une pause – j’ai besoin de votre aide.

Stephens l’entendit à peine. Il pensait : « Le groupe possède donc un moyen de modifier les empreintes… Je ne vois pas par quelle méthode, mais ils doivent utiliser le phénomène de dédifférenciation. Le changement doit s’effectuer quand les cellules rajeunissent. » Il ne pouvait imaginer une autre explication, à moins de mettre en doute tout ce qu’il savait déjà.

Avant de répondre à Howland, il se demanda si ce qu’il venait d’apprendre pouvait influer sur son projet. Il estima que cela ne modifiait pas sensiblement la situation. Le juge se pencha vers lui.

Stephens, je suis prêt à oublier le passé. C’est fini. J’y vois clair maintenant. Mais voici le problème qui se pose pour moi : ma carrière sera ruinée si je retire purement et simplement mon accusation. Si vous pouvez me suggérer un moyen de m’en tirer, nous pourrons faire des choses ensemble.

L’avocat dut lutter pour garder son calme.

— Je vais vous dire exactement, fit-il, comment nous pouvons régler au mieux le cas Tannahill.

— Je vous en prie…

Froidement, posément, Stephens raconta comment Mistra avait été fouettée, mais ne donna aucune indication sur les gens qui avaient fait cela. Il ne cita aucun nom, ne parla ni d’astronefs, ni de souterrains, ni d’immortalité, ni de l’astronef-robot sous la colline. Il insista en revanche sur le fait qu’un certain nombre de gens appartenant à une secte religieuse soutiraient apparemment de l’argent à Tannahill, et que cela seul expliquait le meurtre du gardien et tous les événements ultérieurs.

Quand il quitta le bureau du juge, il eut l’impression d’avoir fait un autre grand pas, mais dans l’obscurité.

Il se rendit à la Grande Maison. Il sonna pendant plusieurs minutes sans obtenir de réponse. Il aurait pu entrer avec une des clefs de Mistra, mais il traversa la terrasse et passa sur la pelouse derrière la maison. Celle-ci semblait obscure, sur le fond du ciel bleu et de l’océan étincelant. Tout était silencieux, calme, mais il songea aux scènes de violence, aux intrigues, aux meurtres qui avaient dû se dérouler en cet endroit au cours des siècles. Cette demeure comptait autant de secrets que d’années. Ses murs recélaient une sanglante histoire.

Les dépendances se trouvaient très en retrait de la Maison, au-delà d’une série de jardins fleuris et de deux haies d’arbustes. Des arbres avaient été plantés devant les bâtisses assez laides, pour qu’on ne les voie pas de la Maison.

Il arriva sur la pente est de la colline. Une étroite vallée s’étalait devant lui, et au loin il distingua parmi les arbres les toits verts d’une ferme. D’autres collines ondulaient jusqu’à l’horizon. Stephens suivit une crête jusqu’à l’endroit où un chemin descendait vers le bord d’une falaise le chemin même que Mistra avait pris avec la voiture.

Lorsqu’il revint vers la plus proche des dépendances, il eut une vue d’ensemble de la Grande Maison et de ses environs. Le soleil était bas dans le ciel, à l’ouest, et la mer immense brillait. Il ne songea guère à briser les cadenas qui fermaient les portes des neuf bâtiments formant les dépendances. Il était sûr qu’il n’y trouverait rien d’intéressant. Mais il entra dans la Grande Maison par la porte principale et explora chacune des douze pièces. Il y avait huit chambres à coucher, une grande bibliothèque, une salle à manger, un living-room et une énorme cuisine. Chaque pièce avait des portes-fenêtres donnant sur un patio clos. Il s’attarda, finalement dans le hall et en examina l’architecture. Il vit qu’il y avait eu primitivement trois arches voûtées principales, qui avaient été habilement reconstruites, chaque section englobant maintenant deux pièces.

Il commençait à faire nuit quand il descendit de la colline. Il se sentait vaguement déprimé. Il lui fallait encore découvrir l’identité de l’Indien qui était le seul survivant du premier groupe d’hommes ayant vécu dans la Maison.

Il dîna en ville et rentra chez lui. Il gara sa voiture et se dirigeait vers l’entrée de son bungalow lorsqu’une corde surgit en sifflant d’un bosquet et s’abattit sur ses épaules. Le nœud coulant se resserra autour de ses coudes et il fut jeté au sol. Sa chute l’étourdit, et il fut incapable de résister tandis qu’on le ficelait et qu’un bâillon était appliqué sur sa bouche.
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— Eh bien, Stephens… Levez-vous et avancez…

En entendant son nom, Stephens abandonna le vague espoir qu’il pouvait s’agir d’une bande de maraudeurs nocturnes. Il se leva et trébucha. Des mains vigoureuses se saisirent de lui, lui arrachèrent sa veste et sa chemise. À demi-nu, il fut poussé contre un arbre, attaché au tronc.

Quelques secondes plus tard, il entendit un bruit sifflant et un fouet mordit sa chair, au niveau des épaules.

Il en eut le souffle coupé. C’était comme si une lame de couteau lui avait lacéré le dos. Le second coup aggrava encore cette sensation atroce, et il eut peur que le fouet n’atteignît son visage et ses yeux. Serrant les dents, il appuya sa tête contre le tronc d’arbre. Mais il pensait : « Ils me paieront cela ! »

Cette pensée le soutint tandis que le fouet le frappait sauvagement. La souffrance cessa d’être aussi aiguë, se fit plus diffuse. Ses genoux commençaient à faiblir, un brouillard enveloppait son esprit. Quand la torture cessa, il n’avait aucune pensée claire. Mais il entendit une voix brutale :

— Nous aurions pu vous tuer. Nous nous sommes contentés d’un avertissement. Si vous vous mêlez encore de nos affaires pour quelque raison que ce soit, nous vous marquerons pour la vie. Nous transformerons en lanières votre joli visage. Nous vous rendrons aveugle.

Ils avaient dû partir aussitôt. Le silence régnait maintenant autour de lui. Ses forces ne revinrent que lentement, et les premières lueurs de l’aube pointaient déjà dans le ciel quand il sentit que ses jambes pouvaient le porter de nouveau. Il s’aperçut que la corde n’était pas nouée mais que le bout était simplement glissé dans une des torsades. Il se dégagea aisément, mais tomba sur le gazon, le souffle court. Finalement il put regagner sa maison, où il s’abattit sur un sofa du living-room. Au bout d’un moment, il passa dans sa chambre et mit un onguent adoucissant sur sa chair meurtrie. Il se vêtit avec précaution, puis prit du café. Ensuite, il se sentit mieux. Mais il resta allongé toute la matinée et une partie de l’après-midi. Son courage revenait peu à peu. Il lui semblait évident que le groupe n’avait pas compris qu’il savait autant de choses. Sinon il leur aurait été difficile de croire qu’il pouvait renoncer à s’occuper de cette affaire. Ces gens-là, pratiquement immortels parmi les mortels, avaient été amenés à se découvrir du fait d’un ou de plusieurs de leurs membres et en raison de la menace d’une guerre atomique. Mais maintenant, ignorants qu’ils étaient des projets du mystérieux Indien, ils essayaient de resserrer leurs rangs. S’ils y réussissaient, un brouillard ne tarderait pas à s’étendre sur les récents événements, et bientôt Allison Stephens rentrerait dans l’ombre comme John Ford et William Jenkins. Il ne serait plus qu’un nom à ajouter à une liste de morts. Quelques années, quelques décades, ce n’était qu’un moment dans l’éternité. Mais Stephens, en dehors même de l’ambition qu’il nourrissait de faire bénéficier l’humanité entière du privilège de la longévité, avait des motifs personnels d’agir qui étaient assez puissants pour lui faire mépriser le danger.

Vers deux heures et demie, il se sentit de nouveau assez vigoureux pour se remettre en mouvement. Il se rasa, s’habilla, mangea. Puis il appela la Grande Maison au téléphone. Une voix féminine lui répondit au bout d’un moment :

— Ici la gouvernante. Qui appelle, je vous prie ? C’était la voix de Gico Aine. Le groupe était revenu.

Stephens se nomma et attendit. Mais presque aussitôt la gouvernante reprit :

— Mr Tannahill me prie de vous informer qu’il vous a dit tout ce qu’il avait à vous dire dans une lettre qu’il a envoyée à votre bureau.

— Une lettre ? s’exclama Stephens, surpris. Miss Lanett est-elle là ?

— Miss Lanett, elle non plus, n’est pas là pour vous.

Il entendit le déclic du téléphone.

Stephens se rendit aussitôt à son bureau.

Il y a une lettre recommandée sur votre table, dit miss Chainer. Comme elle porte la mention « Personnelle » je ne l’ai pas ouverte.

— Merci.

La lettre disait :

Cher Mr Stephens,

Ce mot pour vous notifier que votre contrat concernant mes propriétés est terminé. Je vous prie d’expédier vos clefs à la Grande Maison et de quitter le bureau dans un délai d’une heure. Une indemnité adéquate de séparation vous sera remise en temps voulu. Sincèrement votre

Arthur Tannahill.

 

Stephens plia la lettre et la mit dans sa poche.

Il était effaré, mais ne se sentait pas déprimé.

Ainsi le groupe se débarrassait de lui. Et il y aurait d’autres pressions. Même la référence à une « indemnité adéquate » était une manœuvre tactique. S’il était d’accord pour quitter Almirante, l’indemnité serait probablement assez considérable.

Il téléphona à l’hôtel où était Riggs et eut celui-ci presque immédiatement.

— Excusez-moi, Mr Stephens, lui dit Riggs. Si je ne vous ai pas téléphoné c’est parce que j’ai reçu une lettre de Mr Tannahill me disant que vous ne vous occupiez plus de l’affaire et que je n’avais plus rien à faire avec vous.

— Une lettre ? Sans autre contact personnel ?

— Non.

— Pas même un coup de téléphone ?

— Où voulez-vous en venir ?

Riggs semblait vaguement alarmé.

— Ecoutez-moi, Riggs. J’ai toutes raisons de croire que Mr Tannahill est prisonnier. Avez-vous été congédié, vous aussi ?

— Eh bien… On me dit dans la lettre que l’on n’a plus besoin de moi et on me demande d’envoyer ma facture… Vous croyez qu’on nous a eus ? J’étais en train de faire mes valises.

— Vous feriez mieux de les défaire… À moins que la chose ne vous intéresse plus.

— Je reste. Où nous rencontrons-nous ?

Nous n’avons pas le temps. Je vais tenter un grand coup avec des gens passablement dangereux, et j’ai terriblement besoin de votre aide. Ecoutez-moi…

Il téléphona ensuite aux journaux. Ni Carewell ni Grant n’étaient là c’est du moins ce qu’on lui dit – mais il demanda leurs adjoints et leur tint à chacun ce langage :

Faites comprendre à votre patron qu’une grosse affaire va éclater cette nuit. Il sait où cela se passera. Il est le seul représentant de la presse qui sera invité, et il faut qu’il vienne personnellement. Dites-lui que tous ceux du groupe devront être là.

Ensuite il appela les juges Porter et Adams, et, faute de les avoir au bout du fil, il tint le même discours à leurs secrétaires. Il n’appela pas d’autres membres du groupe, estimant qu’ils seraient informés et viendraient sans invitation. Stephens était sûr qu’ils seraient là. Le groupe au complet et le meurtrier. Le mégalomane et ses prochaines victimes. L’homme qui aspirait à dominer toute la planète et ceux qui lui barraient la route.

Ce personnage prenait maintenant trop de risques. À tout moment, les autres membres du groupe pouvaient découvrir que quelqu’un parmi eux agissait secrètement. Et à coup sûr cela leur apparaitrait comme un crime impardonnable.

Il fallait qu’il les tue pour se sauver lui-même.

Cette réflexion amena Stephens à penser au cadavre mystérieux qu’il avait découvert dans la concession Tannahill. Il téléphona à la police et apprit que le service des empreintes digitales n’avait encore aucun résultat. Il raccrocha en grommelant. Il allait tenter un grand coup cette nuit même et il lui manquait encore cette information capitale.

Impatient, il prit son bloc-notes et écrivit : « Le cadavre est en rapport avec cette affaire ou ne l’est pas. Je dois supposer qu’il l’est. »

Il nota encore, après une hésitation : « S’agit-il de quelqu’un que je connais ? Ou de quelqu’un que je ne connais pas ? »

Il regarda d’un air sombre son bloc de papier. En bonne logique, il était nécessaire qu’il connût le mort, sinon son analyse devait s’arrêter là. Il écrivit donc : « Supposons que je le connais. Dans ce cas, qui est-ce ? »

Après un moment de réflexion, il traça encore ces mots : « Caractéristiques physiques du cadavre : environ ma taille et ma corpulence. Qui connais-je dans cette affaire qui réponde à ces données ?… Walter Peeley. »

Il s’arrêta pour réfléchir encore. Un raisonnement rapide se formait dans son esprit. Peeley était introuvable depuis une semaine. Jenkins l’avait vu la nuit où Mistra avait été fouettée, mais, en dépit de toutes les tentatives pour le retrouver, il n’avait pas été aperçu depuis cette date. Le cerveau-robot avait indiqué que Peeley s’était longtemps opposé aux projets violents de son compagnon. Il semblait plausible, maintenant, qu’une crise fût ouverte, que le premier homme eût tué son prudent collègue et ceci malgré les précautions que Peeley (selon le robot) avait prises contre l’autre.

Plus que jamais, tout cela démontrait que l’heure était décisive. Egalement convaincant était le fait que le meurtrier ne semblait pas se soucier qu’Allison Stephens parlât de l’astronef au groupe. Et pourtant c’était une information qu’il avait tenue cachée depuis plus de mille ans. Ou bien il se moquait de prendre des précautions, ou bien — ce qui était encore plus probable – il avait pleinement confiance dans le succès de son projet.

Stephens pensait encore à tout cela quand, un moment plus tard, sa porte s’ouvrit. Miss Chainer entra et balbutia :

— C’est miss Lanett qui désire vous voir.

Tandis que la visiteuse entrait, miss Chainer disparut avec la rapidité d’une guêpe s’échappant d’une meule de foin. La porte se ferma et Stephens regarda Mistra avec des yeux brillants. Son excitation tomba presque aussitôt, car elle le considéra d’un regard froid.

— Puis-je m’asseoir ? demanda-t-elle.

Stephens, l’air sombre, l’examina, s’attendant à de nouvelles rebuffades. Il dit finalement :

— Je vois que vous avez gagné dans votre attaque contre Lorillia.

— Est-ce que cela vous choque ?

Il secoua la tête.

— Je n’aurais pas voulu participer à la chose. Mais puisque vous croyez que vous avez raison…

Il s’interrompit brusquement, mais ajouta aussitôt :

— Avez-vous épousé Tannahill ?

Elle l’observa un moment et finalement demanda :

— Où avez-vous pris cette idée ?

Stephens n’avait nullement l’intention de trahir Riggs, d’autant plus que celui-ci devait jouer pour lui un rôle éminent au cours de la nuit. Il dit :

— Épouser Tannahill était un aboutissement logique. En outre vous deveniez automatiquement, d’après la loi californienne, propriétaire de la moitié de ses biens.

Il y eut un bref silence. Puis Mistra dit :

— Je voudrais mon sac à main… Celui que j’ai oublié la première nuit où nous nous sommes vus.

Le fait qu’elle ne confirmait ni ne démentait son mariage le glaça. Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et sans un mot lui tendit le sac. Elle en vida le contenu sur le bureau puis remit en place les objets un à un.

— Où sont mes clefs ? demanda-t-elle.

— Oh ! fit-il. Excusez-moi.

Il les prit dans sa poche et les lui donna. Puis il dit :

— J’irai là-haut ce soir pour vous voir tous. On vous l’a probablement dit.

Elle le regarda d’un air étrange.

— Vous serez peut-être intéressé d’apprendre, fit-elle, que Tannahill a recouvré la mémoire. En conséquence, il ne vous reste plus un seul ami dans le groupe.

Stephens l’examina pendant un moment.

— Aucun ? demanda-t-il.

— Aucun, dit-elle calmement.

L’avocat eut un pâle sourire. Ils s’étaient tous débarrassés de lui. Très bien. Mais ils ne comprenaient pas que ce n’était pas fait encore, pas tant qu’il lui resterait un souffle de vie. Il reprit :

— Vous pouvez dire à Mr Tannahill qu’il n’a pas le droit de me congédier. Je suis l’employé de Walter Peeley. Quand Mr Peeley me relèvera de mes fonctions, je me considérerai comme dégagé.

Il mesura toute l’ironie de son propos. Si c’était le cadavre de Walter Peeley qui se trouvait dans la tombe, il faudrait un bout de temps avant qu’on le congédiât. Mistra lui dit :

— Très bien. Dans ce cas nous ferons en sorte que Mr Peeley vous notifie la chose.

— Pourquoi dites-vous « nous » ? Quand vous m’affirmiez que vous m’aimiez, cela faisait-il partie aussi de votre stratégie ?

— Non, répondit-elle, mais sans que son visage s’adoucit. Mais je m’en remettrai… J’ai des centaines d’années pour cela… Et un jour, peut-être, je trouverai quelqu’un d’autre.

La froideur de sa voix le fit se hérisser. Il comprit qu’il devait trouver autre chose pour faire impression. Il demanda :

— La télépathe est-elle toujours parmi vous ?

— Oui, fit-elle, en le regardant d’un air interrogateur.

— Eh bien, congédiez-la, dit Stephens. Elle n’est bonne à rien.

— Faudra-t-il aussi recourir à Peeley pour cela ?

— Où est Peeley ? Est-il revenu ?

Elle fut longue à répondre.

— Pas encore. Mais soyez sans inquiétude. Nous sommes prêts à le recevoir. S’il complote contre nous…

— Il ne complote pas… Je me suis trompé à ce sujet, je crois.

— Alors, qui est-ce ?

— Je ne sais pas… Mais écoutez-moi bien : Mistra, vous êtes tous en danger d’être massacrés.

Elle secoua la tête et dit d’un air ironique :

— Allison, vous êtes trop mélodramatique et vous cachez mal votre jeu. Vous essayez d’effrayer le groupe pour qu’il vous accepte ça ne réussira pas. Je vous assure que nous ne sommes pas en danger d’être exterminés. Nous n’avons jamais été autant sur nos gardes.

Elle commença à mettre ses gants. Il lui dit :

— Mistra… Attendez…

Elle se renfonça dans son fauteuil. Ses yeux verts étaient questionneurs. Stephens reprit :

— Ne voyez-vous pas que j’essaie de vous aider J’ai des informations.

Il n’avait nullement l’intention de faire part à cette jeune femme hostile de ce que le cerveau-robot de l’astronef lui avait révélé. En outre son plan d’attaque impliquait maintenant qu’il exerçât sur le groupe, si nécessaire, une ultime pression, et pour cela il avait besoin d’une certaine information.

— Mistra, demanda-t-il, existe-t-il un moyen de détruire la Grande Maison ?

Elle se mit à rire.

— Vous ne pensez pas que je le dirais à qui que ce fût ?

Stephens se pencha vers elle.

— Pour votre propre vie, je vous demande de reconsidérer cette réponse.

Ses yeux s’agrandirent.

— Vous êtes ridicule ! Voulez-vous insinuer qu’un membre du groupe serait assez stupide pour ?… La Maison est, en fait, tout ce que nous avons d’essentiel.

— Et moi j’affirme, en me basant sur ce que je sais, que tel est bien le dessein du traître qui est parmi vous. Donc… Existe-t-il une façon rapide de détruire la Maison afin de la rendre à tout jamais inutilisable pour vous ? Un nouvel explosif, peut-être ? Je ne veux pas parler d’une chose aussi considérable qu’une bombe atomique, mais d’un engin que quelqu’un pourrait porter dans sa poche… J’admets que je vous demande beaucoup.

Elle hésita puis dit :

— Oh ! je ne vois pas grand mal à vous répondre, puisque vous ne pourriez pas utiliser ce renseignement contre nous. Il s’agit de l’élément 167, un corps physiquement capricieux. Réduit en fine poudre, il provoquerait une instabilité atomique dans le marbre de la maison, qui se désintégrerait, et nous n’aurions aucun espoir de remettre les matériaux dans leur forme originelle.

— L’élément 167 ? Il n’y a rien d’autre qui ait les mêmes effets ?

— Non, pour autant que nous sachions.

— Je vous remercie. Je regrette de ne pas pouvoir vous dire : « Voici l’homme ! » Peut-être pouvez-vous m’en apprendre un peu plus sur les membres de votre groupe. Combien d’entre eux sont en ville en ce moment ?

— Quarante et un.

— Quarante et un sur cinquante-trois. Ce serait une affaire pour lui de les démolir tous à la fois ! Mais il faut qu’ils soient là. Il faut qu’il pense que c’est sa meilleure occasion. C’est la seule façon de l’obliger à se découvrir. Vous pouvez comprendre cela, n’est-ce pas ?

Mistra s’était levée et mettait ses gants. Elle lui dit :

— Je crois pouvoir vous garantir que cette nuit vous pourrez parler au groupe. Mais si vous n’aboutissez à rien, vous êtes un homme mort. Comme j’ai rendu la mémoire à Tannahill et me suis soumise à lui, je ne dispose plus que d’une voix. Je ne pourrais rien faire pour vous et je ne voudrais même pas essayer. Vous êtes livré à vous-même.

Elle se dirigea vers la porte et quitta le bureau.

Un moment plus tard Stephens dit à sa secrétaire que, si on le demandait, il serait de retour à six heures. Puis il descendit dans le sous-sol du building et passa dans le souterrain. Il se dirigea aussi rapidement que possible vers l’astronef, se demandant si le cerveau-robot l’accueillerait. Il fut soulagé en voyant la porte ouverte.

Tandis qu’il approchait du globe verdâtre, une image s’y forma, lui montrant exactement sur quel rayon, dans les soutes de stockage, il trouverait l’élément 167, et aussi quels autres éléments pourraient se combiner avec lui pour annuler son pouvoir destructeur. Le robot semblait penser que l’élément 221, un gaz, serait celui qui servirait le mieux le dessein que Stephens avait en tête.

L’avocat prit un tube de chacun des deux éléments et revint vers le globe. Mais il n’y eut pas d’autres images. Le cerveau-robot, de toute évidence, ne pouvait pas l’aider davantage. Il ne pouvait pas, par exemple, vérifier pour lui si c’était bien le cadavre de Peeley qui se trouvait dans une tombe de la concession Tannahill.

Stephens regagna le Palms Building. Il était d’une humeur assez sombre. Miss Chainer était déjà partie. Mais quand il entra dans son bureau, il y trouva un visiteur.

C’était Walter Peeley.
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Ils échangèrent des salutations. Stephens était ahuri. L’apparition de Peeley – alors que la logique voulait qu’il fût mort – n’affectait pas ses projets pour la nuit, mais posait néanmoins un sérieux problème. Si ce n’était pas Peeley qui se trouvait dans la tombe, alors qui était-ce ?

Son visiteur semblait en parfaite santé. Son visage avait vaguement cet air indien qu’il est parfois si difficile de déceler chez les hommes de cette race. Il dit à Stephens :

— Je viens d’avoir une conversation avec Frank Howland. Il m’a dit que lui et vous, vous aviez un plan pour faire arrêter la plupart des membres d’un groupe qui ont extorqué de l’argent aux Tannahill toutes ces dernières années.

Cette déclaration remplit Stephens de stupeur. Il était étonné que le juge se fût montré si indiscret.

— Que vous a-t-il dit au juste ? demanda-t-il.

L’autre le lui expliqua, et il comprit alors que Howland lui avait tout dit. Il se résigna à cette indiscrétion du juge. Au fond, cela importait assez peu : une action du genre de celle qui avait été projetée pouvait gêner le groupe, mais non le briser. Et elle n’aurait pas permis d’identifier le sanguinaire et ambitieux compagnon de Peeley. Au fond, tout cela n’affectait pas les autres aspects des plans de Stephens, qui impliquaient une très désagréable surprise pour Peeley lui-même. Car il y avait naturellement le fait que ce dernier était un des deux conspirateurs du groupe et que, étant donné les circonstances, il pourrait ne pas avertir les autres.

Les deux hommes, sur la suggestion de Peeley, allèrent dîner en ville. Pendant le repas, Stephens eut soudain la certitude que Howland n’avait pas révélé leur projet. Pour le juge, il y avait trop de choses en jeu. En ordonnant l’arrestation de Tannahill, il avait commis une erreur dangereuse pour sa carrière. Mais alors, qui avait renseigné Peeley ?

Un soupçon se forma dans l’esprit de Stephens. L’homme dans la tombe était Frank Howland. Le tuer avait fait partie des précautions que Peeley prenait contre son dangereux et perfide compagnon. Le cerveau-robot n’avait pas pu montrer comment Peeley se protégeait, mais cela devenait évident. Le facteur décisif était que Peeley avait à l’origine engagé Howland un homme de même taille et de même apparence physique que lui. Etant encore agent local des biens Tannahill, Howland était devenu juge d’instruction. Installé dans cette fonction, il avait eu l’occasion de noter une similitude entre une signature du XVIIIe siècle et une du XXe. Après quoi le groupe avait été probablement impressionné par la rapidité avec laquelle Peeley l’avait congédié de son poste d’agent. Ensuite Stephens lui-même avait été nommé – un homme qui lui aussi avait la même taille et la même corpulence…

En cas de crise, on pouvait les assassiner l’un et l’autre, et Peeley – avec son quartier général judicieusement installé à Los Angeles – pouvait mettre le masque de l’un ou de l’autre, ou même jouer les deux rôles presque simultanément.

Cette idée parut si convaincante à Stephens que brusquement il s’excusa, gagna une cabine téléphonique et appela Howland. On lui répondit qu’il n’était pas là. Il appela le domicile du juge. Une voix de femme lui dit :

— Mr Howland ne rentrera que très tard.

Il faillit demander si c’était Mrs Howland qui parlait, et si elle n’avait rien noté d’anormal chez son mari. Mais il y renonça. Le fait qu’il n’avait pas pu joindre le juge n’était pas concluant ; néanmoins il tint son hypothèse pour valable. En revenant à table, il se demanda s’il devait montrer à Peeley la lettre de congédiement de Tannahill : l’autre, ainsi, aurait moins de raisons de vouloir le tuer. Il y réfléchissait encore quand Peeley lui dit :

— Nous pourrions aller chez vous dès que nous aurons fini de dîner. Vous me ferez un tableau d’ensemble de la situation locale.

Stephens se vit seul avec cet homme dans son bungalow isolé, et cela ne lui plut pas. Brusquement il sortit de sa poche la lettre de Tannahill.

Peeley la lut et la lui rendit sans commentaire. Pendant le trajet jusqu’au bungalow, ils restèrent silencieux. Dans le living-room, Stephens sortit une bouteille de whisky. Peeley voulut voir de nouveau la lettre. Finalement il dit :

— En quoi avez-vous pu lui déplaire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’espère rentrer dans ses bonnes grâces cette nuit même.

— Ainsi vous avez l’intention d’exécuter votre plan ?

— Je ne pourrais pas y renoncer maintenant. Etant donné les engagements que j’ai pris avec Howland, je suis lié.

Le fait que l’homme qui était devant lui avait probablement dans sa poche le masque de Howland et était prêt à le mettre au moment voulu ne changeait pas nécessairement les choses. Pendant une heure, ils parlèrent des biens dont Stephens avait la gérance. Peeley semblait écouter avec intérêt. À neuf heures et quart, le téléphone sonna. Stephens sursauta et décrocha.

— Mr Stephens, lui dit une voix d’homme, ici la police, bureau des empreintes. Nous avons l’identification que vous nous aviez demandée.

— Ah oui ? fit Stephens d’une voix calme, mais le cœur battant. Je vous écoute.

Au bout d’un instant, il remercia et raccrocha. Il se sentit la tête vide, mais se ressaisit. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’exécuter son plan. Il commencerait par accuser Walter Peeley. Puis viendrait ce qui pour les autres serait un coup de théâtre inattendu… Puis…

Il secoua la tête. La suite lui semblait toujours aussi vague et mortellement dangereuse…
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Quand Stephens gara son auto, il vit que celle de Mistra était là, parmi d’autres belles voitures. Il monta les marches avec Peeley. La maison était brillamment éclairée. Gico Aine leur ouvrit la porte. Elle semblait étrangement différente et distinguée sans ses bijoux. Elle les conduisit en silence dans le living-room où onze personnes étaient déjà, assises ou debout. Il reconnut le juge Adams, le juge Porter, Carewell et Grant, Tannahill et Mistra. Les deux autres femmes et les trois autres hommes lui étaient étrangers.

Tannahill s’avança vers lui, le visage éclairé par un léger sourire ironique. Il ne lui tendit pas la main. Il dit :

— C’est vous, Stephens ?

Il semblait qu’il n’en était pas sûr. Stephens s’inclina légèrement, puis regarda le groupe. Il était soucieux de commencer. Il avait calculé son arrivée pour être en avance d’une quarantaine de minutes sur Howland, afin de pouvoir porter ses premières accusations et, si possible, obtenir l’approbation du groupe. Il ouvrit sa serviette, prit quelques papiers. Il se demandait laquelle des femmes était la télépathe, non qu’il se souciât de ce qu’elle pouvait lire en lui, mais il espérait qu’elle noterait que le principal danger ne venait pas de lui. Il commença d’une voix un peu solennelle.

— Mon premier souci, naturellement, fut de servir Mr Tannahill.

Du coin de l’œil, il vit que ces mots avaient suscité un sourire un peu sombre sur le visage de Tannahill. Il poursuivit :

— À cette fin j’ai préparé un exposé qui, je pense que vous en conviendrez, convaincra le public que Mr Tannahill n’est pas et n’a jamais été coupable du crime dont on l’a accusé.

Tout en parlant, il avait le sentiment que Mistra, assise au fond de la pièce, le regardait comme pour attirer son attention. Mais il maintint son propre regard sur les hommes groupés devant lui. Il développa ensuite ses arguments contre Peeley d’une façon simple, directe, énergique. Ce qu’il disait aurait certainement frappé une cour de justice moyenne. Il parla des visites secrètes de Peeley à Almirante, de ses relations avec une bande, des paiements importants qu’il faisait sans autorisation en prenant l’argent sur les biens Tannahill.

Peeley restait assis, immobile, regardant le sol.

Dans l’exposé de Stephens, il n’était question ni d’immortalité, ni d’astronefs, ni de guerre atomique. Tout se situait sur un plan courant, ordinaire. Newton Tannahill avait été tué parce qu’il avait découvert qu’on pillait ses biens… Stephens parla de choses aussi faciles à prouver que la disparition du médecin ou de l’entrepreneur de pompes funèbres. Le neveu avait été enterré dans la tombe de son oncle. Pourquoi ? Parce que le corps de l’oncle avait été gravement mutilé au moment du meurtre. Quant aux raisons de l’assassinat de John Ford elles étaient également simples, d’après l’analyse qu’en fit Stephens, et qui était d’une logique délibérément superficielle. Le gardien avait été tué pour exercer une pression sur Tannahill, pour obliger à continuer les paiements… Quant à Jenkins, eh bien, il avait vu Peeley à Almirante et avait été tué pour qu’il n’en parle pas…

Stephens termina son accusation en disant :

Il n’était pas dans mon intention d’expliquer les motifs qui firent agir Peeley. Mais je pense maintenant que je suis fondé à souligner qu’il ne faut pas sous-estimer la signification psychologique du culte maya ou aztèque auquel il appartient. Nous sommes là en présence de ce qu’on pourrait appeler le loyalisme envers une secte. Mesdames et messieurs, cela conclut mon accusation contre Walter Peeley.

Il regarda directement Mistra pour la première fois. Son expression était toute de froideur, mais elle semblait perplexe. Stephens eut un sourire tendu et alla s’asseoir près de la porte du hall.
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Rien ne s’était modifié dans la pièce. Personne, sauf l’avocat, n’avait bougé. Les deux propriétaires de journaux prenaient des notes. Tannahill était assis sur un divan, le corps penché en avant. Il tenait son visage dans ses mains et semblait rire. Le juge Porter, les yeux cachés derrière des lunettes teintées, regardait Peeley d’un air sardonique.

— Eh bien, Mr Peeley, fit-il, qu’avez-vous à répondre ?

L’interpellé, tout d’abord, se tut. Il était assis dans un profond fauteuil. Il semblait indécis. Il regarda furtivement Stephens. Finalement il soupira, et, regardant de nouveau Stephens, il dit :

— Ainsi, c’est à cela que vous vous êtes occupé…

Il se tut de nouveau, puis sembla comprendre que tout le monde l’observait. Il prit une cigarette et la mit nerveusement dans sa bouche.

— J’aimerais, dit-il que vous répétiez votre explication quant aux motifs que j’aurais eus de commettre ces crimes.

Stephens lui donna satisfaction. L’autre, la tête penchée sur le côté, écoutait attentivement, comme pour déceler sous les mots quelque sens plus subtil. Quand Stephens parla de nouveau de la lettre que Tannahill avait été obligé de signer, Peeley se mit à rire bruyamment et s’écria :

— Damné fou ! vous avez dit vous-même que j’avais une lettre de Tannahill m’autorisant à continuer les paiements. À continuer, entendez-vous. Il est donc clair que Tannahill connaissait la raison de ces paiements.

— Avez-vous cette lettre sur vous ? demanda calmement Stephens.

Une expression de frayeur passa sur le visage de Peeley. Il s’écria :

— Canaille ! Vous êtes allé dans mon bureau de Los Angeles !

— Je suis sûr, dit posément Stephens, que vous comprenez qu’aucune tentative mélodramatique pour démontrer que cette lettre a réellement existé ne semblera particulièrement convaincante pour ceux qui sont ici.

Peeley, qui s’était levé, se rassit. Il semblait avoir repris le contrôle de lui-même. Le juge Porter s’essuya les yeux, regarda Peeley en sourcillant et lui dit :

— Vous prenez tout cela très au sérieux. Je vois que vous considérez qu’il pourrait être sage pour vous de soutenir le choc. Après tout, nous ne pouvons pas laisser dans le brouillard le propriétaire de cette maison. Il serait bon aussi de clarifier les choses au sujet de la peur curieuse que nous avons eue ces jours-ci et qui était en rapport avec vous. Que pensez-vous de cela, messieurs ? ajouta-t-il en se tournant vers les deux propriétaires de journaux.

Carewell, un homme long et maigre, après avoir murmuré quelque chose à Grant, se leva.

— Mon édition spéciale du matin, dit-il, contiendra une disculpation totale de Mr Tannahill. La famille Tannahill, depuis des générations, a été la colonne vertébrale d’Almirante. Mon journal, qui a aussi une longue et honorable tradition dans la ville, ne saurait traiter à la légère une famille aussi foncièrement américaine et californienne. Dans un monde plein d’incertitudes, miné par des gens immoraux et sans principes, nous devons nous tourner de plus en plus vers ceux qui ont de profondes racines dans notre sol, et non vers des pêcheurs en eau trouble.

Il fit une pause et regarda Mistra.

— Quant à cette accusation de meurtre… Tout cela est très ordinaire. Votre jeune homme montre beaucoup de bon sens moyen, mais très peu d’imagination…

Mistra se leva et fit signe à Stephens. Il se dirigea vers elle. Elle l’entraîna dans un coin et lui dit à voix basse :

— Est-ce là votre grande révélation ? Je croyais que vous m’aviez affirmé que Peeley n’était pas l’homme…

Stephens lui demanda sur un ton coléreux :

— Où est votre damnée télépathe ? Pouvez-vous l’amener ici ? Je veux lui parler.

Sans répondre, Mistra quitta la pièce. Elle revint accompagnée d’une jeune fille d’aspect agréable, aux yeux vifs. Mais Stephens constata de plus près que ses yeux, malgré leur animation juvénile, étaient calmes et sages.

— Voici Triselle, dit Mistra.

Triselle serra la main de Stephens. Son expression était pensive.

— Je ne voudrais pas, dit-elle, anticiper sur votre prochain coup d’éclat…

— Vous savez qu’il y aura quelque alose ?

— C’était apparent dès le moment où il est arrivé…

— Que savez-vous d’autre ? demanda anxieusement Stephens.

— Je n’ai pas trouvé votre… votre informateur… Je ne sais pas ce qu’il faut entendre par ce mot, car mon tableau est obscur… En tout cas, quiconque vous a informé s’est trompé… Il n’y a personne qui…

— Ne commençons pas une discussion. Pouvez-vous ou ne pouvez-vous pas sentir une menace de danger ?

— Je ne peux pas… Sauf…

— Oui ?

— Vaguement…

— Venant de qui ?

— Je… je ne sais pas… Je m’excuse de ne pas même pouvoir vous donner une indication…

Elle se mordit la lèvre, vexée de son impuissance.

Stephens jeta un regard désespéré à Mistra, qui secoua la tête et lui dit :

— Je n’ai qu’une très faible idée des choses dont vous avez pu parler tous les deux. Il est vrai que j’ai généralement cette même impression quand Triselle est en conversation avec quelqu’un.

Stephens resta silencieux. Triselle lui semblait être une meilleure télépathe qu’il ne l’avait cru. Si quelqu’un s’était joué d’elle, ce quelqu’un à coup sûr avait acquis avec les années une grande habileté à dissimuler ses pensées. Il se tourna de nouveau vers Triselle. Mais déjà elle secouait la tête.

— Ils ont tous essayé cela, dit-elle. Ils ont passé des heures à parler avec moi, utilisant d’abord une méthode de dissimulation, puis une autre. Occasionnellement j’ai eu la sensation qu’ils réussissaient, mais sans en avoir la certitude.

— Qui en particulier, demanda Stephens, vous a le plus donné l’impression de dissimuler ? La femme soupira.

— Je vois que vous ne me comprenez pas. Tous ont réussi à un moment ou à un autre. Je comprends seulement maintenant que vous-même vous avez pu me cacher une information importante la nuit où nous sommes allés vous voir.

À l’autre bout de la pièce, Peeley se levait.

— Eh bien, messieurs, dit-il, comme je le vois, il est nécessaire que je disparaisse et que je supporte la charge d’être recherché pour meurtre. J’accepte le rôle.

Stephens se dirigea rapidement vers le centre de la pièce.

— Asseyez-vous, Mr Peeley, dit-il poliment. J’ai encore quelques remarques à faire à votre sujet.

Il n’attendit pas de réponse mais se tourna vers les autres et parla brièvement des raisons – analysées par lui – pour lesquelles Frank Howland puis lui-même avaient été successivement choisis comme agents locaux.

— Je vous fais une prédiction, ajouta-t-il. Quand il sera sorti pour disparaître, Mr Peeley ne tardera pas à revenir sous les traits de Mr Howland.

Il fit une pause pour regarder autour de lui et constata que de nouveau il avait un auditoire impatient. Mais, et c’était surprenant, ils ne suspectaient pas encore la vérité.

Tannahill regardait Peeley d’un air sarcastique :

— Encore vos vieux tours, hein ?

Stephens reprit :

— Mr Howland et moi avions combiné un petit plan : tous ceux qui sont ici auraient été arrêtés en tant que porteurs d’armes cachées, et leurs masques auraient été enlevés. De cette façon ils n’auraient même pas été identifiés comme des citoyens éminents et ils auraient été éliminés pour un an ou plus, selon les sentences prononcées.

Le juge Porter secoua la tête :

— Ça n’a pas l’air d’un plan très intelligent. Et vous, Walter, vous me surprenez.

Stephens se sentit déconcerté. Ils étaient trop amoraux, ces gens qui avaient vécu si longtemps. En face d’une trahison, ils semblaient considérer qu’il fallait s’attendre à ce que certains membres du groupe veuillent saisir le contrôle de la Grande Maison.

— Malheureusement, dit-il enfin, un autre désastre plus mortel s’est abattu sur les projets de Mr Peeley. Imaginez la scène : il tua John Ford et écrivit la lettre à Howland. Puis il fut aperçu par Jenkins et dut tirer vite. Mais il se servit du rayon thermique, ce qu’il n’aurait pas fait, je présume, sauf en cas d’urgence. Et ensuite, après avoir préparé ou réglé tout cela, il commit une fatale erreur.

Stephens, parvenu au point culminant de son attaque, eut l’impression que Peeley commençait à s’agiter. Il vit cela du coin de l’œil, car l’autre était debout, légèrement en retrait. Peeley dit :

— Il faut que je m’en aille. Tout cela est trop mélodramatique pour moi.

— Avant de sortir, lui cria Stephens, quittez ce masque !

Il avait tiré son revolver de sa poche. Son geste ne sembla pas émouvoir les autres, car aucune arme n’apparut. Mais ses paroles eurent un profond effet. Plusieurs hommes se levèrent vivement. Tannahill, qui était déjà debout, dit d’une voix sèche :

— Le masque !

Stephens attendit que le silence fût revenu. Puis il dit gentiment :

— Enlevez-le, mon ami. Vous avez agi en état de légitime défense. Vous avez mon assurance personnelle qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux, que cela plaise au groupe ou non. Que quelqu’un l’aide à enlever cette chose… Il doit y avoir un moyen rapide de le faire.

Triselle s’avança. Elle tenait à la main une bouteille contenant un liquide incolore.

— Ecartez vos mains, dit-elle.

Peeley hésita, haussa les épaules et la laissa faire. Elle mit du liquide dans les paumes de ses mains et lui frotta les joues.

Howland apparut !

Son visage avait une expression renfrognée. Il montra ses dents en parlant.

— Parfait, dit-il. Il faudra que j’use de prudence dans ce que j’entreprendrai contre vous… J’ai tué Peeley en état de légitime défense, mais je ne peux pas me permettre d’être accusé de meurtre.

Stephens fronça les sourcils. Les paroles de Howland ne témoignaient pas d’une compréhension suffisante de la situation.

— Howland, dit-il en montrant l’auditoire, que savez-vous des activités de… de ces gens ? Howland parut surpris.

— Mais vous me l’avez dit… Une secte… Une fois que j’ai été engagé dans… Mais laissons cela…

Stephens regarda les autres. Tannahill avait les yeux fixés sur le plancher. Le juge Porter observait Howland avec une expression méditative. Mistra et la télépathe parlaient à voix basse. Il comprit qu’ils partageaient sa façon de voir. Cet homme n’était pas une menace.

Pourtant il n’était pas satisfait.

— Howland, dit-il, où avez-vous pris ce masque représentant Peeley ?

Il y eut un mouvement de curiosité. Howland hésita. Des gouttes de sueur roulaient sur son front.

— Je l’ai reçu par la poste. Une note l’accompagnait. Elle m’indiquait comment s’en servir et ce que je devais faire. Elle me rappelait aussi ma carrière d’acteur, mon habileté à imiter les voix, et me suggérait d’en faire usage. Sinon l’expéditeur informerait la police de l’endroit où Peeley était enterré.

— Et que deviez-vous dire si vous étiez arrêté ?

— Que j’avais besoin d’argent. Franchement… Je ne pouvais pas me résoudre… Mais si je subissais des pressions, je dirais la vérité…

— Et après cette nuit, vous saviez être dégagé de tout cela, n’est-ce pas ?

— Oui.

Stephens examina Howland. Il était désappointé. Il ne doutait pas de ce que disait cet homme. Mais il lui semblait difficile de croire que Howland ait été effectivement pris au piège d’une telle situation. N’était-il pas possible qu’il eût simplement été induit, par quelque procédé, à croire qu’il avait commis un meurtre ? S’il en était ainsi, l’explication finale devrait attendre.

Il se dirigea vers la porte de sortie avec Howland. Il lui dit :

— J’irai vous voir demain. Nous parlerons de tout cela.

L’autre fit un signe d’assentiment. Il avait le visage tendu, fatigué.

— Ciel, dit-il, je suis heureux d’être sorti de cette pièce. Qu’est-ce que peuvent bien être tous ces gens ?

Stephens ne tenta pas de répondre à cette question. Son esprit était tourné vers un danger plus pressant. D’une voix nerveuse, il demanda :

— Où avez-vous placé les forces de police ? L’autre répondit :

— Vous ne pensez pas que j’ai été assez fou pour amener la police ici ?

— Quoi ?

Stephens dut faire un effort pour réprimer son mécontentement. En une seconde, il mesura le temps qu’il faudrait pour amener là une force policière et lui faire explorer le terrain. Ce serait très long.

Il regarda Howland qui descendait les marches. Rapidement il traversa la terrasse et passa dans le premier patio. Il siffla doucement et attendit. Quelqu’un bougea dans l’ombre et murmura :

— Riggs.

Puis une main tendit un papier à Stephens, et le personnage rentra dans l’ombre. Stephens se hâta de regagner la porte principale. Il lut en hâte la note que le détective lui avait remise. Elle disait : « Tout est prêt. » Il froissa le papier, le mit dans sa poche et retourna dans le living-room.

Dehors, un homme ajustait sur son visage un masque à l’image de Riggs. Après quoi il se dirigea lentement vers une des portes du patio.
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Durant l’absence de Stephens, plusieurs personnes avaient rejoint le groupe qui était dans le living-room, cette grande pièce ornée de panneaux de chêne et qui s’ouvrait sur le patio par plusieurs portes vitrées. Toutes ces portes, sauf une, étaient fermées. Stephens compta douze hommes et six femmes indépendamment de lui-même. Tous le regardaient.

Il se dirigea vers la télépathe. Elle secoua la tête et lui dit :

— La menace semblait augmenter il y a un instant, mais elle s’est de nouveau atténuée. Je puis voir maintenant plus clairement de quoi vous avez peur. Je ne perçois rien de semblable… Stephens regarda Mistra.

— Combien y a-t-il de membres du groupe dans la maison ?

— Quarante.

— Qui manque ? Ne m’aviez-vous pas dit quarante et un ?

— Je comptais Peeley, fit-elle simplement.

— Sont-ils tous là en cet instant même ? Ce fut la télépathe qui répondit :

— Non. Tezla est sorti il y a vingt minutes pour fouiller les terrains d’alentour.

La question et la réponse avaient été énoncées à voix assez haute pour que tout le monde les entendît. Le silence se fit. Stephens examinait avec curiosité ces dix-huit immortels. Malgré leurs vêtements cossus, les hommes semblaient assez ordinaires. Le destin n’avait pas pris la peine de choisir des personnages remarquables. Les femmes, en revanche, étaient élégantes et belles. Cela semblait indiquer pourquoi elles avaient été choisies.

Chacun, peut-être, essayait en ce moment de se rappeler ce qu’il savait du sombre Indien. Stephens leur dit :

— J’ai vu des images filmées. Elles montraient Peeley et un homme qui avait à peu près l’aspect de Tezla, mais pas le même visage. Maudit soient vos sacrés masques ! Ils permettent à n’importe qui de ressembler à n’importe qui. J’ai vu Tezla deux fois. L’ai-je vu tel qu’il est ou sous un masque ?

Sous un masque, répondit Tannahill. Stephens poussa un juron.

— Est-il réellement Indien ?

— Oui.

Il y eut un silence.

— Ce film que vous avez vu, demanda Tannahill, quand fut-il pris ?

— Il y a environ deux mille ans…

Tannahill eut un geste brusque. Il s’écria d’une voix impérative :

— Fouillez les alentours. Que l’on garde toutes les portes. Amenez-le ici si on le trouve. Nous tirerons cela au clair immédiatement.

— Attendez !

La voix de Stephens retentit dans la pièce, et fit s’immobiliser ceux qui se dirigeaient déjà vers les portes. Tannahill le regarda. La différence entre l’homme frappé d’amnésie et l’homme qui avait recouvré la mémoire était notable. Elle se voyait dans les yeux, plus perçants, dans les lèvres, qui formaient une ligne mince. C’étaient les yeux, les lèvres de Tanequila le Hardi.

— Stephens, fit-il, qu’est-ce qui vous prend de donner des ordres ?

L’avocat lui répondit :

— Si une de ces portes s’ouvre, ce sera le signal, pour l’agent que j’ai dehors, de répandre l’élément 167 sur les marbres des patios, de la terrasse et même de la maison. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter si l’homme a été correctement identifié. Maintenant je vais vous dire comment il faut se comporter avec lui.

— C’est notre propre affaire, dit Tannahill sur un ton arrogant. Nous réglerons cela selon notre propre constitution.

— Vous ferez ce que je dis, s’écria Stephens. Et maintenant, mon ami, je peux tout aussi bien vous annoncer que le règne de votre pouvoir absolu a pris fin. J’ai dans ma serviette plus de cinquante exemplaires d’une déclaration – que vous allez tous signer – convertissant cette maison en une « fondation » dont nous formerons, en tant que groupe, le conseil directeur. Je vous ai nommé premier président, mais j’ai inclus mon propre nom dans le conseil. Vous ferez bien de signer rapidement, car je n’appellerai mon agent que lorsqu’il y aura un exemplaire prêt pour chaque membre du groupe.

Tannahill avait une expression de colère et semblait sur le point de parler.

— Dépêchez-vous, reprit Stephens. Et demandez à votre télépathe si je dis la vérité. J’ai l’élément 167. Il y a un agent à moi dehors, prêt à faire ce que je lui ai dit.

— Triselle, est-ce vrai ? demanda Mistra.

— C’est vrai.

Tannahill grogna :

— Mais pourquoi ne nous avez-vous pas avertis ? Pourquoi diable…

— Parce que ce qu’il fait est bien, dit calmement la télépathe. Je ne voulais pas risquer de le gêner tandis qu’il cherchait si désespérément la personne qui, parmi nous…

Stephens l’interrompit :

— Il nous faudra laisser Tezla tranquille. Pensez à toutes ces années durant lesquelles il a vécu avec la conviction qu’étant le seul survivant du premier groupe dans la maison, il en était le légitime propriétaire… Tannahill, signez. N’oubliez pas qu’il nous faut le prendre, et qu’il nous faudra le persuader…

Le propriétaire de la Grande Maison hésita encore un moment. Puis, brusquement, il prit une plume et se mit à signer les copies. Stephens les passa aux autres hommes. Quand dix d’entre eux eurent signé et qu’il eut son propre exemplaire dans sa poche, il se dirigea vers la porte et appela Riggs. Lorsque le petit détective entra, les autres commencèrent à sortir.

— Eh bien, monsieur, dit Riggs, je vois que vous avez travaillé. Que faisons-nous maintenant ?

— Donnez-moi cette capsule que vous avez, lui dit Stephens.

Riggs la lui tendit rapidement. Stephens se dirigea vers Mistra et la lui donna.

— Naturellement, dit-il, Tezla doit avoir un peu de cet élément provenant de vos laboratoires secrets. Quand j’analyse son plan il m’apparaît que son seul dessein, en faisant en sorte que je pénètre dans l’astronef…

— L’astronef ? s’exclama Mistra.

Stephens négligea cette interruption. Maintenant que les papiers étaient signés, il avait l’intention de leur parler du vaisseau de l’espace qui était venu des étoiles vingt siècles plus tôt. Il poursuivit :

— ... son seul dessein en faisant en sorte que je pénètre dans l’astronef était de savoir si le cerveau-robot fonctionnait toujours.

— Le cerveau-robot ? Allison, de quoi diable parlez-vous ?

— S’il fonctionnait encore, reprit Stephens, alors tout ce qu’il lui restait à faire était de détruire la maison, à la suite de quoi le cerveau-robot aurait été obligé de compter avec lui ou de renoncer à l’espoir de…

Triselle était venue auprès d’eux. La télépathe lui dit :

— Cet homme qui vient de passer dans le hall… Qui est-ce ?

Stephens se retourna.

— Ne vous inquiétez pas pour Riggs… S’il y a quelqu’un de vraiment bien, c’est…

Il s’interrompit, en proie à une sensation bizarre. Il gardait le souvenir vague que Tannahill avait pris contact avec le détective, à Los Angeles, après avoir consulté un annuaire de téléphone. Mais Tannahill, en fait, ne lui avait pas dit cela. D’une voix étranglée, il demanda à la télépathe :

— Que lisez-vous dans son esprit ?

Triselle répondit :

— Des pensées placides. Il a l’air un peu soucieux. S’il cache une intention de détruire la maison, c’est un travail très fort.

Stephens s’approcha de Tannahill, qui lui dit :

— Je ne me rappelle pas très bien à quel moment je l’ai connu. Mais je me souviens que nous étions ensemble par hasard dans un bar et qu’il m’a offert une consommation.

— Mais lui aviez-vous téléphoné avant ?

— Téléphoné ? Non, certainement pas.

Stephens regarda la porte qui s’ouvrait sur le hall.

Riggs n’était plus visible. « Il a dû descendre dans le musée, » pensa Stephens avec angoisse, « répandre l’élément 167 qu’il avait et gagner le tunnel pour obliger le robot à…»

Il courut vers le hall et l’examina rapidement. Riggs n’y était plus. Il se précipita jusqu’à l’escalier du fond et se mit à descendre avec précaution, évitant de faire du bruit. En bas, la porte de verre était ouverte. Il aperçut Riggs qui soulevait le dessus d’une des vitrines.

Stephens tira de sa poche le petit tube qu’il. avait pris dans l’astronef. Le doigt sur le mécanisme d’ouverture, il franchit le seuil en s’écriant :

— Ho ! Riggs !

L’autre se retourna avec un calme terrible.

— J’admirais cet objet d’art toltèque, dit-il. Très intéressant…

C’était un curieux moment pour parler d’art. Stephens lança ces mots :

— Riggs… Tezla… Vous pouvez encore sauver votre vie… Vous ne pouvez pas gagner maintenant… Renoncez…

Il y eut un silence. Puis l’homme regarda l’avocat bien en face.

— Stephens, dit-il d’une voix croassante, vous et moi, nous pouvons régner sur le monde !

— Pas sans la Grande Maison… Fermez ce tube d’élément.

— Nous n’avons pas besoin de la Maison, ne le comprenez-vous pas ? Nous avons l’astronef-robot. Par lui, nous aurons toutes les informations, toutes les possibilités que nous voudrons. Quand les autres auront disparu de notre chemin, il faudra que…

Une vague fumée bleuâtre commençait à sortir de la vitrine. Stephens cria d’une voix perçante :

— Fermez votre tube… Vite…

Maintenant, dit l’autre, il me faudrait pour cela perdre une main. Ecoutez, Stephens…

— Votre main ou votre vie. Dépêchez-vous ! J’ai sur moi l’élément 221. Rien de tel pour annuler les effets de votre élément 167, avec lequel, chimiquement…

Stephens, tout en dirigeant son propre tube dans la direction de Riggs, pressa sur le mécanisme d’ouverture. Le rayon thermique jailli de l’arme que Riggs tenait dans sa main manqua l’avocat, qui s’était promptement courbé et qui maintenant courait vers l’escalier. La salle qu’il laissait derrière lui tremblait. Une fumée bleuâtre et phosphorescente venait lécher les marches.

Puis ce fut l’obscurité.

 

-:-

 

— … consentez-vous, Mistra Lanett, à prendre légalement cet homme pour époux ?

— Oui.

La voix était ferme.

Ensuite, dans la voiture, elle dit à Stephens :

— Cela me fait tout drôle. Comprenez-vous bien que c’est la première fois que je me marie ?

Stephens ne répondit pas. Il pensait à l’astronef-robot enfoui sous la Grande Maison. Bientôt il reprendrait son voyage si longtemps interrompu. Et Stephens avait une idée en tête ; il en perdait le souffle rien que d’y penser : pourquoi Mistra et lui ne seraient-ils pas de ce grand voyage ?

— Personnellement, dit Mistra, je préférerais une fille. J’aime bien les garçons, mais…

Stephens soupira. Ah, ces femmes ! Avec leurs idées de foyer et d’enfants ! Elle ne songeait qu’à la maternité, alors que des aventures inimaginables leur étaient offertes. De retour au bungalow, il décida de lui parler de ce voyage cosmique. Mais il se ravisa à la dernière seconde. Ses rêves se perdaient dans la douceur du regard de Mistra. Il s’approcha d’elle. Toutes les étoiles de la galaxie tourbillonnaient encore dans ses pensées. Elle lui sourit et il n’y eut plus que son image.

 

Puis, un instant, une autre image se superposa à elle, celle du premier immortel qu’il avait vu sur un film vieux de 2,000 ans aux côtés de Peeley. L’image d’un homme dont il avait mal vu les traits, mais dans laquelle il s’était parfaitement reconnu. Tezla avait été le seul à comprendre et maintenant la Maison Eternelle lui appartenait pour l’éternité, la mémoire complète n’allait pas tarder à lui revenir.

Mais il fixa de nouveau Mistra et, tout au fond de lui, il se dit que l’éternité pouvait attendre.
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L’ENGIN était tombé du ciel en pleine nuit, traçant derrière lui un sillage de feu rougeâtre. Avec un bruit sourd, pareil à l’éclatement lointain d’une bombe, il s’écrasa dans le champ situé tout au bout du hangar à provisions.

Hengsen avait vu l’astronef surgir au sud, laissant entendre des ratés de moteur assourdis, pour vaciller ensuite, à bout de course, et piquer du nez brusquement. Cette chute n’avait pas été trop bruyante et tout le reste de la maisonnée semblait toujours endormi. Hengsen, le seul témoin, agrippé aux barreaux de sa fenêtre du deuxième étage, avait tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’un avion.

Peu après, une ouverture apparut sur le flanc du vaisseau en panne. Des silhouettes s’y profilèrent, éclairées de l’intérieur, et deux d’entre elles mirent pied à terre. Hengsen ne put les distinguer nettement, mais il se rendit compte que ce n’étaient pas des hommes.

Ils gravirent la pente légère qui conduisait à la maison de santé. Leur démarche était une sorte de glissement régulier. Le hangar les déroba un moment à la vue de celui qui les observait, mais, lorsqu’ils réapparurent, il put mieux les discerner. Il faisait une nuit étoilée et la lune était à son premier quartier. Hengsen s’en félicita. Si la lune avait été pleine, tous les cinglés de l’établissement auraient été debout en train de hurler.

Quant à Hengsen, il n’était pas fou. Il avait bien été enfermé dans cette maison mais tout valait mieux que la chaise électrique du pénitencier de l’Etat. Hengsen avait tué un homme mais il avait eu un bon avocat, qui avait plaidé la folie. On l’avait d’abord interné dans une prison pour criminels irresponsables, puis, au bout de quelque temps, après une judicieuse distribution de sommes substantielles, on l’avait transféré ici. Il s’y trouvait depuis un mois. Il n’avait pas l’intention d’y prendre racine ; dès qu’il connaîtrait la topographie de la région, il prendrait la fuite.

Mais il y avait maintenant ces individus de l’astronef. Ils feraient bien de ne pas bousiller ses projets. Il ne put s’empêcher d’avoir un petit rire nerveux, à cette pensée. Les êtres du vaisseau spatial s’arrêtèrent pile. Sans doute avaient-ils l’ouïe plus fine que des chats.

Ils regardèrent en l’air, directement du côté de Hengsen, et il put les contempler à loisir.

Leurs têtes étaient posées à même leurs grands corps obèses, privés de cous. Chacun d’eux n’avait qu’une seule jambe épaisse, terminée par une sorte de boule, sur laquelle ils étaient en train de se balancer, en se penchant l’un vers l’autre pour se consulter.

Hengsen distinguait mal leurs traits, mais il avait l’impression qu’ils vrillaient sur lui leurs regards. Il ne devait pas tarder à apprendre qu’ils n’avaient pas de vrais yeux du moins pas des yeux comparables à ceux des humains.

 

Hengsen monta sur une chaise tandis qu’ils s’approchaient derrière la maison, mais les barreaux le gênaient et il les perdit de vue lorsqu’ils atteignirent la porte de derrière.

Hengsen regarda de nouveau le champ et vit que la trappe du vaisseau était maintenant fermée. L’appareil gisait là, coque sombre et inerte.

Il entendit s’ouvrir la porte de derrière, bien qu’elle eût dû être verrouillée, et il s’ensuivit un moment de silence. Puis il y eut du bruit dans l’escalier, comme s’ils avaient du mal à se propulser avec leur jambe unique montée sur boule. Mais bientôt le bruit se rapprocha, révélant qu’ils étaient parvenus en haut des marches, et ce fut de nouveau le silence. Puis sa porte s’ouvrit. Or, il était certain qu’elle avait été verrouillée.

Les deux inconnus se faufilèrent dans la chambre, chacun d’eux tendant un de ses bras vers Hengsen, et la porte se referma derrière eux.

En cinquante ans d’existence Hengsen avait rarement connu la peur, mais en ce moment elle le tenaillait. Il descendit lentement de la chaise, en vacillant, et se tint près de la fenêtre grillagée. Ses visiteurs étaient absolument immobiles, dressés côte à côte, leurs bras tendus vers lui comme pour l’accuser. Ils avaient trois yeux chacun, disposés en triangle sur leur visage et formés de membranes rondes et protubérantes, sur lesquelles s’entrecroisaient des veines pourpres. Leurs têtes aussi bien que leurs corps étaient d’un gris pâle et terne, comme s’ils n’avaient jamais connu le soleil. Un système pileux d’un noir grisonnant commençait à la partie inférieure de leurs corps et descendait jusqu’à leurs pieds en forme de boules, qui avaient une blancheur osseuse.

Hengsen se demanda ce qu’il pourrait bien dire à ces êtres. Ils ne semblaient pas disposés à engager la conversation et il ne voulait pas prendre la parole de façon inconsidérée. Il ignorait ce que ces bras tendus pourraient lui faire, mais il se disait qu’il était préférable de ne pas chercher à le savoir.

— « Salut, » finit-il par dire. « Que puis-je faire pour vous ? »

Il n’y eut aucune réponse. À peine une légère oscillation des six yeux.

— « Bienvenue à la Maison des Ombrages, » dit-il, vaguement sarcastique, mais guère souriant. Il refrénait pourtant une envie de rire, mais c’était nerveux.

Ses jambes continuaient à trembler. Avec prudence et lenteur il s’assit sur la chaise. Aussi posément, les êtres abaissèrent leurs bras. Ils tournèrent légèrement leurs têtes l’un vers l’autre, pour échanger des regards, sans cesser pour autant d’observer Hengsen avec une de leurs membranes veinées.

Puis ils tournoyèrent et prirent la porte, qui se referma sur eux. Hengsen bondit vers celle-ci. Elle était verrouillée, comme auparavant.

 

Il faisait jour quand il se réveilla. Il se rappela s’être couché après avoir vainement guetté l’astronef, qui ne donnait aucun signe de vie. Il se rappela qu’il avait été partagé entre la crainte et l’espoir de voir revenir les deux créatures. Mais elles n’étaient pas revenues et il avait fini par s’endormir.

Il fut réveillé par le bruit de sa porte que l’on ouvrait et il se dressa si vite sur son séant qu’il en fut tout étourdi ; mais ce n’était que Hank, le gardien.

— « Mrs Balch veut vous voir, » dit ce dernier.

— « Très bien, Hank, » répondit Hengsen.

— « Comment se fait-il que vous ayez dormi tout habillé ? »

Hengsen posa les pieds sur le plancher et se dirigea vers la fenêtre. Le vaisseau était toujours là. Sa porte était fermée.

— « Je les ai vus, » dit-il. « Et vous ? »

— « Ouais, » fit Hank. « Moi, ils ne me font pas peur, quels qu’ils soient, mais Mrs Balch est complètement déboussolée. Ils ont coupé les fils du téléphone ou les ont brûlés. Minnie a poussé un cri d’horreur en les voyant et elle est tombée dans les pommes. Quant au cuistot, il ne veut plus sortir de sa cuisine. » Minnie était la bonne à tout faire. Le cuistot approchait de soixante-dix ans.

— « Est-ce pour cela que Mrs Balch veut me voir ? » s’enquit Hengsen.

Hank haussa les épaules. « Est-ce que je sais ? Elle m’a dit de vous amener en bas, alors allons-y. J’ai pas de temps à perdre. »

— « Ça va. Je vous suis. »

— « Passez devant moi et n’essayez pas de jouer au petit soldat, » l’avertit le gardien. « Rappelez vous que je suis un spécialiste du karaté. Je pourrais vous faire très mal. »

Hengsen eut un sourire. Il savait que ce balourd de Hank, plutôt demeuré, avait suivi des cours de karaté par correspondance. Mais il savait aussi que Hank était fort comme un bœuf et qu’il pourrait le démolir d’une simple poussée.

Ils descendirent l’escalier et gagnèrent le hall de réception. Mrs Balch était une grande femme robuste, qui avait franchi le cap de la quarantaine. Elle portait un tailleur en tweed de coupe stricte, avec un chemisier pudibond, des bas nylon opaques et des chaussures à talons plats. Il avait existé un Mr Balch, mais il y avait bien longtemps qu’il avait rendu l’âme. La veuve Balch, devenue seule propriétaire, dirigeait la Maison des Ombrages pour ainsi dire sans aide. Elle dominait entièrement Hank, Minnie et le cuistot, les uniques membres de son personnel.

Mais ce matin-là elle ne dominait personne. Elle était assise à son bureau, dans un coin du hall, encadrée par les deux visiteurs de l’astronef. Minnie gisait sur un canapé, apparemment toujours évanouie, un linge mouillé sur le front. Si le cuistot se trouvait dans la cuisine, il ne manifestait guère sa présence par le bruit de vaisselle qui annonçait d’habitude le petit déjeuner.

— « Ah ! Mr Hengsen, » dit Mrs Balch d’un ton enjoué, en le voyant arriver avec Hank. Son visage toujours renfrogné arborait un sourire exceptionnel.

— « Bonjour, Mrs Balch, » répondit Hengsen, entrant dans son jeu, à tout hasard. Elle ne l’avait jamais appelé « monsieur » jusqu’à présent, bien qu’elle touchât gros pour sa pension.

— « Ces messieurs, » dit-elle, en désignant les créatures du vaisseau spatial, « nous ont rendu une visite imprévue. Ils ont eu – comment dire ? – des ennuis mécaniques et resteront chez nous le temps de faire leurs réparations. Ils voyagent incognito, en quelque sorte, et désirent que leur présence soit tenue secrète. Je leur ai assuré qu’ils n’auraient pu trouver de meilleur séjour que la Maison des ombrages. »

Tandis qu’elle parlait, les deux créatures avaient détourné d’elle les membranes veinées de leurs yeux pour les braquer sur Hengsen.

— « Je comprends, » dit Hengsen. « Et on a besoin de moi, j’imagine ? Peut-être aimeraient-ils que j’aille leur chercher en ville quelques magazines ou de la bière fraîche ? »

Les étrangers s’agitèrent de manière inquiétante.

— « Ne plaisantons pas, je vous prie, » dit vivement Mrs Balch. « À part le strict nécessaire, il ne doit y avoir aucune communication avec le monde extérieur. Nous avons débranché le téléphone. La boite aux lettres sur la route servira, comme d’habitude, à l’arrivée et au départ du courrier. D’autre part, je surveillerai personnellement les livraisons du marché. »

« Vous feriez bien de vous occuper d’abord du vaisseau, » dit Hengsen. « Les livreurs pourraient l’apercevoir et il se fera repérer par le premier avion qui passe, aussi sec ! »

« En effet, ils y ont songé. Aussi ai-je l’intention de vous demander, ainsi qu’à Hank, de sortir et de le déguiser, en quelque sorte. Avez-vous des notions de camouflage, Mr Hengsen ? »

« Effectivement, j’en ai, » répondit-il. « Je pourrais m’en tirer avec de la peinture, de la grosse toile et de l’huile de coude. Mais pourquoi devrais-je me presser le citron pour eux ? »

Un bruit de pas retentit dans le couloir. Un homme âgé en pyjama apparut, faisant claquer ses babouches. Il parlait tout seul et gesticulait avec affectation. Hengsen reconnut un des hôtes à long terme de Mrs Balch, dont l’aberration mentale consistait à se prendre pour des jumeaux. Son nom était Jimmy-John. Jimmy pour l’un des jumeaux, John pour l’autre.

« Le petit déjeuner est servi tard cette année, » dit Jimmy à John.

« Mieux vaut servir tard que servir des flocons d’avoine, » répondit John d’une voix plus aiguë. « Je n’ai jamais pu encaisser les flocons d’avoine. »

Jimmy-John s’arrêta dans le hall et regarda autour de lui. « Bonjour, ma chère Mrs Balch, » dit la voix de Jimmy.

— « Au diable, » maugréa la voix de John. Jimmy aimait beaucoup cette dame, mais John ne pouvait la sentir et se méfiait d’elle. Ne s’obstinait-elle pas à vouloir lui faire manger des flocons d’avoine, alors que chacun sait que c’est l’aliment auquel il est le plus facile de mêler du poison ?

Les visiteurs aux trois yeux observèrent prudemment l’homme en pyjama. Le plus proche leva légèrement un de ses bras vers lui. Le deuxième en fit autant, mais en désignant le canapé, où Minnie reprenait conscience. La bonne ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, vit de nouveau les êtres et recula en haletant à l’autre bout du canapé, où elle resta assise, toute tremblante.

— « Bonjour, Jimmy-John, » dit Mrs Balch.

— « Vous n’auriez pas dû quitter votre chambre, tues amis. »

— « Nous avions faim, » dit Jimmy d’un ton nonchalant.

— « Qui sont ceux-là ? » demanda John, en montrant du doigt les créatures, comme s’il venait seulement de les remarquer.

— « Des nouveaux, j’imagine, » répondit Jimmy. « Vous vous plairez ici, » reprit-il, en s’adressant à eux, « si cela vous est égal qu’on vous serve tard le petit déjeuner. »

— « Avec des flocons d’avoine, » ajouta John.

Il les avertit : « Prenez garde aux humbles flocons d’avoine, car dans ces plats on cache des choses inconnues. »

— « Je ne crois pas que ce soient des hommes, » dit Jimmy. « Ou bien, pour m’exprimer autrement, je crois qu’ils ne se prennent pas pour des hommes. Regarde comme ils sont étrangement habillés. »

— « Un déguisement, » fit John d’une voix lugubre. « Je crois que ce sont des espions du Service de Santé. Avouez-le, » dit-il aux créatures. « Montrez-nous vos cubes pour jeux de patience, vos marteaux en caoutchouc et tout le reste. »

C’en était trop pour Minnie. Elle poussa un hurlement hystérique et, quittant son canapé, bondit vers la porte. Comme un seul homme, les êtres filèrent à sa suite. Chacun d’eux leva un bras et le tendit vers elle. Il en jaillit un aveuglant éclair de lumière bleue, accompagné d’un crépitement et d’une âcre odeur. Minnie devint toute raide et tomba. Nul ne douta qu’elle fût morte.

Les étrangers paraissaient affolés. Leurs yeux veinés palpitaient et ils menacèrent, avec des gestes indécis, chacune des personnes présentes dans la salle, avant d’abaisser leurs terribles bras.

Hengsen sentit une vibration dans sa tête et subitement cela forma des mots qui voulaient dire : « Assez de ces manières, s’il vous plaît. »

Il fut persuadé que ces mots étaient prononcés par les créatures et qu’ils constituaient un ordre auquel il devait obéir.

Jimmy-John recula de deux pas, ce qui le fit sortir de ses babouches. « Je crois que je vais revenir dans ma chambre, » dit Jimmy.

— « Je t’accompagne, » fit John. « Il y fait plus chaud. »

Le vieil homme fit soigneusement demi-tour et marcha nu-pieds dans le couloir.

— « Dès que ces… messieurs le voudront, » dit Hengsen, « je serai prêt à commencer ce travail de camouflage, Mrs Balch. »

Comme il le fit remarquer, Hengsen n’avait pas quitté l’armée dans des conditions déshonorantes. Il avait servi à contrecœur, mais non sans profit, dans les secteurs du Pacifique où s’était pratiqué le marché noir, lors de la deuxième guerre mondiale. Il y avait acquis une pratique suffisante du camouflage pour se débrouiller convenablement avec l’astronef. Vu du hangar à provisions, ça aurait l’air d’un amas de vieux déchets. Vu du ciel, sauf pour un observateur expérimenté cherchant quelque chose ou pour l’objectif d’une caméra, ça aurait l’aspect d’un amas rocheux dans une prairie.

Hank l’aida à faire la peinture et les gros travaux. Pendant tout le temps que dura l’opération, l’unique porte du vaisseau resta fermée. Nul n’entra ni ne sortit, mais il était évident qu’il y avait d’autres créatures à l’intérieur. Apparemment la porte n’était pas étanche. Les deux hommes purent entendre des martèlements assourdis et donnés par à-coups, comme si l’on entreprenait les réparations avec plus de sang-froid que de hâte d’en finir.

— « Qu’est-ce que c’est que ces zèbres, d’après vous ? » demanda Hank, tandis qu’ils reculaient pour juger de l’effet de leur ouvrage. « Des Russes ? »

Hengsen le regarda d’un air méprisant. « Les Russes sont des êtres humains, » dit-il. « Ces oiseaux-là ne viennent d’aucune région de la Terre, mon pote. »

Le vaisseau n’avait pas d’ailes et sa forme bosselée était celle d’un concombre, sans autre ouverture apparente que la porte, qui se découpait en rond sur le côté.

— « Très bien, » dit Hank. « Mais comment se fait-il qu’ils soient ici ? »

— « Je n’en sais rien, mais j’ai mon idée, qui vaut ce qu’elle vaut. Ils n’avaient pas l’intention d’atterrir ici. En parlant d’« ici » je ne fais pas allusion au doux nid de la mère Balch ; je veux dire qu’ils n’avaient nullement l’intention de débarquer sur la Terre. Leurs moteurs ayant calé, ils ont dû se poser au petit bonheur, voilà tout. Dès qu’ils les auront réparés, ils s’en iront. Alors c’est très simple. Nous devons faire tout ce qu’ils nous demanderont, pour nous en débarrasser le plus tôt possible. »

— « Mais où avaient-ils l’intention d’aller ? insista Hank.

« Je ne le sais pas, vieux, » répondit Hengsen. « Peut-être allaient-ils de Pluton à Vénus, ou de Vénus à Jupiter. De Natchez à Mobile, pour autant que je sache. À moins qu’ils n’aient pris la poudre d’escampette devant la Patrouille de l’Espace. Je ne suis pas un expert en objets célestes non identifiés. Je ne suis qu’un des pigeons cinglés de Maman Balch. Jimmy-John vous renseignerait aussi bien. Pourquoi n’iriez-vous pas lui poser votre question ? »

— « Parce qu’il a vraiment un plomb de sauté, » dit Hank. « Et aussi parce que je ne crois pas que vous soyez aussi cinglé que vous le prétendez. Je lis les journaux, vous savez. »

— « Vraiment ? »

— « Ecoutez voir, Mr Wally Hengsen, l’homme aux trois pistolets. Je sais que vous avez du sang sur les mains et que vous n’avez coupé à la chaise que parce que vous aviez un avocat à la coule. C’est pourquoi vous êtes ici en ce moment et non dans la cellule des condamnés à mort. Ne fais donc pas le malin avec moi, Wally, mon gars, sinon je pourrais te dénoncer, histoire de rigoler. »

Hengsen serra les poings dans les poches de son bleu de travail, pour refréner une réponse cinglante.

— « Les journaux racontent beaucoup de boniments, » finit-il par dire. « Je suis surpris que tu aies gobé cette histoire, un type intelligent comme toi ! Tout ce que je sais, c’est que dans mon casier judiciaire j’ai été reconnu cinglé, comme tous les autres énergumènes d’ici, et voilà tout. Je t’ai toujours pris pour un copain et j’avais l’intention, lorsque j’aurai quitté cet asile de mabouls, de t’en faire sortir. Tu ferais une excellente recrue pour l’organisation. J’y songeais sérieusement avant que tu balances tes vannes. »

— « Une organisation ? »

— « Ouais. Mon groupement s’intéresse à un type qui sait fermer son clapet. C’est un groupement qui a la grosse galette. »

— « Je sais fermer mon clapet. Tu n’as pas a te faire du mouron pour moi, pas si tu es régulier. »

— « J’ai toujours été régulier avec toi, mon petit, aussi je vais tout te dire. C’est un secret entre toi et moi et la Patrouille de l’Espace. J’attends le bon moment pour jouer des flûtes. Et quand ce moment viendra, je serai en cavale. Je serai reconnaissant de toute l’aide que je recevrai et pour laquelle je paierai le prix qu’il faudra. S’il se trouve que tu sois le gars qui m’aidera, il y aura une place pour toi dans l’organisation. Je vais droit au but, hein ? »

— « Droit au but comme une flèche, » reconnut Hank. « Dis, tu ne veux pas te tailler maintenant ? Ni vu ni connu, je ferme les yeux et la voie est libre. »

— « Je te remercie mais je ne suis pas encore prêt. J’ai besoin de fonds, de moyens de transport et des contacts nécessaires. »

— « Je pourrai t’avancer cinquante dollars, » dit Hank, et Hengsen comprit que le gardien était son homme.

— « Je vois que tu es un parfait élément pour l’organisation, » dit Hengsen. « Merci de ton offre, que je ne puis accepter. Il me faut la grosse somme et j’attendrai le moment favorable. D’ici là je dois me planquer, comme tes Russes à trois yeux. »

— « Je blaguais en disant que ce sont des Russes. J’ai idée que ce sont peut-être des Martiens. »

— « Peu importe ce qu’ils sont, en tout cas nous ferions bien de rentrer à la maison pour veiller à ce qu’ils ne lèvent pas le bras sur quelqu’un d’autre que cette pauvre vieille Minnie. »

Malgré toute sa dignité, Mrs Balch avait de la peine à retenir ses larmes. « Ces êtres horribles ! » dit-elle, en se pétrissant les mains. « Pourquoi fallait-il qu’ils viennent justement chez nous ? Pauvre Minnie ! Au moins, elle ne souffre plus. Et ce pauvre cuisinier ! Il est dans tous ses états et je le crois incapable de nous préparer un autre repas que le petit déjeuner. »

Le corps de Minnie gisait toujours sur le canapé du hall, sous une couverture étendue par une main charitable.

— « Où sont-ils, Mrs Balch ? » demanda Hengsen.

— « Ils sont montés dans la coupole, il y a un petit moment. Ils regardent à l’extérieur, Dieu sait quoi. Ils n’ont pas cessé de fixer sur moi leurs yeux pendant que j’allais chercher le courrier. Qu’allons-nous en faire ? »

— « Ou plutôt que vont-ils faire de nous ? » rectifia Hengsen.

— « Je n’ose même pas y songer. Voudriez-vous, je vous prie, aider Hank à transporter Minnie ailleurs ? J’espère bien qu’ils partiront assez tôt pour que nous puissions faire venir quelqu’un qui s’occupe du corps avant que… vous voyez ce que je veux dire… en temps voulu. »

— « Je pense qu’ils n’ont pas cessé d’avoir les yeux fixés sur nous pendant que nous étions en train de camoufler leur vaisseau, » dit Hank à Hengsen. « Alors si l’on avait essayé de…»

— « Essayé d’aller prévenir la police ? » intervint promptement Hengsen. « Si l’un de nous avait voulu partir chercher du secours, ils nous auraient tous foudroyés avec leurs bras qui tuent. » Il lança un coup d’œil réprobateur à Hank.

— « Oh ! ils sont malfaisants, » dit Mrs Balch. « Ils vous envoient leurs pensées et vous comprenez ce qu’ils attendent de vous. Ils s’expriment bien poliment, mais vous savez que vous devez obéir. On a le sentiment que leurs ordres cachent des intentions redoutables. Avez-vous eu cette impression ? »

— « N… non, » fit Hank.

— « Oui, » acquiesça Hengsen. « Je sais ce que vous voulez dire, Mrs Balch. »

Hengsen et Hank descendirent le corps de Minnie à la cave, où il serait au frais pour le moment. Ils s’assirent sur des cageots près du cadavre et se reposèrent. Hengsen fuma une cigarette, en cherchant une combine. La situation offrait un tas de combines fantastiques, mais il fallait trouver la bonne.

Il devait y avoir une occasion favorable, s’il savait la saisir. Mais il y avait aussi danger de mort, avec exécution plus rapide que la chaise électrique. Ça ne traînait pas, avec ces garçons à trois bras.

Il est probable qu’il pourrait s’échapper, compte tenu du fait que Mrs Balch avait d’autres chats à fouetter et que Hank était disposé à l’aider. Il n’aurait pas à attendre que ses contacts viennent le tirer de la maison de santé. Il savait où les rejoindre. Mais ces extra-terrestres, quels qu’ils soient, devaient lui être utiles, s’il savait comment les mettre à contribution.

Il y avait, par exemple, la façon dont ils communiquaient leurs pensées. S’il pouvait l’apprendre, il y aurait là une fortune à gagner. C’était comme la radio, comparée aux tam-tams de la jungle ou bien aux signaux de fumée des Indiens. Comme le travail serait facilité, dans un emploi où votre interlocuteur pourrait vous transmettre directement sa pensée ! Et si cela fonctionnait dans les deux sens, de manière qu’il puisse lire dans le cerveau des autres, qu’est-ce que cela donnerait ? Il pourrait faire des rafles sur le marché de la Bourse ou dans un championnat de boxe truqué. Il pourrait même suivre le droit chemin. Se contenter de rester en arrière, d’écouter les tractations et d’intervenir au bon moment.

— « Allons-nous-en d’ici, » dit Hank. « Minnie me donne la chair de poule. »

— « Ferme ça. Je suis en train de réfléchir. »

— « Partons, Hengsen, » dit Hank.

— « Monte sans moi. Je ne me sauverai pas. »

Hank remua les pieds, puis se leva. « C’est entendu. Mais je resterai en haut des marches, alors inutile d’essayer de me jouer un tour. »

— « Pour qui travailles-tu ? Pour la mère Balch ou pour moi ? Vas-y, fiche le camp. »

— « Ouais, j’avais oublié. Ça va, mais de toute façon je resterai là-haut. Nous devons sauver les apparences. »

— « Tu es un garçon astucieux. »

Il y avait aussi leur astronef, songeait Hengsen. Y avait-il quelque chose à en tirer ? Une supposition qu’il arrive à en déloger les extra-terrestres. Il aurait leur vaisseau. Mais celui-ci ne lui servirait à rien s’il ne pouvait le manœuvrer. Or, s’il devait attendre qu’ils l’aient remis en état, les gars partiraient sitôt les réparations faites. La combine aboutissait à une impasse. D’autre part, s’il parvenait à les neutraliser, les flics de la région ou les troupes de l’Etat ou d’autres encore interviendraient et s’attribueraient tout le mérite de cet exploit.

Il n’y avait pas de justice.

Il ne débouchait nulle part. Il avait besoin de plus de renseignements et ce n’est pas en restant assis à la cave qu’il en obtiendrait. Il écrasa du pied sa cigarette et se leva. L’important, c’était voir ces créatures. Là-haut dans la coupole.

Tout en montant les marches, il essaya d’adopter un état d’esprit convenable. Dissimulant ses intentions réelles, il se concentra sur des pensées amicales et respectueuses. Ça ne ferait pas de mal non plus de paraître un peu borné.

Il ne vit pas Mrs Balch. Hank, qui se tenait au milieu du hall, le suivit jusqu’au troisième étage.

— « Ne va pas plus loin, » lui dit Hengsen. « Je serai là-haut avec eux. Je ne vais pas m’envoler. »

— « D’accord, » fit Hank. « Je t’attendrai ici. »

Hengsen gravit les dernières marches. La porte de la coupole était fermée. On n’entendait aucun bruit derrière, mais Hengsen savait qu’ils étaient là. Et il savait qu’eux-mêmes n’ignoraient pas où il se trouvait. Il respira profondément et frappa.

La porte s’ouvrit. Ni l’un ni l’autre n’était derrière. Tous deux se tenaient près de la fenêtre et surveillaient le vaisseau camouflé, en se balançant sur leurs pieds en forme de boules. Leurs bras, Dieu merci, étaient baissés.

Il y eut une vibration dans la tête de Hengsen et des mots se formèrent dans son cerveau :

— « Entrez, Wally Hengsen. »

Il fut déconcerté. Je dois être fou, se dit-il. Je perdrais mon temps à vouloir me mesurer avec eux.

— « Exactement, Wallace. » De nouvelles paroles dans son cerveau. Wallace ! On ne l’avait pas appelé ainsi depuis l’école primaire.

Il entra dans la pièce, non sans réticence, et la porte claqua derrière lui. Le sort en était jeté. Il eut une folle envie de se retourner et de marteler le battant avec ses poings, sachant qu’il était verrouillé, en appelant Hank à grands cris pour qu’il vienne le délivrer. Mais il s’efforça de rester calme, d’éviter que ses genoux ne tremblent.

— « Asseyez-vous, Wallace. Vous n’avez rien à craindre. »

Rien à craindre ? Il pensa à Minnie. Ils l’avaient tuée pour rien. Pour rire.

— « Nous nous en excusons. » Des paroles mentales. « Nous ne vous connaissions pas alors aussi bien que maintenant. »

Il y avait un fauteuil-club près d’une table sur laquelle se trouvait un globe terrestre. Hengsen s’assit prudemment, avec lenteur. Ses genoux s’étaient mis à trembler. Il appuya contre le plancher pour arrêter leurs secousses.

— « Vous êtes venu ici pour mieux nous connaître. C’est bien. » Toujours cette communication faite sans émettre un son. Lequel des deux s’adressait à lui ? Leurs visages à trois yeux, immobiles, étaient inexpressifs.

— « Je désire vous aider, » dit Hengsen, malgré lui.

— « Vous nous avez déjà aidés, Wallace. Vous avez camouflé l’appareil avec habileté. »

— « Merci. » L’humilité de Hengsen était plutôt forcée. Il fit pivoter le globe sur la table. Il était poussiéreux et grinçait.

— « Un granule, votre Terre. Normalement, nous l’aurions ignorée, comme nous l’avons toujours fait. Mais cette fois-ci nous apprécions son existence. »

— « Pourquoi ? » Hengsen souleva son pouce et trouva l’Australie en dessous. Elle semblait minuscule.

— « Vous ne pourriez pas comprendre. Sachez seulement que nous vous laisserons dès que nous le pourrons. Nous sommes retenus par nécessité, non par ambition. »

Le mot « ambition » agita Hengsen. Des pensées fulgurèrent dans son esprit, trop vite pour qu’il pût les maîtriser. Il se sentit découvert. Il essaya, trop tard, de déguiser ses pensées, tout en faisant tournoyer le globe.

L’expression des êtres aux yeux veinés demeura inchangée. Mais les paroles mentales lui parvinrent :

— « Tu as de l’ambition, créature terrestre. » Créature terrestre ! On ne l’appelait plus Wallace. Il ne pouvait le contester qu’en ouvrant la bouche, aussi ne l’essaya-t-il même pas. Ils l’avaient dénigré en le traitant de créature terrestre.

— « Tu nous tromperais si tu le pouvais, » lui annonça-t-on, et c’était plutôt un avertissement qu’une menace.

Wallace, dit « Wally » Hengsen, contempla le point du globe qui était la Nouvelle-Calédonie, en essayant de ne pas réfléchir, ou du moins d’avoir des pensées non compromettantes. Une île où l’on parlait le français, se dit-il. Subtropicale. Là-bas soufflent les alizés. La deuxième guerre mondiale. Guadalcanal, théâtre d’une des plus sanglantes batailles du Pacifique. La fameuse « Rainure », passage entre le nord de Guadalcanal et l’île de Savo, emprunté par les convois nippons, que bombardait copieusement l’aviation américaine. Rabaul, une des bases occupées par les Japonais, est enlevée de haute lutte. Les raids des Mosquitos. Les vedettes lance-torpilles. Le soleil levant. Le soleil couchant. Les Kamikazé, avions-suicide ennemis. Les bombardiers B-29. Les soleils sanglants peints sur les fuselages des Japs. Hiroshima. La victoire.

En s’abstenant de songer au présent, il n’avait pu s’empêcher d’évoquer ses souvenirs les plus vivaces de la guerre. Si intensément qu’ils effacèrent toutes ses machinations à l’encontre des extra-terrestres. Il sentit que les étrangers enregistraient les images de sa mémoire, en prenant connaissance d’une certaine époque appartenant au passé de ce Terrien et de sa planète.

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas évoqué ce passé.

 

Il n’avait eu aucune raison de le faire, jusque-là. Ses pensées avaient toujours été concentrées sur sa petite personne, durant les longues années qui avaient suivi sa démobilisation. Mais avant cela les événements l’avaient dépassé. Même lui s’en était rendu compte, bien qu’il ne fût alors qu’un garnement cynique. La guerre, ç’avait été un travail d’équipe. Une cause commune qu’il avait presque oubliée.

— « Nous te voyons plus nettement, Wallace. » On l’appelait de nouveau Wallace et non plus créature terrestre. « Tu es plus compliqué que nous le pensions. »

Ce n’était pas bien original. Un des aliénistes qui avaient certifié qu’il était légalement fou avait dit à peu près la même chose. Il fut frappé par la pensée que ces créatures à trois yeux, à trois bras et à pieds en forme de boule, qui sondaient son cerveau, pouvaient être également des aliénistes. D’étranges aliénistes unijambistes.

Si l’ironie de son subconscient put les atteindre, ils n’y réagirent point. Il sentit qu’ils sondaient ses réminiscences rattachées aux aliénistes et au crime qui avait motivé leur intervention : le meurtre professionnel et sans passion d’un jeune gars (semblable au chenapan qu’il avait été jadis) qu’il fallait empêcher de se mettre à table chez le District Attorney.

Il sentit qu’ils l’accompagnaient tandis qu’il revivait sa filature à travers les rues, dans les bars et dans les parcs. Enfin, c’était l’affrontement dans un terrain vague, le coup de feu tiré à bout portant sur la chair défaillante du voyou, la fuite éperdue en voiture, les sirènes hurlant au loin, la rivière traversée en cachette et l’attente que la meute lancée à ses trousses se fatigue.

— « Continuez. » Les étrangers l’encourageaient par la pensée à poursuivre l’évocation de son histoire.

Quand il était sorti de sa cachette et avait foncé, moteur ronflant, sur le pont immense qui le ramenait en ville, il avait constaté que la meute était toujours sur ses traces. Hengsen était mal renseigné. Ils l’avaient pincé, cuisiné, avaient produit des témoins à charge (comment savoir que des yeux avaient pu l’espionner par des fenêtres de maisons qui semblaient inoccupées ?). Il avait été jugé, condamné à la chaise électrique. Seuls le recours à l’appel, les symptômes simulés, le mécanisme malléable de la loi l’avaient sauvé, en l’escamotant du pénitencier pour le faire enfermer chez les fous.

À présent, il était de nouveau jugé, par ces créatures qui n’avaient pour lui qu’un intérêt éphémère, ayant échoué là provisoirement, au cours de leur voyage de l’inconnaissable à l’inconnu. Comment le jugeraient-ils ? Leur verdict serait sans appel.

Les créatures n’avaient pas bougé depuis qu’il était entré dans la pièce. Peut-être s’était-il fait des idées fausses à leur sujet. Pourtant il savait que ce n’était point par un effet de son imagination qu’il restait cloué dans ce fauteuil, attendant docilement leur bon plaisir… leurs exigences…

Leur jugement.

D’un geste indolent Hengsen fit pivoter le globe terrestre, puis l’arrêta. Il était de nouveau dans le Pacifique sud. Il repéra un point qui était Sansapor, sur la côte nord-ouest de la Nouvelle-Guinée. Il y avait eu là un terrain d’aviation. C’est à cet endroit qu’il avait été rembarqué, après avoir quitté le dépôt de Nouméa, en compagnie d’un bon copain.

Son copain, Murray Stein. Murray était un petit dur de Philadelphie, mais il portait une étoile de David avec ses plaques d’identité sur la chaîne autour de son cou. Il faisait du marché noir et trichait au poker, mais envoyait ses gains à sa mère, qui était veuve. Il était mal embouché, foncièrement cynique, mais, s’il n’y avait personne d’autre pour le faire, il conduisait la petite communauté juive de l’escadron aux prières du vendredi soir.

Et quand cet imbécile de chef d’équipage était entré en collision avec le P51 qui stationnait et avait déclenché accidentellement le tir des pièces, c’était Murray Stein qui avait hurlé : « Couchez-vous ! » et s’était jeté contre Hengsen qui s’attardait, de telle sorte que tous deux s’étaient étalés sur le sol corallifère d’une baraque toute proche. Mais seul Hengsen s’était relevé. En sauvant Hengsen, Stein avait encaissé dans le dos un pruneau de calibre 51 qui lui avait arraché le cœur.

Hengsen avait aidé à creuser sa tombe et s’était juré, durant le service funèbre, de revaloir un jour à la mémoire de Stein cet acte désintéressé, en se conduisant, d’une manière ou d’une autre, avec autant d’abnégation. Jusque-là il avait oublié ce serment.

Il resta plongé dans un silence recueilli, en se remémorant sa solennelle promesse. Il n’avait pas prononcé un seul mot. De leur côté, les étrangers aux trois yeux observaient leur mutisme habituel. Mais ils semblaient moins hostiles. Puis il s’épanchèrent à leur tour. Ils le laissèrent sonder leurs propres âmes ou du moins ce qui en tenait lieu.

Ils levèrent le rideau sur leur mystère, brièvement mais assez longtemps pour qu’il pût se rendre compte de l’ampleur de leur mission. Il comprit alors pourquoi ils s’étaient montrés impitoyables envers Annie. Ce n’était point par méchanceté qu’ils l’avaient tuée. Pour eux, au moment de leur arrivée, les habitants de la Terre n’étaient que des trublions contrariant leurs vastes desseins et ils devaient les frapper comme des moustiques, lorsqu’ils leur barraient la route.

À la faveur de cette introspection de leurs pensées, Hengsen mesura la prodigieuse témérité de leur voyage de la dernière chance. Il était clair pour Hengsen que leur pérégrination était épique, car toute leur civilisation, leur avenir même en dépendaient. Ils étaient les éclaireurs, l’avant-garde, la seule planche de salut de leur peuple. S’ils échouaient, leur peuple périrait. Dans une telle alternative, qui aurait pu leur faire grief d’une apparente cruauté s’ils supprimaient un ou deux habitants d’une planète étrangère de troisième ordre ? C’était comme si Hengsen, fuyant pour échapper aux balles d’un ennemi, devait s’arrêter tout à coup, afin de ne pas écraser une fourmi.

Il avait maintenant la certitude que l’impassibilité de leurs visages masquait le souci de voir s’achever au plus tôt les réparations qu’effectuaient leurs camarades à bord de l’astronef. De manière à pouvoir quitter ce monde médiocre où ils avaient fait un atterrissage forcé, pour reprendre leur quête d’une terre promise qui pourrait accueillir leurs semblables – leurs amis restés au pays d’où ils venaient et dont ils tenaient les existences entre leurs mains.

Comme Stein, ils étaient désintéressés, risquant leurs vies pour que d’autres puissent vivre. Qu’ils eussent trois yeux ou deux, qu’ils fussent unijambistes ou bipèdes, les hommes étaient des hommes.

Ils restaient assis sans parler, tous les trois, dans l’attente d’événements qui les rendraient libres de continuer à vivre, à suivre leurs destins, quels qu’ils soient.

C’est à ce moment-là que les hululements encore lointains des sirènes annoncèrent l’arrivée imminente de la police.

 

Les extra-terrestres roulèrent vers la porte et sortirent, ordonnant à Hengsen de les suivre, puis ils dévalèrent les escaliers. Gagnant la cour, dépassant Hank, frappé de stupeur, ainsi que le cuistot et Jimmy-John, en débandade, et enfin Mrs Balch, qui semblait contente d’elle, les étrangers ne s’arrêtèrent pas dans leur fuite à cloche-pied, comme ils auraient pu le faire, pour supprimer le dénonciateur, quel qu’il fût. Sortis de la cour, ils se dirigèrent vers le champ, par-delà le hangar à provisions où se trouvait leur astronef. Hengsen les suivait en courant moins rapidement, sans trop savoir pourquoi il les accompagnait.

Mais pourquoi les extra-terrestres fuyaient-ils ?

Hengsen crut entendre la réponse avant même d’avoir posé la question. Le devoir, perçut-il vaguement. Votre police fait son devoir, nous avons le nôtre.

Nous regrettons ce qui est arrivé à Minnie. Nous pourrions facilement nous débarrasser d’eux, mais nous ne voulons plus tuer aucun de vos semblables, si nous pouvons l’éviter. Tout cela, il crut l’entendre.

Tout en courant et en trébuchant, Hengsen vit Hank, plus jeune que lui, le gagner de vitesse et lui jeter un fusil.

Ce devait être l’événement le plus formidable dans l’existence de Hank, se dit Hengsen. Quel crétin ! Il attrapa le fusil par le canon, tandis que les voitures de police dérapaient dans l’allée de la maison et que leurs portières s’ouvraient brusquement, déversant des hommes en uniforme qui se mirent à tirer. Ils tirèrent d’abord au petit bonheur, puis ils se baissèrent, couchant leur cible en joue.

Hengsen, courant en zigzag comme au temps déjà lointain où il faisait la guerre, se laissa distancer par les extra-terrestres, qui filaient tout droit vers le vaisseau camouflé.

La porte circulaire de l’astronef s’ouvrit et les étrangers s’y engouffrèrent. Mais au lieu de claquer derrière eux, la porte resta ouverte, à une trentaine de mètres de lui, et Hengsen entendit les voix intérieures des extra-terrestres. Elles semblaient lui dire : « Notre porte vous est ouverte. Venez avec nous. »

Mais une grêle de balles le contraignit à se plaquer au sol.

— « Venez me chercher ! » hurla-t-il, et c’est ce que les policiers commencèrent à faire, se déployant en éventail sur les flancs, ce qui l’obligea à tirer sur eux en fauchant avec de grands angles.

Mais il ne tirait pas pour tuer, alors qu’ils avaient cette intention. Il tirait uniquement pour les tenir en échec jusqu’à ce que ses amis – vraiment, ses amis ? – mais oui, les seuls amis qu’il ait eus depuis trente ans – puissent fermer leur porte et repartir, ce qui lui permettrait de payer sa dette de reconnaissance à la mémoire de Stein.

Et puis, une de ses balles perdues atteignit un flic et le fit plier en deux. Hengsen comprit qu’il l’avait tué. Alors maintenant c’était la fin. Il ne devait attendre aucune pitié. Le tir des policiers, jusque-là partagé entre lui et l’astronef, se concentra sur lui.

Le coup était régulier, songea-t-il.

Que valait la vie d’un pauvre truand, arrivé au bout du rouleau, auprès de la mission d’une race au-delà des étoiles ? Qui a besoin de toi, triste déchet d’une civilisation décadente ? Tu n’as personne. Ils ont tout le monde, bien qu’ils paraissent laids et inhumains aux yeux des gens qui ne les connaissent pas. Mais il avait fini par les comprendre, comme il avait presque compris Stein, le seul ami qu’il ait eu avant eux.

Ce fut à cet instant qu’un flic qu’il n’avait pas vu, à son extrême droite, lui envoya une balle qui l’atteignit à l’estomac.

Alors la porte de l’astronef se ferma, mais il ne s’en rendit pas compte. Il y eut un étrange enchevêtrement de voix et de pensées. Les policiers s’approchèrent prudemment, commentant entre eux la note que Mrs Balch avait laissée dans la boîte aux lettres. Voilà donc le tueur qui se planquait chez les cinglés. Est-ce que c’était une soucoupe volante ? Quelqu’un a-t-il un appareil photo ? Les reporters de Life et de Time et ceux de la télé vont poser des questions.

Ça valait mieux ainsi. De toute façon il aurait eu droit à la chaise électrique, pour avoir tué un poulet. Ainsi donc, il allait mourir, ce qui avait été son destin depuis le jour même de la Victoire, mourir, sinon heureux, du moins satisfait.

— « Ce salaud a son compte, » fit une voix de flic. Mais en même temps, la voix d’un étranger prononçait depuis l’astronef qui s’élevait lentement : « Merci, frère de la Terre (non plus « créature terrestre »), merci pour ta fidélité à notre pacte fragile ; notre civilisation t’est reconnaissante…

Peut-être auraient-ils pu s’échapper sans son aide. Peut-être pas. Mais ils avaient bien voulu, de lui et cela seul importait.

Qu’on ait eu besoin de lui était une chose. Qu’on l’ait sollicité – invité – en était une autre. En un sens, il était content de mourir à présent ici même. Il avait fait plus qu’il n’était nécessaire. Probablement était-ce ce qui l’avait attiré.

Au moment de rendre l’âme, tandis qu’un lieutenant tirait son calepin, que Mrs Balch sortait de chez elle en hésitant et que l’astronef montait majestueusement en flèche vers le ciel, il se dit que, s’il avait reçu le châtiment banal d’un criminel, sa fin aurait été trop… trop quoi ? Trop terre-à-terre, peut-être.

 

 

 

 

 

Traduit par Paul Alpérine

Titre original : The evil ones.
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MICAH-IV manqua vraiment de chance quand il fut de garde sur la digue le jour du premier suicide. On ne pouvait pas lui faire vraiment grief de ce qui s’était passé, mais il n’en fut pas moins réprimandé. Comment aurait-il pu prévoir ? Comment aurait-il pu pressentir les mobiles humains ?

Le secteur de la digue sur lequel devait s’exercer sa surveillance avait exactement mille mètres de long. La carte marine le désignait sous la cote Zone KF-6 et le représentait par un bloc bleu, très net et de forme allongée. Etant donné que la longueur totale de la digue était de six mille kilomètres, Micah-IV savait qu’il était responsable d’un six millième exactement de la longueur de cette digue. C’était une lourde charge, car la sécurité du genre humain ne dépendait-elle pas de cette muraille ? Certes. Mais Micah-IV veillait. Il patrouillait sur son kilomètre douze heures par jour, sans relâcher sa surveillance. Il faisait de son mieux ; toutefois il n’était pas omniscient.

La digue se dressait à soixante mètres de haut sur presque toute sa longueur et elle avait à la base une épaisseur de soixante mètres, qui s’amenuisait jusqu’à six mètres de large au sommet. Elle était construite avec des blocs de granit gris-vert, équarris au millimètre près et posés les uns sur les autres sans l’aide de mortier. Cette pierre, en provenance des fours nucléaires du Wyoming, où elle avait été traitée, avait été transportée par camions spéciaux à travers tout le continent jusqu’à la côte. Il avait fallu presque deux générations pour édifier cette digue, même avec de puissants moyens mécaniques. Elle avait été le résultat d’un immense effort commun de l’humanité. L’ampleur de cet ouvrage faisait paraître dérisoires tous les travaux de ce genre accomplis dans le passé. Auprès de lui, la Grande Pyramide d’Egypte n’était qu’un entassement de cailloux et la Grande Muraille de Chine un ruisselet de sable.

Derrière la digue s’étendait l’océan, masse grise et sinistre, infestée de monstres.

Tout en inspectant la Zone KF-6 d’une extrémité à l’autre, Micah-IV apercevait parfois les monstres marins qui viraient et se contorsionnaient dans l’eau. De temps en temps l’un d’eux nageait curieusement vers la côte, à la recherche d’un défaut de la cuirasse de l’humanité. Bien entendu, il n’y avait aucune faille de ce genre. Les monstres étaient détournés, à un kilomètre du rivage, par des nappes de poison qu’éjectaient jour et nuit des évents percés tout le long de la digue. Si ces bêtes parvenaient à franchir les nappes empoisonnées, teintées de jaune, elles se heurtaient ensuite à un réseau électrifié, de cinquante mètres de large, susceptible de décharger à leur contact des milliers de kilovolts. À l’abri de ce réseau électrifié s’élevait la digue. Sa face externe était luisante comme du bronze et aussi lisse que le verre le plus fin.

Aucune bête ne pouvait escalader ce mur. Aucune bête n’y était parvenue, depuis quatre-vingts ans que la digue existait.

Plusieurs monstres avaient essayé, bien que Micah-IV n’en eût jamais été témoin. Dans la Zone CJ-9, une quarantaine d’années plus tôt, une créature couverte d’écailles, aux flamboyants yeux rouges et à la queue féroce, avait réussi à traverser sans mal la nappe empoisonnée, avait supporté le courant à haute tension et s’était élancée contre la digue avec une fureur aveugle. Trente tonnes de chair enragée avaient frappé le rempart sans l’ébranler. S’appuyant sur de puissantes nageoires postérieures, le monstre s’était dressé tout droit, sa gueule s’élevant à vingt mètres au-dessus du sol, sa langue râpeuse léchant la paroi polie et il avait tenté de grimper.

Il avait été incapable de trouver un point d’appui. Il avait beau s’obstiner il glissait sans cesse vers le bas. Il avait fini par choir sur les rochers qui bordaient extérieurement la digue et y était resté étendu, exténué. On entendait de très loin sa pesante respiration. Puis, se soulevant une fois de plus, il s’était mis à donner stupidement de grands coups de tête contre le pied du mur, pendant des journées entières, jusqu’à ce que la paroi fût copieusement maculée de rouge. Alors le corps du monstre, gisant, pourri et gonflé, sur le rivage, avait servi de pâture aux oiseaux de proie.

Vingt ans plus tard, la Zone BX-II avait été visitée de beaucoup plus près. Une sinueuse créature couleur d’ébène, plus longue que le plus grand arbre qui soit, avait franchi sans peine la double barrière du poison et du courant électrique. Puis, allongeant des tentacules d’une trentaine de mètres avec des crampons-ventouses à leur extrémité, le monstre s’était mis à grimper. Plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que sa masse nauséabonde et salée s’agrippât vers le milieu de la muraille. C’est alors que l’un des crampons-ventouses avait heurté la pierre à moins de cinq mètres de la plate-forme. Ce contact déclencha des circuits de résonance électrique. Des ondes ronflantes d’induction à distance avaient libéré de bas en haut des millions de hertz. L’océan s’était mis à bouillir et à écumer. Les crampons-ventouses avaient lâché prise ; la créature était retombée en arrière et était allée s’écraser sur les rochers au pied de la digue.

 

Micah-IV n’avait pas connu de pareilles émotions. Chaque jour, toutes les demi-heures, il faisait un parcours depuis les limites sud de KF-7 jusqu’aux limites nord de KF-5, en observant la mer. Tantôt un animal de teinte citron, en forme de torpille, jaillissait hors de l’eau, ses écailles brillant au soleil, bien au-delà de la zone empoisonnée. Tantôt Micah-IV apercevait la nuit l’organe lumineux et dressé qui servait d’appât à un écumeur géant des mers, et dont la phosphorescence permettait de distinguer la terrible gueule béante derrière ce cercle agité de soubresauts.

Tantôt il voyait des tentacules fouetter l’eau, tantôt c’était un affreux aileron qui pointait subitement.

Les monstres marins se tenaient à distance. Il y avait eu un temps où ils razziaient les installations côtières à leur guise, car la plupart d’entre eux pouvaient supporter d’être à l’air pendant une heure ou deux. Depuis la construction de la digue, ce plaisir leur était refusé. Les populations du continent étaient libérées des cauchemars de la mer. Séparées par un mur, matées, ces géantes créatures viraient et tournaient en rond dans leur élément salé, se livrant de temps à autre des combats qui faisaient trembler le monde.

Pendant douze heures, Micah-IV parcourait les remparts. Pendant douze heures, il se reposait dans les baraquements des gardiens. Même une chair synthétique doit pouvoir se débarrasser des miasmes de la fatigue.

Ses consignes étaient simples. Il patrouillait sur le chemin de ronde supérieur, montant la garde face à la mer, à l’affût d’un indésirable visiteur venu d’en bas. Dans le cas où un monstre essayait d’attaquer la digue, il devait avertir les autorités centrales. Il était également responsable de l’entretien de la digue, en ce sens qu’il avait la charge de déceler, avant qu’elles deviennent sérieuses, les dégradations qui pourraient apparaître, et de les signaler aux services compétents.

Enfin, les consignes de Micah-IV réglementaient également ses rapports avec les humains, qui montaient de temps en temps sur la digue pour contempler la mer.

Ils venaient, généralement, par groupes de cinq ou six personnes de la même famille. Micah-IV les accueillait courtoisement, leur donnait des précisions techniques sur la construction de la digue et, à l’occasion, leur désignait les monstres qui s’ébattaient au large. Si un enfant prenait peur, Micah-IV le réconfortait. Si une femme avait des nausées, Micah-IV lui donnait un médicament. Si un homme commettait l’imprudence de se pencher au-dessus du garde-fou peu élevé qui bordait le haut de la digue, Micah-IV le priait poliment de reculer un peu. On ne pouvait jamais prévoir l’instant où un tentacule à crampon-ventouse viendrait à surgir d’en bas.

 

C’était un travail désagréable, machinal. Aussi les êtres humains répugnaient-ils à l’accomplir. Micah-IV, en tant qu’androïde, était plus capable d’en supporter la monotonie. Il y avait maintenant plus de dix ans qu’il patrouillait sur la digue et la morne ronde des jours n’avait pas affecté sérieusement son esprit. Tous les trois ans, il avait besoin d’être révisé pour que l’on supprime la rouille accumulée de l’ennui. Mais c’était tout.

Ronde vers le nord. Ronde vers le sud. Coup d’œil à droite. Coup d’œil à gauche. Surveiller la mer. Surveiller le rivage. Coup de manette aux circuits de résonance toutes les deux heures. Rapport au centre toutes les trois heures. Guider les visiteurs.

Neige, vent, pluie. Chaleur. Soleil.

Saveur de l’air salin dans les narines astucieusement mises au point.

Moutons à la surface de la mer. Monstruosités des grands fonds.

Dans son for intérieur, Micah-IV rêvait de voir se produire un incident. Qu’une bête essaye d’escalader le mur, souhaitait-il. Qu’une femme, parmi les touristes, accouche sur la digue. Qu’un pan de mur soit frappé par la foudre et s’écroule. Qu’il se passe quelque chose de nouveau, quelque chose d’imprévu, quelque chose qui donne à la Zone KF-6 une place dans l’histoire de la digue.

Il lui restait un an avant sa prochaine révision. C’est pourquoi il éprouvait un tel désir de changement.

Il regardait, plein d’espoir, les monstres qui s’agitaient dans l’eau, attendant qu’ils attaquent. Mais ils n’attaquaient pas. Leurs tentatives seraient vaines et ils le savaient. La digue était inaccessible. Le temps où les brigands de la mer dévoraient des centaines d’hommes pour leur repas était à jamais révolu.

Dans ces conditions il est curieux de constater que, lorsque le premier incident peu banal survint dans sa carrière de patrouilleur, Micah-IV fut incapable d’empêcher un drame.

Il se trouvait presque à l’extrémité sud du secteur de la digue qui lui était affecté lorsqu’une faible sonnerie vint l’avertir que des touristes venaient d’entrer au centre d’accueil des visiteurs, dans la partie nord de la zone. Micah-IV poursuivit jusqu’au bout son parcours. Les touristes l’attendraient au centre d’accueil, car ce local aux parois vitrées ne pouvait être ouvert que par le gardien de service. En temps voulu, Micah-IV ouvrirait la porte du centre d’accueil et conduirait les humains en visite organisée sur la digue.

Il atteignit la fin de son parcours et signala que tout allait bien. Puis il fit demi-tour et reprit la direction du nord, marchant de son pas mesuré.

Il se trouvait encore à cinq cents mètres du centre d’accueil lorsqu’il vit s’ouvrir la porte.

Un homme sortit. Il avait un aspect imposant, corpulent même, dans sa tunique grise et avec son couvre-chef bleu foncé. Devant les yeux stupéfaits de Micah-IV, l’homme s’approcha vivement du garde-fou et se mit à l’escalader.

— « Arrêtez ! » s’écria Micah-IV.

Il n’arrivait pas à comprendre comment la porte du centre d’accueil avait pu être ouverte sans autorisation. Il était choqué par l’intrusion sans surveillance d’un homme sur la digue. Et il n’avait pas la moindre idée quant aux raisons qui incitaient cet homme à risquer sa vie en grimpant sur le garde-fou.

Il se mit à courir à toute vitesse.

Il arriva trop tard.

Micah-IV était encore à une centaine de mètres lorsque l’homme se hissa sur le parapet. Il y resta un moment debout, en se balançant. Puis il se jeta dans le vide.

— « Non ! » cria Micah-IV. « C’est interdit ! »

C’était un suicide – c’est-à-dire une autodestruction intentionnelle. L’androïde désorienté courut vers le garde-fou, se pencha, vit l’homme ouvrir un parachute et se poser facilement au pied de la digue. Pourquoi agissait-il ainsi ? Pourquoi ce parachute s’il voulait se tuer ?

— « Revenez ! » lui cria Micah-IV, prêt à enjamber lui-même le garde-fou et à descendre sauver cet homme, qu’il y eût ou non des monstres à l’affût.

Ayant joué des pieds et des mains sur les rochers du rivage, l’homme était maintenant plongé à mi-corps dans la mer. Il avançait, écartant sur son passage les écheveaux de varech brunâtre, baissant la tête et remuant les bras, s’éloignant du rivage. Micah-IV n’essaya pas de le suivre. C’eût été aller inutilement au-devant d’une double destruction.

Avec ahurissement, il suivait des yeux l’homme qui nageait rapidement vers le large. Le réseau électrifié ne lui faisait aucun mal, car la masse d’un être humain était trop faible pour provoquer une décharge. Quant à la nappe empoisonnée, elle était sans danger pour le métabolisme humain. Mais déjà le nageur avait dépassé cette zone et avait gagné le large, hors de toute protection.

Il y eut un éclair d’écailles brillantes – un reflet de dents en lames de couteau – un remous à la surface.

Puis tout redevint calme là-bas.

 

Frissonnant et transpirant d’effroi, Micah-IV rebroussa chemin. Dans le centre d’accueil, cinq autres personnes se tenaient près de la porte ouverte.

— « Qui était cet homme ? » demanda Micah-IV. « Pourquoi est-il sorti seul sur la digue ? Pourquoi s’est-il tué ? »

Il n’y eut aucune réponse. Tous semblaient étrangement impassibles. Plusieurs d’entre eux prièrent Micah-IV de leur faire visiter la digue. Micah-IV leur répondit avec irritation que les visites étaient supprimées ce jour-là et leur donna l’ordre de quitter le centre d’accueil.

Il avait eu enfin sa minute de dérivatif. Mais il trouva cet incident imprévu moins amusant que ce qu’il avait souhaité.

Il fit son rapport. Peu après, son secteur fut envahi par les autorités. D’une voix lasse, Micah-IV répéta sans fin son histoire. Des spécialistes examinèrent la porte du centre d’accueil des visiteurs et démontrèrent qu’elle avait été ouverte de la façon habituelle, avec des signaux par apposition du pouce. Il était évident que le suicidé avait été renseigné par l’indiscrétion d’un membre du personnel.

Micah-IV fut réprimandé pour n’avoir pas su empêcher le suicide. Il était inutile de leur dire que ce n’était pas sa faute. Il fallait blâmer quelqu’un et ce ne pouvait être que le gardien du secteur. Les humains n’étaient pas autorisés à aller sur la digue sans surveillance. Micah-IV s’était donc rendu coupable de négligence.

Dans son for intérieur, il persista à se croire innocent. Il ne pouvait être partout à la fois dans son secteur. Il ne pouvait pas parcourir mille mètres en une seconde. Si un humain bien décidé à se détruire avait pu accéder d’une façon illicite au code de signalisation et réussi à sauter de la digue au moment où le préposé se trouvait ailleurs, comment ce préposé aurait-il pu empêcher le suicide ?

La réprimande était sans effet tangible pour Micah-IV. Elle n’affectait ni son grade ni le statut de sa retraite ou son salaire, car il n’avait rien de tout cela. Ce n’était pas un employé ; il faisait plutôt partie du matériel. Mais son standing auprès de ses collègues en souffrit. La nouvelle de l’événement s’était aussitôt répandue. Les gardiens des autres secteurs apprirent que Micah-IV avait reçu un blâme. On lui fit honte devant ses camarades pour avoir laissé un être humain se suicider dans son secteur.

Pendant plus d’un mois, Micah-IV vécut sous le coup de cette flétrissure. Aussi fut-il grandement soulagé lorsqu’on annonça un deuxième suicide.

 

Les circonstances étaient sensiblement les mêmes que celles du premier. Une jeune femme s’était laissée glisser de la digue dans la Zone DV-7, pendant que le gardien était occupé à l’autre extrémité de son secteur. Ayant dérivé vers une plage avec son parachute, elle avait plongé dans l’eau et cherché la mort en nageant vers les monstres qui l’attendaient.

De nouvelles mesures de sécurité furent mises en vigueur dans les centres d’accueil des visiteurs. Micah-IV se sentait fortement stimulé, car l’imprévu pouvait rompre maintenant à tout moment la monotonie de ses journées de garde. Il était fort douteux que les monstres marins puissent escalader la digue ou qu’un pan de mur s’effondre, deux éventualités sur lesquelles il était censé veiller. Par contre, il était parfaitement possible qu’à un moment donné un humain dépourvu de raison saute du mur pour mettre fin à ses jours.

Le troisième suicide, dans la Zone FC-10, eut lieu sans parachute. La victime – un adolescent – tomba comme une pierre du haut des soixante mètres vers la plage et s’écrasa sur des rochers. Quelque monstre fut privé de nourriture, mais les oiseaux de proie se régalèrent.

On annonça un quatrième décès.

Un cinquième.

Un sixième et un septième.

Affolés, les gardiens de secteurs allongèrent le pas, se déplaçant d’un bout à l’autre de leurs zones dans un temps record. Il fut question de fermer définitivement les centres d’accueil des visiteurs, mais il n’y eut pas de suite ; il était injuste de vouloir priver des millions d’êtres humains du droit de contempler la mer, simplement à cause d’une poignée de pervertis.

On se contenta de faire poser de nouveaux systèmes de fermeture sur les portes des centres d’accueil. En dépit de cette précaution, il y eut quatre suicides la semaine suivante.

Dans les baraquements, on donna des instructions aux gardiens de secteurs sur les moyens de venir à bout de la crise. Micah-IV les écouta avec attention, éprouvant une certaine fierté à la pensée que tout avait commencé dans son propre secteur de la digue.

Un officiel à la peau huileuse et grisâtre, aux petits yeux verts, s’adressant à un cadre des androïdes, lui confia : « Il y a en ce moment un culte du suicide gratuit pour l’humanité. Vous devez faire tout ce qui est en votre pouvoir pour empêcher de nouvelles morts. Rien n’est plus précieux qu’un vie humaine. »

L’officiel à la peau huileuse et grisâtre, aux petits yeux verts, fut le vingt-troisième suicidé.

Lors d’une réunion ultérieure, un psychiatre aux cheveux hérissés, taillés en brosse, déclara : « La tension de l’effort national accompli pour bâtir la digue perçoit un droit de péage tardif. Les citoyens essaient de détruire la grande œuvre commune en allant mourir dans la mer. Dès lors que les monstres ne peuvent plus venir vers nos côtes, ce sont les hommes qui vont vers les monstres. »

C’était là une théorie valable. Le psychiatre la mit en pratique peu après.

 

Arpentant la digue dans les embruns salés et les bourrasques, Micah-IV faisait son devoir. Chaque fois qu’apparaissait un nouveau groupe d’humains – et il y avait maintenant plus de touristes que jamais – il les scrutait d’un air impassible, en se demandant s’il serait capable de déceler des tendances au suicide. Est-ce toi qui vas essayer d’attenter à tes jours, femme grassouillette ? Ou peut-être toi, jeune homme aux yeux trop brillants ? Ou encore toi, père nerveux de deux enfants ?

Les touristes étaient maintenant admis sur la digue par groupes de trois. Le préposé restait près d’eux. Malgré cela, il y eut plusieurs incidents au cours desquels les humains échappèrent à la poigne du gardien et plongèrent dans le vide.

Dans les baraquements, Mica-IV écoutait avec intérêt le point de vue exposé par Noah-I, un des plus sages androïdes.

— « C’est un phénomène religieux, » déclara Noah-I. « J’ai étudié la religion. Ces gens-là éprouvent une attirance océanique. Il faut qu’ils retournent au sein de la mère universelle. »

— « Et se fassent dévorer par les monstres ? » demanda Ezéchiel-VII.

— « C’est sans rapport. Il y a toujours des risques lorsqu’on renoue de tels liens de parenté. Les nageurs espèrent éviter les monstres et atteindre le fond de la mer. C’est un élan de pure spiritualité. »

— « Comment cela finira-t-il ? » s’enquit Uzziah-III.

— « La digue sera peut-être démolie, » présuma Noah-I. « On pratiquera peut-être un nouveau culte. À moins que tous les humains ne se jettent, un par un, dans la mer. »

Il y eut d’autres décès. Plusieurs centaines de personnes avaient péri à présent. On redoubla de précautions. On avait espéré que l’avènement de l’hiver pourrait créer un changement dans le climat psychologique qui sévissait. Mais le rythme d’autodestruction ne fut pas rompu.

Certain jour que des flocons de neige tombaient d’un ciel gris, Micah-IV eut l’occasion d’empêcher un suicide.

Il en avait décelé les signes avant-coureurs : la bosse d’un parachute sous le manteau d’une femme rousse et un certain éclat dans ses yeux. Quand il accompagna son groupe de touristes sur la digue, il la surveilla de près.

— « Là-bas, » dit-il en désignant l’océan du doigt, « se trouve en ce moment un des ennemis du genre humain. Voyez-vous le lobe de sa queue ? Ses grandes défenses pareilles à des javelots ? Ses ailerons griffus ?

La femme rousse se détacha soudain du groupe et bondit vers le garde-fou.

 

Micah-IV, qui s’attendait à un geste de ce genre, se précipita à sa suite. Accroupie près du parapet, elle ouvrait son parachute. Depuis peu les barres d’appui avaient été électrifiées, de manière à donner une légère secousse à ceux qui tenteraient d’y grimper, pour les décourager. Cependant, avec un parachute, sauter par-dessus le garde-fou n’était pas un grand exploit. Tandis que la femme bandait ses muscles pour franchir l’obstacle, Micah-IV empoigna son bras et l’immobilisa.

— « Rentrez, vous autres ! » vociféra-t-il. « À l’intérieur ! À l’intérieur tout de suite ! »

Les deux autres touristes disparurent dans le centre d’accueil. Micah-IV ceintura la candidate au suicide.

— « Lâchez-moi, » exigea-t-elle.

— « Pourquoi voulez-vous sauter ?

— « Ça ne vous regarde pas ! Lâchez-moi Lâchez-moi ! »

— « Vous mourrez dans la mer. »

— « Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Espèce de sale robot, comment osez-vous refuser d’obéir aux ordres d’un être humain ? »

— « Je suis un synthétique et non un robot, » lui rappela gentiment Micah-IV. « On n’exige pas de moi d’obéir à des ordres humains, à moins qu’ils ne soient conformes à ma programmation. » Il retira habilement le parachute accroché sous son manteau et détacha son mécanisme de mise en marche, sans cesser d’agripper la femme. Elle le foudroya du regard. « Dites-moi pourquoi vous voulez vous jeter dans la mer, » demanda-t-il.

— « Vous ne pourriez pas comprendre. Vous n’êtes qu’une machine. »

— « Au point de vue génétique, je suis presque humain. Je peux penser, raisonner et changer d’idées. Cette question me préoccupe beaucoup. Pourquoi voulez-vous aller dans la mer ? »

— « Pour lui appartenir, » répondit la femme.

— « Je ne comprends pas. »

— « Je vous l’avais bien dit. Ne m’en privez pas. Laissez-moi sauter ! »

— « Je ne peux pas faire ça, » lui déclara Micah-IV, et il l’entraîna vers un lieu plus sûr. Les paroles de la femme l’avaient profondément mortifié. Durant son existence il avait rarement conversé avec des êtres humains et jamais encore on ne lui avait rappelé aussi brutalement son statut de non-humain. Il se pouvait qu’il fût un produit de laboratoire, mais il avait des sentiments. Elles les avait heurtés. Il se laissa aller à s’apitoyer sur lui-même.

Tandis qu’ils s’approchaient du petit local où se trouvait le centre d’accueil, Micah-IV glissa sur une plaque de neige fondue. Il lui suffit d’un instant pour retrouver son équilibre, mais la femme rousse avait eu le temps de se libérer de son étreinte et de courir vers le garde-fou de la digue. Micah la suivit. Elle atteignit le réseau électrique et sauta par-dessus. Ses cheveux se dressèrent un moment sur sa tête comme des fils de fer, puis elle disparut, basculant dans le vide, s’engouffrant dans le vent et s’écrasant enfin sur les rochers déchiquetés en contrebas. Les oiseaux de proie arrivèrent à tire-d’aile.

 

Je serai sévèrement réprimandé pour cette faute, se dit Micah-IV.

Il y a eu des témoins. Par ma négligence, je l’ai laissée se détruire.

Il fixa les yeux sur la mer grise, agitée par l’hiver. Il vit d’énormes silhouettes sombres, au-delà de la nappe empoisonnée.

Pourquoi se tuaient-ils ? Que trouvaient-ils dans la mer ? Qu’est-ce qui les poussait à agir de la sorte ?

Il ne le savait pas. Je ne le comprends pas parce que je ne suis pas humain, se dit-il.

Distraitement il grimpa sur le parapet, se mit à marcher. Son système nerveux supportait le voltage moyen sans malaise. Inspectant son secteur depuis cette position aussi avantageuse qu’inhabituelle, il parcourut une centaine de mètres vers le sud, jusqu’à l’endroit où il n’y avait ni plage ni littoral rocheux, mais simplement la mer qui venait battre directement la digue.

Je vais faire quelque chose d’humain, décida Micah-IV, et cela me permettra peut-être de comprendre ce que c’est que d’être humain. De toute façon, nul ne pourra me réprimander pour cela.

Il fit face à la mer et s’élança dans le vide. En tombant, il tournoya sur lui-même et aperçut les blocs gris-vert de la digue derrière lui. Il plongea dans l’eau selon un angle aigu et s’enfonça, légèrement suffoqué par l’impact. Puis il remonta à la surface.

Souple et rapide, poussé par la curiosité, Micah-IV se mit à nager vers le large où l’attendaient les monstres.

 

 

 

 

 

 

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : By the seawall.
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Le général Pier Hardesty posa son doigt sur la carte. « Ici ! À Karnak. Vous allez me les bombarder vingt-quatre heures de rang et vous n’arrêterez que quand je vous le dirai. Il y a aussi ce croisement de routes au nord du col du Chat de l’Enfer. Il faut que vous me pilonniez leurs défenses dans ce coin. »

Burns, l’officier d’artillerie, hocha la tête. « En ce qui concerne Karnak, tout ce que vous voudrez. Mais il est impossible d’atteindre cette intersection tant que nous ne serons pas maîtres des deux débouchés du col ou que nous n’aurons pas conquis une position au sud de la chaîne du Chat de l’Enfer. Le problème, c’est de faire passer les projectiles par-dessus la montagne. »

— « Je ne vois pas en quoi cela constitue un problème, » répliqua Hardesty. « Vous avez des mortiers de 915 à ne savoir qu’en faire. »

— « C’est exact, mon général, mais leurs trajectoires vous réserveraient bien des surprises. Ces 915, si je pouvais, je les flanquerais…» Et Burns expliqua en termes concis l’utilisation qu’il aimerait faire de ces 915.

— « Il n’en est pas question, » répondit le général qui l’avait écouté d’un air critique. « ça ne rentrerait pas. Personnellement, voyez-vous, je préférerais…»

L’officier aviateur l’interrompit d’une voix suave : « Si le colonel Burns estime que l’artillerie est incapable d’écraser cette intersection en tirant de la plaine, je suis persuadé que nous pourrons nous substituer à lui, mon général. Nous écrabouillerons l’objectif avec les projectiles qu’il vous plaira d’employer, explosifs, incendiaires ou distractifs. »

— « Ici, » reprit le général, « nous affrontons une bande de fanatiques collectivistes qui meurent à moitié de faim et, chez nous, nous avons affaire à de bonnes âmes au cerveau fêlé. Si cela ne tenait qu’à moi, je massacrerais ces rebelles kazangs jusqu’au dernier. L’ennui, c’est qu’ils se terrent comme des rats dans leurs trous, surgissent là où on les attend le moins pour vous flanquer une balle dans le crâne, et si nous les traitons comme ils le méritent, tout le monde redoutera que leurs coreligionnaires ne s’insurgent et que la révolte ne fasse tache d’huile au lieu de se réduire. » Il hocha la tête. « En conséquence, nous emploierons exclusivement les distractifs. »

— « À vos ordres, mon général, » répondit l’aviateur. « Toujours est-il que nous pouvons, nous, bombarder cette jonction. »

— « Des distractifs chargés, » dit l’artilleur. « Il faudra qu’ils tombent sur l’intersection avec quelque chose qui ressemble à un minimum de précision. »

— « Nous pouvons…»

— « Un parachutage ne fera pas l’affaire. Les containers à ailettes provoquent des nausées et ont un mauvais effet psychologique. Nos 915 lancent des récipients stabilisés dont la base et le sommet sont en rotation, et ils sont munis de pales super-pivotantes à contrôle de proximité. Ils peuvent déposer la charge en douceur. »

L’aviateur eut un reniflement de mépris. « Oui mais, au départ, elle sort quand même d’un canon, votre charge ! »

Burns acquiesça. « Nous utilisons des charges à microretardement équipées d’évents de sécurité assurant une accélération régulière. Les récipients sont intérieurement capitonnés et le projectile est assisté par des fusées. Le tube lanceur conviendrait plus à un canon de défense côtière qu’à un honnête mortier. Il peut arriver que mes 915 roussissent de temps à autre les oreilles d’un servant mais la charge ne craint absolument rien. »

L’aviateur poussa un soupir. « Quelle guerre ! » laissa-t-il tomber avec dégoût.

 

Le général Hardesty le dévisagea d’un œil songeur. « Pouvez-vous larguer ces distractifs sur cette jonction de routes ? »

— « C’est-à-dire, mon général…

Burns le coupa : « Nos récipients sont blindés afin d’empêcher tout accident, » dit-il d’une voix vibrante d’espoir.

— « Non, mon général, » dit l’aviateur, écœuré. « Je crains que, dans ces conditions, nous ne soyons pas en mesure d’entrer en compétition avec l’artillerie. Pas encore, en tout cas. »

— « Bien. Maintenant, réglons cette histoire une fois pour toutes afin de pouvoir déménager. En premier lieu, nous bombardons la ville de Karnak. Nous la bombarderons sans désemparer jusqu’à ce que j’estime que cela suffît. Trois bataillons de gardes d’élite kazangs, le régiment de la Tête de Mort, sont tapis dans la ville. Ils ont l’intention de la défendre maison par maison et de nous accuser ensuite d’avoir profané leur temple. Il est indispensable que nous ayons la certitude que le ramollisseur aura fait son effet avant de passer à l’attaque. »

— « Bien, mon général. Et les charges ? »

— « Utilisez celles de catégories A, B et C. Mais pas les D. Celles-là, je les réserve pour mon nœud routier. » Hardesty décocha un regard glacé à Burns.

— « Les 915 n’atteindront pas l’intersection, mon général, » dit ce dernier. « Il n’y a pas à discuter. Mais si vous voulez arroser l’adversaire pour le ramollir avec des distractifs A et B, nous pouvons parfaitement les bombarder avec nos 155-S. »

Hardesty fit un signe d’assentiment. « Entendu. Bombardez le col pendant deux heures avec des charges A et B et pilonnez ensuite la jonction. »

— « Par la suite, quand nous changerons de position, nous lui enverrons toutes les charges D que vous désirerez, mon général. Jusqu’à concurrence des stocks que vous mettrez à notre disposition, tout du moins. »

— « Parfait. Cela devrait marcher. » Burns salua et s’éloigna d’un pas vif. L’aviateur salua à son tour et s’en fut dans une autre direction.

Un personnage ruisselant de sueur, vêtu d’un treillis et qui portait à l’épaule un insigne sur lequel on pouvait lire le mot « Correspondant », prenait fébrilement des notes dans un carnet. Il s’approcha du général, qui fit la moue.

— « Ah… Le général Hardesty… Mon général, puis-je vous demander ce que vous pensez de l’efficacité de ce moyen nouveau et progressiste de… euh… de régler les conflits internationaux ? »

— « On m’a donné l’ordre de l’employer et je l’emploie. »

— « Oui, mon général, mais qu’en pensez-vous ? Quelle valeur accordez-vous à l’efficacité de cette méthode ? »

Hardesty considéra le correspondant en plissant les yeux. On aurait dit un molosse examinant un petit porc-épic. Ce type-là était un gêneur, bien sûr, et le général pouvait parfaitement le passer au compte profits et pertes. Mais cela aurait des conséquences pénibles dont il ne serait pas prêt de voir la fin.

— « À court terme, elle marche, » dit-il brusquement. « À long terme, je prévois des difficultés. »

— « Ah… Puis-je vous demander, mon général…»

— « Ne comptez pas sur moi pour vous dire ce qui ne collera pas car cela ne ferait que précipiter les choses. Restez là. Vous verrez. »

— « Ah !…» Le correspondant écrivait à toute vitesse. Hardesty se demanda soudain quelle proportion de ses notes serait lisible et quelle proportion de notes illisibles serait purement et simplement remplacée par les fruits de l’imagination du journaliste. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Dans quelques instants, les 105 ouvriraient le feu et l’aviation entrerait en action. Il contempla le carnet du correspondant en fronçant le sourcil. « Quel système de sténographie utilisez-vous ? »

— « C’est un système à moi, mon général. Je laisse tomber les voyelles et les majuscules. Et je ne mets pas de ponctuation. »

Hardesty hocha la tête. « C’est bien ce que je pensais. »

Le sol se mit à trembler sous leurs pieds.

 

Quelqu’un cria : « Les avions sans pilote prennent l’air, mon général ! »

Le général hocha la tête.

Une terrible secousse ébranla la plaine et les collines en répercutèrent l’assourdissant écho. Le sol tremblait sans discontinuer. Des objets sombres et indistincts passaient dans le ciel pour disparaître en direction de Karnak, l’antique capitale kasang, qui était aussi un centre religieux. Les bombardiers commençaient à décoller en rugissant.

— « Les avions sans pilote transmettent, mon général ! » hurla une voix.

Le général se précipita vers l’abri où était installée la télévision. Le correspondant trottait sur ses talons.

— « Mon général ! Mon général, estimez-vous que ce moyen nouveau et sophistiqué de… euh… de régler les différends internationaux a pour origine l’accroissement spectaculaire de nos capacités de production, conséquence des progrès que nous avons accomplis dans les domaines scientifique et technique, et la rationalisation de nos méthodes de production ? »

— « Je le suppose. »

— « Mon général, estimez-vous qu’il représente un pas en avant dans les rapports entre les états ainsi qu’entre les systèmes idéologiques et doctrinaux divergents ? »

— « Ça, je n’en sais rien. »

Hardesty fit un crochet pour éviter une sentinelle et s’engouffra à l’intérieur du bâtiment. Des cris de colère s’élevèrent derrière lui quand le factionnaire barra le passage au correspondant. Le général descendit un escalier, tourna à l’angle d’un couloir, passa devant une autre sentinelle et poussa une porte donnant sur une salle où une demi-douzaine de grands écrans de télévision étaient disposés en demi-cercle. Des techniciens, le casque aux oreilles, réglaient l’image et parlaient avec les contrôleurs aériens qui se trouvaient à la surface. La moitié des écrans étaient déjà allumés.

L’un d’eux transmettait l’image d’une rue bordée d’échoppes que coupait une tranchée. Au-dessus du parapet formé par les déblais, on distinguait une multitude de rebelles kazangs armés de mitraillettes et de bazookas. Un peu plus bas se dressait une barricade où d’autres rebelles étaient en position. L’un d’eux cria quelque chose et désigna du doigt un petit parachute auquel était accroché un objet qui se balançaitdoucement.

Aussitôt, un soldat au regard fanatique épaula et tira. Une pluie de débris s’écrasa devant le parapet. Un second soldat se pencha à l’extérieur ; il se redressa et cria quelque chose à son tour. Son camarade épaula à nouveau, visant un deuxième parachute. Un troisième soldat empoigna son fusil par le canon et l’assomma d’un coup de crosse.

Le petit parachute descendait lentement. Quelqu’un s’en empara. Pendant un court instant, on vit nettement sur l’écran l’objet qu’il soutenait : une bouteille suspendue à un cordon. Sur l’étiquette, on pouvait lire ces mots :

 

Propriété du Gouvernement

WHISKY

À usage exclusivement offensif

 

Il y avait maintenant de plus en plus de parachutes et de plus en plus de soldats ennemis qui sortaient de leurs cachettes pour s’en emparer au vol.

Des officiers se montrèrent à leur tour. Ils hurlaient et avaient l’air furieux ; les hommes leur assenaient des coups de bouteille sur la tête – des bouteilles étiquetées : « Propriété du Gouvernement – RHUM – À usage exclusivement offensif ».

À présent, la rue était pleine de civils qui faisaient la chasse aux bouteilles volantes.

La discipline et l’ordre allaient à vau-l’eau. Cependant, un vigoureux officier était en train de prononcer une véhémente harangue. On le vit goûter précautionneusement le contenu d’une bouteille et cracher. Manifestement, il mettait en garde ses coreligionnaires : c’était du poison, prétendait-il. Mais l’étonnement se peignit sur ses traits et il porta à nouveau le goulot à ses lèvres. Il haussa les sourcils, ôta son casque, considéra le flacon en plissant le front et avala une troisième gorgée.

De nouveaux parachutes firent leur apparition.

Alors que les premiers étaient unis, ceux-là portaient des rayures concentriques. Aux suspentes étaient accrochés des cartons munis, eux aussi, d’une étiquette.

 

Propriété du Gouvernement

CIGARETTES

À usage exclusivement offensif

 

Le général observait l’écran avec la plus vive attention. Il était certain que la métropole religieuse allait réagir pour pallier cette avalanche de distractifs. Mais si une riposte devait intervenir, il ne faudrait pas qu’elle tarde ! Les hommes n’avaient pas encore abandonné leurs postes mais ils faisaient l’impossible pour entrer en possession de tous les parachutes qui passaient à leur portée.

Une troisième vague de parachutes fit son apparition. Ils portaient des rayures multicolores et soutenaient des boîtes de tailles diverses que militaires et civils s’employèrent à déchirer, d’abord avec méfiance, puis avec frénésie.

Les unes contenaient de grosses torches électriques dont la lumière brillait d’un vif éclat, d’autres des appareils photographiques, d’autres encore des réveils qui indiquaient l’heure exacte. Tous ces objets étaient grossiers et fragiles mais utiles et de qualité selon les critères locaux.

Le général observait tour à tour chacun des écrans.

Il était visible aux yeux de ce militaire expérimenté que la résistance de Karnak serait écrasée sans grande difficulté. C’était un point réglé. Restait le col. Une fois que Hardesty en serait maître et qu’il commanderait le croisement de routes, l’adversaire serait contraint de suivre un itinéraire compliqué pour lancer une contre-attaque. Mais le général ennemi qui commandait en personne les unités chargées d’assurer la défense du nœud routier connaissait parfaitement la situation.

Il y eut un bruit de dispute ; le correspondant se rua soudain dans la salle, fourrant dans ses poches sauf-conduits et autorisations, et se planta devant les écrans. À en juger par son expression, il connaissait la tactique employée sur le plan théorique mais ne l’avait jamais vu appliquer.

— « Ah… Mon général ! Mon général, c’est bien un bombardement avec des charges de catégories A, B et C ? »

— « Affirmatif. »

— « Mais il n’y a pas de charges D ? »

— « En effet. Pas de D. »

— « A, c’est… euh…»

— « Spiritueux et liqueurs. »

— « Et B ? »

— « Les cigarettes. La catégorie C est constituée de produits manufacturés encombrants et fragiles mais qui ont localement de la valeur. »

— « Pourquoi encombrants et fragiles ? »

— « La possession d’un objet encombrant et fragile auquel il tient et qu’il ne veut pas abandonner prive le soldat d’une grande partie de ses moyens. Essayez de vous imaginer en train de faire la guerre sans lâcher un poste de télévision portatif. »

— « Je comprends. Et la charge D, qu’est-ce que c’est ? »

— « Restez là et vous verrez. »

— « Je vous serais reconnaissant de me définir l’objet de l’attaque par distractifs. »

« Le manuel dit ceci : « Une somme considérable de richesses et d’efforts est requise pour fabriquer des munitions dont une infime fraction seulement atteindra une cible vivante. La majeure partie de ces munitions est gaspillée, parfois même dans des attaques contre des cibles inertes. Lorsque ces dernières sont touchées, des constructions de valeur sont détruites et le vainqueur doit les remplacer à grands frais quand il occupe le terrain conquis. Une voie de chemin de fer bombardée, par exemple, doit être remise en état par l’occupant. Cette situation entraîne énormément de gâchis et des efforts qui font double emploi. En revanche, un objet désirable, comme le cheval de Troie, sera hautement recherché par la population et tout objet désirable fera mouche. Si l’on veut neutraliser une route ou une voie ferrée, la solution la plus avantageuse consistera à l’obstruer avec un objet considéré comme très précieux par le défenseur, qui se sentira contraint de le déplacer avec le maximum de précautions. On peut obtenir d’excellents résultats en utilisant des objets ayant une valeur locale pour paralyser les services ayant une valeur nationale. Dans cette optique, il est possible de faire s’affronter des intérêts contradictoires au sein d’un même pays. Employée de façon judicieuse, cette méthode est susceptible de promouvoir une situation chaotique où l’on verra l’ennemi perdre sa cohésion et se fragmenter en groupuscules locaux. Comme c’est là une tactique relativement peu sanglante, l’agresseur réel qui y aura recours sera peu complexé. Bien entendu, une telle méthode ne peut être utilisée efficacement que par une puissance hautement productrice et supérieurement organisée, disposant d’une technique puissamment développée ainsi que de moyens logistiques souples et dignes de confiance. » Voilà ce que dit le manuel. »

Le correspondant griffonnait d’une main frénétique. Enfin, il leva la tête : « Et c’est cette méthode que nous employons ? »

— « Exactement. »

— « Que se passerait-il si quelqu’un tirait sur nos hommes ? »

— « Si c’est sérieux, nous tirerons à notre tour. »

— « Cela ne risquerait-il pas de provoquer un malaise ? »

 

Le général haussa les épaules. « Prenez la situation telle qu’elle se présente actuellement. Un gouvernement impuissant, mais qui est anticommuniste, est renversé par des rebelles fanatiques et communistes qui s’emparent de la capitale et contraignent ledit gouvernement légitime mais impuissant à se réfugier dans une ville de la côte, d’où il administre à présent ce qui reste du pays. Les rebelles, qui sont efficaces mais communistes, prennent le pouvoir, organisent une purge sanglante, liquident tous ceux qui ont la malchance de posséder quelques biens et suscitent un tel mécontentement qu’ils redoutent d’être renversés à leur tour. Aussi, comme ils sont efficaces, ils instaurent une dictature barbare. Entre-temps, le gouvernement légitime invoque le traité de défense mutuelle et nous demande instamment d’intervenir et d’exterminer tous les rebelles qui ont encore une tête sur les épaules. Avez-vous l’impression que, dans un pareil contexte, quelqu’un puisse faire quoi que ce soit sans provoquer un certain malaise ? »

Le correspondant cligna des yeux. « Oui… Je vois. »

Il griffonna désespérément quelques mots sur son calepin.

— « Pourquoi n’avez-vous pas un magnétophone ? » s’enquit le général.

— « J’en avais un mais je me suis approché un peu trop près d’un de vos mortiers de 915. Maintenant, mon général, autre chose. Tout à l’heure, quand vous m’avez exposé la théorie des distractifs stratégiques, vous avez précisé : « Je cite le manuel ». Existe-t-il donc une autre explication ? »

— « Bien sûr que oui. Avez-vous déjà entendu parler de la chevauchée de Sheridan, durant la guerre de Sécession ? »

— « Oui, mais je ne sais pas ce que c’est. »

« Les troupes de Sheridan avaient été défaites par une armée confédérée sous les ordres d’Early. Sheridan n’était pas présent au moment du combat, mais il rejoignit le champ de bataille au galop et fit faire demi-tour à ses soldats en retraite quand il les rencontra. Pendant ce temps, les hommes d’Early, affamés, se livraient au pillage du camp. Profitant de leur désordre, Sheridan les attaqua et ce fut la déroute des Confédérés. L’histoire nous offre d’innombrables exemples d’armées capables de supporter les pires privations et qu’une subite abondance a désagrégées et conduites à la catastrophe. Mais c’est presque toujours arrivé de façon accidentelle. Notre doctrine présente est d’utiliser délibérément ce moyen. Jusqu’à présent, il semble que cette tactique porte ses fruits. Mais, croyez-moi, ce n’est pas de gaieté de cœur que nous l’utilisons. »

— « Mais cela ne contribue-t-il pas à renforcer l’ennemi ? »

— « Comment voulez-vous que des distributions d’alcool, de cigarettes et d’appareils photographiques, faites à l’heure où il devrait être particulièrement combatif, puissent le renforcer ? »

— « Vous ne lui donnez jamais de denrées alimentaires ? »

— « Si. Quand nous sommes maîtres de la place ou dans un but bien précis. Le principe de base est de lui apporter le maximum de distractions au moment où il ne peut pas se permettre d’être distrait. »

Le correspondant fronça les sourcils et hocha la tête. Le général jeta un bref coup d’œil sur les écrans puis se retourna vers le journaliste. Il se rappelait un proverbe qu’il avait un jour entendu : « Le fou est celui qui ne sait pas dissimuler sa sagesse. » Ce type-là était-il aussi stupide qu’il le paraissait ou faisait-il semblant de l’être pour obliger sa victime à baisser sa garde ? Si la seconde hypothèse était la vraie, que se passerait-il ? Publierait-il des comptes rendus qui pousseraient les bonnes âmes à protester, sous prétexte qu’on faisait ingurgiter à ces malheureux rebelles de l’alcool au lieu de leur fournir une alimentation scientifiquement équilibrée ?

— « Euh…» bafouilla le correspondant, « il y a eu des rapports à propos… à propos de pratiques immorales…»

— « Quels rapports et quelles pratiques immorales ? »

— « Certains bruits ont couru…»

— « Allez au fait ! »

— « Eh bien, ont a prétendu que, lors de tel ou tel combat, de jolies femmes marchaient devant les troupes. »

— « C’est la propagande kasang qui l’a dit, pas la nôtre. »


	
« Ah… Bon. »


	
 

 


Le général consulta sa montre. Quelques instants plus tôt, un nouvel écran s’était allumé. L’image qu’il renvoyait était celle du col. Hardesty l’observait du coin de l’œil tout en répondant aux multiples questions dont l’assaillait le journaliste : cette méthode était-elle morale ? Etait-elle humaine ? N’était-ce pas, en un certain sens, plus cruel que d’abattre un homme ? Etait-ce loyal ?

La désorganisation s’accentuait rapidement chez les défenseurs. Les assaillants avançaient, manifestant à l’égard des bouteilles d’alcool une indifférence qui en disait long sur le conditionnement qu’ils avaient subi : cette boisson les eût immanquablement rendus malades comme des chiens sous l’action des drogues qui coulaient dans leur sang. À présent, les détachements d’assaut atteignaient le col.

Les observateurs s’attachaient à étudier les effets du bombardement un peu plus loin, afin de s’assurer qu’il était précis, comme d’habitude, et que ses résultats étaient réels et non imaginaires mais les cortèges d’ivrognes titubant, le fusil en bandoulière – quand ils ne l’avaient pas perdu, – les bras encombrés de cartons et de bouteilles, confirmaient que les Services de Renseignements avaient évalué avec justesse les goûts et la psychologie du soldat kazang moyen. Quant au général ennemi, le meilleur parmi ses pairs, qui tenait le nœud routier, c’était une autre histoire. Une fois de plus, Hardesty consulta sa montre.

— «… ne pensez-vous donc pas, » disait le correspondant de guerre, « qu’ils s’agit d’une exploitation véritablement impitoyable et odieuse de la faiblesse et de la fragilité humaines en vue de saper l’esprit et le moral de l’adversaire, de le détourner de la loyauté, d’avilir…»

— « Pffft ! » s’exclama le général. « Il s’agit d’un adversaire, vous l’avez dit vous-même, pas d’un ennemi digne de ce nom. Comment avilit-on un adversaire qui se délecte à torturer ; qui, en temps de paix, se considère comme très malin s’il soudoie le serviteur d’un rival pour le convaincre de glisser dans la nourriture de ce dernier des parasites intestinaux qu’il a pris la peine d’aller lui-même pêcher dans les égouts ? Nous sommes censés employer des méthodes chevaleresques alors que nos hommes meurent par milliers, tués par des fléchettes préalablement enduites de déjections de singes contaminés à cette fin. C’est cela, votre argument ? »

— « Nous avons évidemment affaire à des primitifs. C’est à nous qu’il appartient de…»

Le général pensait avec une conviction grandissante que son interlocuteur était un véritable, un authentique corniaud hors-concours. Eh bien, la sottise de ce jobard pourrait servir. «… sinon plus honorable, » disait le correspondant, « de commencer par leur adresser une note exposant clairement nos intentions et leur demandant avec franchise de définir les leurs. Ensuite, vous pourriez leur offrir, gratuitement et publiquement, une quantité de biens de consommation équivalente à celle que vous êtes en train de leur parachuter. À condition, bien sûr, qu’ils acceptent de se tenir à distance, en quelque sorte. Ainsi, ils recevraient quelque chose, nous obtiendrions nous aussi quelque chose, ce serait une opération honnête, faite au su et au vu de tout le monde, et les deux parties en tireraient un avantage. »

— « Comment cela ? »

— « Eh bien, ils donneraient un peu, nous donnerions un peu nous aussi et…»

— « Et quand ils en voudraient un peu plus, ils s’empareraient d’une province et nous devrions leur graisser la patte pour qu’il nous rétrocèdent une partie du terrain ? »

— « Je ne vois pas la différence entre ce système et la méthode que vous utilisez actuellement. »

— « Grâce à elle nous ne leur donnons pas ce dont ils ont besoin pour créer du grabuge. Nous donnons au soldat en tant que tel ce qu’il désire momentanément. Ce dont on a besoin et ce dont on a envie peuvent être des choses totalement différentes. C’est là un fait qui nous sert à diviser l’ennemi. Quand la brèche est assez large, nous fonçons. Et avant qu’ils sachent ce qui leur arrive, nous faisons de notre mieux pour installer un gouvernement honnête – et il y a mille ans que ce pays n’a pas connu un gouvernement honnête. »

Le correspondant parut un moment médusé.

Le général jeta encore un coup d’œil à sa montre et fronça les sourcils. « L’artillerie devrait être bientôt prête à lancer les projectiles D. Il vaut mieux rester en bas pendant qu’ils chargent les pièces. »

Le journaliste lui décocha un regard sournois, se rua vers la porte et grimpa l’escalier quatre à quatre.

 

Le général hocha la tête. Décidément, c’était un vrai corniaud. Déjà, on apercevait sur l’un des écrans le premier des gigantesques mortiers en train de rouler vers le col. Quand ce grand dadais arriverait à l’endroit où les mortiers avaient été installés, ils seraient ailleurs et on verrait tout sur l’écran.

Le général suivait les opérations avec intérêt. Le nœud routier était maintenant en vue : les mouchards avaient avancé. Ce terrain qui avait tant de valeur ne payait guère de mine. À gauche et à droite, le long ruban poussiéreux de la route nord-sud s’étirait à travers la montagne, dominant la plaine marécageuse. En face, la route est-ouest s’abaissait progressivement depuis le col. C’était la seule voie à peu près digne de ce nom qui rejoignait à travers les marais et la jungle l’état voisin du Cuchang. Le Cuchang nourrissait le plus profond mépris à l’égard du Kazang, qui le lui rendait bien. Il suffisait que l’un des deux pays paraisse sur le point d’accomplir un progrès pour que l’autre, poussé par la jalousie, lui fasse aussitôt un croc-en-jambe. Mais, comme ils avaient la même religion, ils étaient évidemment susceptibles de s’allier afin de remettre à sa place tout étranger qui aurait l’audace de prétendre introduire des principes nouveaux dans la région. Le général en concluait qu’il avait tout intérêt à contrôler solidement cet étroit goulet reliant le Cuchang au Kazang. Par malheur, le Kazang avait lui aussi un général qui contrôlait le nœud routier et n’avait nullement l’intention de l’abandonner. Comment le déloger ?

Les écrans révélaient que la passe et les pentes qui la dominaient étaient à présent aux mains de l’assaillant. Le bombardement du croisement de routes avait commencé l’artillerie utilisait les projectiles originellement destinés à expédier du ravitaillement aux avant-postes encerclés. Des parachutes aux couleurs éclatantes voltigeaient gaiement dans les airs.

Mais personne ne succombait à la tentation de s’emparer de ces appâts. Selon toute évidence, le général ennemi avait ses troupes bien en main.

Le sol trembla légèrement et quelqu’un murmura : « Voilà les 915. »

Sur l’écran, on vit apparaître un projectile d’un modèle encore inédit. Le soleil faisait miroiter ses rotors. Un second surgit, puis un troisième. Il en venait de partout.

Le général Hardesty regardait l’écran avec une attention soutenue. C’était le moment crucial.

— « Ce sont les charges D ? » fit une voix familière derrière son dos.

— « Oui. »

— « Que se passe-t-il ? » reprit le journaliste. Son ton était grave.

— « Celui qui contrôle cette intersection tient sous son feu les troupes qui circulent aussi bien sur l’axe nord-sud que sur l’axe est-ouest vers le Cuchang. »

— « Il n’est pas possible de progresser en rase campagne ? »

— « Si, bien sûr, mais le terrain n’est pas favorable. Le général kazang qui tient ce carrefour veut s’y accrocher en attendant que des renforts puissent lui parvenir du Cuchang. Nous, nous voulons enlever cette position mais il s’est solidement retranché. S’il peut la conserver jusqu’à l’arrivée des blindés cuchangs, il nous mènera la vie dure. Il faut faire la percée maintenant. Quand nous l’aurons délogé, il nous sera facile de bombarder la route pour la rendre inutilisable, ce qui compliquera les choses pour le Cuchang. »

« Mais comment enlèverez-vous la position si ce général parvient à maintenir la discipline parmi ses troupes ? D’ailleurs, comment peut-il avoir ses hommes en main…»

Le général Hardesty ne quittait pas les écrans des yeux. « Ou bien il a réussi à les convaincre que ce que nous leur envoyons est empoisonné, ou bien il dispose d’unités spéciales chargées d’abattre tous ceux qui font mine de s’approprier les cadeaux qui tombent du ciel. »

— « Si je comprends bien, ces fameuses charges D doivent briser la résistance de l’adversaire ? »

— « C’est ce qui est prévu. »

— « De quoi s’agit-il ? D’explosifs ? »

— « Non. »

— « De gaz toxiques ? Lacrymogènes ?

— « Non. »

— « Je crois avoir entendu parler de charges vivantes…»

— « C’est exact. »

« Ce sont des rats porteurs d’épidémies ? » Hardesty eut un petit reniflement de mépris. « Ce serait malin ! Il se trouve que nous sommes ici, nous aussi. Vous croyez qu’il serait astucieux de déchaîner une épidémie dans nos propres rangs ? »

— « Alors, en quoi consistent ces charges ? »

— « Rappelez-vous que nous fournissons à l’adversaire ce qu’il désire. Pas nécessairement ce dont il a besoin mais ce dont il a envie. Que peut désirer un soldat, quelle que soit sa nationalité ? Un soldat qui a connu des semaines et des semaines de fatigue et de privations ? Un soldat cloué au fond d’un trou, dans un pays désertique ? »

— « Je ne…»

Ceux qui surveillaient l’écran virent un homme de haute taille sortir de la terre, s’avancer lentement vers un « obus » multicolore et se retourner en agitant la main. Hardesty eut l’impression qu’il le regardait dans le blanc des yeux. Un insigne d’argent miroitait au col du militaire qui examinait la passe d’un air furieux. Soudain il se baissa, fit jouer un quelconque verrou, et le cône du projectile s’ouvrit.

Une mince jeune femme vêtue d’une longue robe noire fendue des deux côtés sortit alors de l’obus et se jeta dans les bras de l’homme.

Le général Hardesty jeta un coup d’œil au correspondant. « C’est sa femme. Nous l’avons capturée il y a quinze jours. » Il étudia le visage du journaliste. « C’est en fin de campagne que les charges D ont le maximum d’efficacité et leur rendement repose en grande partie sur le travail des Services de Renseignements. »

Le correspondant avait les yeux fixés sur l’écran. Les rebelles émergeaient du sol comme des fournis. Ils ouvraient les énormes projectiles et paraissaient très satisfaits à la vue de leur contenu.

— « Comment savent-ils…»

— « Chaque missile est muni d’un haut-parleur et a une étiquette spéciale. En outre, ce bombardement a été précédé par un lâcher de tracts. Enfin, un appareil blindé, équipé d’un mégaphone, a survolé les lignes adverses. » Le général sourit. « Vous voyez, nous réunissons les familles et nous encourageons les idylles sans lésiner sur la dépense. Nous sommes vraiment plein d’égards, n’est-ce pas ? »

Le champ de bataille évoquait maintenant un monstrueux pique-nique. À présent, c’étaient des repas chauds qui tombaient du ciel au bout des parachutes.

Au milieu de la confusion, on vit apparaître sur la route, dans un nuage de poussière, une demi-douzaine de jeeps dont on ne distinguait pas les chauffeurs. Les quatre premières explosèrent. Les deux dernières rebondirent, se heurtèrent, firent un écart jusqu’à l’intersection et rebroussèrent chemin.

— « Ce sont des véhicules télécommandés, » dit le général. « Leur rôle est de faire sauter les mines. »

Les deux jeeps rescapées réapparurent. Cette fois, des groupes motorisés les suivaient. Un mortier géant roulait en queue de cortège.

En face, venant des marais, un tank se montra sur la route. Dès que son conducteur aperçut le mortier, il fit demi-tour et repartit en direction du Cuchang.

— « Juste à temps, » murmura le général.

Le correspondant contemplait toujours les couples réunis qui festoyaient grâce aux mets qui leur avaient été expédiés à la place de balles.

— « Maintenant, je comprends, » dit-il. « Tout est calculé. Leurs désirs sont toujours exaucés lorsqu’il se trouve que le réalisation de leurs vœux doit avoir pour effet d’affaiblir leur situation. Mais au fait, bon sang !…»

Ses yeux s’écarquillèrent davantage encore.

Le général hocha la tête. Après tout, ce garçon-là n’était pas un jobard, songeait-il. Voyons… Jouait-il la comédie tout à l’heure en se faisant passer pour un corniaud ? Ou bien en était-il vraiment un et était-ce le choc qui lui avait remis la tête sur les épaules ?

— « Voilà la paille dans l’acier ! » s’exclama le journaliste.

— « La quoi ? »

— « Le vice caché. La pierre d’achoppement à long terme dont vous me parliez et qui contrebalance « les avantages à court terme. »

— « Expliquez-vous. »

— « Tout cela est trop satisfaisant, trop indolore. Supposez simplement…»

Le général écoutait, morose. L’argument du correspondant était précisément celui qu’il lui fallait oublier tous les soirs pour pouvoir dormir tranquille.

— « Nous nous efforçons de ne pas être brutaux, mon général. Nous avons trouvé un système qui rend la défaite agréable à l’adversaire. C’est une méthode qui coûte cher mais les guerres coûtent toujours cher. Toute la différence, c’est que cette méthode est relativement peu sanglante. Plaisante, même. Elle tend à nous éviter de nous faire inutilement des ennemis. La moitié des difficultés que connaît le monde vient des ennemis que l’on s’est faits à l’occasion du conflit précédent. »

— « Oui, » dit le général. « C’est vrai. Et…»

— « Et maintenant qu’il existe un moyen relativement peu sanglant et même plaisant de faire la guerre, si onéreux soit-il, que va-t-il se passer si…»

Le général hocha la tête. « Continuez. »

— « Que va-t-il se passer si les guerres deviennent tellement agréables que tout le monde veuille nous attaquer ? »

Sur l’écran défilaient les bouteilles d’alcool. On aurait dit des flocons de neige emportés par le blizzard. Le correspondant et le général attendaient, l’oreille aux aguets.

Mais nul ne se détacha des rangs pour répondre à cette question.

 

 

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The Trojan bombardment.
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