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Patrick O’Brian


Patrick O’Brian est né en Irlande en
1914. Romancier, traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais
de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il est également
auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et d’essais linguistiques.


Il publie son premier roman,
Testimonies, en 1952. Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The
Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le
Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les
aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen
Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement
documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier.
Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à
naviguer dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe
siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France.
Patrick O’Brian est décédé à Dublin en janvier 2000.
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Pour Marie, avec tout mon amour


 



Note de l’auteur


Quiconque a lu l’un des nombreux
ouvrages sur Lord Cochrane, devenu comte de Dundonald à la mort de son père, se
souviendra qu’il fut jugé au Guildhall de Londres par Lord Ellenborough pour
fraude en Bourse, et condamné.


Lord Cochrane et ses descendants ont
toujours affirmé avec passion qu’il n’était pas coupable et que Lord Ellenborough
avait conduit le procès d’une manière inique : et la plupart de ses
biographes, y compris le professeur Christopher Lloyd, le meilleur d’entre eux,
partagent cette opinion. Lord Ellenborough et ses descendants, toutefois,
affirment le contraire, et l’un d’entre eux entreprit de réfuter les
publications des 10e, 11e et 12e comtes dans un ouvrage consacré à cette affaire.
Mais, ayant constaté qu’il n’était pas compétent pour traiter des aspects
juridiques, il confia cette tâche ainsi que tous ses papiers à Mr Attlay,
juriste inscrit à Lincoln’s Inn, extrêmement capable et dont l’ouvrage, long,
fort documenté et d’une argumentation imparable, pourrait ébranler tous les
partisans de Lord Cochrane à l’exception des plus déterminés.


Toutefois, la fonction de l’ouvrage
de Mr Attlay, en ce qui concerne le présent récit, n’est pas d’établir la
culpabilité de l’une ou l’autre partie mais de montrer exactement le
déroulement du procès, et j’ai utilisé cette connaissance en simplifiant les
questions légales trop complexes, en supprimant des dizaines de témoins, mais
en conservant avec soin toute la structure du procès et son étrange calendrier.
Le lecteur peut donc accepter comme tout à fait authentique le déroulement de
cette affaire, aussi incroyable qu’il soit pour un esprit moderne.


 



Chapitre premier


L’escadre des Caraïbes mouillée
devant Bridgetown, à l’abri de l’alizé du nord-est, profitait du brillant
soleil. Escadre réduite, comprenant tout juste le très ancien Irrésistible,
battant les couleurs de Sir William Pellew (enseigne rouge à la misaine), deux
ou trois sloops fatigués, délabrés, à équipage incomplet, un avitailleur et un
transport ; car toutes les unités en état de naviguer se trouvaient très
loin dans l’Atlantique ou en mer Caraïbe, à la recherche d’un éventuel vaisseau
de guerre français ou américain et des nombreux corsaires, bien armés, bien
manœuvrés, surchargés d’hommes rapides et ardents à poursuivre leur
proie : les vaisseaux marchands anglais ou alliés.


Quoique vieux, fatigués, délabrés,
ils étaient bien jolis à voir sur cette mer bleu pur, ces navires
impeccablement fourbis par tous les moyens disponibles, la peinture et le
mastic dissimulant les blessures de l’âge, et tous leurs cuivres
scintillants ; et si quelques-uns avaient tant souffert des fièvres à la
Jamaïque et sur les côtes du golfe du Mexique qu’il leur restait à peine assez
d’hommes pour déraper leurs ancres, un bon nombre de ces derniers, officiers et
matelots, connaissaient intimement le navire remontant vers eux contre la brise
régulière, et beaucoup de ceux qu’il portait. C’était la Surprise,
frégate de vingt-huit canons que l’on avait envoyée dans les mers du Sud pour
protéger les baleiniers anglais contre le Norfolk, navire de guerre
américain de force à peu près égale. La Surprise, plus vieille encore
que l’Irrésistible – elle était même en route pour le chantier de
démolition quand on lui avait confié cette nouvelle mission –, gardait
toutes ses qualités marines, surtout au près ; et si elle n’avait pas eu
en remorque un navire démâté, elle aurait certainement rejoint l’escadre peu
après le dîner. Mais, dans la situation actuelle, on pouvait douter qu’elle y
arrive avant le canon du soir.


L’amiral tendait à penser qu’elle y
parviendrait ; mais en fait, il était un peu influencé par son ardent
désir de savoir si la Surprise avait réussi dans sa tâche, et si le
navire qu’elle avait en remorque était une prise, capturée dans la vaste zone
soumise à son autorité d’amiral, ou simplement un neutre en détresse ou un
baleinier anglais. Dans le premier cas. Sir William bénéficierait d’un douzième
de sa valeur, dans le second, de rien du tout, pas même la possibilité
d’enrôler de force quelques matelots, car les baleiniers des mers du Sud
étaient sous protection. Il était aussi influencé par son très vif souhait
d’une soirée de musique. Sir William, grand homme osseux, âgé, à l’œil sévère
et au visage rude et décidé, avait tout à fait une allure maritime, et les
vêtements de cérémonie convenaient assez mal à sa puissante carcasse ; mais
la musique était très chère à son cœur et chacun savait dans le service qu’il
n’embarquait jamais sans au moins un clavicorde, et que son valet avait dû
prendre des leçons à Portsmouth, La Valette, Le Cap et Madras pour pouvoir
l’accorder. On connaissait aussi le penchant de l’amiral pour les beaux jeunes
gens ; mais comme ce penchant, raisonnablement discret, ne débouchait
jamais sur un désordre ou un scandale quelconque, le service le considérait
avec un amusement tolérant, un peu comme il considérait sa passion, plus
déclarée mais tout aussi incongrue, pour Haendel.


L’un de ces beaux jeunes gens, son
aide de camp, était à ses côtés sur la dunette ; ce jeune homme avait
commencé sa vie – sa vie navale – en tant qu’aspirant si affreusement
couvert de boutons qu’on le surnommait Dick le boutonneux, mais s’était
transformé, son teint s’étant éclairci, en un véritable Apollon maritime :
un Apollon maritime totalement inconscient de sa beauté et n’attribuant sa
position qu’à son zèle et à ses mérites professionnels, d’ailleurs
indubitables.


— Ce pourrait bien être une
prise, dit l’amiral. (Il l’observa longuement à la lunette puis, parlant du
capitaine de la Surprise, il ajouta :) Après tout, on l’appelle
Jack Aubrey la Chance et je me souviens de l’avoir vu entrer dans cet
effroyable Port Mahon, si long et si étroit, suivi d’une file de navires
marchands capturés, comme la comète de Halley. C’est à l’époque où Lord Keith
avait le commandement de Méditerranée : Aubrey a dû lui rapporter une
petite fortune à chaque croisière – il avait l’œil pour les prises,
quoique en fait… Mais j’oubliais : vous avez navigué sous ses ordres,
n’est-ce pas ?


— Oh oui, monsieur !
s’écria Apollon. Oh oui, vraiment. Il m’a appris tout ce que je sais en
mathématiques, et il nous a magnifiquement formés en qualités marines. Il n’y a
jamais eu un tel marin, monsieur : je veux dire, parmi les capitaines de
vaisseaux.


L’amiral sourit de l’enthousiasme du
jeune homme, de son accès d’admiration candide, et pointant à nouveau sa
lunette sur la Surprise il ajouta :


— C’est aussi un assez bon
violoniste. Nous avons joué ensemble pendant toute une longue quarantaine.


Tout le monde ne partageait pas
l’enthousiasme de l’aide de camp. Quelques pieds plus bas, dans sa
grand-chambre, le capitaine de l’Irrésistible expliquait à son
épouse que Jack Aubrey n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Pas plus que son
navire.


— Ces vieilles frégates de
vingt-huit canons auraient dû être envoyées à la démolition depuis
longtemps – elles appartiennent au siècle passé et ne servent plus à rien
sauf à nous rendre ridicules quand un Américain portant quarante-quatre canons
s’en empare. On les appelle frégates, les unes comme les autres, et le terrien
ne voit pas la différence. « Juste ciel, s’écrie-t-il, une frégate américaine
s’est emparée d’une des nôtres, la Navy s’en va à vau-l’eau, la Navy n’est plus
bonne à rien ! »


— Quelle épreuve ce doit être,
mon cher, dit son épouse.


— Des pièces de vingt-quatre
livres, et des échantillonnages de vaisseaux de haut rang, dit le capitaine
Goole qui n’avait jamais réussi à digérer les victoires américaines. Et quant à
Aubrey, bien sûr, on l’appelle Jack la Chance et c’est vrai qu’il s’est emparé
de nombreuses prises en Méditerranée. Keith le favorisait outrageusement, lui
donnait croisière sur croisière – beaucoup lui en ont voulu. Il en a fait
autant dans l’océan Indien, à la prise de Maurice, en l’an neuf. Ou était-ce
l’an dix ? Mais je n’ai pas entendu parler de grand-chose depuis lors.
Non. J’ai l’impression qu’il en a trop fait – il a tordu le cou à sa
chance. Il y a comme une marée dans les affaires des hommes…


Il hésita.


— Sans aucun doute, mon cher,
dit son épouse.


— Je vous en prie, Harriet, ne
m’interrompez pas sans cesse dès que j’ouvre la bouche, s’exclama le capitaine
Goole. Voilà, vous m’avez encore fait perdre le fil.


— Je suis désolée, mon cher,
dit Mrs Goole en fermant les yeux.


Elle était venue de la Jamaïque pour
se remettre de la fièvre et pour ne pas être enterrée parmi les crabes
terrestres ; et parfois elle se demandait si c’était vraiment une bonne
idée.


— Quoi qu’il en soit, ce que
veut dire le proverbe, c’est qu’il faut rentrer le foin pendant que le soleil
brille mais ne pas forcer le sort. Dès que la chance commence à vous bouder, il
faut descendre immédiatement les mâts de perroquet sur le pont, prendre un ris
dans les huniers, se préparer à bloquer tous les panneaux et prendre la cape
sous tourmentin si cela empire. Mais que fit Jack Aubrey ? Il continua à
faire force de voiles comme si sa chance devait durer toujours. Il avait dû
amasser une véritable fortune dans la campagne de l’île Maurice, en dehors même
de la Méditerranée ; mais s’est-il contenté de tout investir en titres
doublés cuivre à deux et demi pour cent et de vivre tranquillement sur les intérêts ?
Que non point. Il s’est mis à caracoler, à garnir ses écuries de chevaux de
course, à recevoir comme un lord-lieutenant et à couvrir sa femme de diamants
et de mantes de taffetas…


— Des mantes de taffetas,
capitaine Goole ? s’exclama son épouse.


— Oui, enfin, des vêtements
coûteux. Poult-de-soie, mousseline indienne, soieries : toute cette sorte
de choses. Et une pelisse de fourrure.


— Combien j’aimerais quelques
diamants et une pelisse de fourrure, dit Mrs Goole, mais pas tout haut.


Et elle en conçut une opinion assez
favorable du capitaine Aubrey.


— Et le jeu aussi, dit son
époux. Je l’ai vu positivement perdre un millier de guinées en une seule soirée
chez Willis. Après quoi il a essayé de refaire sa fortune par quelque idée
saugrenue de tirer de l’argent des déchets d’une ancienne mine de plomb. Il a
fait confiance à quelque escroc fumeux pour mettre le projet en œuvre pendant
qu’il était en mer. J’ai entendu dire qu’il est à présent en fort mauvaise
posture.


— Pauvre capitaine Aubrey,
murmura Mrs Goole.


— Mais ce qu’il y a de pire
avec Aubrey, dit le capitaine après une longue pause au cours de laquelle il
regarda la frégate lointaine virer bâbord amures et faire route vers la pointe
Needham, c’est qu’il est incapable de garder sa culotte.


Cela semblait un défaut très
généralisé dans la Navy, car son mari attribuait cette caractéristique à bon
nombre de ses collègues officiers ; et dans les premiers temps de son
mariage, Mrs Goole avait supposé que la flotte était pour l’essentiel peuplée
de satyres. Pourtant, aucun ne lui avait jamais causé la moindre gêne et pour
autant qu’elle fût concernée, ils auraient fort bien pu avoir leur petit linge
fixé à la colle. Son époux, percevant son manque total de conviction,
poursuivit :


— Non, ce que je veux dire, c’est
qu’il dépasse toute mesure : c’est un libertin, un fornicateur, un triste
sire. Quand nous étions tous deux aspirants à bord du Resolution, à la
station du Cap, il avait caché une jeune Noire nommée Sally dans la soute aux
câbles. Il lui portait la plus grande partie de son dîner, et il a pleuré comme
un veau quand on l’a découverte et débarquée. Le capitaine l’a renvoyé devant
le mât : dégradé et réduit à l’état de simple matelot. Mais c’était
peut-être en partie à cause des tripes.


— Les tripes, mon cher ?


— Oui. Il avait volé la plus
grande part du plat de tripes du capitaine avec un système de palan et de
crochet. Notre poste n’avait plus grand-chose à manger, et il en fallait pour
la fille – fameuses tripes, d’ailleurs, fameuses tripes, je m’en souviens
fort bien. On l’a donc renvoyé devant le mât pour le reste de l’armement, pour
lui apprendre la morale, et voilà pourquoi j’ai plus d’ancienneté que lui. Mais
rien n’y a fait : il a recommencé, en Méditerranée cette fois, débauchant
la femme d’un capitaine de vaisseau alors qu’il n’était que lieutenant, ou
capitaine de frégate au mieux.


— Peut-être est-il devenu plus
sage avec l’âge et les responsabilités croissantes, suggéra Mrs Goole. Il est
marié à présent, je crois. J’ai rencontré une Mrs Aubrey chez Lady Hood, une
femme fort élégante, bien élevée et avec une belle nichée d’enfants.


— Pas du tout, pas du
tout ! s’exclama Goole. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui,
il se pavanait dans La Valette avec une Italienne à cheveux rouges. Non, non,
le léopard ne perd jamais ses taches. D’ailleurs son père est ce libertin
déchaîné de général Aubrey, ce radical, membre de la Chambre, qui ne cesse
d’injurier le ministère, et Jack est bien le fils de son père, il s’est
toujours conduit de manière imprudente et téméraire. Et à présent il va
démâter. Regardez comme il fonce ! Il va sans aucun doute se planter sur
le récif de la pointe Needham. Il ne pourra pas l’éviter.


La même opinion semblait régner dans
tout le navire amiral et la conversation s’arrêta tout à fait, pour renaître
quelques minutes plus tard, dans les rires et les applaudissements, quand la
Surprise, courant vers le désastre sous toute sa voilure, mit la barre
dessous, raidit un croupiat jusque-là invisible reliant son bossoir bâbord à la
ligne de remorque, et pivota comme un cotre.


— Je n’ai pas vu faire cette
galipette depuis le temps où j’étais gamin, dit l’amiral en tapant de plaisir
sur la lisse de dunette. Très joli. Mais il faut être diablement sûr de son
navire et de ses hommes pour l’oser, pardieu. Un homme déterminé : sur ce
bord il va rentrer sans problème. Je suis sûr qu’il amène une prise. Aviez-vous
flairé le croupiat sur son bossoir bâbord ? Un bon après-midi, madame
(cela à Mrs Goole, que son mari avait abandonnée pour cent brasses de câblot
pourri). Aviez-vous flairé le croupiat sur son bossoir bâbord ? Richardson
vous l’expliquera, ajouta-t-il, descendant d’un pas rhumatisant vers le
gaillard d’arrière.


— En fait, madame, dit
Richardson avec un sourire timide particulièrement charmant, cela ressemblait
un peu à la manœuvre du virement sur une ancre, avec l’inertie de la remorque
pour remplacer la traction de l’ancre sous le vent.


La manœuvre avait été tout
spécialement appréciée du quart en bas, qui se disputait des lunettes dans les
sabords ouverts, et pendant que la Surprise parcourait son dernier bord,
les hommes échangeaient des récits à son propos – ses capacités de vitesse
extraordinaires quand on la maniait bien et ses caprices quand on la maniait
mal – et sur son actuel patron. Car malgré tous ses défauts, Jack Aubrey
était l’un des capitaines combattants les plus connus, et si bien peu des
hommes présents avaient navigué avec lui, beaucoup avaient des amis ayant
participé à l’un ou l’autre de ses combats. Le cousin de William Harris avait
servi avec lui dans sa première bataille, peut-être la plus spectaculaire,
lorsque, commandant un petit sloop de quatorze canons, il avait abordé et pris
le Cacafuego espagnol, de trente-deux pièces. Harris racontait encore
une fois l’histoire, avec plus de fioritures encore qu’à l’habitude, le
capitaine en question étant à présent visible pour tous, silhouette à cheveux
jaunes, haute et bien distincte sur son gaillard d’arrière, juste derrière la
roue.


— Et là c’est mon frère. Barret,
dit Robert Bonden, aide-voilier, dans un autre sabord. Ça fait des années qu’il
est le patron de canot du capitaine Aubrey. À ses yeux, y a pas mieux, pourtant
c’est un type sévère, et qui veut pas de femmes à bord.


— Voilà Joe Noakes, avec son
fer chaud pour le salut, dit un matelot noir comme le charbon qui venait de
s’emparer de la lunette. Il me doit deux dollars et une chemise de Jersey
presque neuve, avec la lettre P brodée.


La fumée du dernier coup de canon du
salut à peine dispersée, la gigue de la frégate toucha l’eau et se mit à foncer
en beauté vers le navire amiral. Mais à mi-chemin la gigue croisa une flottille
de barcasses amenant à la Surprise des putains à six pence :
c’était une pratique usuelle, quoique variable – coutume que la plupart des
capitaines appréciaient, pensant qu’elle plaisait aux matelots et les
préservait de la sodomie, tandis que d’autres l’interdisaient car elle
apportait à bord la vérole et de grandes quantités d’alcool illicite, ce qui
débouchait sur une liste de malades sans fin, des bagarres et des délits
d’ivresse. Jack Aubrey était l’un de ceux-ci. En général il aimait beaucoup les
traditions, mais il estimait que la discipline souffrait trop de la licence
effrénée à bord ; et sans adopter une position excessivement morale, il
avait horreur de voir se déchaîner l’ivrognerie et la promiscuité sur le
premier pont d’un vaisseau de guerre à peine arrivé au mouillage, où des
centaines d’hommes et de femmes copulaient, parfois dans les hamacs plus ou
moins abrités, dans les coins ou derrière les canons, mais surtout à découvert.
On entendait à présent sa voix forte, à contrevent, et les Irrésistibles
sourirent.


— Il est en train de dire aux
barcasses d’aller se faire voir ailleurs, dit Harris.


— Oui, mais c’est vraiment dur pour
un jeune matelot qui n’a pensé qu’à ça quart après quart, observa Bonden, homme
plutôt lubrique ne ressemblant en rien à son frère.


— Va pas te manger le cœur pour
les jeunes matelots, Bonden, dit Harris, ils auront tout ce qu’ils voudront dès
qu’ils seront débarqués. Et de toute manière ils savaient bien qu’ils
embarquaient avec un patron sévère.


— C’est le patron sévère qui va
avoir une surprise, dit Reuben Wilks, maître de maison du carré, et il se mit à
rire, d’un amusement profond quoique sympathique.


— À cause du pasteur
noir ? dit Bonden.


— Le pasteur noir qui va te
l’étarquer sec avec un tour mort, ha, ha, dit Wilks.


Un autre homme ajouta, du même ton
aimable et tolérant :


— Ben quoi, on est tous des
hommes, on a tous nos petits malheurs.


— Voilà donc le capitaine
Aubrey, dit Mrs Goole qui l’observait de loin. Je n’avais pas idée qu’il fut si
grand. S’il vous plaît, Mr Richardson, pourquoi crie-t-il ainsi ?
Pourquoi renvoie-t-il les canots ?


Les parents de la dame l’avaient
mariée récemment au capitaine Goole ; ils lui avaient simplement expliqué
qu’elle aurait une pension de quatre-vingt-dix livres par an s’il arrivait
malheur à son mari, mais pour le reste elle ne savait pas grand-chose de la
Navy, et, étant arrivée aux Antilles à bord d’un navire marchand, rien du tout
de cette coutume navale, car les navires marchands n’avaient pas de temps à
perdre en extravagances de ce genre.


— Eh bien, madame, dit
Richardson en rougissant, c’est parce qu’ils sont remplis de… comment vous
dire ? de filles de joie.


— Mais il y en a des centaines.


— Oui, madame, il y en a en
général une ou deux pour chaque homme.


— Mon Dieu, dit Mrs Goole,
pensive. Donc le capitaine Aubrey désapprouve. Est-il très sévère et très
strict ?


— Eh bien, il juge qu’elles
nuisent à la discipline ; et il les désapprouve pour les aspirants,
surtout pour les galopins – je veux dire les plus jeunes.


— Voulez-vous dire que ces… ces
créatures pourraient être autorisées à corrompre des petits garçons ?
s’exclama Mrs Goole. Des enfants que leurs familles ont placés sous la
responsabilité particulière du capitaine ?


— Je pense que cela peut
arriver parfois, madame, dit Richardson.


Et Mrs Goole ayant répondu « Je
suis certaine que le capitaine Goole ne le permettrait jamais », il se
contenta d’un petit mouvement de tête civil, évasif.


— Voici donc ce capitaine
Aubrey mangeur de feu, dit Mr Waters, le chirurgien du navire amiral,
debout derrière la lisse sous le vent du gaillard avec le secrétaire de
l’amiral. Eh bien, je suis heureux de l’avoir vu. Mais à vous dire le vrai, je
préférerais voir son médecin.


— Le docteur Maturin ?


— Oui, monsieur, le docteur
Stephen Maturin dont je vous ai montré l’ouvrage sur les maladies des marins.
J’ai un cas qui me tourmente énormément et j’aimerais entendre son opinion.
Vous ne le voyez pas dans le canot, je suppose.


— Je ne connais pas ce
monsieur, dit Mr Stone, mais je sais qu’il est très porté vers la
philosophie naturelle et ce pourrait bien être lui, penché à l’arrière du
canot, le visage touchant presque l’eau. J’aimerais moi aussi le rencontrer.


Tous deux braquèrent leurs lunettes,
en les réglant sur un petit homme sec derrière le patron de canot. Il venait
d’être rappelé à l’ordre par son capitaine et, bien droit à présent, rajustait
sa perruque sur son crâne. Il portait un simple habit bleu, et quand il regarda
le navire amiral avant de mettre ses lunettes bleues, ils remarquèrent ses
étranges yeux pâles. Ils l’observaient intensément ; le chirurgien, qui
avait une tumeur dans le côté de l’abdomen, parce qu’il avait passionnément
envie que quelqu’un lui dise avec autorité qu’elle n’était pas maligne. Le
docteur Maturin ferait parfaitement l’affaire : c’était un médecin de
haute réputation professionnelle, un homme qui préférait la vie en mer, avec toutes
les possibilités qu’elle offre à un naturaliste, à une clientèle lucrative à
Londres, Dublin ou Barcelone, d’ailleurs, puisqu’il était catalan par sa mère.
L’intérêt de Mr Stone n’était pas aussi personnel, cependant lui aussi
étudiait le docteur Maturin avec beaucoup d’attention : en tant que
secrétaire de l’amiral, il était au courant de toutes les affaires
confidentielles de l’escadre et il savait que le docteur Maturin était aussi un
agent secret, quoique de niveau supérieur. Le travail de Stone se limitait
essentiellement à détecter et faire échouer les petites trahisons locales,
entorses à la loi ou commerce avec l’ennemi, mais cela lui avait fait
rencontrer les membres d’autres organisations en rapport avec les services
secrets, dont quelques-uns manquaient de discrétion, et il avait appris d’eux
qu’une guerre silencieuse et cachée s’acheminait peu à peu vers son point
culminant, à Whitehall, que Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval,
et ses principaux partisans, au nombre desquels on pouvait compter Maturin,
devaient à bref délai vaincre leurs adversaires innommés ou être vaincus par
eux. Stone aimait le Renseignement ; il espérait beaucoup devenir membre à
part entière de l’un des nombreux corps, naval, militaire et politique, opérant
derrière le décor et maintenant tant bien que mal le secret en dépit de
l’indiscrétion, pour ne pas dire la loquacité incurable, de certains
collègues ; et il observait donc avec une curiosité intense un homme qui,
d’après ses informations imprécises et fragmentaires, était l’un des agents les
plus appréciés de l’Amirauté – il l’observa jusqu’à ce que le gaillard
d’arrière fût rempli de militaires en grand uniforme, jusqu’au son des sifflets
du bosco et à la phrase d’accueil du premier lieutenant :


— Venez, messieurs, s’il vous
plaît, nous devons recevoir le capitaine de la Surprise.


— Le capitaine de la
Surprise, monsieur, s’il vous plaît, dit le secrétaire à la porte de la
cabine.


— Aubrey, je suis ravi de vous
voir ! s’écria l’amiral, frappant une dernière note et tendant la main.
Asseyez-vous et racontez-moi ce que vous avez fait. Mais d’abord, qu’est-ce que
ce navire que vous remorquez ?


— L’un de nos baleiniers,
monsieur, le William Enderby de Londres, recapturé au large de Bahia. Il
a démâté au roulis dans un calme plat juste au nord de la ligne, en raison
d’une cargaison considérable et d’une houle particulièrement forte.


— Recapturé, c’est donc une
prise légale. Et chargé à couler bas, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur. Les Américains
ont mis à son bord les prises de trois autres baleiniers qu’ils ont brûlés, et
l’ont renvoyé seul. Le maître de la Surprise, qui a été baleinier en son
temps, l’évalue à quatre-vingt-dix-sept mille dollars. Nous avons eu bien du
mal avec lui, étant l’un comme l’autre très à court de réserves. Nous avions
gréé des mâts de fortune faits de pièces et morceaux, haubanés avec des lacets
de souliers, mais il les a perdus dans le coup de temps de dimanche dernier.


— Aucune importance, dit
l’amiral ; vous l’avez ramené et c’est le principal. Quatre-vingt-dix-sept
mille dollars, ha, ha ! Vous pourrez avoir tout ce dont vous avez
besoin : je donnerai des ordres particuliers moi-même. À présent,
racontez-moi un peu votre voyage. Juste l’essentiel, pour commencer.


— Très bien, monsieur. Je n’ai
pas réussi à rattraper le Norfolk dans l’Atlantique comme je l’espérais,
mais, au sud des Malouines, j’ai du moins recapturé le paquebot qu’il avait
pris, la Danaë…


— Je sais que vous l’avez fait.
Votre capitaine de frégate volontaire – comment s’appelle-t-il ?


— Pullings, monsieur, Thomas
Pullings.


— Oui, le capitaine Pullings
l’a conduite ici pour faire du bois et de l’eau avant de rentrer à la maison.
Il était à Plymouth avant la fin du mois, après avoir été poursuivi à tout va
pendant trois jours et trois nuits par un gros corsaire – traversée
étonnamment rapide. Mais dites-moi, Aubrey, j’ai entendu dire qu’il y avait
deux coffres d’or à bord de ce paquebot, chacun si lourd qu’il fallait deux
hommes pour les porter. Je suppose que vous ne les avez pas retrouvés.


— Oh, mon Dieu non, monsieur,
les Américains avaient transféré jusqu’au dernier sou sur le Norfolk une
heure après la capture. Nous avons cependant récupéré certains papiers
confidentiels.


Il y eut un silence, un silence que
le capitaine Aubrey trouva extrêmement désagréable. La chute malencontreuse,
l’ouverture inattendue d’une boîte de cuivre lui avaient montré que ces papiers
étaient en fait de l’argent, une somme tout à fait énorme, quoique sous une
forme moins évidente que des pièces ; mais c’était une connaissance
officieuse, acquise par accident, dans ses fonctions d’ami de Maturin et non de
capitaine ; et le vrai gardien en était Stephen, dont les supérieurs dans
le Renseignement lui avaient indiqué où découvrir la boîte et ce qu’il devait
en faire. On ne lui avait pas dit pourquoi elle se trouvait là, mais on pouvait
sans grande perspicacité comprendre qu’une somme d’une ampleur aussi
extravagante, sous une forme aussi anonyme et négociable, devait être destinée
au moins à la subversion d’un gouvernement. C’était évidemment une chose dont
le capitaine Aubrey ne pouvait parler ouvertement, sauf dans le cas fort
improbable où l’amiral, étant informé, lui en donnerait un indice ; mais
Jack haïssait ces dissimulations – il y avait là quelque chose de
sournois, de furtif et d’hypocrite, ainsi qu’un rien de malhonnêteté fort
dangereuse – et le silence lui parut de plus en plus oppressant, jusqu’à
ce qu’il constate que la raison en était, en fait, la conversion discrète par
Sir William de quatre-vingt-dix-sept mille dollars en livres et sa division du
résultat par douze : le tout avec un morceau de crayon sur le coin d’une
dépêche.


— Pardonnez-moi un instant, dit
l’amiral en levant un visage épanoui. Il faut que j’aille vider les fonds.


L’amiral disparut dans les
bouteilles et en l’attendant Jack Aubrey se souvint d’une conversation qu’il
avait eue avec Stephen pendant l’approche de la Surprise. Par nature et
par profession, Stephen était extrêmement renfermé ; ils n’avaient jamais
parlé de cette masse de titres, obligations, billets de banque, etc., avant
qu’il ne devînt évident que Jack serait convoqué à bord du navire amiral sous
quelques heures ; c’est alors que dans l’intimité de la galerie de poupe
de la frégate il lui avait dit :


— Tout le monde connaît le
couplet :


 


En vain pour la patrie les héros
combattront


Si l’or coule en secret dans les
mains des félons


mais combien en connaissent la
suite ?


— Pas moi, en tout cas, dit
Jack en riant de bon cœur.


— Voulez-vous que je vous la
dise ?


— Je vous en prie.


Arborant comme un symbole une page
du rôle des quarts, Stephen, avec un regard significatif, poursuivit :


 


Argent papier béni !


Meilleur, dernier recours !


À la corruption tu viens prêter
secours !


Une feuille suffit pour lever une
armée,


Transporter un sénat jusqu’aux
rives lointaines.


Gros de mille desseins, petit
bout de papier


Invisible et muet, tu peux vendre
une reine,


Ou acheter un roi.


 


— Je voudrais bien que
quelqu’un tente de me corrompre, dit Jack. Quand je pense à ce que doit être mon
compte chez Hoares à l’heure actuelle, pour cinq cents livres je transporterais
tous les sénats du monde vers les rives lointaines, et pour mille de plus, tout
le conseil de l’Amirauté.


— Je n’en doute pas, dit
Stephen. Mais vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Si
j’étais à votre place, je glisserais sur cette malheureuse boîte de cuivre et
son contenu avec tout juste en passant une allusion à certains papiers
confidentiels pour satisfaire votre conscience. Je viendrai avec vous, si
c’est possible, afin de pouvoir, si l’amiral se révèle trop curieux, l’expédier
avec un tour mort.


Jack regarda Stephen avec
affection : le docteur Maturin pouvait discourir en latin, en grec, et
quant aux langues modernes, Jack savait avec certitude qu’il en parlait une
demi-douzaine ; pourtant, il restait incapable de maîtriser l’argot, le
jargon ou les expressions familières, sans même parler des termes techniques
utilisés à bord d’un navire. Aujourd’hui encore, il soupçonnait Stephen d’avoir
quelques difficultés avec bâbord et tribord.


— Moins l’on parle de ces
choses et mieux cela vaut, ajouta Stephen. Je voudrais…


Mais il s’arrêta là. Il n’exprima
pas qu’il aurait préféré n’avoir jamais vu ces papiers, n’avoir jamais eu
affaire à eux. C’était pourtant bien vrai. L’argent, quoique manifestement
indispensable dans certains cas, avait en général un effet néfaste sur le
Renseignement – pour sa part, il n’avait jamais touché un sou pour ses
services –, et l’argent en quantité aussi exorbitante et anormale pouvait
être vraiment très dangereux, et mettre en péril tous ceux qui entraient en
contact avec lui.


— Je ne sais pas ce qu’il se
passe, Aubrey, dit l’amiral en revenant, mais j’ai l’impression de pisser à
chaque horloge depuis quelque temps. C’est peut-être simplement anno Domini,
sans qu’on puisse rien y faire, mais peut-être est-ce quelque chose que l’une
de ces nouvelles pilules guérirait. J’aimerais consulter votre chirurgien
pendant qu’on remet la Surprise en état. J’ai entendu dire que c’est un
homme éminent – appelé au chevet du duc de Clarence. Mais je vous disais
cela en passant : continuez votre récit, Aubrey.


— Eh bien, monsieur, n’ayant
pas trouvé le Norfolk dans l’Atlantique, je l’ai suivi jusque dans les
mers du Sud. Pas de chance à Juan Fernandez, mais un peu plus tard j’ai appris
qu’il prenait un malin plaisir à tourmenter nos baleiniers le long des côtes du
Chili et du Pérou et dans les Galápagos. J’ai donc fait route au nord,
recapturé une de ses prises en chemin et atteint les îles peu après son départ ;
là j’ai appris avec certitude qu’il faisait route vers les Marquises, où son
capitaine avait l’intention d’établir une colonie en même temps qu’il
s’emparerait d’une demi-douzaine de baleiniers à nous péchant dans ces eaux.
J’ai donc fait route à l’ouest et pour résumer, après quelques semaines
d’aimable navigation, alors que nous étions exactement sur ses traces –
nous avions vu ses barils de bœuf –, nous avons subi un coup de chien
particulièrement rude, à fuir à sec de toile jour après jour, auquel nous avons
survécu, mais pas lui. Nous l’avons découvert naufragé sur le récif de corail
d’une île ignorée des cartes, bien à l’est des Marquises ; et pour vous
épargner les détails, monsieur, nous avons fait prisonniers ses survivants et
sommes repartis vers le cap Horn en toute hâte.


— Parfait, Aubrey, vraiment
parfait. Pas de gloire ni d’argent à tirer du Norfolk, j’en ai peur,
puisqu’il a fait naufrage par cas de force majeure ; mais il a fait
naufrage, ce qui est l’essentiel, et je suis certain que vous aurez la prime
pour vos prisonniers. Et puis il y a bien entendu ces aimables prises.
Non : c’est une croisière fort satisfaisante dans l’ensemble. Je vous
félicite. Nous allons boire un verre de bière : elle vient de chez moi.


— Très volontiers, monsieur.
Mais il y a une chose que je dois vous dire à propos des prisonniers. Dès le
début, le capitaine du Norfolk s’est conduit de manière étrange ;
d’abord il a dit que la guerre était finie…


— C’est assez normal. Ruse de
guerre légitime.


— Oui, mais il y avait autre
chose, ainsi qu’un manque de franchise que je n’arrivais pas à comprendre avant
d’avoir appris qu’il s’efforçait tout à fait naturellement de protéger une
partie de son équipage ; certains de ses hommes étaient des déserteurs de
la Navy et certains venaient de l’Hermione…


— L’Hermione !
s’exclama l’amiral, le visage soudain pâli et tiré au nom de cette malheureuse
frégate et de cette plus malheureuse mutinerie, au cours de laquelle l’équipage
avait massacré son capitaine inhumain et la plupart de ses officiers avant de
remettre le navire entre les mains de l’ennemi sur la côte du golfe du Mexique.
J’y ai perdu un jeune cousin, le fils de Drogo Montague. Ils lui ont brisé le
bras et ensuite l’ont découpé en morceaux, treize ans à peine et un jeune homme
plein de promesses, maudits scélérats de traîtres.


— Nous avons eu certaines
difficultés avec eux, monsieur, la frégate ayant été entraînée quelques jours
loin de l’île par le mauvais temps ; et il a fallu en assommer une partie.


— Cela nous épargnera la peine
de les pendre. Mais il en reste quelques-uns, j’espère.


— Oh oui, monsieur, ils sont à
bord du baleinier, et si l’on pouvait les débarquer assez vite, je vous en
serais reconnaissant. Il ne nous reste pas le moindre canot en dehors de ma
gigue et notre petit contingent d’infanterie de marine s’est épuisé à les
surveiller sans arrêt.


— On va les enfermer
immédiatement, s’exclama l’amiral, agitant sa sonnette. Oh, cela me fera chaud
au cœur de les voir pendouiller en bout de vergue, ces chiens maudits. Jason
devrait arriver demain et avec vous, cela nous fera juste assez de capitaines
de vaisseau pour une cour martiale.


Le cœur de Jack lui manqua. Il
détestait les cours martiales : il détestait plus encore les pendaisons.
Il voulait aussi s’en aller dès qu’il aurait embarqué de l’eau et assez de
vivres pour rentrer à la maison, et à voir la rareté évidente des officiers
supérieurs au large de Bridgetown, il avait cru pouvoir appareiller sous deux
jours. Mais il ne servait à rien de protester. Le secrétaire et l’aide de camp
étaient déjà dans la chambre ; les ordres volaient ; et voilà que le
valet de l’amiral apportait la bouteille de bière.


Elle était horriblement pétillante
en même temps que tiède, mais une fois ses ordres donnés, l’amiral l’absorba à
grandes goulées avec un plaisir évident ; sa vieille figure sévère perdit
un peu son expression sauvage. Après une longue pause au cours de laquelle on
entendit résonner les bottes de l’infanterie de marine et s’écarter les canots,
il dit :


— La dernière fois que je vous
ai vu, Aubrey, c’est quand Dungannon nous avait invités à dîner à bord du Defiance,
et ensuite nous avons joué ce morceau de Gluck en ré mineur. J’ai été
pratiquement privé de musique depuis lors, en dehors de ce que je joue
moi-même. C’est un triste lot que j’ai ici au carré : flûtes allemandes à
la douzaine et pas une seule note juste. La guimbarde leur irait mieux. Et tous
les aspirants ont mué depuis longtemps ; de toute manière, il n’y en a pas
un qui puisse distinguer un si d’un marteau. Je suppose que c’était à
peu près la même chose pour vous dans les mers du Sud ?


— Non, monsieur, j’ai eu
beaucoup plus de chance. Mon chirurgien est un remarquable
violoncelliste ; nous grattons tous les deux jusqu’à point d’heure. Et mon
aumônier est très habile à faire chanter les hommes, en particulier Arne et
Haendel. Quand j’avais le Worcester en Méditerranée il y a quelque
temps, il avait réussi à produire une version tout à fait honorable du
Messie.


— J’aurais bien voulu
l’entendre, dit l’amiral. (Il remplit le verre de Jack puis ajouta :)
Votre chirurgien semble un vrai bijou.


— C’est un très grand ami,
monsieur : nous naviguons ensemble depuis dix ans et plus.


L’amiral hocha la tête.


— Dans ce cas, je serais
heureux que vous l’ameniez ce soir. Nous pourrions souper ensemble et faire un
peu de musique ; et si cela ne lui déplaît pas, j’aimerais le consulter.
Mais peut-être cela serait-il incorrect ; je sais que ces messieurs de la
médecine ont entre eux une étiquette très stricte.


— Je pense que votre chirurgien
devrait donner son accord, monsieur. Mais sans doute se connaissent-ils et ce
ne serait guère qu’une formalité ; Maturin est à bord en ce moment et si
vous le souhaitez, je lui en parlerai avant d’aller rendre visite au capitaine
Goole.


— Vous voulez voir Goole ?


— Oh oui, monsieur : il
est plus ancien que moi de six bons mois.


— Eh bien, n’oubliez pas de lui
faire vos bons vœux. Il s’est marié il y a peu de temps. On aurait pu le croire
en sécurité à son âge, mais il est marié et sa femme est à bord.


— Grand Dieu ! s’exclama
Jack, je n’avais pas idée. Je lui ferai certainement mes vœux. Et elle est à
bord ?


— Oui, une petite femme jaune
et maigre venue de Kingston pour quelques semaines afin de se remettre d’une
fièvre.


Le cœur et l’esprit de Jack étaient
si remplis de la pensée de Sophie, son épouse, et d’un immense désir de l’avoir
à bord que les paroles de l’amiral lui échappèrent jusqu’à ce qu’il l’entende
dire :


— Parlez-leur aimablement,
Aubrey, quand vous les aurez découverts. Ces médecins sont gens intraitables,
indépendants, et il ne faut jamais les contrarier avant qu’ils vous soignent.


— Non, monsieur, dit Jack. Je
leur parlerai comme un pigeon de lait.


— Un cochon, Aubrey : un
cochon de lait. Les pigeons ne tètent pas.


— Non, monsieur. Je les
trouverai sans doute ensemble, parlant médecine.


C’était bien le cas. Mr Waters
montrait au docteur Maturin quelques illustrations des cas les plus
caractéristiques de lèpre et d’éléphantiasis rencontrés dans l’île –
images remarquablement bien dessinées et bien colorées – quand Jack entra,
transmit son message, jeta un coup d’œil aux peintures et se hâta de partir
pour dire un mot au secrétaire de l’amiral avant de rendre la visite nécessaire
au capitaine Goole.


Mr Waters acheva sa description,
remit son dernier exemple d’une jambe de La Barbade dans son dossier et
dit :


— Vous aurez observé, j’en suis
sûr, que la plupart des hommes de médecine sont hypocondriaques, docteur
Maturin.


Cela, prononcé avec un sourire
douloureusement artificiel, était manifestement préparé à l’avance ;
Stephen ne répondit rien et le chirurgien poursuivit :


— Je ne fais pas exception à la
règle, et je me demande si je pourrais moi aussi oser vous importuner. J’ai ici
une grosseur (mettant la main à son côté) qui me donne quelques soucis. Je n’ai
aucune considération pour les chirurgiens de cette station, surtout pas mes
assistants, et j’apprécierais grandement votre réflexion sur sa nature.


— Capitaine Aubrey, monsieur,
que puis-je avoir le plaisir de faire pour vous ? demanda le secrétaire
avec un sourire.


— Vous feriez de moi votre
débiteur en produisant un sac de courrier pour la Surprise, dit Jack,
voici bien longtemps qu’aucun de nous n’a entendu parler de la maison.


— Courrier pour la Surprise,
dit Mr Stone d’un ton dubitatif. Je ne crois pas… mais je vais demander à
mes employés. Non, hélas, dit-il en revenant, je suis tout à fait désolé de
vous dire qu’il n’y a rien pour la Surprise.


— Ah bon, dit Jack avec un
sourire forcé. Cela ne veut pas dire grand-chose. Mais vous avez peut-être
quelques journaux qui me donneront une idée de ce qui se passe dans le monde,
car vous êtes manifestement beaucoup trop occupé avec cette maudite cour
martiale pour me raconter l’histoire de ces derniers mois.


— Pas du tout, pas du tout, dit
Mr Stone. Vous dire que les choses vont de mal en pis ne me prendra qu’un
instant. Buonaparte construit des navires dans tous ses arsenaux, plus vite que
jamais ; et les nôtres s’usent plus vite que jamais, avec le blocus
perpétuel et la tenue de mer perpétuelle. Il est très bien renseigné et il sème
la discorde parmi les alliés – non qu’ils aient besoin de beaucoup
d’encouragements pour se haïr et se méfier les uns des autres, mais on
s’émerveille de voir comment il sait toucher le point le plus douloureux,
exactement comme s’il avait quelqu’un à l’écoute derrière la porte du Cabinet
ou sous la table du Conseil. Bien entendu, nos armées ont fait quelques progrès
en Espagne ; mais les Espagnols… eh bien, vous savez quelque chose des
Espagnols, monsieur, je crois. Et de toute manière, il est douteux que nous
puissions continuer à soutenir tous ces peuples ou même à payer notre part de
la guerre. J’ai un frère à la City et il me dit que les fonds n’ont jamais été
si bas et que les affaires sont en panne. Les hommes circulent à la Bourse les
mains dans les poches, l’air sombre ; on ne peut plus se procurer
d’or – vous allez à la banque retirer de l’argent, de l’argent que vous
avez déposé en guinées, et tout ce qu’on vous donne c’est du papier – et
la plupart des titres sont invendables : la rente des mers du Sud à
cinquante-huit et demi, par exemple ! Même les titres des Indes orientales
sont à un cours choquant et quant aux bons du Trésor… il y a eu un regain
d’activité au début de l’année avec une rumeur de paix qui a fait monter les
prix ; mais il est mort quand la rumeur s’est révélée fausse, laissant la
City plus déprimée que jamais. La seule chose qui prospère c’est l’agriculture,
avec le blé à cent vingt-cinq shillings le quarter, et l’on ne trouve de terres
ni pour or ni pour argent ; mais pour l’instant, monsieur, un homme
disposant, disons, de cinq mille livres pourrait acheter des titres, un capital
en titres, qui aurait représenté avant la guerre un bien beau domaine. Voici
quelques journaux et des magazines qui vous diront tout cela en grand
détail ; ils vous déprimeront puissamment, je vous le garantis. Oui,
Billings (à l’un de ses employés) qu’est-ce que c’est ?


Bien qu’il n’y ait pas de courrier
pour le capitaine Aubrey, monsieur, dit Billings, Smallpiece dit que quelqu’un
est venu demander après lui, un homme noir ; et il lui semble que l’homme
noir pourrait avoir au moins un message, sinon une lettre.


— Était-ce un esclave ?
demanda Jack.


— Était-ce un esclave ?
lança Billings, tendant l’oreille pour la réponse. Non, monsieur.


— Était-ce un marin ?


Non, ce n’était pas le cas ; et
quand enfin Smallpiece se faufila dans la pièce, profondément, douloureusement
intimidé et presque incapable de parler, il apparut que l’homme noir semblait
être une personne d’éducation, qui avait d’abord demandé après la Surprise, d’une
manière générale, parmi les hommes descendus à terre, quand l’escadre était
arrivée à Bridgetown, et, depuis que l’on annonçait la frégate dans ces eaux,
plus spécialement après le capitaine Aubrey.


— Je ne connais aucun homme
noir d’éducation, dit Jack avec un hochement de tête.


Il n’était pas impossible qu’un
homme de loi des Antilles eût un employé nègre ; et ses affaires
personnelles étant dans un état si critique, il n’était pas impossible que
l’employé veuille lui remettre une assignation. Cela ne pouvait cependant se
faire qu’à terre et Jack décida immédiatement de demeurer à bord pendant tout
son séjour. Il prit les journaux, remercia Mr Stone et ses employés et
regagna le gaillard d’arrière. Il y trouva son aspirant, bien minable parmi les
jeunes gens immaculés du navire amiral, mais manifestement occupé à leur
débiter de prodigieux récits du cap Horn et des lointaines mers du Sud.


— Mr Williamson, lui dit-il,
mes compliments au capitaine Goole, et serait-il convenable que je lui rende
visite dans dix minutes ?


Mr Williamson rapporta la réponse
que la visite du capitaine Aubrey serait convenable et il ajouta de sa propre
initiative les meilleurs compliments du capitaine Goole. Il les aurait même
faits respectueux si un certain sens du possible ne l’avait retenu au dernier
moment, car il aimait beaucoup son capitaine.


Pendant ce temps, Jack,
nonchalamment appuyé au fronteau de dunette sur tribord, avec la liberté
accordée aux personnes de son rang, regardait dans l’embelle et par-dessus
bord. Il avait autorisé ses canotiers à monter à bord et il ne restait dans la
gigue qu’un seul homme, bavardant activement avec un ami invisible par un
sabord ouvert du premier pont. Plusieurs hommes sur le passavant et dans
l’embelle, tournés vers l’arrière, regardaient fixement Jack Aubrey avec
l’expression particulière aux anciens compagnons de bord désireux d’être
reconnus, et de temps à autre il interrompait sa conversation avec le premier lieutenant
et l’aide de camp pour lancer : « Comment allez-vous,
Symonds ? », « Maxwell, quoi de nouveau ? »,
« Himmelfahrt, vous voilà donc. » Et chaque fois l’homme ainsi
apostrophé souriait, acquiesçait, portait la main à son front ou ôtait son
chapeau. Puis Barret Bonden et son frère surgirent par le panneau avant et il
remarqua que tous deux le regardaient, non seulement avec une attention
particulière, mais aussi avec cette expression curieuse, un peu amusée et même
espiègle, remarquée plus ou moins clairement sur le visage des hommes du navire
amiral qui avaient déjà navigué avec lui. Cela lui parut bizarre mais avant
qu’il puisse vraiment s’attacher à la question, le moment vint et il se dirigea
vers l’arrière et la chambre du capitaine.


De son propre gré, le capitaine
Goole n’aurait jamais reçu le capitaine Aubrey. L’aspirant Goole s’était
comporté de manière mesquine et peu honorable à propos de ce lointain plat de
tripes, il avait joué dans le vol un rôle indiscutable quoique évidemment
subordonné ; il en avait consommé autant que tous les autres membres du
poste ; et, traîné devant le capitaine Douglas, il avait mangé le
morceau – tout en niant farouchement toute participation, il avait tout
dénoncé. C’était une attitude déplorable, et qu’il n’avait jamais pardonnée à
Jack Aubrey. Mais aujourd’hui, il n’avait pas le choix : en matière de
visites officielles, l’étiquette navale était tout à fait rigoureuse.


Je ne le recevrais pas et je vous le
présenterais moins encore, dit Goole à sa femme, si la règle du service ne me
l’imposait pas. Il sera là d’un instant à l’autre et il devra rester au moins
dix minutes. Je ne lui offrirai rien à boire, cependant, et il ne prendra pas
racine. De toute manière, il boit beaucoup trop, comme son ami Dundas – encore
un autre homme qui ne sait pas garder sa culotte, incidemment : une
demi-douzaine d’enfants naturels à ma connaissance certaine, du même tonneau
tous les deux, du même tonneau. (Une pause.) Vous ne le croiriez pas à le voir
aujourd’hui, mais Aubrey est passé un temps pour beau garçon ; et c’est
peut-être cela qui… chut, le voici.


Jack n’avait pas oublié les tripes
du capitaine Douglas, ni les conséquences spectaculaires de ce vol –
conséquences qui lui avaient paru catastrophiques à l’époque, alors qu’en fait
il n’aurait pu passer son temps de manière plus profitable, car cette
demi-année comme simple matelot lui avait donné une connaissance intime et
directe du pont inférieur, de ses goûts et de ses haines, de ses croyances, de
ses opinions, et de la nature réelle, authentique, de sa vie quotidienne. Il
n’avait pas non plus oublié Goole. Mais il avait oublié les détails de la
conduite de Goole, et s’il se souvenait de lui comme d’un moins que rien, il ne
lui en voulait pas ; et même, entrant à présent dans la chambre, il était
assez heureux de voir un si vieux compagnon et il le félicita de son mariage en
toute sincérité, leur souriant à tous deux avec une aimable candeur qui ne fit
qu’améliorer l’opinion déjà favorable que Mrs Goole avait de lui. Elle ne jugea
pas du tout surprenant qu’on ait pu le trouver beau garçon ; actuellement
encore, bien que sa personne toute couturée et burinée n’eût rien, vraiment
plus rien de l’éclat de la jeunesse, bien qu’il fut trop gras, il n’avait pas
vilaine allure ; il possédait un certain style massif, léonin, et dominait
largement Goole qui n’avait pas de style du tout ; et ses yeux bleus,
d’autant plus bleus dans son visage acajou, brillaient de l’expression aimable
d’un homme décidé à être heureux de sa compagnie.


— Je suis un grand ami du
mariage, madame, disait-il.


— Vraiment, monsieur,
répondit-elle. (Puis, sentant qu’il fallait aller un peu plus loin :) Je
crois avoir eu le plaisir de rencontrer Mrs Aubrey juste avant de quitter
l’Angleterre, chez Lady Hood.


— Oh, et comment
allait-elle ? s’exclama Jack, le visage illuminé d’un plaisir
extraordinaire.


— J’espère que c’était bien la
même dame, monsieur, dit Mrs Goole toute hésitante. Grande avec des cheveux
dorés relevés comme ceci, des yeux gris et un teint parfait ; une robe de
taffetas rayé bleue avec de longues manches relevées ici…


— Vraiment. Mrs Goole, dit son
mari.


— C’était Sophie, sans aucun
doute, dit Jack. Voici un siècle que je irai eu de nouvelles de la maison,
étant passé du mauvais côté du Horn. Je donnerais tout au monde pour entendre
parler d’elle. Dites-moi, s’il vous plaît, comment elle allait, ce qu’elle a
dit, je suppose qu’aucun des enfants n’était là ?


— Rien qu’un petit garçon, un
beau petit garçon, mais Mrs Aubrey parlait à l’amiral Sawyer de la varicelle de
ses filles, à présent si lointaine qu’elle avait autorisé le capitaine Dundas à
les emmener naviguer sur son cotre.


— Bénies soient-elles, s’écria
Jack, en s’asseyant à ses côtés.


Et ils se lancèrent dans une
conversation animée sur la varicelle, ses effets anodins et même bénéfiques, la
nécessité de subir ce genre de chose dans un âge tendre, ainsi que des
considérations sur le croup, la rougeole, le muguet et les éruptions de
dentition, jusqu’à ce que la cloche du navire amiral lui rappelle qu’il devait
retourner à la Surprise chercher son violon.


Les maladies dont discutaient le
docteur Maturin et Mr Waters étaient d’une tout autre gravité, mais
finalement Stephen se redressa, rabattit les manches de son habit et dit :


— Je crois pouvoir m’aventurer
à affirmer, quoique évidemment avec toutes les réserves inévitables, que la
chose n’est pas maligne et que nous sommes en présence non pas de la tumeur
dont vous avez parlé, moins encore d’une métastase.


— Dieu nous protège du
mal –, mais d’un tératome splanchnique. Il est bizarrement situé,
toutefois, et doit être ôté sans retard.


— Certainement, cher collègue,
dit Waters tout resplendissant de soulagement. Sans retard. Combien je vous
suis reconnaissant de votre opinion !


— Je n’aime guère ouvrir un
ventre, observa Stephen en regardant le ventre en question d’un œil objectif,
pensif, un peu comme un boucher décidant de l’angle de sa découpe. Et, bien
entendu, dans une telle position, il me faudrait une assistance intelligente.
Vos aides sont-ils compétents ?


— Ce sont des ivrognes
empiriques et écervelés, tous les deux, de simples charcuteurs illettrés. Je
répugnerais profondément à voir l’un d’eux porter la main sur moi.


Stephen réfléchit un moment :
en conscience, il était déjà suffisamment difficile d’aimer ses compagnons à
terre, et plus encore enfermé dans le même navire sans possibilité d’échapper
aux contacts quotidiens ou même de rester dans la civilité ;
manifestement, Waters n’avait pas accompli cet indispensable exploit naval.


— Je n’ai pas d’assistant
moi-même, dit-il. Le canonnier devenu fou l’a assassiné au large des côtes du
Chili. Mais notre aumônier Mr Martin a des connaissances considérables en
médecine et chirurgie ; c’est un éminent naturaliste et nous avons
disséqué ensemble d’innombrables corps, à sang froid ou chaud ; pour
autant que je m’en souvienne, il n’a jamais vu ouvrir un abdomen humain vivant
et je suis certain que cela lui ferait plaisir. Si vous le souhaitez, je lui
demanderai de m’assister. De toute manière je dois retourner au navire chercher
mon violoncelle.


Stephen remonta les diverses
échelles de l’Irresistible, se perdit une ou deux fois en chemin
mais finit par émerger dans la lumière éclatante du gaillard. Il resta un
moment à cligner des yeux, puis, en chaussant ses lunettes bleues, il vit que
le côté bâbord du navire était encombré de canots de vivres et de
permissionnaires de retour. L’aide de camp penché sur la lisse mâchait un
morceau de canne à sucre et marchandait un panier de citrons verts, un panier
de goyaves et un énorme ananas ; quand cela fut hissé à bord, Stephen lui
dit :


— William Richardson, mon cher,
me direz-vous où est le capitaine, à présent ?


— Comment, docteur, mais il est
retourné à son bord juste après cinq coups.


— Cinq coups, répéta Stephen.
C’est vrai, il avait dit quelque chose à propos de cinq coups. On va encore me
reprocher mon inexactitude. Oh, oh. Que ferai-je ?


— Que cela ne vous soucie pas,
monsieur, dit Richardson, je vais vous y conduire avec la yole ; ce n’est
pas très loin et je serai content de revoir certains de mes vieux compagnons.
Le capitaine Pullings m’a dit que Mowett est à présent votre premier
lieutenant. Grand Dieu ! Ce vieux Mowett en premier lieutenant !
Mais, monsieur, vous n’êtes pas le seul à demander après le capitaine Aubrey.
Il y a une personne qui vient de monter à bord dans cette même intention. Le
voilà, ajouta-t-il avec un signe de tête vers le passavant bâbord où un grand
jeune homme noir se tenait au milieu d’un groupe de matelots.


Stephen les reconnut tous pour avoir
navigué avec eux dans d’autres embarquements ; la plupart étaient
irlandais, tous catholiques, et il observa qu’ils le regardaient avec des
expressions étrangement amusées en même temps qu’ils incitaient avec
gentillesse et respect le grand jeune homme noir à venir vers l’arrière ;
et avant que Stephen ait eu le temps de les interpeller – avant qu’il
puisse décider entre « Holà, compagnons » et « Salut,
amis », le jeune homme se mit à marcher en direction du gaillard
d’arrière. Il était vêtu d’un habit simple, couleur tabac, de lourds souliers à
bout carré et d’un chapeau à large bord ; il avait un peu l’air d’un
quaker ou d’un séminariste, mais d’un séminariste particulièrement puissant et
athlétique, comme ceux, venus des régions occidentales de Finlande, que l’on
pouvait rencontrer dans les rues de Salamanque ; et c’est avec le ton d’un
séminariste irlandais qu’il s’adressa à Stephen en ôtant son chapeau :


— Docteur Maturin, monsieur, je
crois ?


— Lui-même, monsieur, dit
Stephen lui rendant son salut. Lui-même, à votre service.


Il était un peu perplexe car le
jeune homme, tête nue, debout devant lui, en plein soleil, était le portrait
tout craché, l’image exacte de Jack Aubrey avec quelque vingt ans et plusieurs
dizaines de livres en moins, sculpté dans l’ébène luisant. Qu’il ait la tête
couverte d’une calotte de courtes boucles noires au lieu des longues mèches
jaunes de Jack ou soit dépourvu de son nez aquilin ne faisait rien à
l’affaire ; toute sa nature, sa personne, son attitude étaient semblables,
et jusqu’à l’inclinaison particulière de la tête tandis qu’il se penchait vers
Stephen avec un regard modeste et déférent.


— Je vous en prie, monsieur,
couvrons-nous pour nous protéger du soleil, bonté divine, dit Stephen. Je crois
comprendre que vous avez affaire avec le capitaine Aubrey ?


— Certes, monsieur, et ils
m’ont dit que vous pourriez savoir si j’aurai la possibilité de le rencontrer.
On m’a dit qu’aucun canot n’est autorisé à approcher de son navire, mais c’est
que j’ai une lettre pour lui de Mrs Aubrey.


— Est-ce vrai ? Dans ce
cas, venez avec moi et je vous conduirai jusqu’à lui. Mr Richardson, vous
n’aurez pas d’objection à un second passager ? Nous pourrions nous relayer
aux avirons, le poids étant supérieur.


La traversée se fit dans un silence
relatif : Richardson était occupé à nager ; l’homme noir avait le
don, si rare chez les jeunes, de rester silencieux sans gêne ; et Stephen
était fort occupé de cette transposition de son ami le plus intime ; il
dit cependant :


— Je veux croire, monsieur, que
vous avez laissé Mrs Aubrey en bonne santé.


— Aussi bonne, monsieur, que
ses amis pourraient le désirer, dit le jeune homme avec ce sourire soudain et
éclatant réservé à ceux qui possèdent de brillantes dents blanches et un visage
noir comme le jais.


« Je souhaite que vous ayez
raison, mon jeune ami », dit Stephen intérieurement. Il connaissait fort
bien Sophie ; il l’aimait profondément ; mais il la savait rapide,
sensible, et plus sujette à la jalousie et aux misères qui l’accompagnent qu’il
ne convient pour être heureux. Et sans être prude elle était aussi parfaitement
vertueuse, naturellement vertueuse, sans la moindre contrainte.


Le jeune homme n’était pas inattendu
à bord de la Surprise ; la rumeur de sa présence avait gagné tous
les membres de l’équipage du navire à l’exception du capitaine, et il monta à
bord dans une atmosphère de curiosité affable, décemment voilée mais intense.


— Voulez-vous attendre ici
pendant que je vois si le capitaine est disponible, dit Stephen. Mr Rowan
voudra bien sans doute vous montrer un moment les détails du navire.


— Jack, dit-il en entrant dans
la chambre, écoutez-moi, voulez-vous ? J’ai d’étranges nouvelles : il
y avait à bord de l’amiral un beau jeune homme noir et honnête qui vous
demandait et il m’a dit qu’il avait un message de Sophie, aussi je l’ai amené.


— De Sophie ! s’exclama
Jack.


Stephen hocha la tête puis ajouta à
voix basse :


— Pardonnez-moi, mon frère,
mais vous serez peut-être surpris par le messager, ne soyez pas déconcerté.
Voulez-vous que je le fasse entrer ?


— Oh oui, bien sûr.


— Bon après-midi à vous,
monsieur, dit le jeune homme d’une voix profonde et un peu tremblante en
tendant une lettre. Quand j’étais en Angleterre, Mrs Aubrey a désiré que je
vous remette ceci ou que je le laisse entre de bonnes mains si je devais partir
avant que votre navire arrive.


— Je vous en suis vraiment très
obligé, monsieur, dit Jack en lui serrant chaleureusement la main.
Asseyez-vous, je vous prie. Killick, Killick, holà, sortez-nous une bouteille
de madère et le gâteau du dimanche. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir
vous recevoir mieux, monsieur – je suis engagé auprès de l’amiral ce
soir –, mais peut-être pourriez-vous dîner avec moi demain ?


Killick écoutait évidemment derrière
la porte et il était préparé : lui et son aide noir, Tom Burgess,
entrèrent aussitôt, cortège assez stylé, aussi semblable que possible à un
maître d’hôtel terrien et un valet de pied ; mais Tom désirait si fort
voir vraiment bien le visiteur, qui lui tournait le dos, qu’ils entrèrent en
collision juste comme on versait le vin. Quand ces « maudits
rustauds » se furent retirés, déconfits, et qu’ils furent à nouveau seuls,
Jack regarda attentivement le visage du jeune homme (il lui était étrangement
familier : il l’avait certainement déjà vu).


— Pardonnez-moi, dit-il en
rompant le sceau, je voudrais juste jeter un coup d’œil à ceci pour voir s’il y
a quelque chose d’urgent.


Ce n’était pas le cas. C’était la
troisième copie d’une lettre envoyée dans les ports où la Surprise pouvait
faire escale durant son voyage de retour : elle parlait des progrès des
plantations de Jack, de la lente stagnation indéterminée des procédures
légales, de la varicelle alors à son plus fort ; et tout en bas de la page
un post-scriptum hâtif disait que Sophie confierait ceci à Mr Illisible,
qui partait pour les Indes occidentales et qui avait eu la bonté de lui rendre
visite.


Il releva les yeux et fut à nouveau
frappé de cet étrange sentiment de familiarité.


— C’est extrêmement aimable à
vous de m’avoir apporté cette lettre, dit-il. J’espère que vous avez laissé
tout le monde en bonne santé à Ashgrove Cottage ?


— Mrs Aubrey m’a dit que les
enfants avaient la varicelle et qu’elle s’inquiétait pour eux, bien sûr ;
mais un gentilhomme qui était assis là et dont je n’ai pas saisi le nom a dit
qu’il n’y avait aucun danger, aucun.


— Je ne pense pas que mon
épouse ait tout à fait saisi votre nom, d’ailleurs, monsieur, dit Jack. De
toute manière, je ne peux lire ce qu’elle a écrit.


— Je m’appelle Panda, monsieur,
Samuel Panda, et ma mère est Sally Mputa. Comme j’allais en Angleterre avec les
Pères, elle m’a demandé de vous donner ceci (il tendait un paquet) et c’est
ainsi que j’en suis venu à me rendre à Ashgrove Cottage dans l’espoir de vous y
trouver.


— Juste ciel, dit Jack, et au
bout d’un moment il se mit à ouvrir lentement le paquet.


Il contenait une dent de cachalot
sur laquelle il avait laborieusement gravé le Resolution sous hunier au
bas ris lorsqu’il était tout jeune, plus jeune encore que le grand jeune homme
qui lui faisait face ; il contenait aussi un petit bouquet de plumes et de
poils d’éléphant liés ensemble par un ruban de peau de léopard.


— C’est un charme pour vous
protéger de la noyade, observa Samuel Panda.


— Comme c’est gentil, dit Jack
automatiquement.


Ils se regardaient l’un l’autre dans
une recherche pénétrante, ardente d’un côté, étonnée de l’autre. Il y avait peu
de miroirs dans les appartements de Jack à bord du navire – rien qu’une
petite glace pour se raser dans sa chambre –, mais le meuble extrêmement
perfectionné et d’une grande ingéniosité, cadeau de Diana à Stephen son époux,
qui servait habituellement de lutrin, en possédait un grand sous le couvercle.
Jack l’ouvrit et ils se tinrent devant côte à côte, chacun comparant, chacun
recherchant en silence, avec attention, lui-même en l’autre.


— Je suis stupéfait, dit enfin
Jack. Je n’avais pas idée, absolument pas idée… (Il se rassit.) J’espère que
votre mère va bien.


— Très bien, vraiment,
monsieur, je vous remercie. Elle prépare des médecines africaines à l’hôpital
de Lourenço Marques, ce que certains patients préfèrent.


Ni l’un ni l’autre ne parla jusqu’à
ce que Jack dise encore une fois « Juste ciel », en tournant la dent
de cachalot entre ses mains. Bien peu de choses en mer pouvaient l’étonner et
il avait subi sans embarras quelques coups très rudes, mais ce jeune homme
apparu si soudainement dans sa vie le prenait totalement à contre.


— Vous dirais-je comment il se
trouve que je suis ici, monsieur ? demanda le jeune homme, rompant le silence
de sa voix gentille et profonde.


— Oui, s’il vous plaît, oui, je
vous en prie, dit Jack.


— Nous sommes arrivés à
Lourenço Marques à peu près au moment de ma naissance – ma mère était de
Nwandwe, ce n’est pas très loin – et c’est là que les pères m’ont pris
sous leur protection quand j’étais un tout petit garçon, et très maladif,
semble-t-il. Ma mère était mariée avec un ancien sorcier zoulou à cette
époque – un païen, bien entendu –, aussi m’ont-ils élevé et éduqué.


— Qu’ils soient bénis, dit
Jack, mais est-ce que Lourenço Marques n’est pas sur la baie Delagoa –
n’est-ce pas portugais ?


— C’est portugais, monsieur,
mais tout à fait irlandais. C’est-à-dire que la mission vient du comté de
Roscommon ; et c’est le père Power et le père Birmingham qui m’ont emmené
en Angleterre avec eux, où j’espérais que je pourrais vous trouver, et ensuite
aux Antilles.


— Eh bien, Sam, dit Jack, vous
êtes le très bienvenu, je vous assure. Et à présent que vous m’avez trouvé, que
puis-je faire pour vous ? Si cela s’était fait plus tôt, comme j’aurais pu
le souhaiter, tout aurait été plus facile ; mais comme je vous l’ai dit,
je n’avais pas la moindre idée… Il est trop tard pour la Navy, bien sûr, et de
toute manière… Non, attendez, avez-vous jamais pensé à être le secrétaire d’un
capitaine ? Cela peut conduire à un poste de commis et la vie en elle-même
est très agréable ; j’ai vu souvent le secrétaire d’un capitaine commander
un canot dans un coup de main…


Il parla longuement et avec beaucoup
de chaleur des plaisirs de la vie en mer ; mais au bout d’un moment il
crut déceler dans les yeux de Sam un regard d’amusement affectueux, un regard
discret, tout à fait respectueux, mais suffisant pour lui couper la parole.


— Vous êtes fort aimable,
monsieur, dit Sam, et fort bienveillant ; mais je ne suis pas venu vous
demander quoi que ce soit, à part votre bienveillance et votre bénédiction.


— Bien sûr que vous les
avez – soyez béni, Sam –, mais j’aimerais quelque chose de plus
substantiel pour vous aider à vivre. Mais peut-être me trompais-je –
peut-être avez-vous une excellente place, peut-être ces messieurs vous
emploient-ils.


— Point du tout, monsieur. Bien
sûr, je m’occupe d’eux, comme c’est mon devoir d’ailleurs, surtout le père
Power qui est boiteux d’un pied ; mais c’est la mission qui m’entretient.


— Sam, ne me dites pas que vous
êtes papiste ! s’exclama Jack.


— Je suis désolé de vous
décevoir, monsieur, dit Sam avec un sourire, mais papiste je suis, et à tel
point que j’espère en mon temps devenir prêtre si jamais je peux obtenir une
dispense. Pour l’instant je ne suis que dans les ordres mineurs.


— Eh bien, dit Jack en se
reprenant, l’un de mes meilleurs amis est catholique. Le docteur Maturin –
vous l’avez rencontré.


— L’homme le plus érudit du
monde, j’en suis sûr, dit Sam avec une courbette.


— Mais dites-moi, Sam, que
faites-vous à présent, quels sont vos projets ?


— Eh bien, monsieur, dès que le
navire sera là, les pères partiront pour la maison de la mission au Brésil. Ils
m’emmènent avec eux, bien que je ne sois pas ordonné, parce que je parle le
portugais et parce que je suis noir ; on pense que je serai plus
acceptable pour les esclaves nègres.


— J’en suis sûr, dit Jack.
C’est-à-dire…, je suis sûr de pouvoir dire à présent que l’un de mes meilleurs
amis est non seulement catholique mais noir par-dessus le marché… eh bien,
Stephen, que se passe-t-il ?


— Je suis désolé de vous tomber
dessus, mais votre signal flotte au vent à bord de l’amiral. Mowett est tout
agité que nous soyons en retard. La gigue est bord à bord et mon violoncelle
est déjà dedans. Je dis que mon violoncelle est déjà dans la gigue.


Jack retint un blasphème, attrapa
son violon et dit :


— Venez avec nous, Sam, la
gigue vous déposera à terre et vous reprendra demain si vous voulez venir
visiter le navire et dîner avec le docteur Maturin et moi.


 



Chapitre 2


La caravelle Nossa Senhora das
Necessidades, vaisseau fort démodé à arrière carré, profitait de la brise
de mer pour approcher la pointe Needham ; malheureusement, elle le faisait
tribord amures et à l’instant où elle franchit la ligne d’eau blanche séparant
la brise locale de l’alizé, elle fut prise à contre – l’alizé de nord-est
la coucha dans la mer Caraïbe qui se précipita par les dalots.


— Larguez tout en grand, bande
de rustauds ! s’écria Jack.


— Je vois Sam qui tire sur un
cordage, dit Stephen qui avait la lunette.


— Ce n’est pas le bon, dit
Jack, tordant ses mains puissantes.


Mais bon ou pas bon, la caravelle se
reprit, se remit droite, toutes ses voiles battant follement, et l’on put voir
ses matelots courir en tous sens, s’embrasser, se congratuler et féliciter les
bons pères avant de laisser porter prudemment, d’amener l’alizé régulier un peu
en arrière du travers bâbord, et de disparaître derrière le cap.


— Merci, mon Dieu, dit Jack. À
présent, ils n’auront plus à toucher écoutes ou bras avant d’atteindre
Para : ils pourront même y arriver sans perte d’hommes. Grand Dieu,
Stephen, je n’ai jamais vu une telle démonstration de maladresse marine ni un
tel exemple d’intervention divine. Cette horrible vieille barcasse n’aurait
jamais dû parvenir jusqu’à Bridgetown, pour commencer ; et elle aurait
sans aucun doute coulé bas corps et âmes à l’instant, sans la grâce de Dieu.
Seule une série ininterrompue de miracles peut la maintenir à flot depuis soixante
ou soixante-dix ans. Pourtant, j’aurais préféré qu’il embarque sur une chose
qui n’exige pas la surveillance intense des anges gardiens, assurant quart sur
quart.


— C’est un jeune homme bien,
dit Stephen.


— N’est-ce pas ? dit Jack.
Combien j’espère que le petit George en deviendra un lui aussi. Cela m’a fait
chaud au cœur de vous entendre bavarder avec lui en latin à tire-larigot :
quoique j’aie remarqué que le pasteur Martin ne semblait pas le suivre aussi
bien.


— C’est parce que le pauvre
Martin utilise la prononciation anglaise.


— Qu’est-ce qui ne va pas avec
la prononciation anglaise ? demanda Jack mécontent.


— Rien du tout, sans doute, si
ce n’est qu’aucune autre nation ne la comprend.


— Je n’en crois rien, dit Jack,
avant d’ajouter : Avez-vous vu qu’il peut atteindre le fa le plus
bas sans effort et sans perte de volume ? Une voix comme un orgue.


— Bien sûr que je l’ai vu,
j’étais là : c’est moi qui lui ai demandé de nous chanter le Salve
Regina une octave en dessous. Cela faisait trembler la table.


— C’est vrai, ha, ha, ha !
Pourtant, j’aimerais mieux qu’il ne soit pas noir.


— Il n’y a rien de mal à être
noir, mon frère, la reine de Saba était noire et même d’un beau noir brillant,
j’en suis sûr. Gaspard, l’un des Rois mages, était noir. Saint Augustin,
l’évêque d’Hippone, était un Africain : et lui aussi avait un fils hors
mariage, comme vous vous en souviendrez sans doute. De plus, lorsqu’on est
habitué aux peaux noires, les corps blanc jaunâtre semblent informes et même
répugnants, ce qui reste très vif dans mon souvenir des grandes mers du Sud.


— Et je voudrais –
pardonnez-moi, Stephen – qu’il ne soit pas catholique romain. Je ne dis
pas cela contre vous ; je ne dis pas cela du point de vue religieux –
oh non, il n’est pas du tout impossible qu’il soit sauvé. Non. Je le dis à
cause du sentiment qui règne contre eux en Angleterre. Souvenez-vous des
émeutes de Gordon et de toutes ces histoires sur les jésuites, responsables de
la folie du roi et de tant d’autres choses. À propos, Stephen, ces pères n’étaient
pas des jésuites, je suppose ? Je n’ai pas voulu lui poser la question.


— Bien sûr que non, Jack. Ils
ont été interdits il y a longtemps. Clément XIV a dissous la Compagnie
dans les années soixante-dix et il a fort bien fait. Bien sûr, ils essaient de
revenir sous un prétexte légaliste ou un autre, et je suis certain qu’ils
réussiront bientôt à recommencer d’empoisonner le monde, en produisant dans
leurs écoles des athées par dizaines ; mais ces messieurs n’avaient
absolument rien de commun avec eux.


— Eh bien, j’en suis heureux.
Mais ce que je veux dire c’est que s’il était blanc et protestant il aurait pu
devenir amiral, il aurait pu envoyer sa marque ! Un homme d’un tel
caractère, rapide, joyeux, vivant, plein de ressources, modeste et de bonne compagnie,
était fait pour être marin ; avec le plus petit soupçon de chance, il se
serait distingué, et dans une guerre sanglante, et une saison de fièvre, il
n’aurait pu échapper à la promotion – il aurait pu terminer sa carrière
avec le pavillon de l’Union au grand mât, amiral de la flotte !


— Mais étant noir et catholique
il peut devenir un évêque africain comme saint Augustin, porter la mitre et la
crosse : il pourrait d’ailleurs même devenir l’évêque de Rome, le
souverain pontife, et coiffer la triple tiare. Par ailleurs, Jack, il vous faut
considérer qu’en étant papiste, il ne fait que suivre l’exemple de tous ses
ancêtres anglais, depuis l’époque où les missionnaires irlandais leur ont
appris leurs lettres et la différence entre le bien et le mal, jusqu’à l’époque
d’Henri VIII, de glorieuse mémoire, il y a tout juste quelques
générations.


Jack ne semblait pas tout à fait
satisfait. Au bout d’un moment, il dit :


— Il faut que j’aille à bord de
l’amiral. Cette maudite cour martiale commence à dix heures.


— Moi aussi, dit Stephen, j’ai
un patient à voir.


En se dirigeant vers l’embarcadère,
Jack reprit :


— Mais je suis heureux de ce
que vous m’avez dit à propos de votre saint.


— C’est votre saint aussi,
voyez-vous ; saint Augustin est reconnu même par les sectes les plus
récentes : après tout, il est l’un des Pères de l’Église latine.


— Tant mieux. Si un saint et un
Père de l’Église peut… peut avoir une liaison irrégulière, eh bien, voilà qui
est réconfortant.


— C’est bien vrai ; je
crois pourtant qu’il n’était pas un saint pratiquant à l’époque.


Jack poursuivit son chemin en
silence, puis dit :


— Il y a une chose que je
voulais demander à Sam, mais je n’ai pas vraiment réussi. Je ne pouvais pas
directement lui dire : « Sam, avez-vous mentionné à Ashgrove Cottage
votre raison de vouloir me rencontrer ? »


— Il ne l’a pas fait, dit
Stephen. J’en suis aussi certain que si j’avais été là. C’est un excellent
jeune homme, ouvert et candide, mais il n’est pas idiot. Pas idiot du tout. Et
il ne voudrait pas semer le trouble.


— Pourtant, j’ai peur que
Sophie l’ait flairé, en regardant son visage, tout noir qu’il est, béni
soit-il. Vous l’avez remarqué aussitôt, ou vous ne m’auriez jamais dit de ne
pas me laisser déconcerter.


— Il y a une ressemblance tout
à fait frappante, je dois l’avouer.


— Pensez-vous, Stephen, demanda
Jack d’une voix un peu hésitante, pensez-vous qu’il serait utile de parler de
saint Augustin à Sophie ? Elle est très portée vers l’Église. Et elle est
très opposée aux irrégularités de cet ordre, vous savez. Elle a eu beaucoup de
mal à aimer… (Là, les anges gardiens entrèrent en jeu, dont l’un avec un
bâillon – car le nom de Diana s’était formé dans sa gorge : Diana,
cousine de Sophie, épouse de Stephen, qui avait été un certain moment fort irrégulière –
et l’autre avec une inspiration, de sorte que sans presque faire de pause il
poursuivit :)… a eu beaucoup de mal à aimer Heneage Dundas, à cause de sa
tribu de petits bâtards, jusqu’à ce que je lui explique qu’il m’avait sauvé
d’une mort aquatique quand nous étions gamins.


— Sans doute, cela ne pourrait
nuire, dit Stephen.


Il ne put rien ajouter car ils
étaient parvenus au quai où touchaient les canots des navires de guerre et
Bonden était là avec le beau canot d’apparat tout neuf de la frégate :
l’amiral avait tenu parole et la Surprise était fort bien traitée. Elle
avait fini d’embarquer l’eau, le pain, le bœuf et la plus grande partie de son
bois, et l’après-midi même la barge aux poudres devait venir remplir sa
sainte-barbe : Mowett, son premier lieutenant, et Adams, son commis, ainsi
que tous ses hommes, pourtant fort affairés, avaient trouvé le temps
d’enjoliver le canot d’apparat. Pendant leur quart en bas, les canotiers
s’étaient enjolivés eux-mêmes, ou du moins leurs vêtements. Beaucoup de capitaines
aimaient que l’équipage de leur canot porte des vêtements uniformes, tantôt
correspondant au nom du navire – ceux de l’Emerald, par
exemple, avaient des chemises vert vif ; ceux du Niger étaient tous
noirs ; ceux de l’Argo portaient une épaulette teinte en
jaune –, tantôt selon les goûts particuliers du capitaine ; Jack ne
voulait rien entendre de ce genre de fantaisie et n’avait jamais donné d’ordre
à ce propos. Mais ses canotiers prenaient sur eux de s’habiller tous de la même
manière ; il était manifestement de leur devoir de faire honneur à leur
navire – chose difficile dans les Antilles, domaine du poli sur tranche,
des apparences impeccables et des tombeaux blanchis – et ils estimaient
que dans les circonstances présentes le meilleur moyen d’y parvenir était de
porter un chapeau de paille à très large bord, très en arrière, à la coiffe
entourée d’un ruban flottant de trois pieds de long brodé Surprise, une
chemise d’un blanc de neige, un pantalon tout aussi éclatant, très serré aux
hanches, très large dans le bas et aux coutures brodées de bleu et de rouge,
une queue de cheveux jusqu’à la taille, nouvellement tressée et renforcée avec
de la filasse si la nature s’était montrée un peu chiche, un mouchoir de
Barcelone noir noué autour du cou et de tout petits souliers décorés de nœuds
sur leurs vastes pieds, tout étalés à force de courir nus sur les ponts. Dans
cette tenue ils pouvaient décemment conduire leur capitaine jusqu’à l’Irrésistible
pour la cour martiale, rassemblement en grand uniforme, mais ils ne pouvaient
pas sauter sur le quai sale sans risquer de détruire tout l’effet ; ils
avaient donc engagé quatre petits gamins de La Barbade pour sortir la
passerelle et repousser le canot. Ce n’était qu’une toute petite passerelle,
mais ces canotiers avaient tous navigué avec le docteur Maturin depuis de
longues années et tous connaissaient bien sa propension à tomber d’une échelle,
d’une fenêtre de poupe, ou du bord d’un quai : tous se tordaient le cou
pour observer sa progression prudente et maladroite dans la boue. Ce n’était
pas que cette fois ils eussent à craindre pour sa vie, la mer étant fort peu
profonde, mais à marée basse l’eau était horriblement sale et, en y pataugeant,
il risquerait de les éclabousser. Ce qu’il ferait d’ailleurs sans aucun doute
quand on l’en aurait tiré. De toute manière, il n’était pas aujourd’hui le
compagnon rêvé pour leur patron : le capitaine Aubry resplendissait d’or
et de bleu, l’épée de gala offerte par les Lloyds accrochée à son côté, la
médaille d’Aboukir à la quatrième boutonnière de son habit, tandis que le
chelengk, décoration turque en forme d’aigrette de diamants, étincelait sur son
meilleur chapeau à dentelle d’or, porté noblement en travers comme celui de
Nelson ; il s’était lavé et rasé (coutume quotidienne chez lui, même par
très mauvais temps), et ses cheveux, rigoureusement brossés, roulés et noués
sur la nuque d’un large ruban noir, étaient de surcroît poudrés. Le docteur
Maturin, quant à lui, ne s’était certainement pas rasé et n’avait sans doute
pas éprouvé la nécessité de se laver ; il portait sa culotte débouclée aux
genoux, des bas dépareillés et un affreux vieil habit que son valet avait deux
fois tenté de jeter ; et il comptait beaucoup trop sur sa perruque pour
lui donner une apparence civilisée.


— Peut-être, monsieur, dit
Bonden, le docteur aimerait-il retourner au navire à bord d’un Moses. Il y en a
un qui s’en va porter des légumes à bord de la barque dans la minute.


Il montra du menton le large canot à
fond plat au bord du quai, embarcation beaucoup plus stable et plus pratique.


— Balivernes, dit Stephen en
mettant le pied sur la passerelle. Je vais à bord de l’Irrésistible.
On me reçoit à bord de cette… cette chaloupe, cette embarcation, comme un chien
dans un jeu de quilles, marmonna-t-il, mécontent, en poursuivant son chemin.


Une vague lointaine fit trembler la
planche ; il vacilla, avec un petit cri, mais Jack le saisit par les
coudes, le pressa, lui fit franchir le plat-bord et l’aida à descendre dans le
canot où des mains puissantes le transportèrent jusqu’à l’arrière et la
chambre, comme un paquet.


Les mêmes mains puissantes le
propulsèrent au sommet de l’échelle de coupée du navire amiral, en l’adjurant
de regarder où il mettait les pieds, de faire attention et de se tenir des deux
mains. Jack, dûment accueilli au sifflet, avait déjà été reçu avec l’apparat
réglementaire et entraîné à l’arrière : quand Stephen atteignit le
gaillard, il n’était plus visible. Mr Butcher, précédemment chirurgien du
Norfolk et à présent prisonnier de guerre, était là, lui, et c’est à lui
que Stephen dit :


— Bonjour à vous,
Mr Butcher ; comme c’est aimable d’être venu. Je vous en suis fort
reconnaissant.


Butcher était un homme d’une
expérience particulièrement vaste et, sans être spécialement érudit ou
spécialement habile en dehors de sa profession, il possédait aussi un don de
diagnostic et de pronostic dont Stephen avait rarement rencontré l’égal.


— Pas du tout, dit-il, je ne
suis que trop heureux de vous rembourser en partie votre bonté à l’égard du
pauvre capitaine Palmer. (Il prit une prise et observa :) Mr Martin
est déjà en bas.


— Peut-être devrions-nous le
rejoindre, dit Stephen.


— Je crois qu’il le faudrait,
dit Butcher, mais, avant que nous y allions, permettez-moi de vous demander
pourquoi vous avez opéré ici plutôt que d’envoyer le patient à l’hôpital. À la
Jamaïque, avec ses miasmes et sa fièvre jaune, je le comprendrais, mais dans
une île aussi saine que La Barbade…


— La vérité est qu’il est un
peu difficile et qu’il s’est taché avec presque tous ses collègues médicaux, y
compris ceux qui appartiennent à l’hôpital.


— Oh, dans ce cas, je comprends
votre répugnance. Par ailleurs, si un hôpital est beaucoup plus pratique pour
opérer, lorsqu’il s’agit de survie c’est une tout autre affaire : quant à
moi, je préférerais de beaucoup être en mer. J’ai vu tout un service d’amputés
mourir en une semaine, alors qu’une bonne partie des hommes qui avaient dû
rester à bord faute de place ont survécu. Certains vivent encore.


Le patient ne semblait pas
particulièrement difficile. Il remercia Mr Butcher de sa visite, le
félicita de sa prochaine libération – le navire suédois qui devait
transporter les officiers américains libérés sur parole avait jeté l’ancre le
matin même – et le pria de transmettre des messages à quelques amis à
Boston. Mais, sentant bien que la question de sa survie avait été abordée, il
était intensément conscient de l’œil impartial dont Butcher le jugeait ;
il sentait que cet œil le condamnait et il parlait de plus en plus vite pour
prouver que l’œil se trompait, qu’il allait tout à fait bien, que cette
exsudation de sa blessure et la légère remontée de fièvre étaient sans
importance.


— Un pus estimable, dit-il,
fouillant du regard leurs visages, rien d’autre qu’un pus estimable. Je l’ai vu
mille fois.


— Eh bien, monsieur ?
demanda Stephen quand ils furent revenus sur le gaillard d’arrière.


— Eh bien, monsieur, dit
Butcher, il y a putréfaction, comme vous le savez fort bien ; mais quant
au tour que cela pourra prendre… (Il imita avec ses mains le mouvement d’une
balance incertaine et ajouta :) S’il y avait quelque victoire, ou s’il
recevait brusquement de bonnes nouvelles, cela pourrait emporter
l’affaire ; mais dans l’état actuel, peut-être serait-il sage de se
préparer à une fin défavorable. Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de
tenter des remèdes héroïques ?


— Non point. La constitution
est frêle, tracassée par l’acrimonie, le mécontentement et les infortunes
domestiques. Allons donc voir le capitaine Palmer.


 


Entre-temps, la cour martiale avait
repoussé la requête de trois des prisonniers demandant que leur cas soit
examiné séparément ; les charges retenues contre chacun d’eux avaient été
lues avec toute la répétition légale nécessaire mais lassante ; et la
machine, qui allait tourner lentement jusqu’à ce qu’ils soient tous pendus par
le cou, était désormais lancée.


Il n’y avait pas eu beaucoup de
contestation sur les identités. La description de tous les mutins de l’Hermione
avait été envoyée dans la totalité des stations navales : « George Norris,
aide-canonnier, âgé de vingt-huit ans, cinq pieds huit pouces, teint cireux,
longs cheveux noirs, corpulence grêle, a perdu l’usage de la dernière phalange
de l’index à la main droite, tatoué d’une étoile sous le sein gauche et d’une
jarretière à la jambe droite avec la devise Honni soit qui mal y pense. A
été blessé à un bras d’une balle de mousquet. » « John Pope,
armurier, âgé de quarante ans, cinq pieds six pouces, teint clair, cheveux
gris, robuste, très grêlé de petite vérole, un cœur tatoué sur le bras
droit. » « William Strachey, âgé de dix-sept ans, cinq pieds trois
pouces, teint clair, longs cheveux sombres, robuste, son nom tatoué sur le bras
droit, daté 12 décembre. » Il n’y avait pas à discuter de telles preuves
et si certains des hommes affirmèrent qu’ils s’étaient embarqués sous un nom
d’emprunt pour échapper à des débiteurs ou à un édit de bâtardise et qu’une
inculpation sous un pseudonyme n’était pas valable, cela ne fut pas pris en
compte, une cour martiale navale n’ayant rien à faire de finasseries qui
auraient pu avoir du poids à Old Bailey, et la plupart des accusés reconnurent
leur identité. Mais jusqu’ici, aucun n’avait admis sa culpabilité : la
faute en était à d’autres, disaient-ils, et certains ne se firent pas scrupule
de dire exactement à qui, et de nommer les mutins actifs. Pour l’instant, Aaron
Mitchell soutenait avec passion qu’étant un gamin de seize ans, il n’aurait pu
se mesurer à la fureur violente de deux cents hommes – que s’opposer à eux
eût été sa mort, et totalement inutile –, qu’il avait eu horreur de la
remise du navire aux Espagnols mais qu’il était totalement impuissant à
l’empêcher.


C’était sans doute assez vrai, pensa
Jack : il aurait fallu une force morale et un courage extravagants chez un
jeune homme pour résister à la détermination d’hommes adultes, dont certains,
véritables brutes sanguinaires et féroces, poussés au-delà des limites du
supportable. Au-delà de toute limite : Hugh Pigot, avec l’énorme pouvoir
du capitaine d’un vaisseau de guerre, avait transformé l’Hermione
en un véritable enfer flottant. Le soir précédant la mutinerie, l’équipage
arisait les huniers : il rugit que le dernier homme à descendre de la
vergue de petit hunier serait fouetté. Le fouet de Pigot était craint à tel
point que les deux matelots les plus à l’extérieur, aux rabans d’empointure des
bouts de vergue, au vent et sous le vent, bondirent par-dessus leurs voisins en
tentant d’atteindre les gai haubans ou les haubans pour redescendre et,
manquant leur prise, s’écrasèrent sur le gaillard. Quand ceux qui les
ramassèrent dirent à Pigot qu’ils étaient morts, il répondit :
« Jetez ces niguedouilles par-dessus bord. »


Oui, mais malheureusement ce que
disait Mitchell était la ligne de défense habituelle, et chaque répétition
l’affaiblissait terriblement. Car le fait demeurait que les mutins avaient tué
non seulement Pigot, mais aussi le premier, le deuxième et le troisième
lieutenant, le commis, le chirurgien, le secrétaire du capitaine, l’officier
d’infanterie de marine, le bosco et le jeune aspirant, cousin de Sir
William ; et le navire avait été remis aux mains de l’ennemi. Le
charpentier et le canonnier survivants ne parlaient d’aucun matelot, bousculé
ou blessé, et moins encore tué, pour s’être opposé aux mutins. Pourtant, chaque
homme à son tour affirmait qu’il n’avait rien eu à voir dans tout cela, qu’il
avait été dépassé, qu’il les avait suppliés pour l’amour de Dieu de réfléchir à
ce qu’ils allaient faire, mais en vain. Certains s’exprimaient étonnamment
bien ; d’autres étaient de la race des chicaniers utilisant des termes
juridiques et harcelant les témoins, leur répétant de ne pas oublier qu’ils
étaient sous serment et que le parjure entraînait la mort dans ce monde et
l’enfer éternel dans l’autre ; mais la plupart, intimidés par leur
environnement et abattus par leur long emprisonnement, n’allaient guère au-delà
du démenti morne, obstiné, mécanique : ils niaient tout. Pourtant, presque
tous se débattaient avec courage ; presque tous s’efforçaient de défendre
leur vie avec ce qu’ils possédaient d’habileté et d’intelligence, tout en
sachant l’espoir bien faible.


Il n’existait même pas. Le tribunal
était dressé contre eux, et l’affaire était décidée bien avant le début de la
réunion. En dehors même de l’horreur que suscitait cette mutinerie, les preuves
contre les hommes étaient écrasantes ; et pour plus de sûreté on en avait
autorisé deux à se transformer en mouchards et à dénoncer les autres, en leur
promettant la vie sauve. Pourtant les matelots résistaient, luttaient, au milieu
des accusations et des contre-accusations, comme si la décision du tribunal
pouvait vraiment être modifiée par leurs efforts.


Jack les écoutait avec une
expression attentive et grave, son moral baissant à mesure que les heures
passaient. À sa gauche se trouvait le capitaine Goole, président du tribunal,
et à sa droite un capitaine de frégate grisonnant ; au-delà de Goole,
Berry, du Jason, et plus loin un jeune homme nommé Painter, récemment
promu capitaine de frégate et commandant le sloop Victor. Ils siégeaient,
muraille compacte de bleu et d’or, tous avec à peu près le même air grave et
retenu, et devant eux, à une table couverte de papiers, Stone, l’assesseur
délégué, aidé par ses secrétaires, dirigeait le jeu. Car c’était bien un jeu,
un jeu odieux ; comme la plupart des jeux, il avait des règles compliquées
dont l’une stipulait que les accusés étaient autorisés à s’exprimer, à
interroger les témoins et à s’adresser au tribunal afin que le spectacle ait
toutes les apparences d’un procès juste et impartial. Il y avait quelque chose
de très profondément déplaisant à jouer un rôle dans cette farce solennelle,
quelque chose d’horriblement indécent à se tenir du côté des juges et à
regarder les autres dans leur combat désespéré. Jack eût été incapable de
jurer, la main sur le cœur, qu’à la place du jeune Mitchell il aurait risqué sa
vie pour l’infâme Pigot : un certain nombre d’hommes avaient probablement
été entraînés dans une neutralité terrifiée, mais comment dire lesquels ?
Et de toute manière, ceux qui témoignaient contre leurs complices juraient
qu’il n’y en avait pas un parmi les accusés qui n’ait pas pris les armes. Comme
il aurait voulu les avoir tous tués dans un vrai combat, comme il aurait voulu
que son devoir ne lui impose pas de rester assis là, guindé dans cette vertu
sordide.


Le sordide n’était d’ailleurs pas
tout entier du côté sûr, bien habillé et bien nourri de la table ; les
prisonniers, maigres, pâles, sales, dépenaillés, mal coiffés, pas rasés,
grotesques devant leur garde impeccable de soldats écarlates, s’abandonnaient
pour beaucoup à mentir effrontément et à renvoyer la faute partout où ils
pensaient qu’elle pourrait aboutir. C’était infiniment plus compréhensible de
ce côté-là de la pièce, bien sûr, mais ce n’en était pas plus joli. Jack avait
déjà vu se briser la forte loyauté mutuelle liant les matelots. Il avait vu les
hommes de chaloupes surpeuplées s’écarter d’un navire en train de couler en
rejetant à la mer leurs camarades qui tentaient d’embarquer, leur coupant même
les doigts quand ils se cramponnaient au plat-bord. C’était un peu le même
spectacle.


Quand le tribunal leva la séance
pour un dîner tardif, Jack avait le moral vraiment très bas, d’autant plus que
l’affaire semblait bien devoir se prolonger.


Stephen Maturin n’allait guère mieux.
Le capitaine Palmer, du Norfolk, avait souffert de fièvre quarte et de
mélancolie depuis les lointaines mers du Sud : comme le coffre de médecine
de Butcher avait coulé avec son navire, Stephen avait prescrit pour lui,
d’abord avec un succès considérable. La fièvre et ses séquelles avaient
lentement cédé devant l’écorce des jésuites et le sassafras, mais depuis qu’ils
avaient doublé le Horn, en route vers l’est, la mélancolie n’avait fait
qu’empirer.


— Il se tranchera la gorge si
on ne le surveille pas, observa Butcher tandis qu’ils s’en allaient.


— J’en ai peur, dit Stephen,
pourtant la teinture de laudanum semblait avoir un effet radical. Combien je
voudrais pouvoir mettre la main sur des feuilles de coca, le buisson péruvien.
Cela vous remonte un esprit abattu et démoralisé mille fois mieux que notre
pâle hellébore.


Ils furent interrompus par l’arrivée
du canot et Stephen regagna la Surprise. Son capitaine était rentré à
bord sans cérémonie, il s’était accroché au porte-hauban bâbord quelques
minutes auparavant, et donna la main à Stephen.


— Avez-vous dîné ?
demanda-t-il, car l’heure du carré était depuis longtemps passée.


— Dîné ? Peut-être pas,
dit Stephen. Non, je n’ai certainement pas dîné.


— Dans ce cas, venez manger un
morceau avec moi, quoique Dieu sache, ajouta-t-il en montrant la voie vers la
grand-chambre, qu’il n’y a rien de mieux qu’une cour martiale pour vous couper
l’appétit.


— Il s’en faut de dix-sept
minutes pour l’heure, monsieur, dit Killick avec un air grincheux, comme s’il
avait été pris en faute. Que vous avez dit quatre heures, que c’était jour de
cour martiale.


— Aucune importance, dit Jack,
dites au cuisinier de se remuer, et apportez un peu de sherry pendant que nous
attendons.


Ils n’eurent pas longtemps à
attendre. Le cuisinier de Jack venait des Indes orientales ; il était
habitué à se faire bâtonner s’il ne nourrissait pas promptement ses employeurs,
et avant le second verre de sherry une soupe de poisson emplit la cabine du
parfum du safran, de la langouste, du crabe, de la bonite, des moules, des
clams et de toute une variété de poissons de corail – ou plutôt, de
poissons venant d’un récif de corail.


C’était une soupe superbe, qu’en
temps ordinaire ils auraient consommée jusqu’à la dernière goutte ; mais
cette fois ils la renvoyèrent presque intacte.


— Avez-vous demandé à l’amiral
des nouvelles de Mr Barrow et de Mr Wray ? demanda Stephen quand
la tourte au steak et rognon fut posée sur la table.


— Oui, je l’ai fait, dit Jack,
et il m’a dit que la situation n’avait pas changé.


— Merci de vous en être
souvenu, dit Stephen, tourmentant de la cuiller la croûte blanche et molle.
J’espère que cette tourte est bien cuite.


Il n’exprima pas d’opinion quant à
la nouvelle, mais en fait il en était assez satisfait. Si Mr Barrow,
quoique malade, restait le second secrétaire en titre de l’Amirauté, son
travail était accompli depuis un temps considérable par Andrew Wray, homme
assez jeune et de bonne famille qui s’était fait une réputation d’habileté au
Trésor. Stephen l’avait rencontré bien longtemps avant qu’il soit lié à la Navy
(c’était en fait Jack qui le connaissait), mais n’en était venu à le connaître
que lorsque Wray, second secrétaire par intérim, était arrivé à Malte pour
s’occuper de la corruption régnant à l’arsenal et d’une affaire beaucoup plus
grave de trahison dans l’administration de l’île, où un homme apparemment haut
placé semblait livrer à l’un des services secrets français des informations de
première importance. Mais ce n’était pas cela qui les avait réunis ; Stephen
avait eu un moment l’impression que Wray, nouveau venu dans ces tâches
hautement spécialisées et fort dangereuses, ne bénéficiait pas de toute la
confiance de Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval et chef direct
de Stephen, qui préférait, c’était bien naturel, voir ses agents fournir la
preuve de leurs capacités, et surtout de leur discrétion, avant de mettre entre
leurs mains la vie de tout un réseau. Ces réticences étaient fort habituelles
dans le Renseignement et le contre-espionnage, où un homme pouvait être admis
dans l’antichambre et attendre ensuite cinq ans avant de pénétrer dans le Saint
des Saints. Malgré des relations relativement amicales entre Stephen et Wray,
qui ensemble écoutaient de la musique et jouaient aux cartes – avec une
malchance extravagante pour Wray, lequel devait à présent à Stephen une petite
fortune (pas si petite, d’ailleurs) –, c’est pour cela que Stephen n’avait
pas jugé utile de lui parler de ses propres fonctions en Méditerranée ou de
mentionner ses relations avec Sir Joseph avant le tout dernier moment, où il
n’avait plus eu le choix. Par un canal tout à fait indépendant, il avait
identifié le traître et son collègue français, mais à peine possédait-il cette
précieuse information qu’il avait dû quitter l’île. Il avait donc écrit en
toute hâte à Wray qui se trouvait en Sicile pour lui raconter tout ce qu’il
savait (révélant de ce fait sa propre identité), afin que celui-ci puisse
détruire l’organisation ennemie. Malheureusement, si le traître avait été pris,
le principal agent français s’était échappé, peut-être en raison du manque
d’expérience de Wray. Stephen avait appris tout cela à Gibraltar, juste avant
de partir pour le voyage qui l’avait conduit dans les mers du Sud ; il
n’avait pas vu Wray, qui regagnait l’Angleterre par voie terrestre, mais,
profitant de sa proposition, lui avait confié une lettre à porter chez lui.
Pour démasquer les agents français du Renseignement à Malte, Stephen avait
utilisé une dame italienne fort jolie ; on les avait souvent vus ensemble,
et elle avait embarqué avec lui sur la Surprise jusqu’à Gibraltar. On
supposait en général qu’elle était sa maîtresse. Cette rumeur avait atteint
Diana, femme impulsive et particulièrement passionnée ; elle lui avait
écrit en termes impulsifs, particulièrement passionnés, et la réponse de
Stephen était destinée à faire disparaître le ressentiment qu’elle pouvait
éprouver devant ce qu’elle considérait non pas comme une conduite immorale
(elle n’avait pas d’objection particulière contre une conduite immorale), mais
comme un affront public intolérable. Malheureusement cette lettre, par la
nature des choses, ne pouvait être d’une franchise totale ; elle ne
pouvait raconter toute la vérité, et il comptait sur les paroles de Wray ou
plutôt sur le ton de sa voix pour transmettre la vérité essentielle et
sous-jacente qu’il ne pouvait écrire.


Il voulait aussi connaître les
moindres détails du complot maltais et de l’étrange suicide du traître, et
cette information aurait beaucoup plus de valeur venant directement de Wray que
filtrée par Mr Barrow, inépuisable réservoir de bêtise autosatisfaite, ou
même par Sir Joseph ; car si Sir Joseph (pour lequel Stephen avait
recueilli dans le monde d’innombrables coléoptères et quelques papillons) était
un homme valant dix fois Wray, un homme de grande sagacité et d’expérience
immense, il n’était pas présent sur les lieux à Malte. D’ailleurs, même si Wray
n’était pas de la classe de Sir Joseph, il avait l’esprit vif, rapide,
perspicace, il était intelligent. Peut-être un peu trop intelligent :
certainement trop enclin à vivre et jouer au-dessus de ses moyens. Stephen ne
le détestait pas ; il l’avait trouvé quelque peu ennuyeux vers la fin de
son séjour à La Valette, lorsqu’il insistait pour jouer aux cartes, perdant régulièrement,
de plus en plus, jusqu’à se trouver enfin incapable de payer et obligé
d’implorer la patience de Stephen ; mais il appréciait son profond amour
de la musique et la manière dont il avait provoqué (ou du moins facilité) la
promotion de Tom Pullings, le premier lieutenant de Jack Aubrey, en dépit d’un
assez désagréable accrochage entre Aubrey et Wray quelques années
auparavant : cet accrochage, dont les détails exacts étaient inconnus de
Stephen, aurait pu laisser quelque ressentiment dans un esprit malveillant.
Wray avait aussi promis d’aider Jack à obtenir une frégate lourde pour la
station d’Amérique du Nord et Pullings à trouver un commandement, en gratitude
pour sa patience, mais Stephen n’était pas assez naïf pour considérer ces
promesses comme un contrat solide ; toutefois, c’était un début.


La naïveté n’était peut-être pas
l’une des caractéristiques majeures de Stephen ; son esprit, pourtant,
n’en était pas totalement dépourvu et il n’avait jamais même soupçonné que Wray
pût être un agent français. Pas plus d’ailleurs que Sir Joseph, moins naïf
encore, et qui reprochait uniquement à Wray d’être intempestif, inexpérimenté
et indiscret. Ni Stephen ni Sir Joseph n’avaient imaginé qu’une organisation
française de Renseignement puisse recruter un moins que rien coûteux, joueur,
homme à la mode, peu fiable, bavard, quelles que fussent son intelligence et sa
finesse.


Ni l’un ni l’autre n’avaient non
plus imaginé que Wray et son ami Ledward (autre admirateur effréné de
Buonaparte), plus intelligent, plus puissant mais aussi moins voyant, étaient
en fait derrière les mouvements obscurs qui, à Whitehall, tendaient à
discréditer Sir Joseph et ses alliés, et à l’éliminer en faveur de Barrow,
nullité relative, facile à manipuler même s’il reprenait un jour sa place réelle.
Si ces mouvements réussissaient, ils donneraient à Wray et Ledward accès à cet
étrange organisme, raréfié au point d’être presque fantomatique, connu
simplement sous le nom de Comité, et qui coiffait au plus haut niveau les
activités de tous les services de Renseignement britanniques et alliés.


Pour couronner le tout, au cours de
leur brève relation, Stephen ne s’était pas rendu compte que Wray possédait en
fait un esprit malveillant et vindicatif. Il haïssait Jack Aubrey pour cette
lointaine querelle et lui avait fait tout le mal possible à l’Amirauté. Il ne
haïssait pas Stephen, sauf en tant qu’ami de Jack et agent ayant détruit
beaucoup de ses collègues français, mais ne manquerait pas de le livrer à
l’ennemi s’il parvenait à arranger l’affaire.


— Je serais heureux de le
revoir, dit Stephen. En dehors de toute autre chose, il me doit un énorme tas
d’argent, en fait.


— Qui donc ? demanda Jack,
car plusieurs minutes et une bonne livre de tourte au steak et rognon
séparaient la remarque de Stephen de sa réponse. Et la tourte, sous le soleil
tropical, éteint l’esprit bien plus qu’au sud du Horn.


— Wray, dit Stephen.


Pendant qu’il parlait la Surprise
héla un canot qui s’approchait. Dans les cris confus qui suivirent, ils
entendirent distinctement le mot « lettre ».


— Killick, dit Jack, sautez sur
le pont et allez voir si le courrier est arrivé.


Tous deux attendirent, fourchette
immobile, en arrêt. Stephen était particulièrement désireux de connaître
l’effet de sa première lettre à Diana et de celles qu’il lui avait envoyées du
Brésil et du lointain Atlantique Sud, et Jack était impatient de savoir
exactement ce que Sophie avait à dire de la visite de Samuel – il était
profondément mal à l’aise.


— Non, monsieur, dit Killick en
revenant, ce n’était qu’une lettre pour Mr Mowett, du capitaine Pullings,
rien qu’une. Le Suédois a parlé avec un navire où il était passager, et ils ont
pris la cape une demi-horloge pour se dire les nouvelles, et le capitaine
Pullings a vite écrit cette lettre à Mr Mowett. Mais le Suédois dit qu’il
retourne en Angleterre quand il aura déposé les Américains, et si on a du
courrier il veut bien l’emporter.


— Cela vaut-il vraiment la
peine d’écrire ? demanda Stephen.


— J’en doute, dit Jack dont la
lettre feuilleton à Sophie s’était arrêtée brutalement le jour de l’arrivée de
Sam. Nous ne sommes guère à plus de deux mille lieues de la maison et nous
risquons d’y être plus tôt que lui – ce Suédois n’est jamais qu’une espèce
de charbonnier, voyez-vous. Ce n’est pas que je sois vraiment pressé, ajouta-t-il
à mi-voix. Killick, demandez à Mr Mowett s’il veut prendre le café avec
nous.


Le premier lieutenant apparut en
même temps que le pot odoriférant, et son visage éclaira toute la chambre. En
temps ordinaire c’était un aimable visage ouvert, jeune, très agréable à voir,
mais à présent il rayonnait de bonheur et tous deux sourirent en dépit de leur
mauvaise humeur.


— Eh bien, James Mowett, mon
cher, dit Stephen, que se passe-t-il ?


— Mes poèmes vont être publiés,
monsieur. Ils vont être imprimés en livre.


Il rit tout haut de bonheur pur.


— Eh bien, je vous en félicite,
sans aucun doute, dit Jack en lui serrant la main. Killick, Killick, holà,
allez nous chercher une bouteille de brandy de Nantes.


— Que j’suis en train de la
prendre, pas vrai, dit Killick, mais pas très fort.


Il avait tout entendu, bien
évidemment, et s’il n’était pas très fréquent qu’un officier de marine publie
un volume de poèmes, il savait exactement comment célébrer ce fait.


Le manuscrit, semblait-il, avait été
confié à ce cher vieux Tom Pullings, et le cher vieux Tom Pullings avait trouvé
un excellent éditeur, un bonhomme magnifique qui avait décidé de le sortir pour
le Glorieux Premier Juin, l’anniversaire du combat de Lord Howe. Cet homme
sympathique et généreux aimait la poésie, il aimait la Navy et avait fait une
proposition stupéfiante : Mowett n’aurait qu’à payer le coût de
l’impression, du papier, de la publicité et une petite somme pour envoyer le
livre à la presse, et il recevrait la moitié des bénéfices ! Le bonhomme
avait dit que Murray, maison de bien moins bonne réputation que la sienne,
avait vendu en neuf mois cinq éditions du livre de Byron, et le livre de Byron
n’était pas du tout aussi long. Tom avait accepté l’offre immédiatement, pour
ne pas laisser échapper cette marée favorable. Le bonhomme pensait que le
livre, composé en pica, ferait un très joli royal octavo, à une demi-guinée non
relié. Il voulait avoir le droit d’auteur, bien entendu, qu’on lui laissait
bien volontiers, et pouvoir refuser toutes les œuvres suivantes de Mowett selon
les mêmes termes.


— Que veut dire pica ?
demanda Jack.


— Dieu sait, monsieur, dit
Mowett riant joyeusement. J’ai l’intention de demander à Mr Martin. Il
sait tout sur les livres.


— Demandons-lui de venir
partager le triomphe de ce navire et de nous expliquer tous les détails
techniques de l’édition, dit Stephen.


Lorsqu’il était un ecclésiastique
sans paroisse, Martin avait effectivement passé quelques années maigres,
anxieuses et particulièrement laborieuses chez les libraires en tant que
traducteur, compilateur et même correcteur de presse ; il en savait
beaucoup sur ce métier et se rendit instantanément compte que le bonhomme de
Mowett avait avec Barabbas une ressemblance tout à fait prononcée. Mais, après
tout juste un instant de gravité, il se joignit aux félicitations générales
puis leur dit (non sans une certaine satisfaction, ayant beaucoup souffert des
trélingages et autres barbarasses) que pica était la police donnant six
cadratins au pouce, et que tous les livres, in-plano, in-folio, in-quarto,
in-octavo ou même moins, tiraient leurs dimensions des feuilles d’origine,
repliées deux fois, quatre fois, huit fois et ainsi de suite, selon le cas, ces
feuilles ayant elles-mêmes des formats et des noms différents tels que ministre,
grand aigle ou petit aigle, colombier, écu, jésus, raisin, tellière et quelques
autres. Puis il leur parla des difficultés terribles de la distribution, du
mystère impénétrable des raisons pour lesquelles certains livres se vendaient
et d’autres pas, et du rôle joué par les critiques, qu’il décrivit comme un
mélange d’hommes de lettres, de rufians et de vieux imbéciles confus et
corrompus.


Il parut un moment que le sujet ne
serait jamais épuisé, mais Mowett était un homme bien élevé ; il s’arrêta
net au milieu de conjectures quant à la page de titre – est-ce que « Par
un Officier de Haut Rang » provoquerait le respect des critiques, ou
« Par J.M., de la Royal Navy » aurait-il meilleur
allure ? Et dit :


— Bien entendu, monsieur, Tom
vous envoie tous ses respects – meilleur souvenir à tout le carré,
d’ailleurs – et me prie de vous dire qu’il a fait une traversée de retour
tout à fait étonnante, poursuivi à tout va par le plus gros et le plus rapide
corsaire qu’il ait jamais vu, de sorte que malgré toutes les qualités de la Danaë –
dont nous savons quelque chose, ha, ha, ha ! – il a été obligé de
foncer étonnamment. Bonnettes, bonnettes maillées, bonnettes de sous-gui –
toute la garde-robe –, et malgré tout il aurait été pris si le corsaire
n’avait pas éclaté sa misaine dans une rafale en fin d’après-midi.


— Ce devait être le Spartan,
dit Jack. L’amiral m’en a parlé : une association de Français et
d’Américains spécialisés dans les navires des Antilles. S’ils viennent par ici,
le Spartan les emmène à New Bedford et s’ils rentrent à la maison avec
du sucre, il force le blocus et décharge sur les chasse-marée au large des
côtes françaises. Son terrain de croisière habituel est au vent des Açores.


— Oui, monsieur, c’est là qu’il
a pris la Danaë en chasse. Et Tom parle d’une ruse diabolique – il
ressemble tellement à un vaisseau de guerre portugais, réglage, pavillons,
uniformes, signaux et tout, qu’il l’a laissé venir presque à portée de canon
avant de flairer la tromperie et de laisser porter. On dirait vraiment un vaisseau
de guerre.


— Mais un corsaire n’est-il pas
un vaisseau de guerre ? demanda Stephen.


Jack et Mowett, serrant les lèvres,
prirent un air désapprobateur.


— En fait, dit Jack au bout
d’un moment, je suppose qu’au sens strict on pourrait les appeler vaisseaux de
guerre, vaisseaux de guerre privés ; mais personne ne le fait.


— Certains parlent de lettres
de marque, observa Mowett, cela sonne un peu mieux.


— Je ne sais rien du tout des
corsaires, dit Martin.


— Eh bien, dit Jack, ce sont
des navires armés et équipés pour croiser contre l’ennemi, souvent par des
marchands et des armateurs qui ne peuvent poursuivre leur commerce à cause de
la guerre ; et l’Amirauté leur accorde des lettres de marque. Ils sont
autorisés à capturer les navires de la nation ennemie nommée dans leur
commission, et si les navires sont considérés comme prises licites, ils en
bénéficient exactement comme nous. Ils reçoivent des primes par tête, aussi,
comme la Navy : cinq livres pour tout homme à bord de l’ennemi au début de
l’action.


— C’est donc tout à fait comme
la Navy, dans l’ensemble, si ce n’est que le roi ne fournit pas le
bateau – le navire, veux-je dire.


— Ah non, dit Jack, c’est tout
à fait différent.


— Ce n’est pas du tout la même
chose, dit Mowett.


— J’ai souvent entendu qualifier
les corsaires avec beaucoup de réprobation, remarqua Stephen. Du genre
« Chien de corsaire, va t’en de là ». C’est certainement un terme de
reproche.


— Pardonnez-moi si je parais
obtus, dit Martin, mais si les vaisseaux de guerre, publics ou privés,
attaquent l’ennemi avec la permission du gouvernement, s’emparent légalement de
ses navires marchands et en troublent le commerce, je ne vois vraiment pas la
distinction.


— Oh, ce n’est pas du tout la
même chose, dit Jack.


— Non, non, dit Mowett, c’est
tout à fait différent.


— Vous devez considérer, mon
cher monsieur, dit Stephen, que le corsaire s’intéresse avant tout au
gain ; il vit des navires marchands qu’il capture. Alors que ces messieurs
de la Royal Navy vivent principalement de gloire, et méprisent profondément les
prises.


Jack et Mowett rirent tous deux,
mais moins sincèrement que Martin et Stephen, qui avaient vu ces messieurs de
la Navy poursuivre un navire marchand en fuite, les yeux leur sortant de la
tête et tous les nerfs et les tendons tendus à se rompre ; puis Jack
dit :


— Non, monsieur, en toute
sincérité, nous cherchons vraiment à nous emparer d’abord des vaisseaux de
guerre de l’ennemi, et parfois nous y réussissons, au prix de luttes assez
rudes. Et c’est plus que l’on ne peut dire du corsaire habituel qui, comme
vient de l’indiquer le docteur, est intéressé avant tout par le lucre, le gain.
C’est ce qui leur a donné si mauvaise réputation : cela et le genre
d’hommes qu’ils embarquent, surtout les corsaires côtiers, qui veulent simplement
une foule de rufians déterminés pour pouvoir aborder et déborder l’équipage de
leur proie.


— La dernière fois que j’étais
à Londres, j’ai entendu un homme féru de statistiques fixer le nombre des
marins corsaires à cinquante mille, remarqua Stephen.


— Vous m’étonnez, dit Martin,
cela représente le tiers de tous nos matelots et hommes de l’infanterie de
marine.


Mais Jack, qui suivait sa pensée,
reprit :


— Vous ne devez pourtant pas
imaginer qu’ils sont tous de la même eau. La plupart des corsaires sont de fort
jolis navires construits pour la vitesse, évidemment, et bien menés, souvent
avec d’excellents équipages ; et leurs officiers sont parfois tout à fait
respectables. Beaucoup de lieutenants sans emploi ont pris le commandement d’un
corsaire plutôt que de pourrir sur la plage. J’en connais un, William Foster,
un homme très bien – nous avons navigué ensemble sur l’Euryalus –,
qui en avait un. Vous vous souviendrez, Mowett : nous l’avons abordé en
Manche et il nous a suppliés de ne pas lui prendre ses hommes. Et il a bien
failli faire fortune en capturant un navire de Hambourg débordant d’épices et
de soies ; mais il a toujours été malchanceux et sous quelque prétexte,
juridique ou autre, le tribunal des prises a refusé de l’entériner.


— Grand Dieu, monsieur,
s’exclama Mowett, je vous supplie de me pardonner, mais la lettre de Pullings
m’a troublé l’esprit et j’ai complètement oublié de vous prier d’honorer demain
le carré de votre présence. Nous donnons un dîner d’adieu aux officiers
américains – c’est-à-dire à ceux qui sont en bonne santé.


— C’est très aimable à vous,
Mowett, dit Jack, mais je crains que le tribunal ne lève pas la séance avant
trois heures ou même plus. Il serait inhumain de faire jeûner vos hôtes aussi
tard. Je mangerai un morceau à bord de l’amiral et vous rejoindrai pour le
dessert ; je serais désolé de ne pas les accueillir correctement.


 


En fait, le tribunal ne s’ajourna
qu’après quatre heures, ayant expédié une bonne partie de l’affaire, mais,
tandis que le canot d’apparat transportait le capitaine Aubrey et le docteur
Maturin à la Surprise, ils se rendirent bien compte que le dîner du
carré n’était pas achevé. Ils se rendirent compte également que c’était une
réunion fort joyeuse, avec beaucoup de rires et de chansons, et les deux hommes
prirent conscience de la nécessité de modifier leur expression grave et même
sombre. Le procès en lui-même aurait suffi à assombrir Jack, en conscience,
surtout du fait qu’il semblait que dans la journée du lendemain, un samedi, on
pourrait commencer à prononcer les condamnations, et il ne pouvait guère y en
avoir qu’une. Mais après l’ajournement de la séance, Goole avait dit :
« Nous avons fait une bonne journée de travail, messieurs. L’amiral espère
que nous pourrons en terminer demain, de sorte que s’il y a condamnations, il
puisse les confirmer immédiatement et les faire exécuter le lendemain. »


— Mais le lendemain sera
dimanche ! S’était exclamé le jeune commandant, qui savait fort bien que
tous les hommes passés devant le tribunal seraient jugés coupables et condamnés
à mort. « Eh bien voilà, justement, avait dit Goole, une pendaison le
dimanche est tout à fait inhabituelle. Si nous finissions de prononcer les
sentences lundi, une exécution le mardi serait très ordinaire par comparaison,
malgré le nombre d’hommes à pendre. Et si on les gardait jusqu’au dimanche
suivant, cela n’aurait pas du tout le même effet. »


Peu après la fin de la séance,
Mr Stone avait dit à Stephen qu’il avait trouvé sur la dunette désertée,
après une séance médicale prolongée, d’abord avec l’amiral et ensuite avec
Mr Waters à présent délirant : « Oh, docteur Maturin, j’ai une
nouvelle qui pourra intéresser le capitaine Aubrey – vous savez comment
ces petites informations diverses atteignent le secrétariat du commandant en
chef. Mon informateur, source tout à fait fiable, me dit que le Spartan
a quitté New Bedford en croisière, avec trois mois de vivres, il y a cinq
jours. » Il avait dit cela avec un air un peu complice et confidentiel, et
souhaitait manifestement faire comprendre qu’il était dans les petits papiers
du Renseignement, que lui aussi était dans les petits papiers du
Renseignement, et qu’il ne serait pas ennemi d’une aimable conversation sur ce
sujet.


Stephen avait repoussé cette avance
avec une réserve et une stupidité impénétrables et s’était convaincu que Stone
ne prendrait plus jamais avec lui une liberté aussi sotte et incorrecte. Mais
il était tout aussi convaincu que son double personnage était à présent connu,
ou du moins soupçonné, en des lieux où il se croyait en sécurité, et que chaque
nouvelle dissémination de cette connaissance entamait un peu plus son utilité
et sa sécurité.


 


— Vous voilà, monsieur !
S’exclamèrent-ils quand le capitaine de la Surprise entra, courbé sous
les barrots du carré comme il le faisait depuis des années et le visage
convenablement adapté à l’esprit de la réception. Vous voilà, monsieur, et vous
êtes fort bienvenu.


Mowett lui tint sa chaise et il
s’assit à la longue table en face de Butcher, hôte d’honneur à la droite de
Mowett. C’était une vision familière que cette longue pièce basse aujourd’hui
encombrée, les convives serrés, quatre de chaque côté et un à chaque bout de la
table, avec autant de valets immobiles ou circulant derrière leurs chaises,
exactement comme Killick venait de se placer derrière celle de Jack et le grand
Padeen Colman, tout courbé, derrière celle de Stephen. L’atmosphère aussi était
familière : la Surprise avait toujours été un navire hospitalier et
il régnait dans le carré une jovialité rosée, loquace, que même l’arrivée d'un capitaine de vaisseau ne pouvait entamer.


— Nous avons fait attendre le
pudding pour vous, monsieur, dit Mowett, et entre-temps Mr Butcher nous a
posé des devinettes dont quelques-unes fort habiles. La dernière, que nous
n’arrivons pas à trouver, est : Qu’est-ce qui n’est jamais
démodé ?


Jack s’efforça de trouver à dire
quelque chose de spirituel, mais il n’avait pas l’esprit vif en sortant d’un
tribunal où des hommes risquaient leur vie, et il resta à hocher la tête, avec
un air intéressé, aimable. Diverses suggestions furent avancées de tous les
bouts de la table, mais aucune n’était la bonne réponse.


— Non, messieurs, dit Butcher,
vous ne le devinerez jamais, bien que votre service soit des plus virils. Ce
qui n’est jamais démodé, c’est la production de bâtards, ha, ha,
ha !


Dans la fraction de seconde avant de
se mettre à rire, plus fort qu’il n’était nécessaire, Jack vit les yeux de tous
ses officiers se tourner instantanément vers lui : ils exprimaient le
souci, le soutien, et tout le monde suivit son exemple avec une violence qui
ravit Butcher et surprit le grand aspirant américain, exposé aux devinettes du
chirurgien depuis dix mille milles et qui les avait dès la première fois jugées
médiocres. Encouragé, Butcher demanda : « Que dit l’homme qui se
cogne le nez contre la porte dans le noir alors qu’il avait les bras
tendus ? » mais l’entrée du pudding mit fin à l’énigme. C’était le
favori de Jack, un noble spotted dog de grande taille, le premier chien tacheté
vraiment succulent dans son éclat pâle qu’il ait vu depuis qu’ils étaient
passés au nord du Capricorne ; pourtant il aurait donné un billet de cinq
livres pour pouvoir glisser sa part par le hublot ou même au fond de sa poche,
cachée dans un mouchoir. Il lui fallut un courage d’acier pour venir à bout de
cette masse sous l’œil approbateur de Mowett, qui lui avait réservé l’extrémité
particulièrement glutineuse, et du valet du carré qui en avait supervisé la
cuisson.


Fort heureusement, peu après on
retira la nappe et les toasts commencèrent. Ils burent entre autres aux
épouses et douces amies, et malgré l’habituel murmure facétieux, et
qu’elles ne se rencontrent jamais, qui flottait autour de la table, la
chose la plus remarquable est qu’aucun d’entre eux, dans cette dernière partie
du voyage, n’était indifférent. La sentimentalité due à la boisson jouait
peut-être son rôle, mais certainement pas dans tous les cas ; Jack, par
exemple, n’avait rien bu du tout. Pourtant, il fut ému à tel point par une
soudaine vision si claire de sa maison – par cette vision, couronnant une
journée horrible, et par les pensées qui se pressèrent dans sa tête – que
le seul moyen qu’il put trouver de faire son devoir de convivialité envers le
carré et ses hôtes fut de boire à la santé de chacun tour à tour. Il le fit,
non par ordre d’ancienneté, mais à l’inverse du sens des aiguilles d’une
montre :


— Mr Mowett, un verre de vin
avec vous, monsieur, et aux muses. Mr Butcher, je bois à votre santé,
monsieur, et aux rives du Potomac.


Allen, le maître grisonnant de la
Surprise, remarquable marin, était habituellement si timide, si mal à
l’aise et contraint dans les réunions formelles que s’adresser à lui était
d’une certaine cruauté ; aujourd’hui cependant, tout rose de plaisir, il
répondit au toast de Jack en s’inclinant, en remplissant son verre et en le
vidant avec des paroles chaleureuses, « avec toute mon affection pour
vous, monsieur ». Après Allen vint Honey, un second maître que Jack avait
nommé lieutenant à titre temporaire, et quand Honey eut fini d’expliquer la
noblesse anglaise à son voisin de droite, Jack l’appela du bout de la table et
but à sa santé. Quand la carafe acheva son tour, il dit au voisin en
question :


— Mr Winthrop, monsieur, buvons
aux dames de Boston.


Ce fut ensuite le tour d’Adams, le commis,
un homme joyeux à présent tout épanoui d’avoir embarqué et parfaitement
enregistré le porc, le bœuf, le pain, les chandelles, le tabac, l’alcool et les
frusques ; mais quand il se versa du vin, Jack s’exclama :


— Allons, monsieur, je vois le
jour du Tout-Puissant à travers ce verre, ce qui frôle la trahison. Noyons-le.


On aurait pu en dire à peu près
autant pour le toast modeste de Martin, mais Jack respectait trop l’Église pour
le souligner ; ayant vidé son verre, il en remplit un autre en
disant :


— Killick, portez ceci à
Mr Maitland (l’autre lieutenant intérimaire qui avait le quart) et
dites-lui que je bois à sa santé.


Puis ce fut Howard, l’officier
d’infanterie de marine, dont le visage était aussi rouge que son habit et dont
le corps ne semblait guère capable d’absorber une autre goutte de vin, bien
qu’il en eût manifestement envie. Et pour finir, le voisin de Jack à sa
gauche :


— Docteur Maturin, un verre de
vin avec vous.


La table était la proie d’un vacarme
général avec trois conversations animées en même temps, et il fallut les
efforts de Mowett et de Mr Allen pour tirer Stephen de sa rêverie (triste
rêverie, hélas) afin qu’il comprenne la proposition du capitaine.


— Un verre de vin ? Il
veut boire un verre de vin avec moi ? Bien volontiers. À votre très bonne
santé, monsieur, et que rien de nouveau ne se produise. Que Dieu nous envoie la
chance pour ce voyage.


Son ton indiquait bien qu’à son avis
la chance serait nécessaire, et cela aurait pu refroidir quelque peu
l’assemblée si le militaire n’avait pas choisi cet instant pour glisser sous la
table, en un doux plongeon dans un coma muet et souriant.


Peu après, les adieux commencèrent
et l’on reconduisit les Américains à leur baleinier, vide à l’exception des
échos, pour qu’ils y fassent leurs bagages avant de rentrer chez eux à bord du
cartel suédois.


Dans la cabine, tandis qu’ils
préparaient leurs instruments pour une autre soirée avec l’amiral, Jack
dit :


— Affirmer que le vin vous met
de bonne humeur est vraiment ridicule. J’ai bu tout autour de la table et je
suis toujours aussi mélancolique qu’un chat coupé, et sobre comme un juge.


— Êtes-vous vraiment tout à
fait sobre, Jack ?


— Oh, je me mélangerai
peut-être les doigts un peu plus que d’habitude dans un passage rapide, mais
j’ai l’esprit froid comme le marbre. Par exemple, il n’y a pas le plus petit
risque de me voir gâcher ma carrière pour le simple plaisir de dire à cette
vieille bête ce que je pense de sa pendaison du dimanche.


— Vous n’avez pas l’esprit
troublé, je le vois. Dans ce cas, écoutez-moi, Jack : le secrétaire m’a
fait cet après-midi une communication tout à fait stupide et inconvenante dont
il appert que le Spartan, le corsaire qui a poursuivi Tom Pullings,
aurait appareillé de New Bedford il y a cinq jours. L’amiral vous le dira sans
aucun doute le moment venu, mais peut-être vaut-il mieux que vous le sachiez
déjà.


— Appareillé ? Par le
diable, dit Jack, le visage envahi d’un éclat sombre. Dans ce cas, je vais
peut-être pouvoir faire cuire deux oies avec un – je pourrai peut-être
échapper à cette infâme pendaison, et en plus avoir une chance d’agrafer ce
corsaire. Killick, Killick, holà ! Faites passer pour Mr Mowett.
Mr Mowett, il se pourrait que nous parvenions à nous échapper à la marée
de demain au lieu d’attendre la semaine prochaine. Le navire est prêt à
l’appareillage, je suppose.


— Tout est prêt, sauf un Moses
de rhum et deux de sucre, monsieur, et un peu de bois.


— Dans ce cas, dès que tout
sera à bord, donnez un nombre raisonnable de permissions pour ce soir et demain
jusqu’à midi. Mais il doit y avoir à bord assez d’hommes tout à fait sobres
pour nous faire sortir honorablement si nous avons la possibilité d’appareiller
à la marée du soir. Sauf ordre contraire, vous serez donc prêt à déraper dès
l’instant où mon canot quittera l’amiral, demain. Il nous faudra au moins une
bordée parfaitement sobre pour faire voile et caponner les ancres ; et il
n’y aura pas une seule femme à bord. Pas une seule. Sans en avoir la moindre
certitude, évidemment, j’espère que la procédure sera achevée avant la
renverse.


— Il serait tout à fait
inconvenant pour moi de chercher à influencer d’une manière quelconque la
procédure d’une cour martiale, dit l’amiral à la fin de leur premier trio,
cependant qu’on distribuait les partitions et les petits biscuits de La
Barbade. Mais j’espère bien, messieurs, que vous réussirez à vous décider
demain d’une manière ou d’une autre. Si le procès doit être ajourné jusqu’à la
semaine prochaine, il perdra une bonne part de son effet.


— Oui, monsieur, dit Jack, je
l’espère aussi – je compte fermement sur une fin rapide car, avec votre
permission, j’aimerais appareiller à la marée du soir. Mr Stone me dit que
le corsaire Spartan a quitté New Bedford il y a cinq jours et il me
semble qu’avec une brise favorable je pourrai le retrouver de ce côté-ci des
Açores ; mais évidemment il n’y aurait pas une minute à perdre.


— Je souhaite que vous le
retrouviez, de tout mon cœur. Les corsaires ruinent cette île – les
planteurs ne cessent de nous présenter des doléances, au gouverneur et à
moi – et c’est le pire d’entre eux. Mais Stone vous a-t-il dit aussi qu’il
s’est armé de caronades de quarante-deux livres ? J’avais espéré envoyer
l’Harrier et le Diligence à ses trousses, mais je ne peux
jamais me priver des deux en même temps et ni l’un ni l’autre n’est assez fort
pour l’attaquer seul : et vous-même allez peut-être vous trouver confronté
à une brute, si vous le rattrapez. Un boulet de quarante-deux livres fait un
trou bien vilain dans des échantillonnages comme les vôtres. Je vous demande
pardon, docteur, nous voici, nous autres marins, revenus à parler boutique et à
vous priver de votre musique. Pardonnez-moi, je vous prie, et entamons le
Dittersdorff.


 


Le Dittersdorff était un
morceau charmant, il chantait encore dans leur tête tandis qu’ils regagnaient
la Surprise dans la tiédeur du clair de lune et de la mer doucement
clapotante ; il chantait encore dans l’oreille de Jack debout sur son
gaillard d’arrière, le lendemain matin, attendant son canot. Mais il fut coupé
net par la vue d’une drissée montant au pic de l’amiral.


— Savez-vous ce qu’est
ceci ? demanda-t-il à ses jeunes messieurs, six gamins rassemblés là pour
participer à la cérémonie de son embarquement – six gamins, des enfants
quand il les avait embarqués et qui n’étaient pas encore grand-chose d’autre.


— Non, monsieur, dirent deux
voix vacillantes en pleine mue et quatre sopranos bien clairs : nous ne
l’avons jamais vu.


— Vous n’êtes qu’une troupe de
lourdauds sans esprit d’observation, dit Jack. Vous l’avez vu hier, vous l’avez
vu le jour d’avant, et c’est une vision bien désagréable. Pavillon de l’Union
au pic, cour martiale. Mr Boyle, dites au docteur que s’il n’est pas ici
dans cinq secondes il va rater le canot. Mr Mowett, il serait utile d’envoyer
le maître de cale à terre nous trouver quelques vieux barils plus ou moins
démolis, juste assez pour donner l’air d’une cargaison en pontée, et une
cinquantaine de yards de ce calicot qu’on utilise pour doubler les barils de
sucre. Il peut dépenser dix livres.


Stephen arriva tout courant, un
morceau de toast à la main, et se précipita dans le canot ; Jack le suivit
plus posément au trille des sifflets ; et quand le canot s’écarta il
pensa : « J’espère, pardieu, que c’est la dernière fois : ce
sera une séance épouvantable. »


Ce fut la dernière fois ; et ce
fut une séance épouvantable, plus épouvantable encore qu’il ne l’avait
envisagé. Quand on fit évacuer la salle après les dernières déclarations des
prisonniers, vaines et généralement sans pertinence mais parfois fort
douloureuses, les cinq membres de la Cour envisagèrent leur verdict, le plus
jeune, Painter, exprimant son opinion en premier. Il n’avait jamais participé à
une cour martiale et la pensée de mettre fin à la vie d’un homme le troublait
profondément. Il tourna la question dans tous les sens mais Stone et Goole
traitèrent ses scrupules d’une manière calme, pratique, raisonnable ;
d’ailleurs, étant donné la loi, il n’avait pas vraiment le choix, et quand on
en vint au vote il répondit « coupable » à chaque nom, quoique d’une
voix hésitante et avec répugnance. Stone, l’assesseur, penché sur sa table,
écrivit clairement et rapidement : « Estime les accusations prouvées…
condamne tous et chacun d’entre eux à mort par pendaison à bord de tel navire ou
navires de Sa Majesté, à tel et tel moment et à tel et tel endroit…» Il relut
son texte d’un œil objectif précis, hocha la tête et le fit passer aux autres
membres pour qu’ils signent : c’était un bien vilain document à
contresigner et aucun des capitaines n’y prit plaisir, pas même Goole. Ils
prirent moins de plaisir encore à l’étape suivante, quand les prisonniers
furent ramenés et qu’on imposa silence aux spectateurs, de sorte que l’on
n’entendît plus rien que les bruits du navire et un cri lointain « Fauberts,
fauberts, à l’arrière, m’entendez-vous ? ». L’assesseur lut alors son
papier d’une voix forte, impassible, de sorte qu’à travers toutes les formules
juridiques et les répétitions chacun des hommes entendît sa condamnation haute
et claire.


Ce fut une bien vilaine affaire, et
après avoir pris congé brièvement, à peine civilement, de Goole et des autres,
Jack sortit sur le pont. Sur la dunette, le maître des signaux repliait le
pavillon de cour martiale. En regardant, les yeux abrités, à demi fermés, à
travers l’eau étincelante de soleil, Jack vit que la Surprise se
rapprochait déjà de son ancre au vent, le fifre trillant très fort sur le
cabestan qui tournait.


Stephen Maturin l’attendait au
sommet de l’échelle de coupée, avec un visage aussi lourd et grave que le sien.
En s’approchant, Jack l’entendit dire au plus vieil assistant de
Mr Waters : « Trois gouttes toutes les heures et si possible
continuez l’écorce demain », avant de descendre silencieusement dans le
canot.


— Bâbord, dit Jack à Bonden.


Et dès l’instant où le canot
atteignit la frégate, il bondit à bord, jeta un coup d’œil de l’avant à
l’arrière, vit que tout était en ordre et dit :


— Mr Mowett : à l’amiral.
Demande autorisation d’appareiller.


 



Chapitre 3


Qu’elle aurait été triste, cette
dernière étape de leur voyage, sans la perspective de rencontrer un sloop, une
corvette, une frégate, français ou américains, ou même un corsaire :
c’était vraiment une dernière étape, qui conduirait probablement la Surprise
au chantier de démolition. Ses hommes et ses officiers, équipage
particulièrement uni, auraient déclaré en toute sincérité que, bien menée,
c’était encore l’une des plus rapides de sa classe dans la Navy, que ses bois
étaient remarquablement sains, que c’était un navire en bonne santé, heureux et
bon marin ; mais il est de fait que depuis sa construction, dans les
années 1780, les frégates étaient devenues beaucoup plus grandes et s’armaient
à présent de pièces beaucoup plus lourdes. La Surprise, restée en
arrière, n’était pas plus en mesure d’engager une frégate américaine moderne
qu’un vaisseau de ligne. Il restait quelques Français auxquels elle pouvait
s’en prendre dans des conditions raisonnables, mais ils quittaient rarement le
port, et sa seule véritable chance de combat, quant aux marines nationales,
restait un sloop ou une corvette ; pourtant, prendre un sloop ou une
corvette n’apportait nulle gloire, rien que le déshonneur en cas d’échec, et la
Surprise plaçait tous ses espoirs dans l’un des corsaires qui harcelaient
tant le commerce, anglais ou même neutre, entre le Nouveau-Monde et l’Ancien,
et surtout dans le Spartan, si tristement célèbre. Il n’y avait
évidemment pas de gloire immortelle à prendre un corsaire, même
particulièrement lourd et puissant, mais ce serait chose honorable, tout à fait
honorable ; et faute d’un adversaire plus superbe, cela mettrait un
agréable point final à cet armement. Par ailleurs, si aucun vaisseau de guerre,
public ou privé, ne pouvait se comparer à un bon gros navire marchand quant au
profit tangible et vulgaire, le Spartan resterait une prise non
négligeable : remarquablement rapide, récemment sorti d’un excellent
chantier, s’il n’était pas trop abîmé, l’Amirauté le rachèterait certainement
pour le service ; il ne fallait pas non plus négliger la prime par tête, à
raison de cinq livres par homme : on disait que le Spartan avait un
équipage nombreux.


Ils le recherchaient donc avec un
zèle tout particulier, et ce en dépit du fait que beaucoup d’entre eux
éprouvaient le sentiment que la chance avait déserté leur navire. Ou sinon leur
navire, du moins leur capitaine, ce qui revenait à peu près au même. La
conviction était forte surtout parmi les anciens pêcheurs ou baleiniers, car
ils avaient vu souvent deux patrons d’expérience et de compétence égales,
péchant dans les mêmes eaux avec le même équipement, dont l’un rentrait à la
maison cales pleines et l’autre non. C’était une affaire de chance
individuelle, une qualité, ou plutôt une influence qui parfois s’exerçait toute
dans un sens, pour le bien ou pour le mal, et parfois s’inversait comme une
marée, mais une marée dont le flot et le jusant obéissaient à des lois qu’aucun
homme ordinaire ne pouvait déchiffrer. Cette conviction, singulièrement ancrée
chez les baleiniers, était aussi très forte chez un certain nombre d’autres, y
compris ceux qui servaient depuis longtemps à bord de la frégate et qui étaient
les plus attachés à son capitaine – des hommes ayant fait toute leur vie
comme matelots de guerre. Malgré des variations dans la croyance et quelques
différences importantes dans le détail, d’une manière générale, la chance et la
malchance semblaient n’avoir pratiquement rien à voir avec le vice ou la vertu,
le don de sympathie ou son contraire. La chance n’était pas une chose que l’on
pût mériter. C’était un cadeau, comme la beauté chez une très jeune femme,
indépendant de la personne qui en bénéficiait ; mais de même que la beauté
pouvait être gâchée par des cheveux trop frisés et ainsi de suite, de même la
malchance pouvait être attirée par certaines conduites telles que l’orgueil
injustifié, la vantardise après un succès, ou le mépris impie des coutumes.
Embarquer des pasteurs, par exemple, portait malheur, pourtant ils avaient là
Mr Martin. Le révérend Martin était un homme bon, gentil, pas fier du tout,
qui n’hésitait pas à prêter la main au docteur à l’infirmerie, à écrire une
lettre officielle pour un homme ou à enseigner aux gamins la lecture. Mais il
était pasteur, nul ne pouvait dire le contraire. Les couteaux à manche blanc
étaient connus pour porter malheur, de même que les chats ; et le voyage
avait commencé avec les deux à bord. Mais des choses de ce genre, et même des
offenses plus graves contre les vieilles manières de la mer, n’étaient rien,
rien du tout, comparées à l’embarquement d’un Jonas, et on avait embarqué un
Jonas à Gibraltar en la personne de Mr Hollom, second maître de
trente-cinq ans. On aurait pu supposer que la mort du Jonas effacerait la
malchance, mais pas du tout, car une malédiction complète s’était abattue sur
le navire quand Horner, le canonnier, avait d’abord tué Hollom et Mrs Horner,
qui étaient amants, sur Juan Fernandez, puis s’était pendu dans sa cabine
quelques jours plus tard au large des côtes du Chili. Certains affirmaient que
la malédiction avait été levée quand on avait immergé le canonnier cousu dans
son hamac avec deux boulets aux pieds ; d’autres ne le croyaient pas. Face
à l’objection que la Surprise avait réussi un certain nombre de
reprises, Plaice, le plus ancien et le plus respecté des prophètes de malheur,
répondait que les reprises, quoique bienvenues, n’étaient pas pour ainsi dire
des prises, et d’ailleurs la dernière avait été faite juste à l’intérieur du
commandement de l’amiral Pellew, ce qui avait instantanément appauvri la pauvre
malheureuse barque et son pauvre malheureux capitaine de huit mille dollars.
Huit mille fichus dollars ! L’esprit avait peine à concevoir une telle
somme. Si c’était pas là une malédiction, Joseph Plaice voudrait bien savoir ce
que c’était qu’une vraie malédiction. Et puis encore, le docteur, qu’on n’avait
jamais vu rater son coup avec un couteau, une scie ou une lame à
trépaner – et là, Plaice se tapotait le crâne où une pièce de trois
shillings martelée en forme de dôme couvrait le trou bien propre pratiqué par
Stephen lors du voyage aller –, avait à peu près sûrement perdu son
dernier patient, le chirurgien de l’Irrésistible, ce qui non
seulement le troublait très fort mais était bien la preuve d’une malédiction.
Et s’ils manquaient de preuves, ils n’avaient qu’à regarder un peu plus loin.
Est-ce que c’était pas une malédiction particulièrement dure qui avait conduit
l’infortune du capitaine jusque dans Ashgrove Cottage, sous les yeux de la
Madame et peut-être aussi de Maman Williams ?


La plupart des discussions à propos
de la chance et de sa perte pour la frégate étaient générales, les hommes
exprimant leur opinion dans la cuisine pendant le premier petit quart ou celui
de minuit, après la retraite, ou bien dans les hunes, ou encore à voix basse
sur le gaillard d’avant pendant les heures de couture et reprise ; mais
celle-ci plus particulièrement ne concernait que les hommes qui servaient avec
Jack depuis son premier commandement et l’avaient suivi à terre pendant la paix
d’Amiens et ses périodes sans navire. Célibataires à l’aise, Jack Aubrey et
Stephen Maturin avaient pourvu Melbury Lodge d’un personnel entièrement composé
de matelots et, après le mariage de Jack, Preserved Killick, son valet, Barret
Bonden, son patron de canot, Joseph Plaice, le cousin de Bonden, et deux ou
trois autres l’avaient suivi ; ils savaient exactement ce qu’était
Ashgrove Cottage, en ayant gratté les planchers, peint les boiseries et poli
les cuivres comme si c’était un navire. Et ils connaissaient évidemment toute
la famille, de Mrs Williams, la belle-mère du capitaine, à George, le plus
jeune de ses enfants ; mais dans ce cas. Ashgrove Cottage, pour eux comme
pour Jack lui-même, c’était Sophie Aubrey.


Tous les hommes l’aimaient
énormément ; mais par-dessus tout ils la respectaient, à un degré presque
religieux. Sophie était effectivement tout à fait respectable, gentille et
jolie – bien mieux que jolie –, mais comme ils n’avaient jamais été
en contact étroit avec des femmes à la fois aimables et respectables, peut-être
la plaçaient-ils à un niveau plus élevé encore que de raison, une telle
supériorité ayant quelque chose de presque terrible. Ils savaient aussi qu’elle
était la fille de sa mère (tout improbable que cela pût paraître) et que Mrs
Williams, femme passionnée, courtaude, épaisse, à cheveux sombres et face
rouge, était un vrai tyran, l’une de celles qui ôtent tout charme à la vertu.
Tout soupçon de détournement de fonds, d’absence non autorisée ou d’irrespect
provoquait chez elle une émission sonore d’un volume qui semblait marquer les
limites extrêmes de la voix féminine ; mais ce n’était qu’illusion, car si
l’impudeur d’un homme ou d’une femme venait à tomber sous son regard, elle
dépassait de loin, de très loin, ces limites, ramenées au babil lointain de
quelque ruisseau. Il est vrai que Sophie jamais ne grondait, tançait ou
criait – pas de paroles dures, pas de renvoi, pas de menace de damnation
éternelle –, mais elle était la fille de sa mère en ceci (en ceci
seulement) qu’elle refusait, refusait tout à fait, d’admettre la moindre débauche.
La production de bâtards était peut-être à la mode, mais pas pour Mrs Aubrey.


— Ouais, dit Bonden, c’est
vraiment un coup de malchance. Pardieu, elle peut pas s’être trompée à cette
figure de proue, malgré sa couleur foncée. Un fichu coup de malchance. On croirait
qu’on pourrait faire un faux pas, quoi, juste une fois par hasard, sans que ça
vous ressaute à la figure après vingt ans. Un fichu coup de malchance. Mais ça
veut pas dire qu’il y a une malédiction sur le navire. Non. Ça veut seulement
dire que la chance du capitaine l’a quitté pour le moment.


— Tu peux bien dire ce que tu
veux, Barret Bonden, dit Plaice, mais je suis plus vieux que toi, et moi je dis
que cette barque a ce qu’on appelle une…


— Fais gaffe, Joe, dit Killick,
ce que tu nommes, tu l’appelles, tu sais bien.


— Quoi ? demanda Joe
Plaice qui était un peu sourd.


— Ce que tu nommes, tu
l’appelles, Joe, dit Killick en posant un doigt sur ses lèvres.


— Ah, dit Plaice, rappelé à
l’ordre. T’as raison, matelot.


Mais si Plaice et quelques autres
comme lui étaient décidés à rester pleins d’appréhension et si tout le monde
savait que le fantôme du canonnier hantait le sillage de la frégate, la
majorité des hommes ne montraient ni constance ni morosité. Ils conciliaient
l’inconciliable peut-être plus facilement que les terriens ; et à bord
d’un navire qui ne pouvait rien réussir, ils guettaient ardemment la prochaine
victime, le prochain succès.


Ardemment et joyeusement, car bien
qu’ils fussent, comme l’avait souligné Plaice, plus pauvres de huit mille dollars
en raison de la part de l’amiral dans leur dernière prise, il y avait les
autres reprises, protégées de cet horrible douzième, et aussi les onze
douzièmes restants de la dernière ; de sorte que même en tenant compte des
honoraires abusifs des inspecteurs et autres frais de justice, on estimait que
chaque matelot léger aurait une part de prise de cinquante-trois livres, treize
shillings et huit pence, et chaque matelot qualifié (presque tous les Surprises
étaient classés qualifiés) moitié plus, soit une somme fort charmante. Mais
cela ne les empêchait pas d’avoir envie de plus, beaucoup plus : le
souhait général était de disposer d’assez d’argent pour ouvrir un estaminet,
mais en pratique bien peu d’hommes auraient refusé de se contenter d’une dizaine
de dollars de plus, payés sur la tête du cabestan, pour aller faire la fête
s’ils touchaient à Fayal ou n’importe où aux Açores.


Les Açores étaient pourtant bien
loin : avec les étranges brises légères et les calmes exaspérants et hors
saison que rencontra la Surprise à quelques jours de Bridgetown, elles
semblaient déterminées à y rester. Pour une fois dans sa carrière, le capitaine
Aubrey n’essayait pas de forcer la main aux éléments : par petit temps il
envoyait sans doute de nobles pyramides de toile, des ailes-de-pigeon aux
bonnettes de sous-gui, mais il ne les mouillait pas à la pompe et aux seaux
pour gagner quelques yards à l’heure, il ne mettait pas les canots à l’eau pour
remorquer le navire pendant les calmes. La frégate poursuivait sobrement sa route
vers le nord-est, ou aussi près du nord-est que la brise le lui permettait, et
son capitaine arpentait sobrement son gaillard, de l’avant à l’arrière, de
l’arrière à l’avant, dix-sept pieds du fronteau jusqu’au couronnement,
demi-tour et retour, presque exactement cent demi-tours au mille. Aller-retour,
en passant le long des cages à poules, derrière la roue, et près d’Aspasia, la
chèvre contemplative, qui avait subi sur ce même pont le froid aigu et le vent
furieux et qui profitait à présent du soleil, les yeux fermés, hochant de la
barbiche. Parfois il couvrait la distance entre Portsmouth et Ashgrove Cottage,
imaginant la route blanche, la campagne ouverte, puis les bois ; mais bien
plus souvent il réfléchissait anxieusement à ses affaires juridiques et
financières, si compliquées, et à l’attitude probable de Sophie à son égard à
présent qu’elle avait vu Sam. Quant au côté juridique, il ne servait pas à
grand-chose de se tourmenter tant qu’il n’avait pas vu ses avocats ;
n’ayant reçu aucune nouvelle, il ne disposait d’aucun élément pour se faire une
opinion, pas plus qu’au début du voyage. Quant à l’aspect financier, ses prises
lui rapporteraient environ dix mille livres, ce dont il était fort
reconnaissant. Cela ne suffirait nullement à le libérer de ses dettes si ses
affaires avaient empiré, mais avec cela il aurait les coudées franches pour se
retourner. Et quant à Sophie, dans ses moments les plus optimistes, il se
disait qu’elle n’avait pas la moindre raison de lui en vouloir ; à cette
époque lointaine il ne la connaissait pas, il ne lui avait fait aucune promesse
de fidélité. Elle n’avait pas le moindre droit de se plaindre. Ces réflexions
inquiètes à propos de Sophie surgissaient toujours parmi ses méditations sur
les hypothèques et la loi, quand elles ne les précédaient pas ; car Jack,
s’il était très sincèrement attaché à sa femme, jugeait, tout comme ses
compagnons de bord, terriblement intimidante une femme aussi vertueuse. À quel
point intimidante, on eût pu le calculer d’après le nombre de fois où il se
répéta la déclaration qu’elle ne pouvait lui en vouloir en rien, accompagnée
parfois des mots « Peut-être même lui a-t-il plu ». Et quant à Mrs
Williams, si jamais elle élevait la voix, il la prierait simplement de ne
jamais plus mentionner la question : il lui parlerait avec beaucoup de
fermeté, comme à un homme en faute, sans quoi la paix ne pourrait plus jamais
régner dans la maison.


Ces premières journées dorées,
presque sans vent, ne se passèrent pourtant pas toutes dans la réflexion
inquiète : bien loin de là. Il y eut des matins où le navire se reflétait
dans une mer brillante parfaitement immobile, ses voiles pendantes, alourdies
par la rosée, et où Jack plongeait de la lisse, brisant le reflet et nageant
loin, bien loin du vacarme incessant et inévitable de deux cents hommes
affairés à leurs tâches ou à leur petit déjeuner. Il restait à flotter là,
entouré de l’infini d’une mer pure sous un hémisphère céleste déjà plein de
lumière ; puis le soleil surgissait dans l’est, peignant les voiles d’un
blanc scintillant, l’une après l’autre, très vite, teintant la mer d’un autre
bleu sans nom, et remplissant son cœur de joie.


Il y eut bien d’autres choses pour
lui donner d’intenses satisfactions. La mer des Sargasses était plus à l’est
que d’habitude cette année, mais ils franchirent très lentement son extrémité
ouest, un peu au nord du tropique, et ce fut un plaisir extrême de voir Stephen
et Martin farfouiller dans les masses d’algues et leurs habitants, promenés
dans la yole par Bonden à l’infinie patience ; plus agréable encore de
voir leurs visages illuminés quand ils remontaient à bord avec leurs
improbables collections.


Il était aussi satisfait de ses
jeunes messieurs. Les circonstances l’avaient obligé, bien contre son gré, à
embarquer pas moins de six garnements, dont certains à leur premier voyage,
sans utilité pour quiconque. Mais il avait toujours été un capitaine
consciencieux, et comme c’étaient tous des fils d’officiers de marine, il avait
décidé de faire de son mieux, non seulement en embarquant un maître d’école
mais en s’assurant que celui-ci, qui était aussi l’aumônier, puisse leur
enseigner le latin et le grec. Il avait beaucoup souffert de son propre manque
d’éducation et il souhaitait que ces garçons soient des créatures lettrées, pour
lesquelles la différence entre un ablatif absolu et un infinitif prolatif soit
aussi évidente qu’entre un navire et un brick ; il soutenait donc les
efforts de Mr Martin par ses propres encouragements, appliqués parfois à
une victime amarrée à un canon, les fesses nues, mais plus souvent sous la
forme d’une invitation à partager le somptueux petit déjeuner du capitaine dans
sa grand-chambre, ou d’une part de pudding envoyée dans le poste. Les résultats
n’étaient peut-être pas exactement tout ce qu’il aurait pu espérer, car la
pratique maritime dans des conditions parfois difficiles prenait forcément le
pas, et il semblait peu probable qu’un latiniste ou un helléniste de génie
surgisse un jour du poste des aspirants de la frégate Surprise pour
étonner le monde ; toutefois Jack pouvait jurer en toute sincérité que sa
frégate possédait le poste le plus accompli de tout le service. Souvent,
pendant le quart de minuit, il montait sur le pont et appelait l’aspirant de
quart à l’accompagner dans sa promenade, le priant en même temps de lui
décliner un nom latin ou de conjuguer un verbe grec.


— Ce sont des jeunes gens
convenables, disait-il. Ils possèdent des bases raisonnables en navigation
simple et ils ont une connaissance tolérable de l’art du marin, surtout Calamy
et Williamson qui sont les plus anciens. Et avec tout ce latin et ce
grec – eh bien, leurs propres familles auront du mal à les reconnaître.


C’était vrai sans aucun doute, car
en plus du latin et du grec, ils avaient beaucoup appris sur la nature des
hautes latitudes australes, le froid extrême, les vivres rares et les premiers
signes du scorbut. Au cours de cet apprentissage, Boyle avait eu trois côtes
cassée.


Calamy était devenu chauve et s’il
avait depuis retrouvé quelques cheveux duveteux, ce n’était pas très
beau ; Williamson avait perdu quelques orteils et l’extrémité des deux
oreilles par gelures ; Howard semblait définitivement rabougri et
l’absence de dents le faisait paraître très vieux, tandis que Blackeney et
Webber avaient grandi brusquement, tout en maladresse, poignets, chevilles et
voix muante. Ils étaient aussi familiarisés avec la mort violente, l’adultère
et le suicide ; mais tout ce savoir ne semblait pas les oppresser ;
ils demeuraient écervelés, joyeux, toujours prêts à courir dans le gréement
comme des singes joueurs, à traîner au lit le matin et à négliger leurs devoirs
au moindre indice de distraction possible.


Il avait une autre raison d’être
satisfait : les réserves de la frégate, si bellement complétées à
Bridgetown sur l’ordre exprès et direct de l’amiral. Le bosco, le charpentier
et lui avaient dû si longtemps réfléchir avant d’utiliser quelques brasses de
cordages ou une couple de planches que c’était à présent un bonheur sensuel de
circuler parmi les ballots, les glènes et les barils, dans l’odeur du brai, de
la peinture, des cordages neufs, de la toile à voiles et du bois fraîchement
scié. Ayant aussi fait quelques provisions personnelles, il avait pu reprendre
son habitude d’inviter à dîner alternativement ses officiers selon la tradition
et avec un certain style : il aimait tous ses officiers et respectait fort
les traditions du service.


Mais sa principale cause de
satisfaction était évidemment son navire. Il lui semblait que la frégate
n’avait jamais aussi bien navigué et que jamais son équipage n’avait aussi bien
travaillé, avec autant de cœur. Il savait que c’était presque certainement la
dernière étape de son dernier voyage, mais il avait depuis longtemps admis
qu’elle était mortelle et ce savoir s’était transformé en une sorte de
crève-cœur paisible, toujours en arrière-plan, de sorte qu’il savourait tout
particulièrement sa perfection et chacun des jours passés à son bord.


Chaque jour avait un caractère
propre ; il ne saurait en être autrement en mer ; mais pendant cette
première période de progression tranquille, avant que la frégate ne trouve les
vents d’ouest, ils se ressemblèrent merveilleusement. La succession
immémoriale – nettoyage des ponts supérieurs au petit matin, travail à la
pompe, sortie des hamacs au sifflet, convocation des hommes au petit déjeuner
au sifflet, nettoyage du premier pont, exécution des différents exercices du
matin au sifflet, observation solennelle à midi, convocation au dîner au
sifflet, distribution du tafia au sifflet, annonce au tambour du dîner du carré
pour les officiers, occupations diverses de l’après-midi, convocation des
hommes au souper au sifflet, nouvelle distribution de tafia puis appel du soir,
avec le tonnerre et l’éclat des grands canons rugissant dans le
crépuscule –, la succession immémoriale ponctuée par les coups de cloche
s’était rétablie si vite et si fermement qu’elle semblait n’avoir jamais été
brisée. C’était le genre de navigation auquel tout le monde était habitué, et à
présent que l’agent avitailleur de Bridgetown avait fait son devoir, le régime
était à nouveau celui auquel tout le monde était habitué ; on ne servait
plus de saucisses de dauphin, pour tromper les esprits et le calendrier, plus
de pingouins mal fumés, mais la succession régulière et naturelle : porc
salé, pois secs, bœuf salé, encore pois secs, encore porc salé ; de sorte
que les jours, quoique se ressemblant si fort, pouvaient être distingués à
l’instant d’après l’odeur issue des marmites de la cuisine.


Cela donnait une plaisante illusion
d’éternité, cette navigation tranquille sous un ciel parfait vers un horizon
perpétuellement à cinq milles, jamais plus près ; mais en même temps, tous
les hommes à bord, en dehors des fous de Gibraltar et d’un innocent bien
anglais nommé Henry, savaient tout cela totalement dépourvu de permanence.
D’abord, on préparait déjà la flamme de désarmement, splendide banderole de
soie longue comme le navire et plus encore, qui devrait être hissée le jour où
la frégate quitterait le service et où tous ses hommes enfin payés se
transformeraient de membres d’une étroite collectivité en individus solitaires.
D’autre part, comme tout le monde avait décidé que si la barque devait naviguer
hors du service ou même aller à la démolition, elle le ferait avec splendeur,
ils passaient une bonne part de leur temps à l’embellir. Elle avait beaucoup
souffert au sud du cap Horn et tout ce que Mr Mowett avait pu extorquer à
l’arsenal de Bridgetown, tout ce qu’il avait acheté de sa poche – la
meilleure feuille d’or et deux pots de vermillon – suffiraient à peine à
lui rendre sa perfection.


Étant donné le niveau des ambitions
de la Surprise et l’amour de la perfection habitant son premier
lieutenant, les embellissements et la préparation de la flamme auraient été de
toute manière difficile et longue. Ils l’étaient rendus plus encore par le
chargement en pontée et les toiles tendues sur les flancs de la frégate pour
lui donner l’aspect d’un navire marchand : accumulation de barils vides,
que l’on pourrait à l’occasion démolir et transformer en bois de chauffage, et
longues bandes de tissu peintes de sabords en trompe-l’œil, couvrant ses vrais
sabords et donnant une très belle impression de fausseté, surtout lorsqu’elles
frissonnaient dans la brise.


Les Surprises, habitués de longue
date aux manières de leur capitaine, prenaient grand plaisir à ce
déguisement ; il y avait là un petit relent de piraterie, de mordeur mordu
(ou à mordre) qui leur plaisait profondément ; et bien que l’on ne pût
guère s’attendre à voir le Spartan, corsaire au long cours, avant
plusieurs centaines de milles, ils travaillaient double à peindre les sabords,
y revenant sans cesse pour les faire juste un peu plus faux, juste un peu trop
grands et décalés, pour qu’un œil vif et prédateur se flatte de percer la
tromperie et s’approche sans hésiter. Ils n’avaient non plus aucune objection à
faire disparaître la cargaison en pontée tous les soirs pour l’appel et le
branle-bas.


C’était l’heure favorite de Jack, le
moment où il était le plus fier de son navire et de ses hommes. Il avait
toujours beaucoup cru à l’artillerie et, au prix d’énormément de temps,
d’ardeur et de poudre privée, il avait conduit ses servants de canons tout près
du maximum d’efficacité autorisé par leurs instruments.


Selon les périodes, la Surprise
avait eu des armements divers. À une époque, elle ne portait pratiquement que
des caronades, canons courts, légers, tirant un boulet très gros pour une très
petite charge de poudre, de sorte qu’avec ses vingt-quatre pièces de
trente-deux livres et ses huit pièces de dix-huit livres elle pouvait projeter
une volée atteignant quatre cent cinquante-six livres, soit plus que la
batterie d’un vaisseau de ligne. Mais elle ne pouvait les lancer très loin ni
très précisément, et si ces caronades étaient des bouches à feu d’une
efficacité merveilleuse de près, à condition de ne pas se retourner ou
incendier les flancs du navire du fait de leur brièveté, Jack ne les appréciait
guère pour la navigation hauturière. De près, il préférait l’abordage à la
canonnade, et à distance il aimait le travail raffiné de canons précis, bien
ajustés, tirant leur volée en tir de file. Pour l’instant, la frégate portait
vingt-deux pièces de douze livres sur le pont principal et deux superbes canons
longs de neuf livres en bronze, propriété du capitaine Aubrey, don d’un Turc
reconnaissant, qui pouvaient être installés dans les sabords de chasse en bas
ou, par temps convenable, remplacer les deux caronades du gaillard d’avant. La
Surprise possédait encore six caronades de vingt-quatre livres, mais comme
leur poids avait tendance à la surcharger par forte mer on les rangeait souvent
dans la cale ; et de toute manière, c’était les canons, les vrais canons,
que Jack Aubrey aimait. Ils ne lui permettaient de tirer qu’une volée de cent
quarante et une livres, mais il savait parfaitement que cent livres de fer
frappant un navire au bon endroit pouvaient le blesser terriblement, et comme
bon nombre d’autres commandants – son ami Philip Broke, par exemple –
il était convaincu de la vérité de l’affirmation de Collingwood :
« Si un navire peut tirer trois volées bien ajustées en cinq minutes,
aucun ennemi ne saurait lui résister. »


Par un entraînement long, difficile
et coûteux, il avait porté ce chiffre à trois volées en trois minutes dix
secondes. L’entraînement était coûteux de la manière la plus évidente car, sur
ce point comme sur bien d’autres, l’Amirauté n’avait pas la même opinion que le
capitaine Aubrey, et le règlement ne lui attribuait qu’une quantité de poudre
pitoyable, en dehors de celle qu’il tirait au combat ; tout le reste
devait être fourni par lui et, au tarif actuel, une volée coûtait près d’une
guinée.


Pendant quelque temps, quand ils
eurent laissé derrière eux les dernières sargasses, l’exercice du soir consista
simplement en un simulacre, sortie et rentrée des grands canons, avec toutes
les manœuvres, mais sans tirer ; mais ce jeudi était l’anniversaire de
Sophie et son époux décida de faire résonner les cieux en guise de célébration.
De plus, les conditions étaient presque idéales – une brise à perroquets,
de sud-ouest, une houle douce et modérée – et il espérait que le navire
battrait son record.


Comme tout record, il avait quelque
chose d’artificiel. Longtemps avant que le tambour ne batte le rappel, les
hommes savaient qu’ils auraient à tirer avec ardeur, ayant entendu le capitaine
dire à son second de faire préparer un radeau, trois barils de bœuf et un
pavillon rouge ; mais bien qu’il n’y eût rien de spontané ou d’inattendu
dans ce combat simulé, ils prenaient très au sérieux cette tentative. Les
servants des pièces de chasse en bronze, par exemple, passèrent une bonne part
de leur quart en bas à marteler les boulets de neuf livres pour leur ôter toute
irrégularité ; car le fût de ces canons longs et précis avait fort peu de
jeu et il leur fallait des boulets bien ronds et parfaitement lisses. Une fois
les préliminaires achevés – une fois que le tambour eut battu, que le
déguisement eut disparu, que toutes les cloisons des chambres furent abattues,
dégageant la batterie sur toute sa longueur, une fois les ponts mouillés et
sablés, les écrans de combat fixés sur les panneaux de la sainte-barbe et tous
les hommes à leur poste –, les servants à cheveux longs (c’est-à-dire la
plupart, la Surprise respectant les manières d’autrefois) remontèrent leurs
queues de cheveux et les attachèrent : certains ôtèrent leur chemise,
beaucoup nouèrent un mouchoir autour de leur tête pour arrêter la sueur. Ils se
tenaient calmes, chacun dans un endroit qu’il connaissait intimement avec à
portée de main son accessoire particulier, brague, refouloir, écouvillon, corne
à poudre, bourre, anspect, levier ou boulet, les lieutenants derrière leur
division et les aspirants derrière leur groupe de canons, et tous regardaient
le cotre bleu qui remorquait le radeau, là-bas. La brise chuchotait doucement
dans le gréement ; la fumée des mèches lentes dans leur baille s’élevait
çà et là.


Dans le silence, on entendit
clairement jusqu’au gaillard d’avant les paroles de Jack au maître :


— Mr Allen, nous allons lofer
de deux quarts, s’il vous plaît. Mr Calamy, sautez jusqu’à l’amphithéâtre
et demandez au docteur, avec mes compliments, s’il veut bien me prêter sa
montre.


La Surprise s’orienta sur
bâbord ; le cotre réapparut, larguant sa remorque ; la tension monta,
les hommes crachèrent dans leurs mains ou remontèrent leur pantalon. Puis
vinrent les mots rituels :


— Silence partout. Choquez les
bragues. Mettez les pièces à niveau. Sortez les tapes. Canons en batterie.
(Rugissement universel des dix-huit tonnes de métal sorties le plus vite
possible.) Amorcez. Tir de file à volonté par l’avant.


La cible flottait très loin sur la
mer étincelante, bien au-delà de la portée précise des caronades. Bonden,
capitaine du numéro deux, pièce de chasse tribord, penché sur sa pièce, visait
le long du tube : l’élévation était bonne, mais pour affiner le pointage
il faisait des petits mouvements de tête vers les hommes tenant d’un côté le
levier et de l’autre l’anspect, le dos tourné au flanc du navire, pour qu’ils
orientent la tonne et demie de bronze d’un rien d’un côté ou de l’autre. Le
long canon de bronze dans le large sabord d’étrave pouvait être pointé très
loin sur l’avant, et Bonden avait à présent la cible en plein dans son
viseur ; mais il était aussi décidé que son capitaine à battre le record
et ne tirerait pas avant que le canon numéro quatre à sa droite, nommé
Wilful Murder, ne l’ait également. Souffle retenu quelques instants, deux
montées de la houle longue et lente, puis le murmure de Wilful Murder,
« Quand tu veux, matelot ». Bonden tendit la main pour saisir la
mèche, appliqua l’extrémité rose sur la lumière, rentrant le ventre et bombant
le dos pour laisser le canon reculer instantanément. Ils furent à peine
conscients de l’énorme vacarme et du jet de flamme, des fragments de bourre projetés,
de la fumée et de la résonance des bragues ; sans en tenir compte ils
retinrent le canon, passèrent l’écouvillon, enfoncèrent la gargousse, le boulet
et la bourre, remirent la pièce en batterie avec un choc satisfaisant –
sans en tenir compte plus que du rugissement profond du numéro quatre, suivi
instantanément par Towser, numéro six, et ainsi de suite, à toute
vitesse jusqu’au vingt-deux et au vingt-quatre, Jumping Billy et True
Blue, placés respectivement dans la chambre à coucher de Jack et la
grand-chambre, ou que de la dense fumée blanche qui tourbillonnait dans la
brise ; mais leurs mouvements, malgré leur rapidité, leur puissance, leur
exactitude extrême, étaient si automatiques que la plupart de l’équipage eut le
temps de voir voler le boulet et la fontaine d’eau soulevée juste sous la
cible. « Un cheveu, un cheveu », murmura Bonden penché sur le canon
rechargé, repointé ; et il toucha la lumière.


Sur le gaillard d’arrière, Jack
tenait à la main la montre de Stephen – une jolie Breguet avec une
aiguille centrale pour les secondes – et s’efforçait de voir par-dessus la
fumée de la deuxième volée. La première avait couvert la cible d’eau blanche,
pas un seul boulet vraiment très loin : celle-ci était encore meilleure,
deux des barils et la plus grande partie du radeau étaient déjà en l’air.


— C’est bien, c’est bien,
pardieu, s’exclama-t-il, manquant de peu réduire la montre en pièces en la
cognant sur la lisse. (Il se reprit et la passa à Calamy, son aide de camp.)
Notez bien la seconde même où le vingt-quatre aura tiré, dit-il, et il passa
d’un affût de caronade jusque dans les bas haubans pour surveiller la chute de
la prochaine décharge. La volée commença comme le navire s’élevait sous lui,
presque en haut de la houle, et elle atteignit le numéro vingt-quatre avant que
la frégate ne soit retombée d’un demi-bordé ; long rugissement de
tonnerre, banc de fumée percé d’éclairs intenses, et au-delà le vol des
boulets, mieux groupés qu’il ne les avait jamais vus, tous bien serrés, tous
bien orientés, ne laissant pas trace de la cible. Il sauta sur le pont et
regarda Calamy qui lui répondit d’un sourire :


— Trois minutes et huit
secondes, monsieur, s’il vous plaît.


Jack rit de plaisir.


— Nous avons réussi, dit-il,
mais ce que j’apprécie vraiment c’est la précision. N’importe quel idiot peut
tirer à toute vitesse, mais là c’était mortel, vraiment mortel.


Il parcourut la ligne des canons et
de leurs servants joyeux et suants, félicitant en particulier les capitaines de
Viper, Mad Anthony, Bulldog et Nancy’s Fancy pour leur rapidité,
mais les mettant en garde : s’ils allaient plus vite encore cela
deviendrait une décharge simultanée – tous les canons tireraient
ensemble – et cela ne pourrait aller. Les membrures de la frégate ne le
supporteraient pas. Elle tomberait en pièces, et il préférait de beaucoup
qu’elle reste entière, pour le cas où ils apercevraient ce gros corsaire, le
Spartan.


Ils le virent trois fois. Peu avant
l’aube, pas plus de trois jours après cet exercice remarquable, Mr Honey,
officier de quart, envoya comme d’habitude une vigie en tête de mât, car
c’était la meilleure heure pour découvrir un ennemi tout près, fort ou faible,
selon le cas. La nuit avait été sombre, brumeuse et il restait quelques vapeurs
dérivant et tourbillonnant dans la brise quand l’homme héla le pont : une
voile, une voile sous le vent.


— Où donc ? demanda Honey
qui ne voyait rien du pont.


— Juste par le travers,
monsieur, vint la réponse, mais je le vois plus. Un navire, je crois, peut-être
à un bon mille.


— Ça, c’est le Spartan,
c’est sûr, dit Davies le Gauche à son matelot par-dessus l’énorme pierre à
briquer qu’ils passaient sur le pont. Tu peux me croire sur parole : John
Larkin a vu le Spartan. John Larkin a toujours été un veinard.


Honey envoya son aspirant prévenir
Mowett ; et Jack, encore dans sa bannette, entendit un vieux matelot
italien tout près de la claire-voie qui disait à un autre : « John
Larkin il a vu Spartano. »


Quand Jack atteignit le pont, Mowett
redescendait de la hune, sa chemise de nuit toute gonflée autour de lui, et dit
avec un grand sourire :


— Monsieur, j’étais sur le
point d’envoyer vous demander la permission de changer de route et de faire
voile. Il y a une voile sous le vent et Larkin pense que ce pourrait être le
corsaire.


— Ah, ah, dirent plusieurs des
hommes sur le passavant, leur faubert immobile dans leurs mains.


— Très bien, Mr Mowett,
dit Jack, changez de route, c’est parfait. Et peut-être en même temps
pourriez-vous inciter le quart à faire quelque chose pour nettoyer les ponts.
Le roi ne les paie pas seulement pour être beaux et il serait bien dommage de
converser avec ce corsaire, si corsaire il y a, dans cet état de crasse
indescriptible, d’être jugés par des étrangers comme aussi répugnants que
Sodome et Gomorrhe.


C’était un corsaire, mais pas le
Spartan. Ce n’était d’ailleurs pas un étranger mais la Prudence,
brick de douze canons venu de Kingston. Dès que le soleil eut bu la dernière
trace de brume, elle masqua son petit hunier et prit la cape ; et quand la
Surprise fut à portée de voix son patron vint à bord avec ses papiers.


Il monta et salua le gaillard
d’arrière comme dans la Navy : c’était un homme en habit bleu tout simple,
à peu près de l’âge de Jack. Il était manifestement mal à l’aise et Jack
attribua d’abord cela à son inquiétude de voir ses hommes enrôlés de force,
mais il le fut encore quand Jack fit remarquer qu’il n’avait pas besoin
d’hommes supplémentaires ; au bout d’un moment, Jack se rendit compte que
cela venait d’une crainte de ne pas être reconnu, de ne pas être identifié.


— Pour commencer je n’avais pas
idée de l’avoir déjà vu, dit Jack à Stephen le soir même tandis qu’ils
accordaient leurs instruments. Pas la moindre idée, jusqu’à ce qu’il ait fait
une allusion à la vieille Surprise, qu’il avait bien reconnue avec son
grand mât de navire de trente-six canons ; c’est alors que je l’ai
flairé : c’était le même Ellis qui commandait le Hind, dix-huit
pièces, navire du roi, et je l’avais vu une demi-douzaine de fois au Cap. C’est
évidemment une triste déchéance pour lui, un peu comme pour les hommes dont
j’ai parlé quand nous avons expliqué au pasteur Martin l’affaire des corsaires.
Quoique dans ce cas j’aie peur qu’il y ait eu cour martiale : j’ai oublié
les détails – quelque chose à voir avec des billets tirés sur le Navy
Board, je crois, pas très joli. Mais nous nous sommes entendus fameusement
quand j’ai eu retrouvé son nom et il m’a dit plein de choses à propos du
Spartan. Nous ne risquons guère de le voir de ce côté-ci des Açores, j’en
ai peur.


— Les respects de
Mr Allen, dit le minuscule Howard entré en toute hâte, et nous avons les
feux de quatre navires, à trois quarts par tribord avant.


Faute de dents, le message de Howard
n’était pas facile à comprendre, mais il finit par passer et Jack dit :


— Oui, ce sont les navires des
Indes occidentales dont le corsaire m’a parlé. Donnez-leur deux feux bleus et
un coup de canon au vent.


Le canon tonna, on l’entendit
rentrer, mais Jack restait là, le violon oisif entre ses mains.


— Vous êtes plongé dans la
réflexion, mon frère, dit Stephen avec gentillesse après avoir attendu un long
moment.


— Grand Dieu oui, s’exclama
Jack. Je vous demande infiniment pardon. C’est que j’étais en train de me
demander si par hasard la grouse infernale était là quand Sam s’est arrêté à
Ashgrove Cottage ; non que cela ait la moindre importance, en fait.


— Certainement pas.


Stephen joua une phrase ; Jack
répondit d’une variation et ils poursuivirent leurs échanges, jouant parfois
séparément, parfois ensemble, se poursuivant à travers d’innombrables formes
jusqu’à un final satisfaisant et à l’unisson ; c’est alors que les toasts
au fromage firent leur entrée.


— J’ai constaté qu’en
Angleterre la grue prend le nom de héron, dit Stephen au bout d’un
moment ; et l’on observe bien d’autres différences. Étant anglais,
pourriez-vous, je vous prie, me définir ce qu’est une grouse ?


— Eh quoi, mais les grouses
sont ces femmes querelleuses, acariâtres, autoritaires et entêtées que l’on
rencontre de temps à autre. Lady Bâtes en est une, de même que Mrs Miller. On
les appelle ainsi à cause du bruit qu’elles font et par allusion à l’une des
femmes de Mahomet, je crois ; c’est du moins ce que mon vieux père m’a
raconté quand j’étais petit.


Si le général Aubrey s’était limité
à l’étymologie, même hardie, il n’aurait pas fait grand mal à son fils ;
mais il avait jugé bon d’entrer en politique comme membre de l’opposition pour
un certain nombre de bourgs pourris, et comme c’était un homme à la
compréhension faible mais à l’énergie inépuisable, son harcèlement véhément et
perpétuel du ministère faisait de sa parentèle, même tory, un objet de haine ou
de suspicion. Il était désormais associé avec les membres les moins estimables
du mouvement radical, non qu’il souhaitât la plus légère réforme du Parlement
ou d’autre chose mais parce que dans sa folie il imaginait encore que le
ministère lui accorderait quelque faveur, le nommant par exemple gouverneur
d’une colonie, pour le faire taire. Il jugeait aussi certains de ses amis
radicaux diaboliquement habiles à gagner de l’argent ; et il était très
attiré, avec même une avidité certaine, par la richesse.


Stephen avait rencontré le père de
Jack – un parent vraiment périlleux – et le souhait que le général
puisse mourir étouffé de sa prochaine bouchée lui traversa l’esprit, mais il
laissa passer en silence les toasts au fromage et peu après ils jouèrent une
très aimable lamentation qu’il avait apprise à Cork, avec Hempson, le plus
grand harpiste du monde, alors âgé de cent quatre ans.


Le second Spartan qu’ils
virent se trouvait en fait tout juste de ce côté-ci des Açores, juste au vent,
à moins de cent milles de l’endroit où il avait pris en chasse Pullings et la
Danaë ; et comme Pullings l’avait dit dans sa lettre, il ressemblait à
tel point à un vaisseau de guerre portugais qu’à un mille, même un vieux
matelot expérimenté aurait juré que c’en était un. Tout était exact : les
couleurs, les uniformes des officiers et même le crucifix doré brillant au
soleil sur le gaillard d’arrière.


Le vieux matelot expérimenté
l’aurait encore juré à un demi-mille, et le capitaine Aubrey et Mr Allen,
debout côte à côte, lunette fixée sur le navire approchant, environnés du
parfum piquant de la mèche lente et des hommes tout prêts à rentrer les toiles
masquant les canons chargés, se tournèrent l’un vers l’autre avec la même
expression de compréhension soudaine, de surprise, de déception et de
soulagement.


— Grâce à Dieu, nous n’avons
pas tiré, monsieur, dit le maître.


Jack acquiesça.


— Éteignez les mèches partout,
éteignez les mèches. Mr Mowett, la flamme et les couleurs.


Le Portugais héla à travers l’eau,
d’un ton un peu grincheux, et Jack poursuivit :


— Mr Allen, répondez-lui, s’il
vous plaît (car le maître parlait couramment portugais), et demandez au
capitaine de venir dîner avec moi.


Le capitaine portugais ne voulut pas
dîner mais il accepta de bonne grâce les explications et les excuses de Jack.
Ils partagèrent dans sa grand-chambre une bouteille d’un somptueux porto blanc
et Jack apprit que s’il y avait bien deux corsaires américains dans le port de
Fayal, ni l’un ni l’autre n’était le Spartan ni rien de cette taille. On
l’avait vu dans ces eaux, mais le Portugais pensait qu’il était probablement
parti vers la côte de Guinée, à moins qu’il ne fût aux aguets, loin dans l’est,
« à guetter un de vos gros navires des Indes orientales pour le chasser
sous la pleine lune », dit-il avec un gloussement, car il aimait les
prises autant que quiconque.


La pleine lune n’était effectivement
pas très lointaine et, en s’arrondissant, elle tendait à boire le vent, de
sorte que quand la Surprise vit son troisième Spartan, bien à
l’est de Terceira, l’Atlantique semblait aussi innocent que la Serpentine qui
ondule dans Hyde Park, froissé çà et là de souffles d’air et de brises
variables. Il apparut comme le font si souvent les navires, surgi d’un banc de
brume matinale : il était là, au nord, coque visible du gaillard
d’arrière, par l’avant tribord de la frégate, et bâbord amures lui aussi.
D’abord on s’y intéressa peu. Les tribordais, les jambes rougies par le nettoyage
du pont avec une eau à présent plutôt froide, en avaient assez de ce prétendu
corsaire, assez de cette maudite cargaison en pontée et de ces foutues bandes
de toile. Il était beaucoup trop tard pour rencontrer un Spartan à
présent, et ils voulaient leur petit déjeuner.


Jack, observant de la grand-hune,
partageait un peu leur avis mais il jugea préférable de crier que l’on ne range
pas les hamacs et que le quart en bas y reste jusqu’à nouvel ordre.


Quand la lumière grandit, il fut
heureux de cette décision. Sa toute récente rencontre d’un vaisseau de guerre
portugais rendait moins convaincant le déguisement du Spartan – car
c’était bien lui, le vrai corsaire – et de toute manière le navire là-bas
répondait exactement à la description de Pullings. Un navire de grande taille
avec des espars massifs, sans aucun doute très rapide et capable de tirer une
volée terriblement lourde, du moins de près. En voyant la Surprise il
avait aussitôt mis la barre dessous, ce qui parut à Jack très significatif car
cette manœuvre lui procurerait avec le temps l’avantage du vent. Un vrai
Portugais, ayant tout juste le devoir discrétionnaire de vérification, ne se
donnerait pas tant de peine – n’entreprendrait pas une opération qui, à
cette distance et avec cette brise légère, ne pouvait apporter un avantage
qu’après de longues heures de manœuvres précises.


Jack choisit une route
correspondante et, tout en prenant son petit déjeuner dans la hune, il
l’observa avec une attention soutenue. Parvenu à sa dernière tasse de café, il
était parfaitement convaincu de son identité, et cette conviction s’était
communiquée à l’équipage. De temps à autre il envoyait en bas quelques hommes
de plus, pour réduire l’équipage visible à peu près à l’effectif d’un navire
marchand : tâche difficile car en même temps il lui fallait assez d’hommes
pour envoyer la toile et brasser les lourdes vergues, aussi vite que le
corsaire, quant à lui fort bien équipé en hommes.


Les bâbordais, d’abord ravis à
l’idée que les tribordais feraient tout le travail, froids et mouillés sur le
pont pendant qu’ils restaient comme des seigneurs dans leur hamac, furent vite
mal à l’aise, puis, à mesure que d’autres tribordais descendaient, presque
désespérés. Le premier pont n’avait évidemment ni sabords ni même dalots et ils
étaient obligés de compter sur les indications que leurs heureux compagnons
lançaient par le panneau avant.


Les navires de la Royal Navy
différaient énormément sur le plan de la discipline. Il y en avait où deux
hommes surpris à bavarder tranquillement étaient considérés comme des
mécontents, peut-être des mutins potentiels, et signalés au maître d’armes. La Surprise
ne ressemblait en rien à ces navires malheureux, pourtant les conversations
prolongées pendant les heures de travail n’étaient pas encouragées, surtout au
moment où l’on avait à réaliser des opérations particulièrement délicates. Les
comptes rendus descendus par le panneau étaient donc rares et
fragmentaires ; mais, émis par des marins pour des marins, ils donnaient
une image assez précise de la situation.


Les deux navires se trouvaient l’un
au sud, l’autre au nord, et, en dépit de quelques risées folles et de petites
brises locales d’autres directions, le mouvement général de l’air était plutôt
d’ouest ; certains signes indiquaient qu’avec le temps, peut-être demain,
le vent fraîchirait. Le but de chacun des capitaines était d’obtenir l’avantage
du vent, c’est-à-dire de se placer à l’ouest de l’autre, pour pouvoir descendre
poussé par la brise à sa meilleure allure et forcer le combat au moment et dans
les conditions les plus favorables pour lui au lieu d’entreprendre une longue
poursuite vent devant, sans peut-être aboutir à rien, et dans le risque
continuel de perdre un espar important emporté par un boulet ou par la brise.
Mais chacun souhaitait que cette manœuvre paraisse spontanée, élément naturel
de son voyage ordinaire et paisible, de sorte que l’adversaire ne se doute de
rien, ne se hâte pas et se laisse finalement rattraper sans penser à mal.


Cela ajoutait une dimension nouvelle
à cette remontée au vent, si lente mais si acharnée, où il fallait séduire et
saisir la moindre bouffée vagabonde avec toute la toile que l’on pût envoyer,
mais dans les débuts ce fut au désavantage de la Surprise car, étant
donné son personnage de navire marchand prudent, elle ne portait pas de mâts de
cacatois au-dessus de ses mâts de perroquet tronqués, et l’on ne pouvait guère
les guinder avec la promptitude d’un vaisseau de guerre sans exciter les
soupçons ; pas plus que l’on ne pouvait établir cacatois, contre-cacatois,
ailes-de-pigeon et autres bonnettes volantes, toutes voilures fort utiles par
ces zéphyrs légers où l’air en altitude court un peu plus vite qu’au niveau de
la mer.


Les mâts et les vergues furent
finalement guindés et garnis de toutes les voiles hautes, mais entre-temps le Spartan,
profitant d’un mouvement du vent vers le nord-ouest, s’était rapproché d’un
demi-mille.


Cela ne convenait pas le moins du
monde à Jack. Il ne voulait pas que son navire ou ses hommes soient blessés ou
tués pour un corsaire : ce qu’il espérait c’était s’assurer un avantage
décisif en remontant dans l’ouest au louvoyage et ensuite, le Spartan
sous son vent et à bonne portée de ses longs canons, rejeter son déguisement,
envoyer un boulet sur son étrave et attendre qu’il se rende. S’il ne le faisait
pas aussitôt, une couple de volées l’obtiendrait sans doute. Mais si la
situation actuelle se poursuivait, le corsaire viendrait l’aborder et il y
aurait mêlée générale, avec entrée en jeu des caronades de quarante-deux livres
du Spartan, avaries à la frégate et de nombreux blessés.


Observant avec beaucoup d’attention
les risées qui couraient sur la surface lisse, portant le Spartan avec
elles, Jack se pencha par-dessus le bord de la hune pour donner ses ordres. La
Surprise tourna doucement sur tribord, glissa vers le Spartan,
presque à portée de canon, saisit la risée quand elle quitta le corsaire et
vira, avec une perfection totale. Pendant dix ou quinze minutes, la Surprise
courut assez vite pour que Peau murmure sur ses flancs, laissant le Spartan
avec toutes ses voiles vides, à peine manœuvrant.


Quand la brise quitta la frégate à
son tour, l’équilibre était rétabli. Ce fut annoncé aux hommes d’en bas, et
Faster Doodle, vieux matelot très capable, observa qu’ils pouvaient à présent
se battre au lof : dans ce genre de cas, le patron ne craignait personne,
et quant à serrer le vent, la barque n’avait pas son égale – d’ici la fin
de la journée elle aurait bouffé le vent à n’importe quoi.


Ce fut un véritable match au lof,
chacun des navires réglant ses voiles avec une attention infinie et serrant au
plus près le peu de vent qu’il y avait, toutes les boulines tendues à
résonner ; mais ce fut bien plus, chaque navire tour à tour quittant sa
position au vent, s’en écartant parfois à une distance périlleuse, à la
recherche de l’une des brises vagabondes qui passaient sur la mer, souvent sous
de gros coussins de nuages. Il y avait aussi les manœuvres destinées à tromper,
par exemple laisser porter pour prendre de la vitesse, mettre la barre dessous,
tous les hommes à leur poste pour virer de bord, laisser môme frissonner les
focs comme si le navire était sur le point de virer, pour aussitôt aplatir les
focs, abattre et continuer sur la route précédente – dans l’intention que
l’autre navire, effectuant la même manœuvre, masque en constatant son erreur et
perde du temps, ou vire de bord nettement et en perde plus encore pour revenir
sur le bord initial.


Vers la fin de l’après-midi –
une après-midi chaude, humide, oppressante – chacun des capitaines
possédait une idée assez nette des capacités de son adversaire. Il était clair
aux yeux de Jack que l’autre était un marin accompli, rusé, retors et capable
de toutes les faussetés, et que son navire, du moins par faible brise, était
presque l’égal de la Surprise. Presque, mais pas tout à fait car lorsque
le soleil se mit à descendre vers l’horizon, buvant le dernier souffle d’air de
sorte que la mer était lisse comme un miroir d’un bord à l’autre, la
Surprise avait gagné peut-être un quart de mille de distance au vent et
Jack se sentait raisonnablement certain que si la brise revivait au coucher du
soleil, ce qui était probable, il pourrait augmenter cette avance de la
quantité requise pour couvrir le mille ou à peu près qui les séparait (car ils
naviguaient sur des routes parallèles jusqu’à ce que le vent disparaisse tout à
fait), placer le Spartan exactement sous son vent et exiger sa
reddition. Mais pour cela il fallait que la brise revive et si tous les hommes
de la Surprise, à commencer par son capitaine, sifflaient et grattaient
les galhaubans, ils n’obtenaient aucun succès. Rien ne venait griffer la
surface de l’eau, ni le souffle d’une lointaine baleine, ni un banc de poissons
volants (bien qu’on en ait ramassé une demi-douzaine sur le passavant le soir
précédent), ni le moindre souffle d’air ; et les deux navires restaient
immobiles, tous deux pointés vers le nord, la Surprise regardant la
hanche bâbord du Spartan.


— Vous pourriez demander au
docteur et à Mr Martin s’ils souhaitent voir un calme parfait, dit Jack à
son patron de canot qui était dans la hune avec lui. Peut-être s’ils venaient
siffler cela changerait-il quelque chose.


Quand Bonden revint il eut quelque
mal à transmettre son message. Ces deux messieurs, semblait-il, profitaient de cette
merveilleuse absence de tout mouvement pour étaler leurs importantes
collections de coléoptères brésiliens et polynésiens dans le carré.


Bonden avait malheureusement marché
sur quelques-uns et en avait envoyé d’autres par terre en reculant : ils
viendraient siffler si on l’exigeait et gratteraient même un galhauban comme
des païens idolâtres si on leur montrait l’engin mais, à moins que le capitaine
ne le désire absolument, ils priaient qu’on les excuse – ils préféraient
de beaucoup ne pas quitter leurs petites bêtes pour l’instant.


— Eh bien, commença Jack avec
un sourire, ce n’était qu’un… (Il s’interrompit et mit l’œil à la lunette.) Ils
vont mettre les canots à l’eau, dit-il. Et quelques instants plus tard, le yawl
du Spartan touchait la mer, attrapait une ligne à l’étrave et faisait
pivoter le navire pour que toute sa bordée vise la Surprise. Après une
pause attentive, il tira de l’une de ses grosses caronades : Jack vit le
capitaine pointer la pièce à pleine élévation et tirer le cordon. Le boulet
effleura la surface lisse et vint ricocher vers la Surprise en grands
bonds, parfaitement en ligne, mais la portée était beaucoup trop grande et le
boulet coula au dixième rebond, peu après que le son du coup ait atteint la
frégate. Manifestement le capitaine du corsaire était encore convaincu de
l’innocence de son adversaire et il avait l’intention de hâter les choses, de
crainte que la brise, en rentrant, ne permette à sa proie de remonter plus loin
au vent. Il voulait d’abord l’intimider par ce boulet puis le vaincre en
remorquant son navire à portée mortelle et en l’abordant avec ses canots –
tous les autres étaient prêts à mettre à l’eau.


— Tout le monde sur le pont,
lança Jack d’une voix forte mais non inattendue, et les hommes du quart en bas
sortirent en hâte de leur odieuse oisiveté.



Ce fut suivi d’une succession rapide
d’ordres et Martin dit à Stephen :


— Comme ils courent là-haut,
vraiment. Que sont donc ces petits groupes derrière la théière ?


— Ce sont des doubles pour Sir
Joseph Blaine.


— Vous avez déjà mentionné Sir
Joseph, mais je ne crois pas que vous m’ayez jamais dit qui il est, dit Martin,
regardant avec un peu de jalousie un Dynastes imperator dont il n’avait
que deux exemplaires.


— Son pain quotidien est
Whitehall, dit Stephen, mais ses délices sont l’entomologie et il possède un
très beau cabinet de raretés. Il était l’an dernier l’un des vice-présidents de
l’Association entomologique : je vous présenterai quand nous serons en
ville. Je compte le voir peu après avoir débarqué. Amen, amen, amen, dit-il en
lui-même avec chaleur, car cette infâme boîte de cuivre et la monstrueuse
fortune qu’elle renfermait pesaient péniblement sur son esprit, jour et nuit.


— Les barils à la mer !
lança Jack. À ôter les toiles. Mr Mowett, quand ce canot sera-t-il à la
mer ?


— Immédiatement, monsieur,
immédiatement ! s’écria Mowett du passavant.


Mais pour une fois l’efficacité du
navire lui fit défaut. L’axe d’une poulie s’était brisé ; le palan était
désespérément embrouillé et malgré les furieux efforts du bosco, le canot resta
tristement accroché à un seul anneau jusqu’à ce que le second cotre soit
projeté sans cérémonie par-dessus la hanche. Entre-temps, à son intense dépit,
Jack vit la mer au loin, dans le nord, friser d’une brise qui rentrait très
vite par l’ouest. Elle atteignit le Spartan qui, plein de soupçon,
pivota pour l’amener sur sa hanche bâbord, prendre son yawl en remorque et
faire route à l’est, de plus en plus vite, son équipage brassant les vergues
avec une activité extraordinaire.


— Ho, de la grand-hune, les
couleurs et la petite flamme ! s’exclama Jack. Maître canonnier,
mettez-moi un boulet devant son étrave et un autre dans sa grand-voile si cela
ne l’arrête pas.


Dans la position présente, la pièce
de chasse tribord était la seule à pouvoir porter, mais de toute manière. Jack
n’aurait pas voulu commencer par une volée complète. En dehors du risque de
tuer inutilement du monde, il ne souhaitait pas endommager le corsaire et
perdre ensuite plusieurs jours à épisser et nouer. Même s’il refusait de se
rendre et de prendre la cape, il y serait obligé ; et pour que la décharge
soit meurtrière, il suffisait de faire tourner la frégate de six quarts, chose
bien facile sur une mer lisse comme la soie.


Chose bien facile, sans Davies le
Gauche. Le cotre bleu, mis à l’eau en force, avait ce faisant embarqué beaucoup
d’eau, mais l’équipage ne prêtait aucune attention au bain dans lequel il était
assis et nageait furieusement pour aller saisir la remorque. Davies, nageur de
tête, la saisit : le cotre donna quelques coups d’aviron pour reprendre le
mou et c’est alors que Davies se leva, le visage sombre, féroce, brutal, figé,
une ligne d’écume blanche entre les lèvres, les yeux étincelants ; sans
prêter la moindre attention aux ordres que Howard lançait d’une voix aiguë, il
mit le pied sur le plat-bord et tira sur l’amarre avec une force énorme. Le
canot s’inclina aussitôt, se remplit et coula.


Bien peu de ses canotiers savaient
nager et la situation fut encore compliquée par d’autres personnes, tout aussi
incapables, qui plongèrent à leur secours. Le temps qu’ils soient tous ramenés
à bord, quelques-uns fort mal en point, et que la frégate ait enfin pivoté, le Spartan
était bien loin. Il avait vu la terrible précision de la pièce de chasse, il
avait vu la longue rangée des canons démasqués et le surgissement soudain des
hommes sur son pont ; il n’avait pas l’intention d’attendre d’autres
preuves et gréait déjà ses bâtons de bonnettes au vent.


— Tirez haut, dit Jack tout
dégoulinant sur le gaillard d’arrière (il avait repêché le maudit Davies ainsi
que le petit Howard, pour la troisième ou peut-être la quatrième fois de leurs
longues relations). Tirez haut et laissez la fumée se dissiper entre les coups.


Non. La volée moucheta la mer dans
le sillage du Spartan, trop courte et mal groupée.


— Rentrez vos pièces, dit-il,
et ils le firent en le regardant avec inquiétude.


Mais le temps n’était pas aux
récriminations. Le Spartan faisait déjà plus de cinq nœuds – il
s’éloignait d’une encablure à chaque minute – et la brise, vraie,
régulière cette fois, gagnait vers le sud pour atteindre la Surprise. Il
étudia l’approche du vent avec la plus grande attention, sans voir la
serviette, la chemise sèche et l’habit que Killick lui tendait, muet pour une
fois, et lança :


— Du monde aux cargue-points de
misaine !


Son esprit était totalement occupé
par la récupération de ces milles perdus, car non seulement le Spartan avait
pris un départ en trombe, mais tout ce que la Surprise avait gagné
précédemment la désavantageait à présent. Les premières bouffées hautes
atteignirent les cacatois et contre-cacatois : la frégate pivota, prit de
la vitesse, et tandis que le soleil descendait, teintant de rouge sang son
sillage naissant, il entreprit de faire force de voiles. Ils avaient jusque-là
louvoyé, sous un étalage de voiles carrées brassées à mort et de voiles d’étai
montant presque jusqu’au ciel ; la frégate aurait à présent la brise par
la hanche ou à peu près et il fit envoyer les bonnettes hautes et basses, un
paille en cul au-dessus de la bonnette d’artimon, bien entendu, et des
bonnettes de sous-gui sous tous les bâtons et même sous la bôme de bonnette
d’artimon, ramena l’amure de misaine sur le bossoir avec une fausse amure,
choqua l’amure de grand-voile et ramena le point d’écoute au vent de la
grand-voile sur sa vergue.


Tous les hommes, du misérable Davies
à l’irréprochable Bonden, semblaient chargés d’un sentiment de culpabilité
collective et ses ordres froids, impersonnels, objectifs, sans jurons ni mots
hâtifs, destinés uniquement à tirer de la brise la moindre once de poussée, les
intimidaient tout à fait. Ils se hâtaient dans un silence de mort, le visage
anxieux ; et quand il donna l’ordre de monter la pompe à incendie dans les
hunes, pour que les voiles, étant mouillées, tirent mieux, ils se mirent à
pomper avec tant de force que le jet dépassait le niveau des cacatois, ce qui
exigeait habituellement des seaux hissés avec un cartahu.


Dans le crépuscule montant, il
concentra tous ses pouvoirs sur le réglage précis des voiles et des bras, et la
frégate se mit à lui répondre : son taille-mer leva une vague d’étrave
visible et d’innombrables petites bulles coururent le long de ses flancs dans
un murmure continu, tandis que le vent, un peu plus fort, chuchotait, puis
chantait dans le gréement. La lune se leva juste devant et dans son chemin il
vit le Spartan, magnifique étalage de toiles largement épanouies comme
un oiseau lointain ; un oiseau lointain, mais pas plus lointain qu’il ne
l’était un peu plus tôt. Il ne gagnait plus manifestement de terrain.


Jack desserra ses doigts crispés sur
la lisse, bâilla de faim et jeta un coup d’œil de l’avant à l’arrière. Sous le
vent, il aperçut Stephen et Martin souriants, comme s’ils attendaient qu’on
leur parle.


— Vous venez trop tard pour le
calme absolu, dit-il, se souvenant qu’il les avait fait chercher voici
longtemps. Nous avons un léger souffle d’ouest à présent et avec un peu de
chance cela donnera peut-être de la brise.


— Nous sommes désolés pour le
calme, dit Stephen, mais nous avons pensé que vous aimeriez voir nos
coléoptères. Ils sont à présent tous arrangés pour la première fois, et c’est
une vision superbe, couvrant toute la table et le sol. Cela ne pourra durer,
toutefois, ces messieurs du carré étant impatients de souper.


— Cela me ferait grand plaisir,
dit Jack avec un dernier regard incisif sous la grand-voile vers la misaine
bien gonflée. Et si le carré – après les bestioles – veut bien
m’inviter à manger un morceau de pain et de fromage, j’en serai fort heureux.
Mr Mowett, faites envoyer les hommes à souper enfin, par bordée, et dites
à Killick de réinstaller ici un fauteuil, ma grande lunette de nuit et un
caban. La rosée tombe, vous pouvez donc arrêter la pompe.


Dans ce fauteuil, enveloppé dans son
manteau, il passa la longue nuit sous la lune, se levant à chaque coup de
cloche pour longer le passavant jusqu’au gaillard d’avant puis jusqu’au bout du
beaupré et regarder le Spartan avec sa lunette de nuit, entre la
civadière et son hunier. Il gardait son avance, peut-être même l’augmentait-il :
c’était manifestement un navire rapide commandé par un homme fort
capable ; mais Jack avait le sentiment qu’il ne serait pas aussi heureux
par gros temps. Si seulement le vent d’ouest voulait bien se mettre à souffler
comme il le faisait parfois dans ces eaux, il pensait que la Surprise le
rattraperait. En dehors de toute autre chose, il avait une méthode pour
permettre à sa frégate de porter une surface de toile extraordinaire, surtout
avec le vent en arrière du travers : il envoyait en tête de mât des
aussières légères et des câblots, qui donnaient certes au navire un aspect
affreusement barbare, mais qui tenaient ses mâts, alors qu’un autre navire sous
la même poussée les aurait perdus, en dépit des haubans, galhaubans, pataras et
le reste.


La lune fit sa route à travers le
ciel pur, les étoiles pâles à sa suite ; le navire observa sa routine
nocturne avec la même régularité bien ordonnée. Coup de loch ; cinq nœuds
à cinq nœuds et deux brasses, pas plus ; report sur la table de loch à la
lueur de l’habitacle ; annonce de la hauteur d’eau dans la sentine ;
ampoulette retournée, coup de cloche, relève à la barre, et tout autour du
navire le cri des vigies : « Bon quart partout ! »


À quatre coups du quart de minuit,
la brise vint un peu plus de l’avant, de sorte que Jack fit porter la
grand-voile, mais en dehors de cela les deux navires coururent sur la mer sans
rien changer, comme dans un rêve hors du temps.


Un peu avant l’aube, la lune étant
droit derrière, Mars brillant dans l’est et la pompe avant inondant déjà le
gaillard pour les fauberts, l’odeur vive du café pénétra sa réflexion. Il
rentra dans sa chambre tout éclairée et, les yeux à demi fermés, jeta un coup
d’œil au mercure : il n’était pas vraiment descendu, mais le sommet de la
colonne était concave au lieu du contraire, indiquant au moins un espoir
raisonnable de vent. Killick lui apporta le pot et un peu de très vieux pain de
seigle grillé et demanda d’une voix basse, respectueuse, s’il avait besoin
d’autre chose.


— Pas pour le moment, dit Jack.
Je suppose que le docteur n’est pas levé ?


— Oh non, monsieur.


Stephen donnait mal mais il
désapprouvait l’usage habituel des soporifiques pour des raisons médicales et
morales et retardait en général la prise de sa pilule ou de sa potion jusqu’à
deux heures du matin, de sorte qu’on le voyait rarement avant huit ou neuf
heures.


— Quand il sera debout,
dites-lui que je serais heureux de l’avoir à dîner avec Mr Martin, si le
vent et le temps le permettent. Et faites passer pour l’officier de quart.


— Mr Allen, dit-il à celui-ci,
je vais dormir quelques heures, mais que l’on m’appelle au plus léger
changement, du temps ou de la chasse.


Quelques heures, avait-il dit, et
ils prirent grand soin de ne faire aucun bruit en arrière de l’artimon, ne
nettoyant le pont qu’à coups de fauberts silencieux ; mais au changement
de quart il était là, passant à l’avant pour observer la chasse dans la lumière
brillante du matin. Le Spartan était exactement le même, mais éclairé
par le soleil plutôt que par la lune ; peut-être s’était-il écarté
légèrement, mais il n’avait pas changé sa voilure – il ne pouvait en fait
pas ajouter grand-chose – et, chose plus importante, il n’avait pas dévié
d’un demi-degré de sa route, nord-est par est.


La nuit de chasse avait été comme un
rêve ; la journée le fut presque autant, car, en dépit du sentiment
dominant d’urgence et même de crise, en dépit de la pompe à incendie dans les
hunes, crachant de toute sa puissance, en dépit des canons longs de bronze,
tout prêts, sur le gaillard d’avant, braqués droit devant, avec à côté leur
guirlande de boulets bien lisses, il n’y avait pratiquement rien à faire. Dans
cette brise d’une régularité parfaite, c’était comme suivre les alizés jusqu’au
Cap, sans jamais toucher ni bras ni écoutes pendant des jours et même des
semaines ; mais alors que dans les alizés il y avait toujours à nettoyer,
à peindre, à laver les vêtements, à coudre et repriser, sans oublier les
nombreuses formes d’exercices, et puis la chapelle et les inspections, là, il n’y
avait rien à faire que préparer des bourres et marteler des boulets. Et c’est
ainsi que dans le cliquetis de cinquante ou soixante marteaux, la Surprise
courait, aussi vite que toute l’attention portée à la barre et aux bras pouvait
l’y conduire, poursuivant une chasse perpétuellement située à mi-chemin d’un
horizon qui s’enfuyait perpétuellement devant eux.


C’est à l’accompagnement lointain de
ce bruit que Jack et ses invités prirent leur dîner. Tout brillant et bien rasé
après sa sieste, Jack était en pleine forme ; l’intense déception de la
veille appartenait à l’histoire ; il ne s’était pas senti si bien ni si
vivant depuis les horribles journées de la cour martiale, et il aimait ses
compagnons. Ni Stephen ni Martin n’étaient des marins, de près ou de loin ;
ni l’un ni l’autre ne croyait à la majesté sacrée d’un capitaine de vaisseau et
tous deux bavardaient aisément – grand soulagement. De plus, le baromètre
descendait, signe certain de vent ; et tout au long du repas, le martelage
incessant des boulets lui dit que tout allait bien sur le pont. Une chasse en
vue, son navire en parfaite condition, et un coup de vent en perspective :
voilà de la vraie navigation, voilà pourquoi les hommes prenaient la mer. Il
est vrai que la présence de l’aumônier lui imposait généralement une certaine
contrainte, et que depuis l’apparition de Sam, sa conscience troublée avait
poussé Jack dans un discours presque mielleux ; mais aujourd’hui une
abondance de vitalité rejetait la conscience de côté et ils bavardèrent de manière
fort plaisante. Il leur dit être à présent tout à fait certain que le corsaire
faisait route vers Brest, l’un de ses ports d’attache ; il espérait
pouvoir le rattraper longtemps avant Ouessant et son fouillis d’îlots et de
roches ; mais il n’en était nullement certain. La chasse ne montrait aucun
signe d’angoisse ; elle n’avait pas pompé son eau à la mer, ni jeté ses
canons et ses canots. Mais d’après le regard de ses yeux bleus brillants,
joyeusement prédateurs, ses deux auditeurs conclurent qu’au fond de lui Jack
était moins réservé, moins prudent envers la chance. Martin dit qu’il supposait
que la pompe à incendie, jetant l’eau avec tant de force sur les voiles,
par-derrière en somme, devait pousser le navire et en augmenter la vitesse.


— Il ne peut y en avoir le
moindre doute, dit Stephen. Quand la vertu s’enfuit dans un vent favorable / Le souffle de mes joues aide à gonfler la
voile, dit Dryden, ce prince des poètes, et Dieu sait
si nous fuyons de la plus vertueuse manière. Je suggère que nous allions tous
souffler dans la grand-voile, ou que certains soufflent pendant que d’autres
amarreront une corde à l’arrière du navire et tireront vers l’avant aussi fort
que possible, ha, ha, ha !


Il gloussa un moment de son trait
d’esprit (exercice inhabituel pour lui) et, ce faisant, s’étrangla avec une
miette. Quand il fut remis, il constata que Martin exposait à Jack les misères
des auteurs : Dryden était mort dans la pauvreté ; Spencer était plus
pauvre encore ; Agrippa avait fini ses jours à l’asile. Il aurait pu
poursuivre longuement, la matière ne manquant pas, si Mowett n’avait pas envoyé
signaler l’apparition d’une troupe de banquiers par l’avant tribord. Ils
n’étaient d’aucune importance sur le plan guerrier, car il s’agissait de
pêcheurs du golfe de Gascogne et du nord du Portugal, en route pour aller
pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve, mais même une voile unique en
plein océan était un événement ; Jack avait souvent couvert cinq mille
milles sur des routes de navigation assez fréquentées sans rencontrer un autre
navire et, quand le dîner fut terminé, il suggéra qu’ils aillent prendre leur
café sur le gaillard d’avant pour regarder le spectacle.


Killick pouvait difficilement le
leur interdire, mais avec un coup d’œil pincé et acariâtre, il versa le café
des invités dans de vilains petits gobelets d’étain : il savait de quoi
ils étaient capables quand on leur confiait de la porcelaine, et d’ailleurs il
avait raison – chacun des gobelets revint cabossé, et le capitaine des
poulaines eut à déplorer une piste de gouttes brun foncé sur toute la longueur
de son pont neigeux. Ce n’était pas que le vent ait encore augmenté, mais
pendant le dîner le début d’une houle d’ouest avait atteint ces eaux et le
roulis espiègle de la Surprise les prit presque à contre-pied.


Le temps qu’ils atteignent le
gaillard d’avant, les premières unités de la petite flottille de banquiers
étaient presque devant le Spartan et d’un seul regard l’œil pouvait
embrasser l’image d’une industrie paisible, quoique lente et peu soignée, et celle
de la guerre acharnée – une série de navires faisant route au nord-ouest
en troupe informe et bavarde tandis que les deux autres fendaient le groupe,
filant cap à l’est avec la plus grande efficacité et aussi vite que possible,
entièrement habités de violence mutuelle.


Une heure et quelque plus tard, les
Biscayens s’évanouirent derrière le bord du monde, emportant avec eux toutes
les réflexions philosophiques. Stephen et Martin s’étaient retirés mais Jack
Aubrey demeurait sur le gaillard d’avant, observant sa chasse, la superbe
voilure portée par sa frégate, et le temps. Il n’était pas tout à fait
satisfait de l’assiette : peut-être la Surprise était-elle un peu
sur le cul et il craignait qu’elle ne s’en ressente, en cas de vrai coup de
temps.


— Mr Mowett, dit-il en
regagnant l’arrière, je crois que nous allons pouvoir gréer les palans de
roulis, descendre les caronades dans la cale et nous préparer à pomper
peut-être une dizaine de tonnes d’eau des barils de l’arrière. Et demandez s’il
vous plaît au bosco de tenir prêts les câblots et ainsi de suite, au cas où
cela viendrait à souffler – le baromètre descend. Je vais aller montrer
aux jeunes messieurs comment découvrir si la chasse gagne ou non avec un
sextant, après quoi j’irai me coucher un moment.


Et ce fut tant mieux, car avec le
lever de la lune, le vent forcit, soufflant droit dans sa face ronde, ahurie,
et en travers de la houle croissante. Quand Jack remonta sur le pont, Mowett
avait déjà rentré les bonnettes basses et à mesure que la nuit passait, les
voilures disparurent l’une après l’autre jusqu’à ne laisser guère plus que
grand et petit huniers au bas ris, voiles basses arisées et voiles d’étai, mais
chaque fois que l’aspirant de quart donnait un coup de loch il annonçait avec
une joie croissante :


— Six nœuds et demi, s’il vous
plaît, monsieur ; sept nœuds et deux brasses ; presque huit
nœuds ; huit nœuds et trois brasses ; neuf nœuds ; dix
nœuds ! Oh, monsieur, elle file dix nœuds !


Les voiles basses étant arisées,
Jack voyait sa proie du gaillard d’arrière. Il la voyait clairement sous la
pleine lune, car malgré le vent à l’ouest, tendant légèrement vers le sud, il y
avait peu de nuages au ciel, et d’ailleurs ce n’étaient que de minces voiles
diaphanes courant vite. La mer, quoique pas encore vraiment forte – courte
et agitée plutôt qu’avec la violence de l’Atlantique –, était blanche
d’écume et le Spartan ressortait étrangement noir, même quand la lune
fut descendue très loin dans le ciel à l’ouest, loin derrière. Il portait à peu
près la même voilure que la Surprise, et s’il essaya deux fois un petit
perroquet, il dut les deux fois le rentrer.


De temps à autre, Jack prenait la
barre. À cette vitesse, les vibrations complexes que lui transmettaient les
rayons de la barre, les mouvements de la roue elle-même et le craquement du
cuir vert des drosses lui disaient beaucoup de choses à propos du navire :
s’il était trop surchargé de toile ou s’il pourrait supporter le renvoi d’un
ris, ou même un petit foc hissé à demi. Sans qu’il ait beaucoup parlé à la
série des officiers de quart, Maitland, Honey et le maître, la nuit parut
courte. Au point du jour il prit son premier petit déjeuner : le baromètre
avait poursuivi sa chute régulière et si l’on ne pouvait encore parler de vrai
mauvais temps, il annonçait certainement un bon coup de vent, avec toute
probabilité d’empirer ; il décida de faire poser les aussières en tête de
mât assez tôt, dès que les hamacs seraient rangés et qu’il aurait les deux
bordées sur le pont.


— Je vous demande pardon,
monsieur, dit Mowett dans la porte, mais le corsaire nous a devinés, il a
envoyé les aussières en tête de mât.


— Vraiment ! s’exclama
Jack, oh, le chien maudit. Venez, buvez une tasse de café pour vous remonter le
moral, Mowett ; ensuite nous monterons sur le pont, où la vertu s’enfuit
devant ce foutu vent, et le souffle de nos joues aidera à gonfler la voile, ha,
ha, ha ! C’est de Dryden, voyez-vous.


Sur le pont, il constata que le
corsaire l’avait effectivement devancé pour renforcer ses mâts et le dépassait
à présent en vitesse. Sous ses huniers pleins, il faisait déjà quelque chose
comme onze nœuds ou même plus, contre dix pour la Surprise, et jetait ce
faisant une vague d’étrave spectaculaire, clairement visible à quelque trois
milles.


— En haut le monde ! cria Jack.


Et l’on entendit dans
l’entrepont : « Réveillez-vous, les donneurs, debout tout le monde,
m’entendez-vous ? Debout, debout ; debout les fainéants. »


Cette mise en place d’aussières et
de câblots était une idée simple, et même évidente, et Jack s’était souvent
étonné que si peu de commandants y aient recours par gros temps ; mais
c’était assez long et avant que ces soutiens puissants soient enfin amarrés et
étarqués à bord de la Surprise, le Spartan avait pris une avance
horrible. Il était à présent coque noyée, sauf en haut de la houle, fonçant
sous un étalage de voilure extraordinaire. « Si un banquier lui coupait la
route en cet instant, se dit Jack, la lunette fixée sur lui, il le trancherait
en deux. »


Il envoya les hommes au petit
déjeuner, bordée par bordée, et entreprit prudemment d’établir voile après
voile. La vitesse de la frégate augmenta ; toute la musique, tout le vaste
chœur de son mouvement changea, s’élevant de deux tons ; et du coin de son
œil affairé Jack aperçut tous les aspirants et une bonne part des bâbordais le
long de la lisse et du passavant au vent, grignotant leurs biscuits avec des
sourires enchantés de cette vitesse extrême, fantastique.


Mais il remarqua également, ce qui
était d’un intérêt plus immédiat, que le vent forçait et refusait encore. Cela
continua tout au long du quart du matin et le coup de vent, en s’orientant plus
franchement au sud-ouest, apporta des nuages courant bas sur la mer. Après une
aube grise, c’était un temps vraiment couvert et méchant qui menaçait et, si la
Surprise avait regagné à la fin du quart un de ses milles perdus –
elle était vraiment plus rapide par grosse mer –, Jack craignait beaucoup,
s’il ne rattrapait pas le Spartan avant la nuit, de le perdre dans la
brouillasse.


De plus, en tournant au sud, le vent
se mit à souffler de la même direction que la houle, croissante, et la mer
devint bien plus forte. Le vent et la houle étaient droits par l’arrière au
moment où le carré s’assit pour dîner avec ses invités, le capitaine Aubrey et
Mr l’aspirant Howard, et le tangage atteignait quarante et un degrés. Tous les
présents avaient vu bien pire au sud du cap Horn, pourtant cela ôtait à la
splendeur du festin. Le carré avait eu l’intention de régaler son capitaine de
tortue fraîche pour commencer, puis de toute une variété d’autres délices, mais
l’extinction précoce des feux de la cuisine, survenue sitôt le bœuf salé des
hommes dûment bouilli, les avait réduits à une collation froide ou parfois
tiède ; elle comprenait cependant une tête de porc marinée, l’un des plats
favoris de Jack, et un pudding à la mélasse, toujours meilleur à son avis
lorsqu’il ne vous brûlait pas la bouche.


— Vous parliez de la misère des
auteurs, dit Stephen à Martin à travers la table, mais nous n’avons ni l’un ni
l’autre pensé à mentionner le pauvre Adanson. Saviez-vous, monsieur (il
s’adressait à Jack), que Michael Adanson, l’ingénieux auteur de ces Familles
naturelles des plantes auxquelles nous devons tous énormément, présenta
vingt-sept grands volumes manuscrits relatifs à la classification naturelle de
tous les êtres et substances connus, ainsi que cent cinquante autres – je
répète, cent cinquante – contenant quarante mille espèces arrangées par
ordre alphabétique, et un vocabulaire tout à fait séparé contenant deux cent
mille mots, avec leurs explications, ainsi que des mémoires séparés, et
quarante mille figures, et trente mille spécimens des trois règnes de la
nature. Il les présenta, disais-je, à l’Académie des sciences à Paris, où ils
furent reçus avec les acclamations et le respect les plus vifs. Pourtant, quand
ce grand homme, en l’honneur duquel Linné lui-même nomma le baobab Adansonia
digitata, fut invité à devenir membre de l’Institut peu avant que j’aie eu
l’honneur d’y prendre la parole, il ne possédait pas une chemise correcte ni
même une paire de culottes non déchirées dont il pût se vêtir, et moins encore
un habit, que Dieu ait son âme.


— C’est bien déplorable, j’en
suis sûr, dit Jack.


— Et j’aurais pu rappeler
Robert Héron, dit Martin, l’auteur de The Comforts of Life, qu’il
composa à Newgate, et de bien d’autres ouvrages érudits. J’écrivis son appel au
Literary Fund, sa main étant trop faible ; il y déclarait en toute
sincérité qu’il travaillait de douze à seize heures par jour. Quand les
médecins l’examinèrent, ils le trouvèrent totalement invalidé par ce qu’ils
appelèrent l’épuisement inconsidéré de son esprit en labeurs littéraires
incessants et prolongés.


L’attention de Jack était aux trois
quarts ailleurs, le changement des mouvements du pont sous ses pieds et du vin
dans son verre lui indiquant que le vent continuait à tourner, et vite, avec
quelques méchantes rafales et lubies ; plusieurs des misères et des
calamités des auteurs lui échappèrent donc, mais il revint à temps pour
entendre Stephen dire :


— Smollett observe que, si ses
amis lui avaient dit à quoi s’attendre en qualité d’auteur, « je me serais
selon toute probabilité épargné les labeurs et les chagrins incroyables que
j’ai subis ».


— Pensez à Chatterton !
s’exclama Martin.


— Non, pensez à Ovide, sur les
rives humides et fétides de la vieille et froide mer Noire :
« Omnia perdidimus, tantummodo vita relicia est /
Praebeat ut sensum materiamque mali ».


— Et pourtant, messieurs, dit
Mowett avec un immense sourire, peut-être y a-t-il quelques auteurs heureux.


Martin et Stephen prirent tous deux
un air de doute profond, mais avant qu’ils puissent répondre, un rugissement
brutal, sauvage et triomphant éclata là-haut, noyant la voix puissante du vent
et de la mer et précédant tout juste l’apparition de Calamy en veste de toile
huilée ruisselante, pour annoncer que la chasse avait éclaté sa misaine.


C’était vrai, et bien que le
Spartan ait envoyé son petit hunier au bas ris de la manière la plus
marine, la Surprise reprit plus d’un mille avant qu’il ait retrouvé à
peu près sa vitesse antérieure.


Jack et Mowett étaient debout sur le
gaillard d’avant, à étudier l’adversaire. « Je m’interroge, je
m’interroge », murmura Jack : s’il parvenait à gagner encore cinq ou
six cents yards, il pourrait tirer de sa pièce de chasse avec quelque espoir de
couper le gréement du Spartan, lui arracher un espar ou du moins percer
ses voiles tendues : cela fait, il réussirait certainement à aborder avant la nuit. La Surprise à
présent roulait-très fort, en même temps qu’elle tanguait, mais sa pièce de
chasse au vent en était d’autant plus haute, et avec de très bons canonniers un
feu dangereux serait encore possible pendant quelque temps. Un voile de pluie
s’abattit entre eux et le Spartan disparut.


— Je pense qu’elle le supportera,
dit-il. À larguer les ris dans le grand hunier, et dites aux canonniers de se
tenir prêts à essayer la portée.


Un paquet d’eau compacte venu de
l’arrière le trempa pendant qu’il se hâtait, penché, le long du passavant, mais
il le remarqua à peine : l’air était chargé d’embruns volants et il
semblait que la nuit dût être très dure. Il avait déjà adapté la voilure au
changement de vent et la frégate portait une belle surface de toile :
quand on largua les ris du grand hunier, elle gîta davantage encore, le pont
prenant cinq degrés d’inclinaison supplémentaires. Sa main se tendit
automatiquement vers le galhauban : il y avait un bonheur vif et pur dans
cette vitesse extrême, la course du vent et le goût de la mer sur ses lèvres.
Il n’était pas le seul à l’apprécier, d’ailleurs : les quatre hommes à la
barre et le quartier-maître à la gouverne avaient la même expression de plaisir
grave ; et quand on piqua deux coups du premier petit quart, quelques
instants après, l’aspirant qui venait de filer le loch annonça :
« Onze nœuds et demi exactement, monsieur, s’il vous plaît », avec un
regard de bonheur parfait. Cela n’avait évidemment rien à voir avec la
différence entre deux et trois nœuds, mais à cette vitesse, même un demi-nœud
de plus transformait puissamment le sentiment de rapidité ; c’était aussi
très difficile à obtenir. Mais déjà deux coups : c’est-à-dire qu’il
restait fort peu de jour ; ce serait vraiment de justesse, si même cela
pouvait se faire. Il vit alors à la lunette le Spartan jeter son eau
douce à la mer, deux jets épais sous le vent, le soulageant de plusieurs
tonnes.


Tout à l’avant, comme la frégate
atteignait le sommet de sa levée, le canonnier tira. Presque au même instant,
une rafale particulièrement violente fit éclater le hunier de la Surprise.


Les hommes bondirent sur les
écoutes, drisses, boulines et cargue-points et, à l’instant où il en donna
l’ordre, la voilure battante, ruisselante, combative fut rassemblée dans la
hune, maîtrisée, déverguée, descendue – ils manœuvraient là-haut comme s’ils
se trouvaient sur une mare sans le moindre souffle d’air. En même temps, le
bosco, le voilier et leurs aides sortaient un hunier en toile numéro deux et
faisaient passer l’énorme masse encombrante par le panneau avant.


Ce fut une opération tout particulièrement
rapide, habile, efficace et marine, presque sans paroles, sûrement sans paroles
violentes, coléreuses ou rudes, et au milieu de sa déception intense, Jack en
était parfaitement conscient ; mais toute rapide qu’elle fût, elle prit un
peu de temps et le Spartan là-bas s’enfuyait dans le temps gris épais.
Le soleil, ou ce qu’il en restait, aurait bientôt disparu ; la lune ne se
lèverait pas avant le changement de quart, et donnerait de toute façon peu de
lumière.


Son seul espoir était de foncer. Le
coup de vent toujours plus fort frappait la Surprise juste en avant de
la hanche, sous son allure favorite, et il était presque certain que la rafale
qui avait arraché le hunier marquait la fin du changement de direction du vent,
presque certain qu’il serait à présent régulier, quoique très fort.


Il pouvait se tromper ; sa
certitude pouvait être née de son espoir ; mais quoi qu’il en soit c’était
son unique chance. Par ailleurs, irait-il jeter son navire sur les roches
d’Ouessant ? Il n’avait pas pu fixer sa position à midi et à cette allure
il devait avoir parcouru une bonne part de la distance. C’est alors qu’avec une
clarté singulière son esprit lui fournit une position estimée depuis la
dernière méridienne ; ils s’approchaient de la terre, mais même à ce
rythme, ils ne l’atteindraient pas avant minuit. L’œil fixé sur le corsaire qui
s’évanouissait tout là-bas sur la mer aux crêtes arrachées, il cria :


— Envoyez le petit
perroquet !


Ce n’était qu’une voilure
relativement petite, mais la frégate trébucha quand on l’établit et la
borda ; sa force se fit sentir à l’instant où la Surprise
atteignait la crête d’une vague et elle changea de pied comme un cheval sur le
point de broncher. Quand elle eut retrouvé son allégresse et sa rapidité, Jack
vint à l’avant, posa la main sur le câblot soutenant le mât de misaine, hocha
la tête et lança :


— Grand perroquet, allons-y bon
train !


Les huniers n’avaient plus qu’un
seul ris ; ces deux voiles nouvelles, si haut placées, apportèrent une
poussée immense. La frégate gagnait manifestement sur le Spartan. Mais
elle ne gagnait pas assez vite. À ce rythme, le Spartan trouverait la
sécurité de la nuit avant qu’on puisse l’aborder, et il n’était pas question de
tirer à si longue distance sauf pour un vaisseau de ligne ; la houle et la
vitesse étaient à présent si grandes que l’eau verte balayait le gaillard
d’avant une fois sur deux.


— Lignes de vie de l’avant à
l’arrière, dit Jack. Quoi ?


— Venez maintenant, venez,
monsieur ! cria Killick d’un ton de colère plaintive. Si je vous ai pas
appelé cinquante fois ! Rentrez dans la chambre.


Son indignation lui donnait une
telle supériorité morale que Jack le suivit, ôta son habit trempé, sa chemise,
et s’habilla de sec, avec veste et chapeau de toile huilée par-dessus. Au
retour, il saisit le porte-voix de Honey et rugit :


— Paré pour les
bonnettes !


Les hommes s’apprêtèrent, bien
entendu, mais ils regardèrent en arrière et se regardèrent l’un l’autre d’un
air significatif ; pour foncer, on fonçait.


Mais même bonnettes de misaine et bonnettes
basses ne lui suffirent pas. La Surprise filait à présent près de treize
nœuds, avec son bossoir bâbord largement immergé et sa lisse sous le vent à
peine visible dans les flots d’écume ; sa vague d’étrave envoyait les
embruns à vingt yards et son pont s’inclinait de trente-cinq degrés ;
pourtant il demanda qu’on envoie la civadière. C’était une voilure bizarre, un
peu démodée, suspendue sous le beaupré et qui masquait la chasse, mais elle
avait l’avantage de s’ariser en diagonale de sorte que son angle sous le vent
était replié, hors de portée de la mer, et sa moitié au vent apportait tout
juste le petit supplément d’élan dont Jack avait besoin.


Les deux navires avaient désormais
allumé les lanternes de combat dans les entreponts et tous deux fonçaient
faiblement éclairés, dans la pluie et les embruns. Mais lorsque le Spartan
entreprit de jeter à la mer ses canons, des carrés orange vif apparurent à
l’ouverture de ses sabords, encore et encore, car il fallait faire traverser le
pont aux canons sous le vent pour les jeter du côté au vent, tâche effroyable
dans une telle mer. Il se débarrassa aussi de ses canots, s’allégeant plus
encore ; malgré tout la Surprise faisait à présent un bon nœud de
plus que le Spartan et Jack était assuré de réussir à l’avoir, si
seulement il pouvait le garder en vue encore une demi-heure. Mais là-bas,
devant, c’étaient les ténèbres, avec des grains fréquents, la certitude d’une
nuit impénétrable. Il envoya les yeux les plus vifs du bord dans la hune de
misaine et se tint à la lisse au vent, tendu comme il ne l’avait jamais été,
surveillant la chasse, son sillage blanc, la vague lumière de sa fenêtre de
poupe et les nuages bas et noirs montant du sud-sud-ouest. Cinq minutes. Les
deux derniers canons passèrent à l’eau. Encore dix minutes à ce rythme insensé,
ou moins encore, et le Spartan n’était plus qu’à un quart de
mille ; mais l’énorme grain noir aussi. Le corsaire s’estompa, s’estompa
et soudain éteignit toutes ses lumières, disparaissant tout à fait. Pendant un
instant on put encore voir son sillage, puis lui aussi disparut. La pluie
s’abattit, poussée à l’horizontale par le coup de vent.


— Il est rentré dans le vent,
rugit la hune de misaine.


Le grain s’ouvrit, le Spartan
réapparut, vague fantôme sans lumières dans l’obscurité, à cinq quarts de sa
route.


— À présent je l’ai, dit Jack.
Mais le grain, se dégageant plus encore, lui montra un grand vaisseau tout
proche, un trois-ponts portant dans la mâture la lanterne d’un amiral, et
d’autres navires au-delà. Quand le trois-ponts tira, envoyant un boulet devant
l’étrave de la Surprise, Jack se rendit compte qu’il était au milieu de
la flotte de la Manche et que le Spartan s’était glissé entre eux vers
Brest, invisible dans le grain. Il rentra dans le vent, amena ses huniers sur
le chouque, envoya le signal de reconnaissance, son numéro et les mots
Ennemi dans l’est-nord-est.


Le trois-ponts répondit :
Capitaine au rapport à bord de l’amiral et poursuivit sa route.


Jack avait lu le signal avant qu’on
le lui transmette. Il regarda la grisaille où le Spartan avait disparu.
Il regarda la mer déchaînée entre l’amiral et lui – une tirée d’un
demi-mille face à un coup de chien – et saisit le regard choqué, inquiet
de Mowett. Il ouvrit la bouche, mais la discipline était si forte, si ancrée en
lui qu’il la referma.


— Le canot d’apparat,
monsieur ? demanda Mowett.


— Non, dit Jack, le cotre bleu,
il est meilleur marin. Il pourra tenir.


 



Chapitre 4


« Mon cœur », écrivait Jack
Aubrey à son épouse, datant sa lettre de l’auberge de la Couronne, « Les
derniers adieux sont terminés et les Surprises ne sont plus l’équipage d’un
navire mais tout juste deux ou trois petites bandes de matelots faisant la fête
à terre : j’entends la division du poste avant, les plus vieux, les plus
sobres du bord, danser une gigue effrénée avec un vacarme prodigieux à trois
rues d’ici, à l’auberge de la Tête de Duncan ; mais la plupart des autres
n’ont déjà plus de voix. Dire adieu à tant de vieux compagnons a été
douloureux, comme vous pouvez l’imaginer, et je serais fort abattu sans la
pensée que je vous verrai ainsi que les enfants d’ici à quelques jours. Pas
aussi tôt que je le souhaiterais, car tandis que nous étions là sur une seule
ancre à attendre notre signal et la marée, le paquebot de Lisbonne est arrivé sous
toute sa toile avec cet air m’as-tu-vu qu’ont les paquebots – n’importe
quoi pour aller vite –, et au lieu de passer tout près de notre arrière,
il est entré droit dedans. Nous avons hurlé, bien entendu, nous l’avons
repoussé avec des fauberts et tout ce que nous avions sous la main, mais il a
quand même fait tant de dommages que je suis depuis lors fort occupé à faire
réparer. Je n’ai même pas eu le temps de vous raconter ma rencontre avec
l’amiral. Je suis arrivé à son bord après la plus désagréable tirée dont je
puisse me souvenir et, sans me demander comment j’allais, ou si je souhaitais
changer de vêtements ou même me sécher la figure, il m’a traité de fou insensé,
d’imprudent, à foncer ainsi au milieu de la flotte à cette allure sauvage avec
bonnettes hautes et basses, et pourquoi n’avais-je pas salué le pavillon ?
Ne l’avais-je pas vu ? Étais-je par le diable incapable de voir un
trois-ponts ? N’avais-je pas de vigie ? N’envoyait-on plus de vigie
en tête de mât dans la marine moderne ? « Il y en avait deux,
milord », ai-je dit, mais d’un ton humble et fort soumis. Dans ce cas,
dit-il, il fallait les fouetter toutes deux, avec une douzaine de coups de ma
part et une douzaine de coups de la sienne ; et quant à moi, je pouvais me
considérer comme réprimandé, sévèrement réprimandé. « Et quant à ce
prétendu corsaire, a-t-il poursuivi, je suis sûr que ce n’était qu’un
insignifiant navire marchand ; vous autres jeunes gens êtes toujours à
courir après les navires marchands. Dès l’instant où on vous donne un commandement,
vous courez après les navires marchands, après les prises, je l’ai constaté
maintes et maintes fois, et la flotte reste sans frégates. Mais puisque vous
êtes ici, vous allez au moins pouvoir vous rendre utile à votre roi et à votre
pays. » J’étais assez content du « Vous autres jeunes gens »
mais moins content quand il est apparu que mon utilité pourrait prendre pour
forme la direction d’une attaque de brûlots sur le port de Bainville, que par
hasard je connais fort bien. Je n’aime pas les brûlots : le plan me
semblait mal conçu, avec une attention insuffisante pour les batteries côtières
et le très fort courant de marée, et peu de chance pour les équipages des
brûlots de pouvoir s’en tirer. On ne fait pas de quartier aux hommes des brûlots :
s’ils sont pris, ils sont assommés tout de suite ou mis contre un mur et
fusillés un peu plus tard ; c’est pour cela qu’on les arme toujours de
volontaires. Je suis sûr que tous les Surprises auraient été volontaires, mais
je n’aimais pas du tout l’idée de les voir capturer et j’ai été tout aussi
content lorsqu’on a déclaré que si l’on me donnait ce commandement cela me
ferait passer par-dessus la tête de plusieurs hommes qui ont plus d’ancienneté
que moi sur la liste des capitaines de vaisseau. Cet argument a été avancé
plusieurs fois au Conseil, avec beaucoup d’ardeur et de chaleur, par des hommes
qui dirent aussi que Lord Keith m’avait maintes et maintes fois préféré en
Méditerranée, et que ces derniers mois on m’avait attribué une croisière pour
laquelle beaucoup de capitaines de frégate auraient donné la prunelle de leurs
yeux et qui m’avait sans aucun doute rapporté une fortune considérable (je
voudrais bien que ce soit vrai). Effectivement, j’ai passé moins de temps à
terre que la plupart, et bien peu ont eu autant de chance que moi ; mais
constater combien cela suscitait de jalousie m’a étonné. Je n’imaginais pas
avoir autant d’ennemis dans le service, ou du moins qu’il y ait autant de
malveillants. Quoi qu’il en soit, le plan a été abandonné et mon utilité s’est
réduite à ramener à Falmouth la sœur de l’amiral. Ses médecins lui avaient
prescrit d’aller en mer pour soigner un manque de souffle ; mais comme
l’observa Stephen, la croisière l’avait pratiquement soignée de toutes les
maladies citées par Buchan dans sa Domestic Medicine en lui coupant le
souffle tout à fait : la pauvre femme a eu le mal de mer du premier au
dernier jour et elle en était devenue pitoyablement maigre et jaune.


« Stephen lui-même est parti
pour Londres ce matin, en s’offrant une chaise pour pouvoir déposer le pasteur
Martin quelque part à l’écart de la grand-route. Je voudrais pouvoir vous
donner de meilleures nouvelles de lui. Il paraît inquiet et malheureux. J’ai
d’abord pensé qu’il avait des soucis d’argent, mais pas du tout – notre
agent s’est affairé comme une abeille à faire racheter et payer nos prises. Par
ailleurs, quand il m’a annoncé la mort de son parrain il a mentionné qu’il en
était l’héritier ; là, je ne suppose pas qu’il s’agisse de quelque chose
d’énorme, mais Stephen s’est toujours contenté de peu. Je crains qu’il n’ait de
la peine pour le vieux monsieur, mais plus encore je pense qu’il est très
douloureusement inquiet pour Diana. Je ne l’ai jamais vu si mal à
l’aise. » Jack pensa parler à Sophie des rumeurs sur l’infidélité de
Stephen qui avaient couru en Méditerranée, mais au bout d’un instant il secoua
la tête et poursuivit.


« Je vais vous envoyer Killick,
Bonden et peut-être Plaice avec la plupart de mon bagage par le coche, qui part
demain : je suis obligé de rester un peu plus longtemps, pour être sûr de
laisser le navire comme je le veux (il y a quelque espoir qu’il soit désarmé et
mis en réserve plutôt que démoli) et pour voir certains de ces messieurs si
curieux de l’Amirauté et du Navy Board ; pourtant, j’arriverai peut-être à
Londres aussi tôt que Stephen, ou même plus tôt si ce joli suroît tient. Harry
Tennant a le Despatch et il me promet de m’emmener. Il joue le rôle de
cartel pour le moment – vous vous souvenez de celui qui nous a ramenés de
France après notre captivité ? Et il est très rapide aux allures
portantes, quoique bien lent au près. Nous ne ferons que toucher à Calais et
ensuite, de Douvres, la malle de Londres m’emportera très vite. Je dois d’abord
rendre visite aux hommes de loi pour savoir comment vont les choses –
j’aurais vraiment l’air d’un imbécile si je prenais la poste pour Ashgrove et
si j’étais aussitôt arrêté pour dettes, si l’un quelconque de nos procès a été
jugé contre nous. Et pour la même raison, l’arrivée du navire ayant été annoncée
dans les journaux depuis bien des jours, je descendrai aux Grapes, et je ne
viendrai vers vous que dimanche ; mais si vous voulez que je vous apporte
quelque chose, écrivez-moi au club ; ils y sont plus habitués aux lettres,
et ne les cacheront pas parmi les assiettes. »


 


Les Grapes étaient une petite
auberge confortable et démodée située sur le territoire de liberté du Savoy, de
sorte que ses clients étaient hors de portée de leurs créanciers tout au long
de la semaine, comme ils l’étaient dans l’ensemble du royaume le dimanche. Jack
y avait passé un temps considérable, depuis qu’il était assez riche pour offrir
une proie juteuse aux requins de terre, et Stephen y gardait une chambre à
l’année, comme base, même depuis son mariage avec Diana, car ils constituaient
un couple étrange, à demi lié seulement.


 


« Mais je pense pouvoir
considérer dimanche comme une certitude – pour autant que toute chose
ayant à voir avec la mer puisse être une certitude – et je ne peux vous
dire combien je suis impatient. Après un si long temps, nous aurons tant de
choses à nous dire l’un à l’autre. »


 


Il se leva, s’approcha de la
fenêtre : elle offrait une belle vue sur la colline du télégraphe où les
bras du sémaphore étaient en mouvement incessant, l’information faisant l’aller
et retour de Londres à une vitesse extraordinaire. L’Amirauté devait être au
courant de l’arrivée de la Surprise le jour même où elle avait envoyé
son numéro, loin au large ; et à présent peut-être avait-on décidé de ce
qu’elle deviendrait. Jack espérait qu’elle pourrait être désarmée, mise en
réserve, plutôt que vendue par le service : aussi longtemps qu’elle
restait entière, il y avait de l’espoir.


« Elle ferait un parfait navire
parlementaire, par exemple », se disait-il le mardi, assis tout seul dans
la grand-chambre du Despatch qui remontait la Manche en toute hâte,
poussé par le vent d’ouest-sud-ouest. « Bien meilleure et de loin que
cette espèce de baille. Elle a tout pour elle, la beauté, la vitesse, la
grâce ; à dix milles on ne peut la confondre avec nul autre. Quel gâchis,
comme c’est dommage. Mais si je continue ainsi à me cogner la tête contre un
mur de brique, je vais perdre l’esprit, tomber dans la mélancolie. »


Il continua pourtant à y penser, et
la partie la plus objective de son esprit émit la réflexion que si la vitesse
présentait des avantages, être facilement reconnaissable n’était pas une vertu
pour un navire de cartel, ou du moins pour ceux qui circulaient pendant cette
guerre entre la France et l’Angleterre. Buonaparte ayant décrété qu’il n’y
aurait pas d’échange de prisonniers, il ne s’agissait pas vraiment de cartels
au sens habituel ; ils n’avaient guère de raisons évidentes d’exister.
Pourtant ils traversaient, dans un sens et dans l’autre, transportant parfois
les envoyés d’un côté ou de l’autre avec des propositions ou des
contre-propositions, parfois d’éminents philosophes naturels tels que Sir
Humphry Davy ou le docteur Maturin, invités à parler devant l’une ou l’autre
des académies de Paris ou l’Institut lui-même, parfois des objets touchant à la
science ou à l’histoire naturelle, capturés par la Royal Navy et renvoyés par
la Royal Society à laquelle l’Amirauté les avait soumis, et parfois (mais
beaucoup plus rarement) des spécimens voyageant dans l’autre sens ; mais toujours
ils transportaient les journaux d’un côté à l’autre, et des poupées élégamment
vêtues pour montrer à Londres comment évoluait la mode en France. La discrétion
était leur vertu première et parfois leurs passagers faisaient le voyage dans
des cabines différentes, et débarquaient de nuit séparément. Cette fois le
Despatch, accueilli par un bateau pilote devant Calais, resta amarré le
long d’un quai vide jusqu’à quatre heures du matin où Jack, somnolant dans un
hamac accroché dans la salle à manger de Tennant, entendit trois groupes de
personnes monter à bord à intervalles d’une demi-heure.


Il était raisonnablement familiarisé
avec les manières d’un cartel, car Stephen et lui avaient voyagé à bord du
prédécesseur du Despatch en l’une des rares occasions où les règles
avaient été violées : ils étaient tous deux prisonniers en France et
Talleyrand avait organisé leur évasion afin que Stephen, dont il connaissait le
rôle d’agent secret, puisse porter au gouvernement anglais et à la cour
française en exil à Hartwell ses propositions personnelles de trahison de
Buonaparte. Jack ne fut donc pas du tout surpris quand Tennant lui demanda de
rester en bas pendant que les autres passagers débarquaient dans un coin isolé
du port de Douvres, loin du trafic portuaire – loin aussi du bureau des
douanes par où Jack devrait passer. Ce n’était pas très important pour la
douane, sa valise ne contenant rien de taxable, mais cela voulait dire que ces
personnes, le précédant, prendraient probablement toutes les places dans la
malle de Londres, à l’extérieur comme à l’intérieur, et probablement aussi
toutes les chaises de poste : dans l’état de décrépitude où était
désormais la ville il y en avait fort peu.


— Venez dîner avec moi au
Navire, dit Jack comme le Despatch s’amarrait au quai de la douane et
sortait sa passerelle. Prodgers a une excellente table d’hôte.


— Merci, Jack, dit Tennant,
mais il faut que je file à Harwich avec cette marée.


Jack n’eut pas grand regret. Harry
Tennant était un excellent homme, mais il n’aurait pas cessé de parler du sort
misérable de la Surprise – destinée à faire du bois de feu ;
aucun espoir de récupération dans un tel cas ; ah, quel cruel
gâchis ; la dispersion d’un si bel équipage ; les officiers de Jack,
probablement à la plage pour de bon ; plus jamais de navire ; l’oncle
de Tennant, Coleman, avait bien failli se pendre quand sa Phœbe était
partie au chantier de démolition ; cela avait hâté sa mort, sans aucun
doute.


— J’peux vous porter votre sac,
monsieur ? dit une petite voix flûtée.


Baissant les yeux, Jack vit avec
surprise non pas un petit garnement de va-nu-pieds sûr de lui, comme à
l’habitude, mais une petite fille nerveuse, en tablier, la figure rougissant
sous la crasse.


— Très bien, dit-il, nous
allons au Navire. Prends une poignée et je prendrai l’autre. Vas-y, tiens bon.


Elle tint bon des deux mains, il
allongea le bras, plia les genoux et ils traversèrent la ville d’un pas
malaisé. Elle s’appelait Margaret, dit-elle ; son frère Abel portait en
général les sacs des messieurs, mais un cheval lui avait marché sur le pied
vendredi dernier ; les autres grands garçons étaient très gentils et la
laissaient prendre sa place jusqu’à ce qu’il soit guéri. Parvenus au Navire, il
lui donna un shilling, et elle fit grise mine.


— C’est un shilling, dit-il,
n’as-tu jamais vu un shilling ? (Elle secoua la tête.) Cela vaut douze
pence, dit-il en regardant sa monnaie. Tu sais ce que c’est qu’une pièce de
six, je suppose ?


— Ah oui, tout le monde sait ce
que c’est qu’une pièce de six, dit Margaret d’un ton méprisant.


— Eh bien, en voici deux. Parce
que deux fois six, ça fait douze, vois-tu.


L’enfant lui rendit le shilling
inconnu, reçut avec solennité l’une après l’autre les pièces de six pence
familières, et tout à coup son visage s’illumina comme le soleil sortant d’un
nuage.


Jack entra dans la salle à
manger : il était affamé, étant habitué aux heures de repas à l’ancienne
mode en vigueur dans la marine, mais un garçon lui dit :


— Pas avant une demi-heure,
monsieur. Voulez-vous boire quelque chose dans le petit salon en
attendant ?


— Eh bien, dit Jack, j’aimerais
une pinte de sherry mais donnez-la-moi ici, près du feu, comme ça je ne perdrai
pas une minute quand le dîner sera sur la table. Je suis tellement affamé que
je pourrais dévorer un bœuf. Mais d’abord, pouvez-vous me trouver une place sur
la malle de Londres, dedans ou dehors ?


— Oh non, monsieur. Elles
étaient toutes prises il y a déjà une demi-heure.


— Et une chaise de poste ?


— Eh bien, monsieur, le
commerce va si mal que nous n’en avons plus. Mais Jacob (avec un mouvement de
tête vers le seul garçon barbu que Jack ait jamais rencontré dans un pays
chrétien) va aller faire un saut à l’Union ou au Royal et voir ce qu’ils ont
dans leur remise : il y a déjà été pour un autre monsieur.


— C’est cela, dit Jack, qu’il
le fasse et je lui donnerai une demi-couronne pour sa peine.


« À la réflexion, se dit-il en
buvant d’un air réfléchi un premier verre de sherry, ce n’est pas vraiment un
garçon. Ce doit être un valet d’écurie qui prête la main à la salle à manger de
temps à autre ; il a donc tout à fait le droit de porter la barbe. »


Le dîner vint enfin, aussitôt
poursuivi par une troupe d’affamés ; le premier d’entre eux, un homme
maigre à l’air intelligent, vêtu d’un bon habit noir à boutons d’or, prit une
chaise à côté de Jack et lui demanda aussitôt de lui passer le pain ; il
se mit à manger avec une hâte aussi proche de l’avidité que les bonnes manières
l’autorisaient, mais sans plus rien dire : un homme réservé, peut-être un
avocat avec une assez bonne clientèle ou quelque chose de ce genre. De l’autre
côté de la table se trouvait un marchand d’âge moyen, le chapeau à large bord
bien ancré sur la tête, qui observa Jack d’abord à travers ses lunettes, puis
sans elles, jusqu’à la fin du bouillon et de la terrine aux légumes par quoi
commençait le dîner, puis dit :


— Ami, as-tu déjà une commodité
attelée ?


— Je suis désolé, monsieur, dit
Jack, mais je ne sais même pas ce qu’est une commodité attelée.


— Quoi, mais j’ai cru que tu
étais un Ami, à ton habit sans souillures d’orgueil.


Jack était effectivement vêtu de
manière très simple – ses vêtements civils avaient cruellement souffert
sous les deux tropiques et plus encore entre eux –, mais il ne se serait
pas cru si modeste qu’on lui en ferait la remarque.


— Une commodité attelée,
poursuivit le marchand aux allures de quaker, est ce que le profane appelle un
véhicule tiré par un cheval : une chaise.


— Eh bien, monsieur, dit Jack,
je n’ai point de commodité pour l’instant, mais j’espère en avoir une bientôt.


À peine exprimé, l’espoir fut réduit
à néant. Le valet barbu passant un plat de panais entre Jack et son voisin en
habit noir dit à ce dernier :


— La chaise du Royal vous
attendra après dîner, monsieur, dans notre cour, juste derrière. (Et à
Jack :) Je suis désolé, monsieur, mais c’était la dernière. Il n’en reste
plus une dans la ville.


Tandis qu’il parlait, le voisin du
quaker, bonhomme tape-à-l’œil avec un air de vendeur aux enchères,
s’exclama :


— Foutue chanson que tout cela,
Jacob. J’ai retenu la chaise du Royal en premier. Elle est à moi.


— Je ne crois pas, dit le
voisin de Jack d’un ton froid. J’ai déjà payé la première étape.


— Balivernes, dit le bonhomme.
Elle est à moi, je vous dis. Et qui plus est (s’adressant au quaker) je vous
offre une place, vieux puritain. (Il se leva et sortit en toute hâte en
appelant :) Jacob, Jacob !


Cela fit un peu de remue-ménage et
tout le monde se détourna, mais à mesure que la faim se calmait du haut en bas
de la table, que l’aubergiste, tranchant allègrement, envoyait du bœuf, du
mouton, du porc rôti et bien craquant, le calme revint et avec lui des
réflexions plus rationnelles et raisonnables. Bien peu d’hommes aimaient autant
les mots d’esprit que Jack Aubrey, les siens ou ceux des autres, et il tournait
dans sa tête le panais, le beurre et quelques paroles fines dans l’espoir d’en
voir sortir quelque chose de brillant quand son voisin lui adressa à nouveau la
parole.


— Je suis désolé que vous soyez
privé de votre chaise, monsieur, mais si vous voulez partager la mienne, vous
êtes le bienvenu. Je vais à Londres. Puis-je vous demander de me passer le
beurre ?


— Vous êtes tout à fait
aimable, monsieur, dit Jack, j’en serais très obligé : je souhaite tout
particulièrement être à Londres aujourd’hui. Permettez-moi de vous verser un
verre de vin.


Ils se mirent tout naturellement à
converser : conversation de peu d’importance, portant essentiellement sur
le temps, la forte probabilité de pluie plus tard dans la journée, l’appétit
suscité par l’air de la mer et la différence entre la vraie sole de Douvres et
ces imitations venues de mer du Nord, mais elle était plaisante, amicale et
sans risque. Elle réussit toutefois à mettre en colère l’homme à lunettes qui
leur dardait des regards indignés à travers la table et les quitta au moment du
fromage, cognant sa chaise contre le sol de manière très marquée avant d’aller
rejoindre dans la porte le bonhomme tape-à-l’œil.


— Je crains que nous n’ayons
déplu au quaker, observa Jack.


— Je ne pense pas qu’il soit
quaker le moins du monde, dit Habit noir, assez bas, après une pause au cours
de laquelle quelques-uns de leurs voisins du bout de la table sortirent
également. Je connais beaucoup de personnes respectables – les Gumey, les
Harwood – qui font partie des Amis. Ils se conduisent comme des êtres
raisonnables, pas comme les personnages d’un théâtre de province. Ces
bizarreries de vêtements et de langage sont tout à fait abandonnées parmi eux,
je crois ; ils les ont éliminées depuis cinquante années au moins.


— Mais pourquoi voudrait-il se
faire passer pour quaker ? demanda Jack.


— Pourquoi, vraiment ?
Probablement pour tirer profit de leur réputation d’honnêteté et de simplicité.
Mais le cœur de l’homme est insondable, dit Habit noir avec un sourire,
ramassant un portefeuille de cuir posé contre sa chaise, et peut-être est-il
seulement occupé à poursuivre quelque amour illicite ou à échapper à ses
créanciers. À présent, monsieur, si vous voulez me le permettre, j’irai
chercher mon sac.


— Mais ne resterez-vous pas
pour le café ? s’exclama Jack qui en avait commandé un pot.


— Hélas, je n’ose pas, dit
Habit noir. Cela ne me réussit pas. Mais ne vous pressez pas, je vous en prie.
Mon être intime est déjà quelque peu en désordre et je vais me retirer plus
longtemps qu’il ne vous faudra pour boire deux ou même trois pots de café.
Retrouvons-nous à la chaise d’ici, disons, un quart d’heure. Elle sera dans
cette cour d’aspect désert derrière la cuisine, où le Navire remisait autrefois
ses voitures.


Quatorze minutes plus tard, Jack
Aubrey pénétrait dans la cour, portant sa valise. Avant même de tourner le
coin, il entendit un étrange vacarme de lutte et de braillements, et à
l’instant où il atteignit la porte, il vit le quaker et le bonhomme
tape-à-l’œil aux prises avec son ami tandis que le petit postillon, cramponné à
la tête des chevaux, quittait le sol chaque fois qu’ils se cabraient tout en
criant aussi fort que le lui permettait sa petite voix essoufflée. Le bonhomme
tape-à-l’œil avait enfoncé le chapeau d’Habit noir sur ses yeux et s’affairait
à l’étrangler ; le quaker, lançant gauchement des coups de pied où il
pouvait, tirait sur le portefeuille de cuir auquel Habit noir se cramponnait de
toutes ses forces.


Jack, quoique parfois lent à
comprendre une plaisanterie, était extrêmement rapide en action. Il accourut de
la porte, lança ses deux cent vingt-cinq livres sur le dos du bonhomme
tape-à-l’œil, lui cogna la tête sur les pavés et se précipita pour s’occuper du
quaker. Mais le quaker, étonnamment agile pour son âge et sa masse, s’enfuyait
déjà à toutes jambes et Habit noir, s’étant débarrassé de son chapeau, saisit
le bras de Jack et s’exclama :


— Laissez-le, laissez-le, s’il
vous plaît. Laissez-le partir, je vous en prie. Et ce coquin d’ivrogne aussi
(car l’autre bonhomme s’était redressé sur les genoux).


Je vous suis infiniment obligé,
monsieur, mais je vous en prie, qu’il n’y ait pas de scandale, pas de
poursuite, pas de bruit. Les gens de la cuisine du Navire commençaient enfin à
se rassembler, les yeux écarquillés.


— Pas de sergent ?


— Oh non, non : restons le
plus discrets possible, je vous en prie, dit Habit noir avec beaucoup d’ardeur.
S’il vous plaît, montons. Vous n’êtes pas blessé ? Vous avez votre bagage.
Montons sans plus tarder.


Pendant un certain temps, en fait
jusqu’à ce que la chaise de poste soit sortie de Douvres et bien engagée sur la
grand-route de Londres, Habit noir brossa ses vêtements, remit sa cravate en
place et lissa les papiers de son portefeuille malmené. Il était visiblement
très ébranlé, malgré sa réponse aux interrogations de Jack qu’il était
« juste un peu froissé et secoué, rien à voir avec une chute de
cheval ». Mais un peu après Buckland, comme les chevaux marchaient bon
train et que la chaise filait droit, il dit :


— Je vous suis infiniment
obligé, monsieur. Infiniment obligé, non seulement d’avoir sauvé de ces bandits
moi-même et mes possessions, mais aussi d’avoir laissé tomber l’affaire. Si
l’on avait appelé le sergent, nous aurions été retardés ; et bien pire
encore, il y aurait eu beaucoup de vacarme gênant, un scandale. Dans ma
position je ne peux me permettre le moindre soupçon de scandale ou d’éclat.


— Il est vrai que le scandale
est chose bien déplaisante, dit Jack, mais j’aurais aimé les jeter dans la
mare.


Il y eut un silence ; au bout
d’un moment, Habit noir dit :


— Je vous dois une explication.


— Pas du tout, dit Jack.


L’autre fit une courbette et
poursuivit :


— Je reviens tout juste d’une
mission confidentielle sur le continent, et ces hommes m’attendaient. J’ai
remarqué le voyou avec son mouchoir de lutteur sur le navire – je me suis
demandé comment il pouvait être là – et j’ai regretté d’avoir dû laisser à
Paris, avec mon commettant, mon valet, jeune homme robuste et courageux, le
fils de mon garde-chasse. Cette dispute à propos de la chaise n’était que poudre
aux yeux, pour donner quelque justification à leur attaque : ce n’était
pas la chaise qu’ils voulaient, ni mes biens, ma montre et le peu d’argent que
j’ai sur moi. Non, monsieur, ce qu’ils voulaient, c’était l’information, les
nouvelles que j’ai ici (en posant la main sur le portefeuille de cuir),
nouvelles qui, entre certaines mains, vaudraient une fortune.


— De bonnes nouvelles,
j’espère, dit Jack en regardant par la fenêtre une jolie jeune femme, toute
rose, trottant le long de la route suivie par un valet d’écurie.


— Assez bonnes, monsieur, je
crois : du moins certaines personnes le penseront, dit Habit noir avec un
sourire. (Mais alors, se sentant peut-être indiscret, il toussota et
dit :) Voici la pluie dont nous parlions.


Ils changèrent de chevaux à
Canterbury et quand Jack voulut les payer ou du moins payer sa part, Habit noir
fut intraitable : non, non, il n’en était pas question ; il fallait
lui pardonner. Il ne pouvait autoriser son protecteur à mettre la main à la
poche ; de toute manière le coût serait le même que Jack soit là ou
pas ; et, pour finir par un argument irréfutable, c’était aux frais du
gouvernement. Quand ils furent repartis, il suggéra qu’à moins que Jack n’ait
une objection, ils devraient souper à Sittingbourne.


— J’ai souvent fait
d’excellents repas à l’auberge de la Rose, dit-il, et ils ont un chambolle
musigny de quatre-vingt-douze qui est l’un des meilleurs vins que j’aie jamais
bus. Et puis nous serons servis par la fille de la maison, une jeune personne
que je me délecte à contempler. Je n’ai rien d’un satyre, mais j’ai constaté
que la présence de jolies créatures autour de vous ajoute beaucoup aux plaisirs
de la vie. À propos, dit-il après une pause, c’est un peu ridicule, mais je ne
crois pas m’être présenté : je m’appelle Ellis Palmer, tout à votre
service.


— Comment allez-vous, monsieur,
dit Jack en lui serrant la main. Je m’appelle Jack Aubrey.


— Aubrey, dit Palmer d’un ton
méditatif. Voici un nom qui m’a été très présent à l’esprit récemment, à propos
de chéloniens. Puis-je vous demander si vous êtes parent avec le célèbre
Mr Aubrey de Testudo aubrell, cette tout à fait splendide tortue ?


— Sans doute, sans doute, d’une
certaine manière, dit Jack, avec ce que son visage tanné, couturé, buriné
pouvait produire de plus proche d’un sourire faussement timide. En fait, cette
créature a été nommée d’après moi : non que je sois intervenu le moins du
monde dans l’affaire, d’ailleurs. Je veux dire que je n’ai aucun mérite dans sa
découverte.


— Dieu tout-puissant !
s’exclama Palmer. Dans ce cas, vous devez être le capitaine Aubrey, de la
Navy ; et vous connaissez nécessairement le docteur Maturin.


— C’est mon ami intime, dit
Jack, nous naviguons ensemble depuis bien des années, au cours de cette guerre
et de la précédente. Le connaissez-vous ?


— Je n’ai jamais eu l’honneur
de lui être présenté mais j’ai étudié toutes ses remarquables œuvres – ses
œuvres non médicales, c’est-à-dire, car je ne suis qu’un naturaliste, et un
simple dilettante d’ailleurs ; je travaille pour le Parlement à la
préparation des textes – je l’ai entendu lire des conférences à la Royal
Society où l’un des membres m’avait emmené, et j’étais présent quand il s’est
adressé à l’Institut à Paris.


— Ah oui, vraiment, dit Jack.


À ce détail et à quelques autres qui
étaient passés dans la conversation, il était à présent convaincu que Palmer
était l’un de ces émissaires faisant le va-et-vient, les hommes pour lesquels
les navires de cartel continuaient en fait d’exister.


— Mais oui, effectivement. Son
sujet était le solitaire, comme bien entendu vous devez le savoir : je
n’ai pas pu saisir tout ce qu’il disait – la salle était assez
vaste –, mais après j’en ai lu le compte rendu publié, avec le plus grand
profit et le plus grand plaisir. Quelle ampleur de recherche, quelle érudition,
quelles comparaisons éblouissantes, quels éclairs d’esprit ! Ce doit être
un privilège de connaître un tel homme.


Ils parlèrent de Stephen jusqu’à
atteindre Sittingbourne, et ils parlèrent de lui pendant leur admirable souper.


— Je voudrais qu’il soit ici
avec nous, dit Jack, regardant la chandelle à travers son bourgogne. Il aime le
bon vin encore plus que moi ; et ceci est sans aucun doute une noble
année.


— Il ajoute donc cette vertu à
toutes les autres : je suis enchanté de l’apprendre. Ce doit être le
meilleur et le plus heureux des hommes. Ma chère (à la fille de la maison,
fraîche comme une rose), je crois que nous pourrions boire une autre bouteille.


Jack aurait pu répondre que Stephen
manquait totalement du sens du temps et de la discipline et qu’il était capable
de répondre sèchement, mais il ne le fit pas ; il reprit :


— Et comme vous venez de le
faire observer, il est parfois étonnamment spirituel. Je l’ai entendu dire la
chose la plus drôle que j’aie connue de ma vie, droit devant, avec reprise à la
volée sans branle-bas de combat. J’espère le dire comme il faut cette fois,
mais quelquefois je me trompe, tellement c’est subtil ; et ce n’est jamais
aussi drôle quand il faut revenir et l’expliquer. D’abord, laissez-moi vous dire
que dans la marine nous avons deux petits quarts de deux heures seulement, que
nous appelons « dog watch ». Quand nous étions au blocus de Toulon,
il y avait à bord un civil qui ne comprenait pas nos habitudes ; à dîner,
un jour, il a demandé : « Pourquoi dog watch ? » Nous lui
avons expliqué que cela permettait de changer les heures de quart pour que les
tribordais aient le quart de minuit un jour et que les bâbordais l’aient le
lendemain ; mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire. « Mais
pourquoi dog ? dit-il, pourquoi les petits quarts devraient-ils s’appeler
quart du chien ? » Nous étions tous muets, incapables de répondre,
quand Maturin a dit : « Eh quoi, ne voyez-vous pas, monsieur ?
Ils sont tellement raccourcis qu’ils ne valent plus que le quart d’un chien. »
Nous n’avons pas aussitôt flairé le bon mot, mais ensuite il nous est apparu,
éclatant. Le quart d’un chien, voyez-vous ?


Cela apparut tout aussi éclatant à
Palmer et bien qu’il ne fût pas habituellement homme à rire, il éclata d’une
telle hilarité que cela fit venir la ravissante jeune femme, stupéfaite, le
tire-bouchon en main.


Ils s’attardèrent à manger des
châtaignes et une ou deux fois Palmer entreprit de parler d’un ton assez grave,
puis changea d’idée. Ce n’est que lorsqu’ils furent à nouveau sur la route,
avec les lanternes de la voiture perçant l’obscurité et la pluie tambourinant
sur le toit, ce qui créait un agréable sentiment d’intimité, qu’il exprima ce
qu’il avait en tête.


— Je me suis demandé, capitaine
Aubrey, je me suis demandé comment je pourrais vous exprimer ma gratitude.
(Jack proféra les protestations habituelles, mais Palmer poursuivit :) Et
il m’apparaît que si, d’une part, un présent d’argent à un homme dans votre
position serait tout à fait impensable, même s’il s’agissait d’une somme
considérable, d’autre part un élément d’information qui puisse conduire à
l’acquisition du même montant, ou même plus, pourrait être acceptable.


— Aimable pensée, dit Jack,
souriant dans l’obscurité.


— Elle est certainement aimable
dans l’intention, dit Palmer, mais je dois vous avouer que cela dépend de la
possession d’une certaine quantité d’argent dans un premier temps, ou d’amis
qui puissent l’avancer, ou d’un crédit auprès d’un agent ou d’un banquier, ce
qui est à peu près la même chose ; car comme vous le savez, on prête aux
riches, mais uniquement aux riches.


— Je ne saurais me qualifier de
riche, dit Jack, mais pour le moment je ne me qualifierais pas non plus
d’indigent.


Son esprit cherchait, parmi les
courses annoncées, le cheval que Palmer allait lui recommander et il fut
totalement pris à contre en entendant ces mots prononcés avec beaucoup de
sérieux :


— Comme vous le savez
certainement, les négociations pour mettre fin à la guerre se poursuivent
depuis quelque temps : c’est pour cela que mon commettant et moi étions à
Paris. Elles ont réussi. La paix sera signée sous quelques jours.


— Dieu tout-puissant !
s’exclama Jack.


— Oui, vraiment, dit Palmer, et
il y a bien entendu une infinité de réflexions à faire. Mais mon propos
immédiat est qu’aussitôt que la nouvelle sera rendue publique, les bons du
gouvernement et toute une série d’actions commerciales connaîtront une hausse
énorme, pour certaines de cent pour cent.


— Dieu tout-puissant, répéta
Jack.


— Un homme qui achèterait à
présent se ferait énormément d’argent avant la prochaine date de
liquidation ; il pourrait emprunter ou engager son crédit pour acheter
comptant et vendre à terme avec la plus grande confiance.


— Mais n’est-ce pas mal
d’acheter dans de telles conditions ? demanda Jack.


— Oh, mon Dieu, non, dit Palmer
avec un rire. C’est ainsi que les fortunes se font dans la City. Ce n’est mal
ni légalement ni moralement. Si vous saviez avec certitude qu’un certain cheval
va gagner une course, on pourrait dire qu’il est mal de parier sur lui, parce
que ce serait prendre l’argent de l’autre. Mais quand les bons et les actions
montent, et que vous profitez de la hausse, vous ne prenez l’argent de
personne : c’est la richesse du pays ou de l’entreprise qui augmente et
vous bénéficiez de cette augmentation, sans nuire à personne. Bien entendu cela
ne peut se faire à une très grande échelle, pour ne pas troubler le marché
monétaire. Connaissez-vous le marché monétaire, monsieur ?


— Non point.


— Je l’ai étudié de très près
depuis bien des années et je peux vous assurer qu’à l’occasion il est aussi
nerveux, irrationnel et ombrageux qu’une femme capricieuse sujette aux vapeurs.
Les troubles le dérangent pour longtemps, ce qui a très mauvais effet sur le
crédit du pays. Dans les affaires de ce genre, par conséquent, le gouvernement
limite l’information à un petit nombre de personnes, tous hommes sur lesquels
on peut compter pour agir avec discrétion et sans exagérer.


— Quel montant constituerait
une exagération ?


— Toute chose dépassant de
beaucoup cinquante mille en omnium, en bons du gouvernement, ferait
probablement froncer les sourcils. Les investissements en actions commerciales
pourraient évidemment être répartis et donc troubler moins le marché, mais même
là je ne crois pas que des opérations beaucoup plus importantes seraient
approuvées.


— Il y a peu de risques qu’on
me juge indiscret, dit Jack en riant. (Puis, beaucoup plus sérieusement :)
Je vous suis tout spécialement obligé, monsieur ; il se trouve que je
dispose actuellement d’une certaine somme en parts de prises et comme la
plupart des hommes je serais heureux de la voir augmenter. Puis-je parler de
tout cela à Maturin ?


— Eh bien, quant à cela, dit
Palmer, il vaudrait sans doute mieux ne pas le faire, l’information étant
strictement confidentielle. Pour la même raison, si vous décidez d’acheter,
n’agissez pas par l’intermédiaire d’une seule personne mais par
plusieurs – votre agent, par exemple, votre banquier et un ou deux agents
de change. Le marché est extrêmement sensible aux achats brusques en période de
morosité générale, surtout aux achats dus à une seule personne. Par ailleurs,
vous pourriez quand même encourager le docteur Maturin et peut-être un ou au
plus deux autres amis intimes à acheter modérément ; vous pourriez les y
encourager avec force, quoique sans citer aucune source ni bien entendu sans
révéler ma confidence. Le docteur Maturin comprend-il la Bourse ?


— J’en doute beaucoup.


— Pourtant un esprit aussi
philosophique pourrait fort bien s’intéresser à la City, et observer le conflit
de l’avidité et de la peur dans l’esprit de ses habitants, symbolisé par les
cotations en Bourse ; mais de toute manière, il aimerait peut-être une
liste des titres risquant le plus de monter, ou plutôt risquant de monter le
plus. Je souhaite beaucoup lui marquer mon estime ; mais avec une certaine
distance. Peut-être cela vous serait-il utile aussi à vous-même : c’est le
fruit d’une longue étude.


 


La liste était encore dans la poche
de Jack quand il entra au club le lendemain, mais à présent cochée, barrée,
griffonnée et abondamment annotée.


— Bon après-midi, Tom, dit-il
au portier, y a-t-il des lettres pour moi ?


— Bon après-midi, monsieur, dit
Tom en regardant son râtelier. Non monsieur, je regrette, pas une seule.


— Bon, bon, dit Jack, je suppose
qu’il n’est pas passé assez de temps. Avez-vous vu le docteur Maturin ?


— Le docteur Maturin ? Oh
non, monsieur, je ne savais même pas qu’il était en Angleterre.


Jack monta. Il était joyeux mais
très, très fatigué : le cœur léger, le corps lourd. La nuit, passée pour
la plus grande part à une conversation sérieuse dans la chaise de poste,
n’avait pas été reposante ; marcher dans les rues pavées au sol résistant
après un si long temps de mer était épuisant ; et les émotions de la nuit
et de la journée l’épuisaient plus encore. Sa première visite avait été pour
les hommes de loi. Il y avait appris qu’aucun de ses procès n’était tranché
dans un sens ou dans l’autre ; que tout était à peu près comme il l’avait
laissé, si ce n’est que l’on avait demandé l’opinion de deux conseils éminents
sur la première affaire, ni l’une ni l’autre totalement défavorables, et que
peut-être le procès pourrait avoir lieu au tribunal au début du prochain
trimestre. Cela signifiait au moins qu’il pouvait circuler sans risquer d’être
arrêté et enfermé dans une prison pour dettes, aussi s’était-il rendu tout
droit chez son agent de prises où il avait passé une matinée fort occupée, plus
fructueuse qu’il ne s’y attendait en ce qui concernait ses captures de
l’Adriatique, faites depuis si longtemps à présent qu’il en avait presque
oublié les noms, et ensuite à sa banque où on lui avait fait un compliment
singulièrement flatteur. Ayant passé quelque temps avec l’un des plus jeunes
associés, et comme ils descendaient l’escalier ensemble, Jack avait observé
qu’il lui fallait voir le caissier – il avait peu d’argent sur lui.
Mr Hoare était passé derrière le comptoir et avait dit : « Voici
le capitaine Aubrey, de la Navy ; je pense qu’à lui nous pouvons donner de
l’or. » Tout le monde ou presque devait se contenter de billets depuis
plusieurs années, mais Jack avait quitté la banque avec vingt-cinq guinées,
poids confortable dans sa poche, sentiment de richesse réelle et solide. Puis,
ayant mangé dans un estaminet, il s’était rendu chez deux agents de change
différents, le sien et celui de son père : il ne connaissait pas encore le
second et regretta aussitôt de l’avoir rencontré. Mr Shape avait toute
l’aisance, l’assurance et le dynamisme d’un homme de la City de troisième
classe ; ce n’était pas un véritable agent de change, membre de la Bourse,
mais un négociant extérieur, et même pour un homme aussi peu habitué aux
affaires que Jack, son officine dégageait un indéfinissable relent de fraude.
Il se voulut toutefois amical et dit à Jack que le général Aubrey était en
ville, qu’il l’avait vu à peine quelques jours auparavant et que le vieux
monsieur était « aussi vif que jamais ». Shape aurait beaucoup voulu
savoir, aussi, quelles raisons justifiaient l’achat de ces titres, et il lança
de nombreuses allusions, mais face à un moins que rien, Jack pouvait prendre un
air relativement effrayant et l’assurance de Shape n’alla pas jusqu’à le
questionner directement.


Après cet intermède assez
déplaisant, Jack prit une voiture pour regagner Whitehall. Il salua en passant
l’Amirauté, source de joies intenses et de détresses profondes, et traversa à
pied Saint James Park jusqu’à son club. Il aimait Londres, il aimait cette
promenade, mais à présent il était tout à fait épuisé. Il demanda un grand
verre de champagne et s’assit dans un fauteuil près d’une fenêtre donnant sur
la rue. La source de vie se remit à couler en lui, baignant de douceur ses
talons écorchés et ses pieds pleins d’ampoules ; et la gaieté, ou même
l’exubérance, du matin remonta plus vite encore lorsqu’il passa en revue
l’immense quantité d’affaires qu’il avait accomplies ce jour-là. Il allait à
présent se reprendre, se lever et se rendre aux Grapes ; il pourrait y
trouver une lettre de Sophie et peut-être rencontrer Stephen. Du moins aurait-il
de ses nouvelles.


Jack sourit. Mais le sourire fut
balayé de son visage à l’approche d’Edward Parker, un ancien compagnon de bord.
Il n’avait absolument rien contre Edward Parker, mais il refusait d’entendre
quelqu’un le plaindre à propos de la Surprise. Il y avait pourtant un
moyen de sortir de cette situation : Parker était un assez bon marin,
courageux et couronné par le succès ; appartenant à une famille navale
bien connue, il était sûr d’un emploi continuel et de hisser un jour sa marque ;
de plus il était mince, joli garçon et très apprécié des femmes ; mais il
ne se flattait que de deux qualités qu’il ne possédait pas : être capable
de monter à cheval comme le bonhomme du poème et de tenir la boisson à faire
passer n’importe qui sous la table.


— Oh, Aubrey, s’écria-t-il,
comme je suis désolé pour la Surprise !


— Ne vous en faites pas, dit
Jack, aujourd’hui est la Sainte-Carogne, patronne des ivrognes : pas de
grogne pour la Sainte-Carogne. William, une chope du même pour le capitaine
Parker.


Le club avait des chopes d’argent
particulièrement élégantes et celle-ci paraissait plus belle encore qu’à
l’ordinaire, arrivant toute givrée sur un plateau étincelant.


— À sainte Carogne, dit Jack,
et à sa mémoire immortelle. Comme un héros : cul-sec.


Parker s’exécuta courageusement,
mais il pesait cent vingt-cinq livres contre les deux cent vingt-cinq de Jack
et il n’avait pas arpenté Londres tout le jour. S’il proposa lui-même le second
verre, ce fut sa perte : après quelques minutes d’immobilité, un sourire
artificiel figé sur son visage pâle, il émit une excuse à peine cohérente et
sortit en toute hâte.


Jack se renfonça dans son fauteuil
et contempla la marée du soir dans Saint James Street. Il y avait eu au palais
un lever prolongé et on apercevait quantité d’officiers d’une élégance
exceptionnelle, écarlate et or, étincelants d’argent et d’acier, emplumés comme
Agamemnon, qui se hâtaient anxieusement vers Piccadilly de crainte d’une ondée
prochaine. Les plus prévoyants étaient accompagnés de valets avec des
parapluies et certains, saisissant leur épée, se précipitaient, éperons
cliquetant, dans l’un ou l’autre des clubs bordant la rue. Il y en avait
plusieurs, dont Button, presque en face de la fenêtre de Jack, le club du
général Aubrey. Jack en était membre également mais il y allait peu, n’aimant
guère la compagnie qui consistait en hommes d’une richesse excessive – on
y trouvait plus de ducs que partout ailleurs – et bon nombre de canailles,
parfois d’excellente famille.


Quand les officiers furent à l’abri,
les civils reprirent possession de la rue et Jack observa à regret que les
beaux habits de couleur de sa jeunesse perdaient de plus en plus de terrain
devant le noir qui, quoique fort approprié dans certains cas particuliers,
donnait au trottoir un air funèbre. Certes le vert bouteille, le bordeaux et le
bleu vif se montraient encore çà et là, mais l’autre côté de la rue n’était
plus le jardin fleuri d’autrefois. Et les pantalons étaient presque universels
chez les jeunes.


Jack y vit passer bien des gens de
connaissance. Blenkinsop, du Foreign Office, l’air supérieur. Waddon, un voisin
du Hampshire, excellente créature mais à présent fort mal à l’aise sur le dos
d’un cheval acheté depuis peu qui progressait de côté vers la tour de l’Horloge
en écumant et pétant ; dès que la demi-heure sonna, l’animal – un
hongre bai clair – émit une sorte de cri et se précipita dans l’étroite
ruelle longeant Lock. Il vit Waddon en émerger, l’air maussade, ayant
apparemment abandonné l’animal. Il vit Wray, de l’Amirauté, et un autre homme
dont le nom ne lui revenait pas franchir la porte de Button, tous deux en
noir ; d’autres habits noirs les suivirent, puis vint le bleu brillant
familier et, sans trop de surprise, Jack reconnut son père.


À une époque il était sans doute possible
d’aimer le général Aubrey car il avait épousé une femme tout à fait aimable, la
mère de Jack ; mais depuis une bonne vingtaine d’années, même ses chiens
n’éprouvaient plus d’affection pour lui. Son esprit était presque entièrement
envahi par l’idée de gagner de l’argent par l’un ou l’autre expédient ; un
jour il avait abattu tout le bois de ses terres, bien que les arbres ne fussent
pas à moitié matures, jouant un mauvais tour à Jack sans grand profit pour
lui-même ; et il était à présent associé avec quelques créatures étranges,
vivant en marge de la banque, de l’assurance et de la construction immobilière.
Il avait aussi réduit à néant toutes les chances qu’avait Jack d’hériter d’une
propriété, appauvrie, mais réparable, en épousant sa fille de laiterie, au prix
d’un arrangement exorbitant, et en lui faisant un fils.


Jack avait pourtant un fort
sentiment de piété filiale et il avait écrit une note dans laquelle il incitait
son père à mettre le moindre sou qu’il pouvait dans l’achat des actions figurant
sur la liste de Palmer, en ajoutant que ces recommandations ne pouvaient être
expliquées et devaient rester secrètes. Il avait eu l’intention de lui faire
remettre cette lettre, sans plus. Mais à présent, voyant la haute silhouette
osseuse se cramponner à la rampe pour se hisser en haut des marches, il se
dit : « Que diable, c’est mon père, après tout. Je vais aller lui
demander comment il va. » « Si tu le fais, répondit son intelligence
quelque peu embrumée, tu devras répondre à des questions. » « Pas du
tout, répliqua-t-il, je me contenterai de dire que j’ai promis le silence,
donné ma parole – à lui de comprendre », et, terminant son vin, il
traversa la rue.


— Eh bien, Jack, comment
vas-tu ? s’exclama le général en le reconnaissant. As-tu été absent ?


— Oui, monsieur, j’ai été dans
le Pacifique.


— Et te voilà revenu.
Excellent, excellent. (Le général semblait tout à fait ravi.) Je suis sûr que
Sophie a été heureuse de te voir, dit-il fier de s’être souvenu de son nom, si
fier qu’il demanda à Jack ce qu’il voulait boire.


— C’est fort aimable à vous,
monsieur, mais je viens de boire trois chopes de champagne, sur un estomac à
peu près vide, et j’en ressens l’effet. Mais peut-être pourrais-je prendre du
café.


— Balivernes, s’écria son père,
ne joue pas les foutues chiffes molles. Le bon vin n’a jamais fait de mal à un
homme. Nous resterons au champagne.


Autour des premiers verres, Jack
posa quelques questions polies à propos de sa belle-mère et de son fils :


— Une vraie paire de sales
bêtes, ces deux-là, toujours à se lamenter, répondit le général. (Il remplit
les verres puis, après une pause :) Mais je suis sûr que Sophie a été
heureuse de te voir.


— J’espère qu’elle le sera, dit
Jack, mais je ne suis pas encore allé à la maison. Excellent vin,
monsieur : plus fruité que le nôtre. Non, je ne suis pas allé à la
maison : le cartel m’a déposé à Douvres et j’ai cru préférable de passer
d’abord par Londres.


— Je me souviens de ce jeune
baiseur, un de tes lieutenants, qui commandait le cartel à un moment. Comment s’appelait-il
donc ?


— Babbington, monsieur. À
présent, c’est Harry Tennant.


— Le fils d’Harbrook ?
C’est donc Harry Tennant qui commande le cartel ?


— Oui, monsieur, dit Jack,
regrettant d’avoir jamais mentionné cette barcasse. (Il avait oublié à quel
point son père aimait se saisir de la moindre information, parfois sans
importance, et la tourner dans tous les sens.) Pourrions-nous nous asseoir un
moment dans un coin tranquille du salon sud ? J’ai quelque chose de très
important à vous dire à propos d’achat de titres.


— Par le diable, dit le général
en le regardant attentivement, viens, viens, allons-y et apporte ton verre.
Mais ne traîne pas. J’attends des invités. Où as-tu trouvé cet horrible
habit ? demanda-t-il en montrant le chemin. J’espère que tu n’as pas
dépouillé un épouvantail.


Dans le salon sud, Jack pensa :
« Mieux vaut ne pas trop en dire. » Il s’assit à une table et recopia
rapidement l’essentiel de sa lettre.


— Voici, monsieur, dit-il en
donnant la liste à son père, je vous engage très vivement à placer sur ces
titres tout l’argent dont vous pouvez disposer.


Et dans les termes les plus clairs
qu’il put trouver, il précisa la nature anonyme et totalement confidentielle de
son information. Il dit qu’il ne pouvait répondre à aucune question et souligna
le fait qu’il avait donné sa parole que ce renseignement n’irait pas plus loin
que deux de ses plus proches amis. Son honneur était totalement engagé.


Le général l’observa d’un regard
rusé, pénétrant, jusqu’à ce qu’il ait terminé, puis ouvrit la bouche pour
parler ; mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, un valet de pied vint
en toute hâte le prévenir que ses invités étaient arrivés.


— Reste ici, Jack, dit le
général en posant son verre vide. Quelques minutes plus tard, il introduisait
trois hommes dans la pièce. Le cœur de Jack lui manqua en voyant que l’un d’eux
était l’agent de change de son père et les autres des citoyens habillés de
manière tapageuse, de l’espèce qu’il voyait trop souvent quand il se rendait à
la maison de son enfance : il se souvint que lorsque son père souhaitait
impressionner des associés de cette sorte, il les amenait ici pour leur montrer
un ou deux ducs.


— Voici mon fils, s’exclama le
général, ce que vous ne croiriez pas à voir son âge : je me suis marié une
première fois très jeune, vraiment très jeune. Il est capitaine de vaisseau
dans la Navy et vient juste de toucher terre. Débarqué du cartel à Douvres pas
plus tard qu’hier, il donne déjà des conseils d’investissement à son vieux
père, ha, ha, ha ! James, un magnum de ce même vin.


— Le capitaine et moi sommes de
vieux amis, dit l’agent de change en tapotant l’épaule contractée de Jack. Et
je peux vous dire qu’il comprend très bien ce qu’est un investissement.


— Vous êtes donc venu avec le
navire de cartel, monsieur, dit l’un des autres. Peut-être dans ce cas
pouvez-vous nous donner les dernières nouvelles de Paris. Grand Dieu, imaginez
si Napoléon était vraiment mort ! Grand Dieu, imaginez si la guerre était
finie ! Pensez un peu !


— Le cartel ? dit l’agent
de change qui en avait raté la première mention.


— Il comprend les
investissements ? dit le général, et tous deux regardèrent Jack.


Le vin arriva ; le bouchon
sauta.


— J’ai toujours pensé que rien
ne vaut le champ, dit l’un des invités du général.


Jack resta là, à boire verre sur
verre, sans répondre aux questions, jusqu’à ce que la bouteille fût vide.


Quand on lui demanda son avis sur
l’avancement de la guerre et sa durée probable, il émit une belle série de
platitudes : il s’entendit le faire comme d’une certaine distance, non
sans satisfaction. Mais quand son père suggéra qu’ils aillent tous aux jardins
de Vauxhall, il refusa fermement : la piété filiale avait ses limites,
elles étaient dépassées depuis longtemps, et il possédait la parfaite
excuse :


— Je ne suis pas vraiment
habillé pour aller en ville, dit-il, et surtout pas pour Vauxhall en bonne
compagnie.


— Peut-être pas, dit l’un des
invités, le plus simple, le plus ivre, le plus décoré. Mais tout le monde est
prêt à excuser nos vaillants marins. Venez donc. Je vous invite. Ce sera
tellement amusant, pensez donc !


— Merci pour le champagne,
monsieur, dit Jack à son père. Messieurs, bonne nuit.


Il salua et, l’œil fermement fixé
sur la porte, il mit cap sur le grand air, bien droit, rigide, sans respirer,
et sans dévier d’un pouce de sa route.


 



Chapitre 5


Stephen Maturin quitta le Strand pour
entrer sur le territoire de liberté du Savoy. C’était un chemin familier, si
familier que ses pieds évitaient d’eux-mêmes les plus grands trous dans le
pavé, la grille de fer qui avait déjà une fois cédé sous son poids modeste, le
plongeant dans une cave à charbon, et le ruisseau infect ; c’était tout
aussi bien car son esprit était fort loin : il était, comme Jack l’avait
observé, profondément inquiet à propos de Diana, si inquiet et si plein
d’appréhension qu’il se rendait aux Grapes pour se changer et se raser avant de
se présenter à Half-Moon Street, et pour avoir des nouvelles de sa femme qui
était certainement passée par là – elle était fort amie avec Mrs Broad, la
propriétaire, et toutes deux s’occupaient beaucoup trop de son linge.


Son esprit était fort loin, et le
choc fut donc d’autant plus grand lorsque, ayant tourné le coin avant
l’auberge, il leva les yeux et ne vit rien qu’un trou noirci séparé de la rue
par une barrière, avec de l’eau de pluie brillant dans les caves, quelques
poutres calcinées témoignant de l’emplacement des planchers, et de l’herbe et
des fougères poussant dans les niches qui avaient été des placards.


Les habitations des deux côtés
semblaient intactes, de même que les boutiques du côté Westminster de la rue,
intactes et affairées, avec des gens qui se pressaient en tous sens comme si
cette horrible vision était habituelle. Il traversa, vérifia son orientation et
s’assura que c’était bien ce qui restait des Grapes et non pas quelque illusion
d’optique ; debout là, il sentit une douce pression contre son mollet. En
se retournant il vit un grand gros vilain chien qui agitait la tête et remuait
la queue, ses lèvres retroussées sur ses dents en un sourire qui pouvait
exprimer le plaisir ou la rage extrême : Stephen reconnut aussitôt le
corniaud du boucher. Ce n’était pas un chien très familier, il appartenait sans
doute possible au boucher, mais Stephen et lui s’étaient toujours salués
aimablement et il existait entre eux une longue et solide affection.


— Eh bien, si c’est pas le
docteur, dit le boucher, j’ai bien pensé que c’était vous quand je l’ai vu
saluer et sauter comme un guignol. Vous regardez ces pauvres vieilles Grapes,
je suppose.


L’incendie avait eu lieu à peu près
au moment où la Surprise quittait Gibraltar : personne n’avait été
blessé, mais la compagnie d’assurance contestait la demande d’indemnité et Mrs
Broad ne pouvait reconstruire avant d’être payée ; en attendant elle était
partie chez des amis dans l’Essex, et manquait beaucoup à tout le voisinage.


— Chaque fois que je regarde de
l’autre côté de la rue, dit le boucher en montrant de la pointe de son couteau,
j’ai l’impression que les libertés ont une blessure.


Une blessure, et bien inattendue, se
dit Stephen en marchant vers le nord. Il n’imaginait pas à quel point ce havre
tranquille était important pour lui ; il y avait aussi quelques
collections assez importantes qu’il avait laissées là, surtout des peaux
d’oiseaux, beaucoup de livres… La blessure incommensurablement plus forte,
« Mrs Maturin ne vit plus ici », reçue à la maison de Half-Moon
Street n’avait pas le même caractère d’énormité stupéfiante et sur le moment
elle le choqua moins.


Il se dirigea d’un pas ferme vers
Saint-James Street en pensant : « Je ne ressentirai absolument rien
avant d’avoir eu quelque confirmation : il y a mille explications
possibles. »


Le club de Jack n’était pas le genre
d’endroit dont Stephen aurait fait partie de son propre chef, mais Diana avait
insisté ; elle avait demandé à nombre de ses amis et à Jack de soutenir sa
candidature, et il en était membre depuis quelque temps déjà.


— Bonjour, monsieur, dit le
portier, j’ai quelques lettres pour vous et un portemanteau d’uniforme.


— Merci, dit Stephen en prenant
les lettres.


La seule importante était sur le
dessus et il en brisa le cachet tout en montant l’escalier. Elle commençait
ainsi :


 


Des vœux irréfléchis nous lient


Pourquoi seraient-ils
maintenus ?


Les voici tombés dans l’oubli


Quand la passion a disparu.


 


Entre cela et le dernier paragraphe
se trouvait un texte serré, très souligné et peu lisible dans cette lumière.
Les lignes du dernier paragraphe étaient plus espacées ; il était écrit
avec plus de calme, avec une autre plume, et disait : « Votre meilleur
uniforme est arrivé juste après votre départ, aussi, plutôt que de le laisser
aux Grapes où les souris et les mites prolifèrent remarquablement
en dépit de tout ce que peut faire la bonne Mrs Broad, je l’enverrai au club.
Et, Stephen, je vous supplie de ne pas oublier de porter une chemise chaude
et des caleçons de flanelle quand vous êtes en Angleterre : vous en
trouverez certains par-dessus l’uniforme et d’autres
par-dessous. »


Il avait absorbé ces paroles avant
d’atteindre le palier. Il glissa la lettre dans sa poche et entra dans la
bibliothèque vide pour parcourir les autres. L’une était une demande de prêt
par retour de messager ; il y avait deux invitations à des dîners digérés
depuis longtemps et deux communications sur le puffin de l’île de Man. Il les
lut attentivement puis revint à la lettre de Diana : il devait savoir,
écrivait-elle, en exhibant sa rousse d’un bout à l’autre de la Méditerranée
sans la moindre discrétion, qu’elle le ressentirait comme une insulte directe,
absolue. Elle ne parlait pas de l’aspect moral de la chose – ce n’était
pas son style, et d’ailleurs l’on pouvait toujours laisser aux autres les
discours sur la moralité –, mais il lui fallait admettre qu’elle n’avait
jamais pensé que Stephen puisse faire une chose aussi mal élevée ; ou,
l’ayant faite dans un coup de folie, qu’il ne se justifie pas du moins par une
histoire qu’elle puisse décemment faire semblant de croire. (Là, Stephen
rechercha avec soin la date de la lettre : il n’y en avait pas.) Toute
femme ayant de la fierté le ressentirait. Même Lady Nelson, femme beaucoup,
beaucoup plus douce que Diana, l’avait ressenti, en dépit du voile décent de
Sir William. Elle était obligée d’avouer que, malgré toutes les fautes de
Stephen, elle n’avait jamais, au grand jamais, pensé qu’il puisse se conduire
comme un moins que rien. Elle savait fort bien que les hommes ordinaires
faisaient cela quand la passion avait disparu, mais elle n’avait jamais
considéré Stephen comme un homme ordinaire. Elle n’oublierait jamais, au grand
jamais, toutes les bontés qu’il avait eues pour elle, et la force de son
ressentiment ne pourrait détruire son amitié ; pourtant elle était
heureuse, oui, si heureuse, qu’ils n’aient jamais été mariés dans une église
chrétienne ou catholique romaine. Ensuite (manifestement après une pause et
avec la seconde plume) : mais il ne devait jamais penser à elle
méchamment ; venait enfin le post-scriptum à propos des chemises.


Il n’aurait pas davantage songé à
penser méchamment à elle qu’il ne l’aurait fait d’un faucon enfui, imaginant
quelque injure – il avait connu des faucons de très grande fierté, de très
grand caractère, passionnément attachés et passionnément offensés –, mais
il était blessé au cœur, et se désola. D’abord d’un chagrin généralisé qui comprenait
sa propre perte désolante, si intensément qu’il joignit les mains et se balança
d’avant en arrière, puis plus particulièrement pour elle. Il la connaissait
depuis longtemps mais de toutes les folies, de tous les coups de tête qu’il lui
avait vu faire, c’était le plus désastreux. Elle s’était enfuie avec Jagiello,
officier lituanien de l’armée suédoise qui l’admirait depuis longtemps et très
ouvertement. Mais Jagiello était un âne : un âne très grand, très beau, à
cheveux d’or, adoré des jeunes femmes, aimé des hommes pour sa candeur joyeuse
et sa simplicité, mais un âne désespérément volatil, incapable de résister à la
tentation qui l’entourait perpétuellement car il était riche en même temps que
ridiculement beau. Il était beaucoup plus jeune que Diana, et la constance
n’était pas à envisager. Le mariage était impossible car quoi qu’elle pût
supposer, la cérémonie que Stephen et Diana avaient vécue à bord de l’Oedipus
les liait légalement. Une vie sociale active lui était aussi nécessaire que le
pain et le vin et il n’avait aucune raison de supposer que la société suédoise
serait particulièrement accueillante à une étrangère non mariée dont le seul
protecteur était un crétin de jeune hussard. La pensée du sort qui l’attendait
d’ici cinq ans ou même moins lui brisait le cœur. Seule lueur dans toute cette
obscurité, la réflexion qu’au moins elle était indépendante : elle n’avait
pas à compter sur la générosité d’un homme. Mais cela même n’était pas
certain ; elle avait eu à un moment beaucoup d’argent, mais en avait-elle
investi suffisamment pour s’assurer d’un revenu raisonnable le reste de sa
vie ? Il n’en savait rien. C’était cependant probable, car elle avait un
conseiller fort capable en son ami le banquier Nathan, un homme que Stephen
aimait aussi beaucoup. « Je demanderai à Nathan », se dit-il ;
et en bougeant dans sa chaise il sentit le rebord de cette maudite boîte de
cuivre contre sa hanche. Elle était liée à son flanc par un long bandage
chirurgical – il lui était déjà arrivé de laisser dans un fiacre des
papiers confidentiels et compromettants – et il devait s’en débarrasser
sans plus tarder.


Il réfléchit. La froideur de la
réflexion fut un soulagement précieux après ce tourbillon de sentiments,
d’exclamations intérieures passionnées, de protestations à peine cohérentes
contre l’injustice de tout cela, et de répétitions du nom de Diana. Il se leva,
s’approcha d’un bureau, écrivit : Le docteur Maturin présente ses
compliments et serait heureux de rendre visite à Sir Joseph Blaine aussitôt que
cela pourra se faire. Il fut surpris de se trouver la main si incertaine
que les mots étaient à peine lisibles. Il les recopia avec un soin particulier
et descendit pour faire porter cette note, non pas à l’Amirauté mais au
domicile privé de Sir Joseph, dans Shepherd Market.


— Eh quoi, Stephen, vous
voilà ! s’exclama Jack qui entrait à cet instant. Comme je suis heureux de
vous voir. Quelle chose horrible, n’est-ce pas, que le sort de ces pauvres
Grapes ? Mais au moins personne n’a été blessé. Montons : j’ai
quelque chose de très important à vous dire.


— L’un de vos procès a-t-il été
jugé ? demanda Stephen.


— Non, non, ce n’est pas cela.
Rien n’a bougé sur le terrain juridique. C’est tout à fait différent, vous
serez stupéfait.


La bibliothèque était toujours vide.
Stephen, assis le dos à la fenêtre, observait le jeu des expressions sur le
visage de Jack, éclairé en plein et animé de plaisir à la pensée de faire la
fortune de son ami.


— Mais l’essentiel, dit Jack en
conclusion, est que les investissements doivent être faits sous peu de jours.
Voilà pourquoi j’étais si heureux de vous rencontrer à l’instant. J’étais sur
le point d’aller à Half-Moon Street pour vous apporter cette liste, au cas où
vous y seriez.


Un message pour le docteur Maturin
arriva sur un plateau.


— Pardonnez-moi, Jack, dit
Stephen.


Tourné vers la fenêtre, il lut que
Sir Joseph serait plus qu’heureux de voir le docteur Maturin, à n’importe quel
moment après six heures et demie ; en se retournant vers la pièce, il vit
que Jack le regardait avec beaucoup d’inquiétude.


— Vous portez-vous mal,
Stephen ? Asseyez-vous et laissez-moi aller vous chercher un verre de
brandy.


— Écoutez-moi, Jack. Diana est
partie vivre en Suède.


Il y eut un silence embarrassé. Jack
avait immédiatement vu que Jagiello était en cause, mais il ne pouvait
décemment avoir l’air de comprendre et il ne trouvait pas la moindre chose à
dire. Stephen poursuivit :


— Elle a pensé que Laura
Fielding était ma maîtresse et que la promener publiquement dans toute la
Méditerranée était un affront délibéré, ou du moins très rude. Dites-moi, cela
avait-il une telle apparence ? Avais-je l’air d’être l’amant de
Laura ?


— Je crois que les gens
pensaient en général – il semblait un peu que…


— Et pourtant, je l’ai expliqué
aussi complètement que j’ai pu, dit Stephen presque pour lui-même.


Il regarda la pendule, mais malgré
les aiguilles bien visibles il ne pouvait lire l’heure : son esprit était
totalement occupé de la question : « Est-elle partie avant ou après
que Wray lui eut remis ma lettre ? Voilà ce que je dois déterminer. »


— Quelle heure est-il ?
demanda-t-il.


— Cinq heures et demie, dit
Jack.


« Je ne le trouverai pas à
l’Amirauté, réfléchit Stephen. Je vais donc me rendre chez lui. C’est tout près
de chez Nathan. J’ai le temps de faire les deux en me dépêchant. »


— Jack, tous mes remerciements
pour votre conseil à propos de titres et d’actions ; je suis profondément
sensible à votre bonté. Dites-moi, mon cher, êtes-vous totalement engagé ?
(Jack acquiesça.) Dans ce cas, il est inutile que je demande quels
renseignements vous avez pris sur votre informateur.


— Oh, il est très bien. Il vous
connaissait – il avait entendu parler de Testudo aubrell.


— Vraiment ?


Stephen resta pensif un moment. Il
n’y avait aucun moyen pour cet homme de tirer profit en trompant Jack ; et
si l’informateur lui-même se trompait, Jack posséderait encore les titres, et
n’aurait perdu que les frais de courtage.


— Je dois vous laisser, dit-il,
j’ai des visites à faire.


— Vous allez venir à Ashgrove,
bien entendu, dit Jack, Sophie sera si heureuse de vous voir. J’avais pensé à
dimanche à cause des pourvoyeurs de la prison pour dettes, mais à présent nous
pourrions partir demain, si vous voulez.


— Je doute d’être libre avant
mardi, dit Stephen.


— Je peux aussi bien rester un
peu plus longtemps, dit Jack. Disons mardi, dans ce cas.


La première de ses visites fut sans
succès. Stephen donna son nom mais après quelques minutes on lui dit que
Mr Wray n’était pas chez lui. « J’avais presque oublié, observa-t-il
en repartant dans la bruine, il me doit énormément d’argent. Ma venue peut être
fort inopportune. »


La seconde n’eut pas plus de succès.
Elle fut d’ailleurs à peine faite. Bien avant d’avoir atteint la porte, Stephen
se dit que Nathan, comme tous leurs amis à Londres, devait être au courant de
la séparation et qu’étant le conseiller confidentiel de Diana il jugerait
inconvenant de parler de ses affaires. Stephen tira la sonnette mais il fut
presque heureux d’apprendre que Mr Nathan n’était pas là. Le jeune frère
de Nathan, Meyer, était là pourtant, et même dans l’antichambre, et quand
Stephen refusa absolument qu’on lui appelle une voiture ou une chaise malgré la
pluie croissante, Meyer lui mit de force en main un parapluie, une énorme chose
faite de toile et de baleines. C’est sous cet abri déployé que Stephen se fraya
un chemin parmi la foule pressée, agitée, vers le bureau des bagages, car il
avait accompli la dernière partie de son voyage en diligence. La rue à cet
endroit était particulièrement envahie d’une boue semi-liquide, de crottin et
de saletés diverses, et le balayeur se pressa devant lui, dégageant de son
balai actif un passage à travers la mer Rouge. Sur l’autre trottoir, il
s’exclama :


— N’oubliez pas le balayeur.
Votre Honneur !


Stephen plongea la main d’abord dans
l’une des poches de son habit puis dans l’autre.


— Je suis désolé, enfant,
dit-il, mais ces chiens maudits ne m’ont pas laissé un penny, ni un mouchoir.
J’ai peur de n’avoir pas un sou sur moi.


— Ta mère t’a jamais expliqué
qu’il fallait garder ton mouchoir et tes sous dans ta culotte ? demanda le
petit garnement, sourcils froncés. Vieux crétin de paysan, ajouta-t-il comme
après coup, d’un peu plus loin, vieux crétin de cocu.


Au bureau de la diligence, Stephen
tira un paquet de son coffre de mer, donna les indications pour la livraison du
reste de ses bagages et se dirigea non sans peine vers Shepherd Market, portant
le paquet tout en maîtrisant le lourd et large parapluie dans le vent de plus
en plus fort. Le parapluie était la marque de la sympathie du jeune Nathan :
Stephen avait immédiatement perçu l’expression attentive, plus grave qu’à
l’habitude, le ton plein d’égards, et dans son état actuel d’écorché vif, tout
cela lui rappelait la plupart des formes de commisération : c’était
inutile, embarrassant, encombrant et douloureux.


« J’espère que Sir Joseph ne se
sentira pas obligé à la sympathie », se dit-il en approchant de la porte.
« Je ne crois pas que je pourrais en supporter plus. Bien sûr, le contrat
social exige l’expression d’une certaine sympathie ; mais pas maintenant,
grand Dieu, pas maintenant. »


Ses craintes étaient vaines. Rien
n’aurait pu être plus aimable que l’accueil de Sir Joseph, mais il n’y eut pas
le moindre soupçon de gêne ou d’une considération plus ou moins blessante
pendant un long moment. C’est seulement après en avoir terminé avec les
préliminaires évidents concernant le voyage et avoir échangé toutes sortes de
potins à propos d’autres entomologistes et du fonctionnement de la Royal
Society que Stephen posa des questions précises sur la santé de Sir
Joseph : il s’informait en tant que médecin prescripteur.


— Sir Joseph avait souffert
d’un manque de vigueur sexuelle, ce qui prenait une certaine gravité étant
donné les intentions matrimoniales de Blaine, et Stephen souhaitait savoir quel
avait été l’effet de sa prescription.


— Un effet tout à fait
surprenant et remarquable, je vous remercie, dit Sir Joseph. Priape lui-même en
aurait rougi. Mais je l’ai mise de côté. J’ai réfléchi au mariage et bien que
j’aie trouvé beaucoup de choses à dire en sa faveur, en théorie, l’observation
attentive de mes amis m’a conduit à constater que la pratique ne semblait pas
produire beaucoup de bonheur. À peine ai-je pu découvrir un couple qui semblait
véritablement heureux pendant plus de quelques mois ; après un peu plus
d’une année, les disputes, la recherche de l’avantage moral, les différences de
caractère, d’éducation, de goût, d’appétit et de cent autres choses conduisent
aux chamailleries, au malaise, à l’indifférence, à l’aversion totale ou même
pire. Bien peu de mes amis peuvent être considérés comme heureusement mariés et
dans certains cas…


Il s’interrompit, regrettant
manifestement ses paroles, et revint à la contemplation des coléoptères que
Stephen lui avait rapportés du Brésil et de la grande mer du Sud. Après avoir
un peu parlé d’insectes il ajouta :


— Par ailleurs, je peux vous
avouer en privé que j’ai entendu la dame dire en parlant de moi « mon
vieux beau ». Vieux, je pouvais le supporter ; mais il y a quelque
chose d’étrangement froid, à la mode et provincial dans le terme
« beau ». Et puis aussi, le mariage et le Renseignement ne font pas
un bon couple : non pas que j’aie encore beaucoup à faire avec le
Renseignement, de toute façon.


— Vraiment ? dit Stephen
en le regardant bien en face.


— Non, dit Blaine, c’est vrai.
Vous vous souviendrez que je vous ai envoyé un avertissement plus ou moins
dissimulé parlant de grains, d’eaux troubles, de noirs courants obscurs, quand
vous étiez à Gibraltar. Eh bien, à peu près tout ce que je prévoyais s’est produit.
Laissez-moi dire un mot à Mrs Barlow à propos de notre souper et quand nous
l’aurons pris je vous en parlerai plus en détail.


— Mais d’abord, puis-je vous
prier de me prêter un mouchoir ? On m’a fait les poches tandis que
j’allais au Cheval Blanc.


— J’espère que vous n’avez pas
trop perdu.


— Quatre pence et un mouchoir
taché, et une bonne dose d’amour-propre. Je me croyais de taille à résister à
un pickpocket courant. Il est vrai que je luttais à ce moment avec un immense
parapluie bien encombrant, mais ce n’est qu’une pauvre excuse. Mes poches
nettoyées comme si je venais tout juste de ma montagne ou de mon marais, quelle
honte.


C’est un homard de taille modérée
qu’ils eurent à souper, suivi d’un chapon désossé dans une croûte puis d’un
gâteau de riz, dont ils étaient tous deux friands : mais Sir Joseph
chipota dans son assiette et quand ils passèrent dans la bibliothèque avec leur
verre de vin, il dit :


— Que vous vous soyez fait
faire les poches comme un paysan me remet si clairement en mémoire ma propre
mésaventure que cela me coupe l’appétit. Je suis plus vieux que vous, Maturin,
j’ai plus d’expérience et pourtant j’ai été roulé dans la farine ; et ce
qui me met plus en colère encore, c’est que je ne sais pas plus qui m’a blousé
que vous ne savez qui vous a volé.


Il fit à Stephen le récit
circonstancié des modifications survenues dans le Renseignement naval. Sir
Joseph conservait un titre ronflant, mais au cours de l’une de ces batailles
silencieuses propres à Whitehall qui mettent les ministères sens dessus
dessous, il avait été privé d’à peu près tout pouvoir réel : il
représentait encore pour l’instant l’Amirauté aux réunions du Comité, mais il
n’avait plus rien à faire avec le fonctionnement au jour le jour du
département. En janvier dernier son cheval était tombé avec lui sur une route
verglacée à la campagne : cela n’avait pas eu d’autre conséquence qu’une
quinzaine au lit, mais c’étaient quinze jours de trop – il y avait eu
pendant ce temps trois réunions importantes au cours desquelles ses adversaires
avaient tout emporté, et quand il était revenu sans bruit, il avait trouvé
l’organisation complètement transformée. À présent, presque tous ses amis
avaient été éliminés ou envoyés dans des postes obscurs et lointains, et ceux
qui restaient ne pouvaient plus espérer ni faveurs ni avancement. On leur
prenait leurs secrétaires, on donnait leur bureau à d’autres, on les logeait
dans des coins et des placards pour les inciter à démissionner, et la moindre
bévue du moindre agent lointain était mise en relief pour les discréditer. Il
en était de même pour toute personne extérieure à l’administration.


— Des collègues irremplaçables
ont été traités sans respect et se sont retirés, écœurés. Quand vous vous
rendrez à l’Amirauté, ne soyez pas surpris si l’on vous demande de rendre votre
clé de la porte privée. Le prétexte sera sans aucun doute que les serrures ont
été changées.


Sir Joseph lui-même aurait
démissionné depuis des mois s’il s’était agi d’un département ordinaire et s’il
n’avait pas entretenu quelque espoir de retourner la situation en fin de
compte.


— Je ne saurais vous dire,
Maturin, à quel point je suis impatient de remettre les choses en ordre, et je
me cramponnerai en dépit de tous les affronts pour y parvenir.


— Quand vous parlez de vos
adversaires, en avez-vous une idée claire ?


— Non, point du tout, et c’est
ce qui me met si mal à l’aise. Barrow est revenu à son poste de deuxième
secrétaire, comme vous le savez sans doute ; nous ne nous sommes jamais
aimés ; je pourrais même dire que depuis l’affaire Wilson nous avons vécu
dans un perpétuel climat de malveillance réciproque. C’est un homme immensément
laborieux, immensément diligent, qui consacre tous ses efforts à la forme et au
détail et respecte le rang au point d’être servile ; il est largement
ignorant et tout à fait incapable d’avoir une vision large et intelligente
d’une situation donnée ; mais s’étant élevé d’une situation fort humble
par ses propres efforts, il possède une opinion extraordinairement élevée de
ses capacités, et j’ai d’abord vu dans cette réorganisation une simple
tentative de sa part pour s’assurer plus de pouvoirs, surtout du fait qu’il a
conservé Wray, jeune homme ambitieux, comme principal conseiller. Mais
l’explication n’est pas là. C’est un petit homme et son idée d’une victoire
retentissante se limite à six secrétaires de plus et un tapis de Turquie. Il
est vrai que Wray, tout inconstant, pédéraste et malsain qu’il soit, est
beaucoup, beaucoup plus intelligent. Mais à présent que j’ai vu comment les
choses se font et quelle influence, venant en particulier du Trésor, a été mise
en jeu, il me semble que toute cette affaire dépasse de très loin leur portée.
Il me semble que quelque Machiavel, peut-être au Trésor, peut-être au cabinet
même, les manipule ; mais de qui s’agit-il, ou quel est son but, je ne
saurais le dire. À certains moments j’ai le sentiment que l’insatiable appétit
ordinaire de puissance, de domination et de commandement explique tout ; à
d’autres, j’ai l’impression de sentir, sinon un rat, du moins une souris, et
fort sinistre. Toutefois, je n’en dirai pas plus même à vous avant de posséder
quelque chose de plus solide que ces impressions. Un homme déçu, en colère,
risque fort d’exagérer la méchanceté de ses adversaires. Mais ils ne doivent
pas penser qu’en me privant des rapports de C et de F, et de tout contact avec les agents sur le terrain, ils
m’isolent entièrement. Un homme dans ma position possède de nombreux amis
anciens et éprouvés dans les autres services de Renseignement, et avec leur
aide je ne désespère pas de parvenir au fond de cette affaire.


— Je suis fort soucieux de ce
que vous me dites, dit Stephen, fort soucieux vraiment. (Et après une
pause :) Écoutez-moi, Blaine, avant que nous quittions Gibraltar, le
secrétaire de l’amiral m’a envoyé chercher ; il avait ordre de me dire que
le gouvernement avait envoyé un Mr Cunningham dans les colonies espagnoles
d’Amérique du Sud, à bord du paquebot Danaë, avec une très forte somme
en or. On craignait que le paquebot ait été pris par la frégate américaine aux
trousses de laquelle on nous envoyait. Si nous rencontrions la Danaë
dans l’Atlantique, je devais laisser son or à Mr Cunningham mais enlever
une somme beaucoup plus importante qui avait été dissimulée dans sa cabine sans
qu’il le sût. L’Américain avait en fait capturé la Danaë, mais nous la
reprîmes de ce côté-ci du Horn. J’estimai que mes instructions m’obligeaient à
rechercher cette forte somme et je la trouvai : elle était renfermée dans
une petite boîte de cuivre qui est à présent attachée à ma personne. Jack
Aubrey renvoya la Danaë à la maison sous les ordres du capitaine
Pullings, mais comme il n’était pas improbable qu’elle puisse être capturée à
nouveau, j’ai cru plus prudent de conserver cette boîte à bord d’un vaisseau de
guerre, comme risquant moins la capture. Pourtant un certain nombre d’aspects
de cette affaire me mettaient mal à l’aise : le sceau de la boîte s’était
rompu quand elle était tombée de sa cachette ; les éventualités envisagées
dans mes instructions n’incluaient pas la reprise du paquebot et l’on aurait pu
dire que j’avais dépassé mes ordres ; la somme que Jack Aubrey et
moi – car il m’avait aidé à suivre les instructions de caractère
nautique – avions ramassée sur le plancher de cette cabine était effectivement
énorme, très énorme, et je ne souhaitais pas voir un tel montant placé sous ma
responsabilité ou lié avec moi d’une manière ou d’une autre ; et j’avais
reçu votre lettre parlant de l’atmosphère trouble et boueuse de Whitehall. Nous
avons toutefois remis l’argent dans la boîte de cuivre, nous l’avons rescellée
avec la clé de ma montre, et elle est là.


Il se frappa le flanc.


— Avez-vous vu Barrow ou
Wray ? demanda Sir Joseph.


— Non point. Je suis allé chez
Wray mais il n’y était pas, et de toute manière c’était à propos d’une tout
autre affaire. (Un spasme douloureux traversa son visage habituellement
impassible et il pencha un moment la tête.) Non. Dès l’origine je n’ai pas eu
l’intention d’aller à l’Amirauté avant de vous avoir vu officieusement et
d’avoir demandé votre avis : j’en suis doublement heureux aujourd’hui.


— S’agit-il vraiment d’une
somme très considérable ?


— Vous allez voir.


Stephen se leva, ôta son habit et
son gilet, remonta sa chemise et défit le bandage. Une fois de plus la boîte de
cuivre tomba de manière inattendue ; une fois de plus elle s’ouvrit ;
et une fois de plus le montant stupéfia ceux qui le ramassaient.


— Non, non, dit Sir Joseph,
ceci n’a rien à voir avec nous. Ceci n’a rien à voir avec le Renseignement
naval. Ceci dépasse tout le budget du département. Ceci se place sur une tout
autre échelle. Ceci représente la subversion d’un royaume.


— Je ne me souvenais pas qu’il
y eût autant, dit Stephen. Je doute d’avoir fait l’addition à ce moment :
mon esprit était trop occupé par mes patients.


Il agita une liasse de billets à
ordre et dit :


— En vain pour la patrie les
héros combattront, si l’or coule en secret dans les mains des fêlons, du moins
dans de telles proportions.


— Ciel, dit Sir Joseph,
toujours accroupi et fort occupé. Si j’étais aussi bon en mathématiques que
votre ami Aubrey – je me souviens que l’exposé qu’il a lu à la Royal Society
sur un nouveau moyen de calculer l’occultation des étoiles m’a donné mal à la
tête –, je pourrais évaluer le nombre d’hommes nécessaires pour transporter
cette somme en or. Et une petite boîte de cuivre suffit à tout contenir !
Quelle merveille que l’argent papier et les billets à ordre, au porteur, tirés
sur une banque discrète ! Vous souvenez-vous de la suite du couplet ?
demanda-t-il en se relevant, les genoux tout craquants.


— Rappelez-la-moi, je vous en
prie, dit Stephen qui aimait beaucoup Blaine.


— Argent papier béni, dit Sir
Joseph en soulignant « papier » et en levant un doigt :


 


« Argent papier béni !


Meilleur, dernier recours !


À la corruption tu viens prêter
des ailes !


Une feuille suffit pour lever une
armée.


Transporter un sénat jusqu’aux
rives lointaines.


Gros de mille desseins, petit
bout de papier


Invisible et muet, tu peux vendre
une reine


Ou acheter un roi. »


 


— Gros de mille desseins, oui, vraiment,
dit Stephen. La question est : que dois-je faire de ces papiers
gravides ?


— Il me semble que la première
chose à faire est d’établir un inventaire, dit Sir Joseph. Mettons-les quelque
peu en ordre, après quoi, si vous voulez bien me lire les noms, les dates et
les chiffres, je les noterai.


L’inventaire prit un certain
temps ; à la fin de chaque page ils s’arrêtaient pour un verre de porto.
Au cours de l’une de ces pauses, Sir Joseph remarqua :


— Pour commencer, Barrow s’est
montré positivement obséquieux à mon égard ; puis il a appris que j’étais
moi aussi issu d’une famille laborieuse et il m’en a aussitôt méprisé. Wray est
de bonne famille et je pense que c’est cela, presque autant que son
intelligence, qui lui donne de la valeur aux yeux de Barrow.


— Dois-je la recacheter ?
demanda Stephen quand la liste fut achevée et la boîte pleine.


— Ce serait aussi bien, dit Sir
Joseph, je ne pense pas qu’il y ait un morceau de ficelle dans toute cette
maison ; j’ai essayé de faire un paquet il n’y a pas très longtemps mais
sans succès.


— Est-ce à Barrow que je dois
la remettre, ou à Wray ? Et dois-je leur demander de me donner un
reçu ? demanda Stephen.


Une grande fatigue mentale et
spirituelle l’assaillait et tout ce qu’il voulait c’est qu’on lui dise ce qu’il
avait à faire.


— Vous devriez dire que vous
souhaitez me voir et lorsqu’on vous dira que je n’y suis pas, demandez à voir
Wray, puisque c’est avec lui que vous avez eu vos derniers contacts. Quant à un
reçu… non. Je pense qu’une certaine sancta simplicitas est de mise ici –
la transmission placide de cette énorme fortune, sans aucune mention de
quittance ou de reconnaissance formelle. De toute manière un reçu ne servirait
à rien, car s’ils sont de mauvaise foi ils pourront toujours dire qu’il y avait
plus dans la boîte à l’origine, avant que le cachet ne soit rompu. Ce serait
aussi inutile que cet inventaire, qui n’a pas la moindre force légale ou
validité. Mais je n’ai pas besoin de vous dire, Maturin, que dans le
Renseignement, nous n’observons pas toujours la loi de très près. (Il passa la
cire et tint la chandelle cependant que Stephen cachetait la boîte, puis
poursuivit :) Cette guerre a fait couler à flots les fonds publics, et les
détournements ont suivi le rythme. Beaucoup d’argent transite entre des mains
diverses à l’Amirauté, dont certaines relativement crochues. Quand
Mr Croker est entré en fonction comme Premier Secrétaire – je crois
que vous étiez à l’étranger à l’époque : ah oui, vous étiez très
loin –, il s’est instantanément penché sur les affaires de Roger
Horehound, Jolly Roger comme nous l’appelions, et a constaté qu’il avait pris
pas moins de deux cent mille livres. Ce n’était d’ailleurs pas dans notre
département : comme vous le savez, le Premier Secrétaire n’a pratiquement
rien à voir avec le Renseignement – jusqu’à tout récemment c’était
entièrement sous ma responsabilité. Les carottes étaient cuites pour Jolly
Roger, mais il y a des gens plus habiles et plus prudents que lui, et il m’est
parfois apparu que cette mainmise sur notre département pourrait bien avoir
l’avidité comme motif, ou parmi ses motifs ; c’est un département au sein
duquel les dépenses ne peuvent être contrôlées de près et où des sommes
importantes passent de main en main. Si tel est le cas, et j’en suis de plus en
plus persuadé, les personnes en cause vont certainement s’accrocher à une
partie de cette surabondance (avec un hochement de tête vers la boîte de
cuivre). Non pas Barrow, car tout en le trouvant particulièrement peu
attachant, je suis absolument certain qu’il est honnête, rigidement honnête,
mais c’est un imbécile. Les personnes concernées, disais-je, vont se
cramponner… la tentation est très grande… mais il se trouve que je suis fort
bien avec les Nathan et leurs cousins – ils nous ont noblement soutenus
dans cette guerre – et aussitôt que l’un de ces billets sera négocié j’en
serai tenu au courant et, ce qui est plus important, je saurai exactement qui
sont mes ennemis. (Il fit quelques remarques sur le marché monétaire auxquelles
Stephen prêta peu d’attention, puis observa avec un gloussement :) Quel
élégant petit piège ; s’il n’avait pas existé j’aurais dû l’inventer. Mais
aurais-je jamais eu idée aussi heureuse ? J’en doute. Dites-moi, mon cher
Maturin, quelqu’un sait-il que vous veniez me voir ?


— Personne. Sauf peut-être le
portier de mon club qui s’est occupé de vous faire porter ma note.


— Quel est votre club ?


— Black.


— C’est le mien aussi. Je ne
savais pas que vous en étiez membre.


— J’y vais rarement.


— Il serait plus sage que nous
nous rencontrions là-bas. Et, Maturin, il serait sage aussi que vous soyez
prudent. Je peux évidemment me tromper du tout au tout quant à la mauvaise foi
dont je viens de vous parler, mais supposer que j’aie raison ne peut nuire.
Vous êtes dans une position vulnérable. Puis-je vous suggérer de laisser
entendre que vous n’êtes pas sans défense, sans alliés, et qu’on ne saurait
vous traiter comme on traite un homme de rien – accusé, accablé, chargé de
tous les blâmes ? Pourquoi n’iriez-vous pas au lever d’anniversaire, par
exemple ? Le duc de Clarence y sera, et beaucoup de vos amis haut placés.


— Je le pourrais, dit Stephen
sans conviction.


Il se leva pour prendre congé,
glissant la boîte de cuivre dans sa poche. L’épuisement lui avait tout à fait
obscurci l’esprit.


— Et puis-je enfin suggérer,
dit Blaine d’une voix basse, hésitante, puis-je suggérer que si une mission de
l’autre côté de la Manche vous est proposée, vous la refusiez ?


Stephen leva les yeux, soudain tout
à fait réveillé.


— Non, non, je ne veux pas dire
cela ! s’exclama Sir Joseph, voyant sur son visage apparaître le choc et
l’interrogation stupéfaite. Je pense simplement à l’inefficacité, aux
bavardages inutiles : toute autre pensée plus sinistre ne serait qu’une
hypothèse extrême. Mais dans votre cas particulier je préfère que les
précautions soient extrêmes. Venez. Je vais vous raccompagner, les rues ne sont
nullement sûres de nuit. Même si en fait, ajouta-t-il, cela simplifierait bien
des choses si l’on vous faisait à nouveau et tranquillement les poches.


 


Le lendemain matin, matin clair et
vif pour l’instant quoiqu’aux yeux d’un marin il y eût « du mauvais temps
en préparation dans l’est-nord-est », Jack et Stephen traversèrent le parc
vers l’Amirauté. Le capitaine Aubrey, qui rendait une visite officielle, était
en uniforme ; le docteur Maturin, conseiller civil, portait un habit
décent couleur tabac à boutons d’étoffe. On les fit entrer dans le salon
d’attente où Jack avait passé tant d’heures de sa vie et ils y trouvèrent une
douzaine d’officiers déjà installés. La plupart étaient bien entendu des
lieutenants ou des capitaines de vaisseau, la classe la plus nombreuse ;
mais les hasards de la promotion en avaient négligé tant que Jack y trouva
plusieurs de ses contemporains. Il y avait même là un lieutenant qui était
second lieutenant sur le Resolution quand Jack y était aspirant, et ils
étaient plongés dans le rappel des souvenirs de sa cale arrière quand un
secrétaire vint dire à Jack que le Premier lord allait le recevoir.


À sa manière étrangement rigide et
peu humaine, le Premier lord fut heureux d’accueillir le capitaine Aubrey et de
lui dire que le Conseil, entendant sa dépêche lue par Mr Croker, avait
appris avec plaisir que l’expédition en mer du Sud avait connu une issue
satisfaisante et que la Surprise était revenue à la maison en si bel
état. Il regrettait d’avoir à dire à Aubrey qu’il n’y avait pour l’instant
aucun commandement vacant qui pût lui convenir mais que son nom serait
certainement envisagé pour le prochain navire possible : il regrettait
plus encore d’avoir à lui dire que le Conseil avait décidé de vendre la
Surprise, sachant combien les marins s’attachent à leur navire.


— Oui, c’est vrai, milord, dit
Jack, il n’y a jamais eu de navire tel que la Surprise : je la
connais depuis ma jeunesse, depuis vingt ans, et nous l’aimons tous beaucoup.
Mais j’espère avoir la possibilité de la racheter : elle ne devrait pas,
je suppose, atteindre des sommes extravagantes.


— Espérons du moins un montant
modéré, à en croire les évaluations navales, dit Melville avec un regard aigu
vers Jack Aubrey.


Les officiers de marine se
remontaient souvent au brandy, au rhum ou même au gin avant un entretien à
l’Amirauté ; mais ce n’était pas le cas de Jack. La faiblesse de ses
protestations à cette nouvelle (nouvelle dont la cruauté était fort atténuée
par ce qu’il savait de la paix prochaine, où de toute façon la frégate serait
sans emploi), toute son attitude et l’expression de son visage étaient l’effet
de sa joie à l’idée d’être riche à nouveau, de voir Sophie dans quelques jours
et de lui dire que leurs inquiétudes s’achevaient.


— Pour finir, milord, dit Jack
debout quand la conversation fut achevée, puis-je vous dire un mot pour Thomas
Pullings, un excellent marin, capitaine de frégate pour l’instant sans emploi ?
C’est lui qui a ramené la Danaë en tant que volontaire.


— Je me souviendrai de lui, dit
Melville, mais comme vous savez, Whitehall est bourré de capitaines de frégate
qui sont d’excellents marins et qui seraient heureux d’avoir un sloop. (Il
raccompagna son visiteur vers la porte et juste avant qu’il ne l’ouvre, Jack
dit :) À présent que notre entrevue officielle est achevée, puis-je vous
demander des nouvelles d’Heneage ?


Heneage Dundas était le jeune frère
de Melville et la mention de son nom fit surgir un regard désapprobateur.


— Heneage est à Portsmouth, il
supervise l’armement de l’Eurydice pour la station d’Amérique du
Nord : il devrait appareiller avant la fin du mois, et le plus tôt sera le
mieux. J’aimerais beaucoup, Aubrey, qu’en tant qu’ami vous parveniez à lui
montrer à quel point ses irrégularités sont désapprouvées par le monde en
général. Samedi c’est encore un autre bâtard qui a été déposé à sa porte. C’est
une honte pour lui, pour sa famille et même pour ses amis.


Dans une tout autre partie du
bâtiment, Stephen attendait encore. Il avait demandé Sir Joseph et on l’avait
conduit vers les régions obscures de la partie arrière : là, on lui avait
dit que Sir Joseph n’était pas disponible.


— Dans ce cas, je voudrais voir
Mr Wray, dit-il, et on le fit entrer dans une petite pièce aveugle,
presque nue. Pour parvenir à dormir un peu la nuit précédente, il avait pris
son opiat habituel, la teinture alcoolique de laudanum, dont l’influence grise
et calme l’imprégnait encore, du moins physiquement ; de plus, toute cette
affaire de la boîte de cuivre avait perdu de son importance, et du moment qu’il
pouvait s’en débarrasser proprement, elle ne lui importait plus. Ce qu’il
espérait vraiment de cet entretien, c’était savoir exactement à quel moment
Wray avait remis sa lettre à Diana.


Stephen attendit donc sans
agitation, l’esprit flottant très loin sous la surface. Même lui pourtant avait
certaines limites et quand la pendule sonnant l’heure perça ses réflexions, il
se rendit compte qu’on le traitait avec irrespect. Il attendit jusqu’au quart
puis sortit, traversa un grand bureau rempli de secrétaires stupéfaits et
longea deux corridors jusqu’au grand salon où Jack l’attendait. Il y laissa une
note indiquant que ce qu’il avait à voir avec Sir Joseph ou Mr Wray était
lié au paquebot Danaë et qu’il repasserait demain à onze heures du
matin.


— Venez, dit-il à Jack,
marchons jusqu’à ce qu’un endroit respectable nous accorde un repas. En
connaissez-vous qui ouvrent de bonne heure ?


— Chez Fladong on est habitué
aux marins, dit Jack. Quand j’étais jeune et que par hasard j’avais quelques
fonds, ils me nourrissaient dès deux heures.


Fladong était encore habitué aux
marins, et on les y nourrit, non pas à deux heures mais à une heure étonnamment
précoce pour Londres. Quand ils eurent terminé, Stephen dit :


— Je vous demande encore
quelques instants, Jack, pendant que je fais un tour dans Upper Grosvenor
Street. Il faut que je rende visite à Wray qui doit à présent penser à son
dîner. C’est simplement pour prendre rendez-vous.


— Si vous avez l’intention de
voir Wray, dit Jack quelques minutes plus tard, avec un hochement de tête vers
l’extrémité de la rue donnant sur le parc, vous avez de bonnes chances de le
trouver chez lui.


— Quels yeux vous avez, mon
frère, dit Stephen, je ne l’aurais pas distingué d’ici sans une lunette.
Écoutez-moi : à moins que vous ne vouliez venir avec moi, faites une ou
deux fois le tour de cette place jusqu’à ce que je vous rejoigne.


— Très bien, dit Jack, mais
ensuite il faut vraiment que je rentre mettre des vêtements civils. Me promener
en uniforme comme un maudit homard ne me va pas du tout.


Ils se séparèrent. Stephen s’en fut,
tira la cloche, donna son nom, s’entendit répondre que Mr Wray n’était pas
à la maison et regagna la place.


— J’espère que vous l’avez
trouvé présent ? demanda Jack.


Stephen aurait pu répondre qu’au
contraire il l’avait trouvé absent, mais l’humour lui fit défaut et il se
contenta de répondre :


— Le pauvre homme me doit une
énorme dette de jeu et pense que je viens le harceler. En fait, tout ce que je
veux c’est simplement un rendez-vous pour une autre affaire. Non pas que cet
argent ne serait pas bienvenu : j’ai risqué mes fonds de mon côté, et si
j’avais perdu j’aurais payé.


Et quand Jack redescendit, portant
son habit d’épouvantail et son pantalon sombre, pour le concert de
musique ancienne où ils devaient se rendre, Stephen lui dit :


— Mon cher, pardonnez-moi si je
vous fais défaut pour mardi. Il faut semble-t-il que j’assiste au lever
d’anniversaire.


Il aurait pu ajouter « car je
ne verrai pas non plus Wray à l’Amirauté demain » si une telle remarque
n’avait pas été contraire à ses habitudes de discrétion tant innées
qu’acquises.


Il ne vit pas Wray le lendemain. Et
d’une certaine manière il en fut heureux. Il n’était pas du tout en forme ce
jour-là et l’idée d’avoir à supporter les airs de pitié de Wray, son triomphe
dissimulé, décemment mais pas entièrement, faisait bouillonner la colère dans
son cœur. Il fut plusieurs fois bousculé en se rendant à Whitehall et chaque
fois il rendit les coups avec intérêt, chose rare chez lui qui évitait en
général tout contact physique et gardait une très stricte maîtrise de ses
émotions. On le fit entrer dans un bureau assez grandiose qui aurait pu être
celui de Wray ; il y avait un beau feu dans la cheminée, un vaste tapis,
mais derrière le grand bureau et l’encrier d’argent il vit un petit homme sec
de taille moyenne, vêtu de noir brillant avec une immense cravate blanche
amidonnée et une quantité étonnante de poudre sur les cheveux, le type même de
l’officiel de rang élevé. L’expression habituelle de son visage était
autoritaire et mécontente, mais elle se combinait à présent avec une certaine
nervosité. Il se présenta comme Mr Lewis, remplaçant le chef du
département, et pour établir dès l’abord sa supériorité morale il observa que
le docteur Maturin avait dix minutes de retard. Il était à présent plus de onze
heures dix.


— C’est possible, dit Stephen.
Savez-vous que l’on m’a fait attendre plus d’une heure hier, sans le moindre
soupçon d’explication ou d’excuse ?


— Il est à regretter que l’on
vous ait fait attendre, mais on ne peut escompter que l’adjoint du Secrétaire,
l’adjoint du Second Secrétaire de l’Amirauté, reçoive n’importe qui à l’instant
où il lui prend fantaisie de venir.


— N’importe qui, dit Stephen,
se levant et allant vers le feu. N’importe qui, répéta-t-il en fourrageant du
tisonnier pour écarter les bûches.


Lewis le regarda avec un déplaisir
intense mais, ayant consulté les notes posées sur le bureau, il fit un effort
pour rester civil.


— N’importe qui n’est pas
exactement l’expression appropriée, car je vois que vous avez la clé de la
porte privée. On me prie de demander à tout détenteur de remettre sa clé, car
on change les serrures. Avez-vous la vôtre sur vous ?


— Non point.


— Dans ce cas, peut-être
aurez-vous la bonté de l’apporter ou de l’envoyer cet après-midi. À présent,
monsieur, vous vouliez me parler de la Danaë.


— Êtes-vous au courant que l’on
m’a prié d’en retirer certains papiers, dans le cas d’une rencontre dans
l’Atlantique ?


— J’ai tous les détails ici,
dit Lewis en touchant du doigt un dossier lié d’un ruban rouge et parlant d’un
ton particulièrement irritant de supériorité officielle, omnisciente.


Stephen comprit aussitôt que l’homme
mentait, qu’il ne savait rien du Renseignement et à peu près rien de l’affaire
présente – le dossier était ridiculement mince. Ce n’était qu’un
administratif appelé là pour entendre ce que le docteur Maturin avait à dire.
Stephen poursuivit pourtant :


— La rencontre a eu lieu et les
papiers ont été repris. Étant donné les circonstances je n’ai pas jugé bon de
les renvoyer à la maison à bord du paquebot recapturé.


Stephen reprit son siège.


— En avez-vous aussitôt informé
les autorités appropriées ?


— Non point.


— Vous avez débarqué en
Angleterre le dix-sept ; pourquoi ne les en avez-vous pas informées à ce
moment ?


— Comprenons-nous bien,
Mr Lewis. Votre demande n’est pas une question, mais une forme de
reproche ; et je ne suis pas venu ici pour subir des reproches.


— Si vous êtes venu ici dans
l’idée de quelque prime supplémentaire, laissez-moi vous dire que vos
supérieurs…


— Par le ciel et le sang du
Christ, espèce d’avorton ignorant, incompétent, à face de craie, dit Stephen
d’un ton bas et venimeux en se penchant, imaginez-vous que je sois un espion à
la solde, un informateur ? Que j’aie un maître, que l’on me paie, pour
l’amour de Dieu ?


À son amertume actuelle s’ajoutait
le spectacle de la ruine menaçante d’un service de Renseignement efficace, et
de la disparition de la forme de guerre raffinée à laquelle il se consacrait.


— Petit homme imbécile, dit-il.


Lewis se redressa dans sa chaise,
l’air choqué et stupide : l’expression du visage de Stephen l’effraya.


— Calmez-vous, mon cher
monsieur, calmez-vous, dit-il.


Le bras de Stephen se détendit à
travers le bureau, ses doigts saisirent le nez de Lewis, l’agitèrent d’un côté
à l’autre si vite et avec tant de fureur que la poudre vola, puis le tordirent
de droite à gauche, de gauche à droite ; il jeta l’encrier dans le feu,
essuya sa main ensanglantée sur la cravate de Lewis, dit « Si vous
souhaitez me trouver, monsieur, je suis à mon club, Black » et sortit.


Parvenu au club, il vit Sir Joseph
monter lentement l’escalier.


— Comme je suis heureux de vous
voir. Blaine, dit-il, irons-nous boire une tasse de thé dans le salon de
correspondance ?


— Du thé ferait mon bonheur,
dit Sir Joseph. Ou du moins mon bonheur partiel.


À cette heure de la journée il n’y
avait personne dans le salon de correspondance et il ferma immédiatement toutes
les fenêtres : il avait horreur des courants d’air.


— Avez-vous vu comme la Bourse
monte ? demanda-t-il en se laissant lourdement tomber dans son fauteuil.


— Non point, dit Stephen.
Dites-moi, connaissez-vous un animal nommé Lewis à l’Amirauté ?


— Oh oui. Il vient du Trésor,
on l’a appelé après la mort de Mr Smith qui réorganisait la comptabilité.
Il est la rectitude même, et la lettre de la loi ; une fontaine de
platitude et une bien grande souffrance dans un dîner.


— Serait-il homme à se battre,
en fait ? Je viens d’être amené à lui tordre le nez et je lui ai dit où il
pourrait me trouver s’il désire demander satisfaction.


— Non, non. Oh non. Il serait
beaucoup plus porté à vous faire saisir et jurer de respecter la paix ;
mais dans le cas présent cela ne serait pas permis. Non, Dieu du ciel, non.
Mais je suis heureux d’entendre ce que vous venez de me dire, à propos de son
nez.


— Et je suis heureux de
connaître votre opinion. S’il s’était agi d’un homme de sang, j’aurais dû
demander à mon ami de rester et il est si impatient de retourner vers sa femme
que c’est pitié.


Plus tard dans la journée, il dit à
Jack :


— Je vous supplie, mon cher, de
partir pour Ashgrove par le coche de ce soir. J’ai demain une réunion
entomologique et une réunion chirurgicale – nous ne nous verrons pas de la
journée –, après quoi je me coucherai avant dix heures pour être en forme
pour le lever.


— Bien, si vous insistez, dit
Jack, mais vous devez me donner votre parole de me suivre dès que ce sera
terminé.


— Dès que je le pourrai.


— Sophie sera si heureuse, dit
Jack. (Après quoi, sans pouvoir retenir un grand sourire, il ajouta :)
Avez-vous vu les journaux aujourd’hui ?


— Je les lirai avant de
m’endormir, dit Stephen en se dirigeant vers sa chambre. Dieu vous bénisse, à
présent, et assurez Sophie de toute mon affection.


— Vous allez être stupéfait,
lança Jack dans l’escalier, et ce n’est que le début, ha, ha, ha !


 


Il y avait foule pour le grand lever
d’anniversaire. Mr Harrington s’y trouvait en tant que gouverneur des
Bermudes, Sir John Hollis en tant que Secrétaire Principal, et maints
gentilshommes étaient venus partager leur triomphe et contempler le visage de
leurs rivaux déçus. Il y avait également tout l’arc-en-ciel étincelant des
officiers (les Écossais bigarrés suscitaient une admiration particulière), des
gens des divers ministères dans leur tenue de cour relativement terne et des
civils de toutes sortes, un lever étant un lieu merveilleux pour des contacts
discrets, pour le recueil d’informations, et pour apprendre les flux et reflux
de la faveur et de l’influence. Stephen et Sir Joseph échangèrent des
courbettes à distance mais ne se parlèrent pas : Stephen le vit aussi
faire un salut à Wray qui se tenait à côté d’un petit homme à visage de bois,
manifestement peu habitué à son épée. « Elle sera sa perte avant la fin du
jour, se dit Stephen. Je suppose que c’est Mr Barrow. » Cette
hypothèse fut renforcée par le sursaut mal élevé de l’homme en réponse au salut
de Sir Joseph et la réflexion de Stephen s’attarda un moment sur le degré exact
d’incivilité calculée admissible chez un homme bien élevé. L’insolence dosée
avec raffinement de Talleyrand lui vint à l’esprit mais, avant qu’il puisse se
rappeler plus d’une demi-douzaine d’exemples, un mouvement général au bout du
salon interrompit ses pensées. Les diverses cérémonies étaient terminées ;
le nouveau Petty Bag de la cour de la chancellerie avait reçu son bâton et le
Clerk of the Hanaper son dû pour l’enregistrement des chartes. Toutes les
personnes présentes formèrent le cercle habituel et le régent, suivi de
certains de ses frères, entreprit d’avancer. Peut-être manquait-il d’élégance
dans la forme, la conduite et la constance, mais nul ne pouvait lui refuser la
qualité royale du souvenir des noms : il reconnaissait pratiquement une
personne sur deux et faisait des remarques aimables, généralement appropriées.
Il n’adressa pas la parole à Stephen mais son frère, le duc de Clarence, le fit
pour lui, lançant de sa voix de gaillard d’arrière :


— Eh quoi, vous voici, Maturin,
êtes-vous donc revenu ?


— Je le suis, monsieur, dit
Stephen.


— Je le vois, je le vois. Nous
devons bavarder un peu quand tout cela sera terminé, n’est-ce pas ?


Il portait un uniforme d’amiral,
beaucoup plus justifié sur lui que sur la plupart des personnalités royales, et
prêtait une attention particulière aux officiers de marine présents. Stephen
l’entendit saluer à grand bruit Heneage Dundas un peu plus loin dans la foule.
La maison de Hanovre n’était pas ce que Stephen préférait en matière de
familles royales, et il désapprouvait presque tout ce qu’il savait du
duc ; mais il restait un petit quelque chose qu’il ne pouvait s’empêcher
d’apprécier – une simplicité directe et parfois généreuse, apprise sans
aucun doute dans la marine. Stephen avait été appelé un jour où le duc était
gravement malade : le patient pensait que c’était le traitement de Stephen
qui l’avait guéri (un médecin de marine devait nécessairement mieux comprendre
les maladies des officiers de marine qu’un civil) et lui en gardait une reconnaissance
assez touchante ; ils s’étaient vus beaucoup pendant sa convalescence, et
comme Stephen était habitué aux patients revêches, volontaires, turbulents et
dominateurs, comme il ajoutait une bonne dose d’autorité naturelle à celle du
médecin, ils s’entendaient assez bien.


À présent, quand ce fut terminé et
que chacun se mit à circuler, saluant ses amis et regardant qui était poli avec
qui, le duc revint, prit Stephen par le coude et lui dit :


— Eh bien, et comment vous
portez-vous, hein ? Hein ? Et comment va Aubrey ? Je suis
vraiment désolé pour la Surprise – la meilleure des frégates au
près, et merveilleusement tenue –, mais elle est vieille, Maturin, elle
est vieille, c’est une affaire anno Domini comme pour nous tous.
Rendez-vous compte, j’ai presque cinquante ans ! Est-ce que ce n’est pas
terrible ? Quelle foule ! On se croirait sur le champ de foire un
samedi soir. La moitié de l’Amirauté doit être ici. Voici Croker, le nouveau
Secrétaire. Le connaissez-vous ?


— Nous nous sommes rencontrés
en Irlande il y a longtemps, monsieur, il était à Trinity College.


— Ah bon ? Alors je ne
l’appelle pas. De toute manière (à voix basse) nous ne sommes pas très amis. Et
voici le Second Secrétaire. Vous le connaissez aussi, je suppose ? Mais
non, probablement pas. Il n’est pas irlandais et de toute façon vous êtes plus
familier des gens du Sick & Hurt Board.


Il fit un signe de doigt et Barrow
vint en toute hâte, une expression de dévotion sur le visage.


— Vous voilà donc revenu parmi
nous. Barrow, dit le duc d’une voix accordée à l’ouïe imparfaite d’un invalide.
(Et, dans un aparté à l’intention de Stephen :) Il a été malade très
longtemps. (Puis à nouveau à Barrow :) Voici le docteur Maturin. Il vous
aurait remis sur pied en un clin d’œil. Je vous conseille de demander son avis
la prochaine fois que vous serez pris des maringuelles.


Barrow dit qu’il le ferait sans
aucun doute si le docteur Maturin le lui permettait, qu’il était fort honoré,
qu’il garderait un souvenir ému de la bonté de Son Altesse Royale, et il aurait
continué dans cette voie pendant un long moment si le duc ne s’était pas
écrié :


— Au nom du ciel, qu’est-ce que
cet uniforme ? Le vert bouteille – non, l’habit vert couleur gilet,
avec une cape écarlate ? Allez le lui demander, Barrow.


Assez vite, un amiral de passage
attira l’œil du duc qui quitta Stephen sur une poignée de main amicale. Il fut
remplacé par Heneage Dundas, qui semblait fort satisfait de lui pour un père
illégitime, mais qui maudit sa malchance d’avoir raté Jack Aubrey. Ils
échangèrent rapidement potins et nouvelles puis il lui fallut s’arracher :
il partait dans l’instant pour Portsmouth, n’était revenu que pour voir
quelqu’un, c’est-à-dire une jeune personne, et devait regagner son navire, si
Maturin avait quelque commission pour l’Amérique du Nord ou si Dundas pouvait
lui rendre un service quelconque, il suffirait d’envoyer une ligne à
Eurydice.


— Une ligne à Eurydice, dit
Stephen, avec un brusque pincement au cœur des plus amers.


— Cousin Stephen, dit une voix
à son côté après le départ de Dundas.


C’était Thaddeus lui-même, dans un
bel habit rouge. Conformément aux vieilles habitudes irlandaises, les cousins
Fitzegerald de Stephen n’avaient jamais prêté beaucoup d’attention à son
illégitimité et Thaddeus le conduisit vers trois autres d’entre eux, tous
soldats, l’un dans l’année anglaise, l’autre dans l’autrichienne et le
troisième (comme le père de Stephen) dans l’espagnole ; ils lui donnèrent
des nouvelles de Pamela, la veuve de Lord Edward, et leur gentillesse, le son
de leurs voix familières lui remit le cœur en place. Quand ils furent passés il
s’approcha d’autres connaissances pour d’autres potins intéressants et
surprenants ; après quoi il gagna un point près de la porte d’où il
pouvait surveiller la pièce et s’assurer que la raison principale de sa
présence ne lui échappe pas. Il s’était rendu compte que Wray ou Barrow le
surveillaient presque sans arrêt ; il en fit à présent autant pour eux et
très vite Wray, sentant sur lui son regard froid, quitta ses amis et vint vers
lui, la main tendue, avec une assez honorable expression d’amicale confusion.


— Mon cher Maturin,
s’exclama-t-il, je vous dois dix mille excuses.


À voix basse il expliqua qu’il
n’avait plus rien à faire avec le Renseignement américain – c’était en
d’autres mains, une réorganisation était en cours, la longue attente imposée à
Stephen n’était que la conséquence de messages mal compris, une inefficacité
grossière plutôt qu’une impolitesse grossière – et Maturin pouvait-il
venir dîner vendredi ? Il y aurait là quelques personnes intéressantes et
Fanny serait si heureuse de le voir. Pendant qu’il parlait, Stephen observa que
ses ongles étaient rongés jusqu’à la chair et qu’il avait une poussée d’eczéma
sur le dos des mains et sur le front, sous la poudre. S’il parlait bien, il
était cependant et manifestement sujet à une forte tension nerveuse, ce qui
remit en mémoire à Stephen les nouvelles qu’il venait d’apprendre, les
nouvelles annonçant que la grande fortune que Wray avait épousée en la personne
de Fanny, la fille de l’amiral Harte, était en fait préservée avec une habileté
incroyable pour la dame et ses descendants ; que le couple ne s’entendait
pas – ne s’était jamais entendu –, que les revenus personnels de Wray
ne correspondaient en rien à son train de vie, surtout pas à ses pertes presque
quotidiennes au jeu du club Button, et que la veille on l’avait porté chez lui
ivre.


— Vous êtes fort bon, dit
Stephen, mais j’ai peur d’être déjà engagé pour vendredi. Il y a pourtant
certaines questions dont j’aimerais vous parler et qui ne peuvent être
discutées ici. Nous allons, si vous voulez bien, aller chez vous.


— Très bien, dit Wray avec un
sourire forcé, et ils se frayèrent un chemin dans la foule.


En traversant Green Park il fit à
Stephen un récit assez clair de la suite des événements de Malte et Stephen
l’écouta avec attention, mais sans plus qu’une trace du zèle qu’il aurait
éprouvé quelques jours plus tôt : pas le centième. Wray se reprochait très
vivement d’avoir laissé échapper Lesueur, le principal agent français de l’île ;
mais du moins l’organisation avait été détruite et depuis lors aucune
information n’était passée de La Valette à Paris.


— Le fait est que je n’étais
pas du tout en état, dit Wray, je ne le suis toujours pas. J’aimerais que vous
prescriviez pour mon pauvre estomac liquéfié, dit-il avec un sourire en ouvrant
la porte de sa maison. Veuillez entrer.


« Je prescrirais pour votre
esprit, mon ami, si je prescrivais quelque chose, dit Stephen en lui-même.
C’est cela qui pèche. Mais si j’en venais à vous donner la teinture de
laudanum, le médicament convenant le mieux à votre cas, vous en seriez
dépendant en moins d’un mois, transformé en simple mangeur d’opium. Dépendant,
comme je pense que vous l’êtes déjà de la bouteille. »


Ils montèrent dans la bibliothèque
de Wray et là, Stephen ayant refusé vin, gâteau, sorbet, biscuit, thé, Wray
dit, non sans embarras, son espoir que Maturin n’imaginerait pas qu’il cherchât
à l’éviter ou à échapper à sa dette. Il reconnut tout à fait cette dette et
remercia vivement Maturin de sa longue patience ; mais il avait honte
d’avouer qu’il lui fallait encore demander quelque délai. Vers la fin du mois
il serait en fonds et ils pourraient alors régler leurs comptes. Entre-temps,
Wray allait lui remettre un billet à ordre. Il espérait que ce retard ne lui
serait pas trop préjudiciable.


Après une brève et désagréable
pause, Stephen accepta et, de cette situation avantageuse, il dit, en fixant
Wray de son œil pâle et le défiant de montrer la moindre connaissance de sa
situation matrimoniale actuelle :


— Quand nous avons correspondu
pour la dernière fois à Gibraltar, vous avez eu la bonté de proposer de porter
une lettre à ma femme puisque vous faisiez le voyage par les terres. S’il vous
plaît, dites-moi quand elle l’a reçue exactement.


— Je suis tout à fait désolé de
dire que je n’en sais rien, dit Wray en baissant les yeux. Quand je suis arrivé
à Londres je suis passé aussitôt à Half-Moon Street, mais le valet m’a dit que
sa maîtresse était partie à l’étranger. Il a ajouté qu’il avait pour
instruction de faire suivre les lettres, je l’ai donc remise entre ses mains.


— Je vous suis fort obligé,
monsieur, dit Stephen, et il prit congé.


S’il avait vu Wray l’observer de
derrière le rideau de dentelle, ricanant, sautant sur un pied et faisant avec
ses doigts les cornes du cocu, il serait certainement revenu sur ses pas pour
le tuer avec son épée de cour, car le coup était fort cruel. Cela voulait dire
que Diana n’avait pas attendu de recevoir une explication, toute imparfaite et
incomplète qu’elle fut, mais l’avait condamné sans l’entendre, et cela
indiquait une femme beaucoup plus dure, beaucoup moins affectionnée que la
Diana qu’il avait connue ou qu’il avait cru connaître – personne mythique,
sans doute issue de son esprit. C’était évident, bien sûr, d’après sa lettre
qui ne faisait aucune référence à la sienne ; mais il n’avait pas voulu
voir l’évidence et à présent qu’elle lui était imposée, ses yeux à nouveau
picotaient et brûlaient. Privé de son mythe, il se sentait terriblement seul.


— Monsieur, oh monsieur !
lança le portier quand il entra au club après une marche qui l’avait conduit à
travers le parc jusqu’à Kensington et au-delà, très loin dans la nuit, puis le
long du fleuve à marée basse. Ceci a été apporté par un messager spécial et je
ne devais pas manquer de vous le remettre dès votre arrivée.


— Merci, Charles, dit Stephen.


Il remarqua le cachet noir de
l’Amirauté sur la lettre, la glissa dans sa poche et monta. Comme il
l’espérait, il découvrit Sir Joseph dans la bibliothèque, lisant Buffon.


— Triste chose, Maturin, triste
chose, dit-il tout haut, car une fois de plus ils étaient seuls dans la pièce.


Il n’y a jamais eu un Français
compétent sur les squelettes en dehors de Cuvier. (Il reposa le livre avec un
air désapprobateur et ajouta :) J’ai été très heureux de vous voir au
lever et je suis très heureux que Clarence ait été si civil. Barrow a été
convenablement impressionné. Il est tout à fait fou de ce prince, tout en
sachant qu’il n’est pas très bien vu à l’Amirauté : il le sait aussi bien
que tout le monde et mieux que beaucoup. Il semble incapable de se rendre
compte que certaines personnes royales sont beaucoup plus royales que d’autres.
Étrange contradiction. Enfin, cela veut dire que si vous y retournez vous ne
serez pas traité grossièrement. Avez-vous l’intention d’y retourner ?


— Bien sûr, il le faut, à moins
d’envoyer cette maudite boîte par porteur. Ceci est sans doute une invitation.
(Il montra la lettre, l’ouvrit :) Exactement. Mr B. regrette
infiniment – malentendu tout à fait lamentable – aurait le plus grand
plaisir – se permet de suggérer – mais à n’importe quelle heure, à la
convenance du docteur M.


— Oui, dit Sir Joseph, il est
inévitable que vous y alliez. (Une pause.) À propos, j’ai recueilli quelques
petites nouvelles sur votre boîte de cuivre. C’était une affaire du Cabinet,
bien entendu – Fitz Maurice et ses amis – et la Navy n’était que le
porteur, sans connaissance du contenu. La « somme beaucoup plus
importante » dont on vous a parlé n’était qu’une conjecture de la part de
Pocock ou une monstrueuse indiscrétion du Foreign Office, et l’information
n’aurait jamais dû être transmise. J’ose dire que la plupart des gens bien
informés en ont à présent entendu parler, du moins en termes généraux. Oh,
grand Dieu, donnez-nous quelques serviteurs du royaume qui sachent ce qu’est la
discrétion ! Dites-moi, Maturin, irez-vous à la Royal Society ce
soir ?


— Non point. J’ai beaucoup
marché après une visite déplaisante ; je n’ai pas dîné et je suis tout à
fait détruit.


— Vous avez l’air véritablement
épuisé. Est-ce qu’un petit souper ne vous remettrait pas ? Quelque chose
de léger, comme une volaille pochée avec une sauce d’huître ? J’aimerais
beaucoup vous faire rencontrer un collègue des Horse Guards, un ingénieur
particulièrement intelligent. Je l’ai consulté ainsi que plusieurs autres amis,
de manière officieuse, comme je vous l’ai dit, et ils conviennent que ma souris
commence peut-être à prendre la forme d’un rat.


— Sir Joseph, dit Stephen,
pardonnez-moi, mais ce soir je ne bougerai pas de mon fauteuil même s’il
prenait la forme d’un rhinocéros à deux cornes. Buonaparte peut débarquer avec
ses barques à fond plat, et qu’il soit le bienvenu, pour ce qui me concerne.


— Vous feriez beaucoup mieux de
manger une volaille pochée avec moi, dit Blaine. Une volaille pochée avec une
sauce d’huître et une bouteille de bon bordeaux. Maturin, le nom d’Ovart vous
est-il familier ?


— Ovart ? Je doute de
l’avoir jamais entendu, dit Stephen béant de faim et de fatigue.


Il dit bonsoir et se traîna
lentement vers son lit.


Il n’avait pas non plus beaucoup de
ressort le lendemain matin, bien qu’un merle venu de Green Park se soit perché
sur le parapet devant sa fenêtre pour y chanter avec une perfection sans
effort. Au petit déjeuner, un membre âgé du club lui dit que le matin était
beau et que les nouvelles étaient plus encourageantes ; il semblait que la
paix fût possible avant longtemps.


— Tant mieux, dit Stephen, avec
les gens qui dirigent ce pays pour l’instant, nous ne saurions poursuivre la
guerre très longtemps.


— C’est bien vrai, dit le
membre âgé en hochant la tête.


Il demanda ensuite si Stephen irait
à Newgate pour les exécutions. Non, dit Stephen, il allait à l’Amirauté.
Pendait-on les gens là-bas ? demanda avec avidité le membre âgé, et quand
on lui dit que non il hocha à nouveau la tête, observant que pour sa part il ne
manquait jamais une pendaison – deux banquiers éminents coupables de
falsification devaient être exécutés aujourd’hui parmi les gens du
commun – la banque n’épargnait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfant
quand on en venait à cette sorte de chose.


— Stephen se souvenait-il du
pasteur Dodd ? Quant à lui, il ne manquait jamais une pendaison ;
étant gamin il allait souvent à Tyburn avec ses tantes, suivant jusqu’au bout
la charrette, le long de l’église du Saint-Sépulcre et jusqu’à Tyburn
même : à cette époque on appelait ce pré le Jamais Plus.


À l’Amirauté, un secrétaire
attendait sur les marches le docteur Maturin et on le fit immédiatement entrer
dans le bureau de Mr Barrow. Stephen fut un peu surpris d’y voir aussi
Wray, mais cela n’avait pas d’importance : du moment qu’il pouvait
remettre sa boîte infernale entre des mains responsables, il était content.


Mr Barrow le remercia avec effusion
de sa venue et répéta qu’il ne pourrait jamais exprimer suffisamment son regret
du récent malentendu. Il expliqua comment il se faisait que Mr Lewis ait
été laissé dans l’ignorance de la nature des services incomparables et bien
entendu totalement gratuits, bénévoles et volontaires de Stephen.


— Je crains qu’il n’ait été
très offensant, monsieur ?


— Il a été offensant, monsieur,
dit Stephen, et je le lui ai dit.


— Il est encore absent du
bureau mais dès qu’il ira mieux il vous rendra visite et vous présentera ses
excuses.


— Jamais de la vie, pas du
tout, pas du tout. Je ne lui demande pas cela. De toute manière j’ai été trop
hâtif. Il a parlé par ignorance.


— Il était aussi ignorant de
votre qualité qu’il était ignorant de la nature des papiers en question.
D’ailleurs, en ce qui les concerne, je n’aurais pas pu l’éclairer, car
officiellement je ne sais rien moi-même. Mais je peux vous dire en confidence,
docteur, que nous avons entendu parler d’une boîte de cuivre et nous avons
compris que le Foreign Office et le Trésor étaient tout particulièrement
soucieux d’être obligés de la passer par profits et pertes, comme disent
ces messieurs du commerce.


— Voilà qui va dissiper votre
ignorance, dit Stephen en tirant la boîte d’une poche intérieure et la posant
sur le bureau.


— Quel étrange cachet, dit
Barrow dans le silence tendu.


— C’est ma clé de montre, dit
Stephen. Le cachet a commencé par se rompre, la boîte est tombée et s’est
ouverte, et je l’ai recachetée pour la maintenir fermée. Comme vous voyez,
dit-il en brisant la cire, le couvercle se soulève pour un rien.


Barrow était de nature curieuse et
il regarda avec avidité les premiers papiers : mais son attitude changea
aussitôt ; il prit l’air d’abord stupéfait puis indigné. Il repoussa la
boîte comme si c’était une chose dangereuse. Il entreprit de dire quelque chose
d’un ton de colère et de démenti, puis toussa et prononça simplement :


— C’est énorme.


— C’est ce que l’on nous a dit,
dit Wray. (Il feuilleta le reste de la liasse en disant :) Ne vous
inquiétez pas. Je vais m’en occuper. Ledward et moi nous allons résoudre cette
affaire.


— Plus tôt elle sera hors de
nos mains, mieux cela vaudra, dit Barrow. Quelle responsabilité, quelle
responsabilité ! Je vous en prie, enfermez-la immédiatement. (Après
quelques instants il se reprit suffisamment pour dire à Stephen :) Cela
doit vous avoir terriblement pesé. Et je suppose que vous ne pouviez partager
votre inquiétude ? Je suppose que personne n’a vu ces… ces papiers, en
dehors de vous.


— Pas une âme, dit Stephen.
Peut-on partager de tels secrets ?


Wray revint ; il y eut un
silence, rompu par quelques exclamations, jusqu’à ce que Barrow dise d’un ton
malaisé :


— Même à présent, j’estime que
nous ne devrions vraiment avoir aucune connaissance officielle de cette
affaire. Peut-être pourrions-nous donc passer à la seconde partie de notre
conversation. Le fait est, monsieur, qu’il a été suggéré que l’on pourrait vous
persuader… Mr Wray, parlez, s’il vous plaît, au docteur Maturin de la
suggestion qui a été faite.


— Notre agent à Lorient, madame
de la Feuillade, que vous connaissez, dit Wray, a été arrêté ; et comme
elle nous envoie non seulement ses informations mais aussi celles de sa sœur
provenant de Brest, son absence est fort malheureuse. Elle n’a pas été
appréhendée pour l’aide qu’elle nous apporte mais pour n’avoir pas payé ses
impôts. Elle est détenue à Nantes, et Herold, qui a apporté la nouvelle, estime
que le magistrat instructeur pourrait certainement être persuadé de classer
l’affaire si l’on utilisait les moyens appropriés. Étant donné la position de
madame de la Feuillade, cette affaire demande manifestement un tact et une
habileté exceptionnels, ainsi qu’une bonne quantité d’argent. On a espéré que
le docteur Maturin pourrait fournir les premiers, le département fournissant le
reste. Un certain nombre de navires transportent brandy et vin de Nantes en
Angleterre sous licence de l’amiral commandant la flotte de la Manche :
nous en utilisons quatre régulièrement et ils sont tout à fait fiables ;
le passage aller et retour pourrait donc être facilement arrangé à tout moment
qui conviendrait.


— Je vois, je vois, dit Stephen
en les observant d’un œil pensif.


Mais que voyait-il, en fait, et
qu’imaginait-il simplement ? Comme il était remarquable de sentir
l’ancienne ardeur revivre dans son cœur, alors que le matin même il considérait
tout le service avec une indifférence totale.


— Je vois que le sujet demande
quelque réflexion, et comme je pars demain pour la campagne, j’aurai la paix et
le loisir nécessaires pour y réfléchir. D’après ce que je sais de madame de la
Feuillade, son incarcération sous un tel chef d’accusation ne sera pas trop
pénible ni son interrogatoire trop rude.


 



Chapitre 6


Le coche de nuit pour Portsmouth
était une affaire presque entièrement navale, à part les chevaux et l’un des
voyageurs de l’intérieur, une dame âgée : le cocher avait appartenu à la
maison de Lord Rodney, le garde était un ancien de l’infanterie de marine et
tous les passagers faisaient d’une manière ou d’une autre partie de la Royal
Navy.


Quand les étoiles commencèrent à
pâlir dans l’est, la voiture dépassa quelques maisons sombres et une église, du
côté droit de la route, et la dame âgée dit :


— Nous serons à Petersfïeld
dans quelques minutes : combien j’espère n’avoir rien oublié. (Elle
recompta une fois de plus ses paquets puis dit à Stephen :) Ainsi donc,
monsieur, je ne dois pas acheter ? C’est votre opinion arrêtée ?


— Madame, répondit Stephen, je
vous répète que je ne connais rien à la Bourse : je ne saurais pas
distinguer si le marché monte ou descend. Je vous dis simplement que si le
conseil de vos amis est fondé sur leur conviction que la paix doit être conclue
d’ici quelques jours, peut-être devriez-vous imaginer qu’ils puissent se
tromper.


— Et pourtant, ce sont des
gentilshommes fort au courant et bien informés : vous aussi, monsieur,
vous pourriez vous tromper, n’est-ce pas ?


— Certes, madame. Je suis aussi
faillible que mon voisin – peut-être même plus, en fait.


Le garde souffla une belle bouffée
de vapeur, imité par la plupart des jeunes passagers extérieurs, pour lesquels
une nuit de printemps anglais au sommet d’une diligence n’était rien au regard
d’une nuit dans les embruns au large de Brest.


— Eh bien, voilà qui est réglé,
dit la dame. Je n’achèterai certainement pas. Comme je suis heureuse d’avoir
demandé votre avis. Merci, monsieur.


Le coche s’engouffra dans la cour de
l’auberge de la Couronne pour changer de chevaux et quand les voyageurs qui
s’étaient dégourdi les jambes pendant l’opération remontèrent dans la voiture,
Stephen dit au cocher :


— Vous n’oublierez pas, j’en
suis sûr, de me déposer à Buriton ; et si vous pouviez le faire à la toute
petite taverne plutôt qu’au carrefour cela m’épargnerait une longue marche.
Voici trois shillings.


— Merci, mon gentilhomme, dit
le cocher, à la taverne.


— Je suis convaincu que vous
avez eu raison, monsieur, de conseiller à cette dame de ne pas acheter, dit
l’un des voyageurs de l’intérieur, comptable à l’arsenal, quand ils eurent
quitté Petersfield. Il ne m’apparaît pas qu’il y ait une réelle possibilité de
paix à l’heure présente.


— Je ne le pense pas non plus,
dit un grand aspirant dégingandé.


Il avait passé la plus grande part
de la nuit à donner des coups de pied aux autres voyageurs, non par méchanceté
ou caprice, mais parce que chaque fois qu’il s’endormait ses longues jambes
s’agitaient de sursauts convulsifs, tout à fait involontairement.


— Je ne le pense pas. Je n’ai
été promu lieutenant que la semaine dernière et une paix à présent serait une
injustice monstrueuse. Cela voudrait dire…


Il s’aperçut à cet instant qu’il
jacassait devant ses anciens, pratique découragée dans le service ; il se
tut et fit mine d’être absorbé par les premières traces rouges du soleil levant
dans le ciel lointain.


— Il y a deux ans de cela, oui,
dit le comptable sans lui prêter la moindre attention, mais pas aujourd’hui,
avec les alliés continentaux qui s’effondrent en poussière et une si vaste part
de notre temps et de notre trésor absorbée par cette guerre misérable, inutile,
anormale avec l’Amérique. Non, monsieur, je pense que les rumeurs que les amis
de cette dame ont entendues n’étaient que boniments propagés par des hommes de
mauvaise intention et désireux de tirer profit de la hausse.


Il entreprit d’expliquer pourquoi il
pensait que Napoléon ne pouvait souhaiter une paix négociée à ce moment, et il
parlait encore quand le coche s’arrêta et que le garde cria « Tous les
voyageurs pour la taverne Jéricho, messieurs, s’il vous plaît. Bonne chère pour
l’homme et la bête. Excellent brandy, venu tout droit de Nantes par la
contrebande, et une eau de qualité supérieure, tout juste sortie du
puits – jamais de mélange, sauf par accident, ha, ha, ha ! »


Quelques minutes plus tard, Stephen,
debout au bord de la route, son bagage à ses côtés, vit la diligence
disparaître au loin dans son nuage de poussière tandis qu’une longue suite de
corneilles matinales défilait dans le ciel. Puis la porte de la taverne
s’ouvrit et une aimable souillon apparut, ses cheveux attachés dans de petits
chiffons tout à fait comme ceux d’une Hottentote et sa chemise fermée au cou
d’une main.


— Bonjour, Mrs Comfort, dit
Stephen. Demandez s’il vous plaît tout à l’heure au gamin de mettre ces choses
derrière le bar jusqu’à ce que je les envoie chercher. Je vais rejoindre
Ashgrove à pied par les champs.


— Vous y trouverez le capitaine
avec quelques matelots effrontés et ce vieux brigand de Killick. Mais ne
voulez-vous pas entrer, monsieur, prendre un petit quelque chose ? C’est
un long, long chemin après une nuit de coche.


Stephen savait que le Jéricho
n’allait pas au-delà du thé ou de la petite bière, qui tous deux lui
répugnaient extrêmement le matin ; il la remercia, dit qu’il pensait
préférable d’attendre que la marche ait éveillé son appétit ; et quand
elle lui demanda si ce serait ce vieux brigand de Killick qui viendrait avec la
carriole chercher son portemanteau, il répondit qu’il se ferait un plaisir de
demander au capitaine de l’envoyer.


Pendant le premier mile il suivit un
sentier entre deux hauts talus et des haies, avec des bois du côté gauche et
des champs sur la droite – du blé, du foin déjà bien poussés –, et
les talus tout boutonnés de primevères tandis que les haies grouillaient de
petits oiseaux matinaux, bavards et joyeux, surtout des chardonnerets au
plumage des plus brillants ; dans le foin, un râle des genêts rappelait
déjà. Puis, quand le terrain plat se mit à onduler, le chemin bifurqua en deux
sentiers, l’un poursuivant tout droit par une large pâture – une grande
pièce de cinquante ou même soixante acres où paissaient quelques poulains –
et l’autre, à peine une trace à présent, descendant parmi les arbres. Stephen
emprunta le second ; il était raide, encombré de ronces et de fougères
sèches en bordure du bois puis, plus bas, de branches tombées et d’un ou deux
arbres morts, mais tout au fond il parvint à la petite maison de garde, en
ruine, construite sur un replat herbeux tondu de près par les lapins qui
s’enfuirent à son approche. Le cottage avait perdu son toit depuis
longtemps ; il était rempli de lilas pas encore en fleur, tandis que les
orties et les sureaux envahissaient le petit édicule construit derrière ;
mais il subsistait un banc de pierre près de la porte et Stephen s’y assit,
s’appuyant au mur. Ici, dans le creux, la nuit n’avait pas cédé, et il régnait
encore un crépuscule vert. C’était un très vieux bois, à pente trop forte et
terrain trop inégal pour qu’il ait jamais été entretenu ou coupé, et les arbres
étaient encore ceux de la forêt primévale ; de vastes chênes sans forme,
souvent creux et inutilisables pour le bois, tendaient presque jusqu’au milieu
de la clairière leurs bras et leurs jeunes feuilles vertes et fraîches, bien
fermes et sans le moindre tremblement, car ici l’air était si calme que les
fils de la vierge flottaient sans mouvement perceptible. Calme et
silencieux ; au loin les merles chantaient au bord du bois, et tout en bas
le ruisseau murmurait sans cesse, mais la combe était habitée d’un silence
vivant.


À l’autre bout de la clairière, sur
le talus du ruisseau, se trouvait un terrier de blaireaux. Quelques années
auparavant Stephen y avait vu jouer toute une famille de renardeaux, mais
aujourd’hui il eut l’impression que les blaireaux étaient revenus : il y
avait de la terre fraîche devant le trou, et de son banc il distinguait un
passage abondamment foulé. « Je vais peut-être en voir un », se
dit-il, et au bout d’un moment son esprit s’en fut bien loin, plongé dans un
Gloria qu’il avait entendu à Londres avec Jack, un Gloria de Frescobaldi très
travaillé. « Mais il est peut-être trop tard », poursuivit-il, quand
le Gloria fut achevé et que la lumière eut grandi, d’un vert plus vif, presque
l’éclairage de l’aube. À peine ces mots s’étaient-ils formés dans son esprit
qu’il entendit des bruissements, des glissements, des cognements et qu’un
superbe blaireau strié apparut de l’autre côté du ruisseau, marchant à reculons
avec une grosse touffe de litière sous le menton. C’était un vieux blaireau
bien gras, tout grognant et protestataire. Le dernier passage en montée était
particulièrement délicat, sa charge s’accrochait des deux côtés dans les
noisetiers ou les épines qui en arrachaient de longs brins, et juste avant
d’atteindre l’entrée, le blaireau leva la tête et jeta un regard autour de lui
comme pour dire « Ah, c’est vraiment trop difficile ». Puis, ayant
repris son souffle, il ressaisit la touffe et avec un dernier juron disparut à
reculons dans son terrier.


« Comment se fait-il que
j’éprouve un plaisir, une satisfaction si intenses ? » se demanda
Stephen. Il chercha un moment une réponse convaincante mais, n’en trouvant pas,
il observa : « Le fait est là, voilà tout ». Il laissa les
rayons du soleil descendre lentement parmi les branches, de plus en plus
bas ; le tout premier, quand il atteignit un rameau juste au-dessus de sa
tête, accrocha une goutte de rosée posée sur une feuille. La goutte rutila
aussitôt : d’un léger mouvement de tête, Stephen y vit apparaître toutes
les couleurs du spectre avec une pureté extraordinaire, d’un rouge presque trop
profond pour être visible, jusqu’au violet ultime, par toute la gamme, et dans
l’autre sens. Quelques minutes plus tard, l’appel explosif d’un coq faisan
brisa le silence et le sortilège. Il se leva.


À la lisière du bois les merles
encore plus bruyants avaient été rejoints par les fauvettes, grives, alouettes
et pigeons monotones, et un grand nombre d’oiseaux qui n’auraient même jamais
dû chanter. Son chemin traversait à présent une campagne ordinaire, champ après
champ, pour atteindre enfin les bois de Jack où les bondrées apivores avaient
autrefois niché. Mais c’était une campagne ordinaire élevée à une puissance
merveilleuse : le soleil en montant luisait à travers un voile léger
coupant tout éblouissement et donnant aux couleurs une fraîcheur, une intensité
que Stephen n’avait encore jamais rencontrées. Le monde vert et le ciel bleu,
aimable et pur, auraient pu être créés dans l’instant ; avec la chaleur du
jour, mille parfums flottaient dans l’air.


« Rendre longuement grâce est à
peu près impossible », se dit-il, assis sur un échalier pour regarder
jouer deux lièvres : assis face à face, ils boxaient puis sautaient,
couraient, sautaient encore. « Combien peu réussissent à assembler cinq
phrases avec succès. Et combien de dédicaces sont intolérables aussi, même les
meilleures. Peut-être la répétition sans fin de louanges formelles et
plates » – le Gloria lui courait encore dans la tête –
« est-elle une tentative pour surmonter cet obstacle, une tentative pour
exprimer la gratitude par d’autres moyens. Il faut que je soumette cette idée à
Jack », reprit-il après avoir réfléchi un moment. Les lièvres s’enfuirent,
disparurent et il poursuivit sa route, chantonnant d’une voix rauque « Quoniam
tu solus sanctus, tu solus Dominus, tu solus altissimus » jusqu’à ce
qu’un coucou lance son appel à sa gauche : coucou, coucou, fort et clair,
suivi d’un rire ricanant, puis, en réponse, d’un coucou, coucou, coucou, plus
faible, très loin à droite.


Son bonheur s’effaça aussitôt et il
poursuivit, la tête penchée, les mains nouées derrière le dos. Il était à
présent tout proche des terres de Jack : encore un champ, un sentier, et
ce fut le début des bois d’Ashgrove, sur une pauvre terre spongieuse percée des
vieilles mines de plomb et parsemée de leurs tas de déchets, puis les
plantations de Jack, encore naines et fort broutées par les lapins, lièvres,
chevreuils et toute une variété de chenilles ; enfin le cottage apparut.
Le jour s’était tout à fait éveillé à la vie normale ; le silence avait
disparu depuis longtemps et même si le coucou n’avait pas lancé son coucou il
ne serait rien resté de cette impression de miracle imminent ; ce n’était
plus qu’une journée de printemps estivale, particulièrement agréable.


Il approchait la maison par-derrière
et ne la vit pas sous son meilleur jour. Jack avait acheté l’endroit étant
pauvre et l’avait agrandi étant riche ; il en résultait un fouillis sans
harmonie, avec bien peu des avantages d’une maison et aucun des maigres
attraits qu’un cottage pouvait offrir. Mais au moins les écuries étaient
somptueuses. Non seulement Jack Aubrey adorait la chasse au renard mais il
était persuadé d’être aussi bon juge en chevaux que n’importe quel homme de la
liste navale, et revenant de l’île Maurice chargé de parts de prises, il avait
construit une noble cour avec une double remise, des écuries pour les chevaux
de selle et de chasse d’un côté, une rangée de box pour abriter les débuts
d’une écurie de course de l’autre, et une sellerie au bout, formant un élégant
quadrilatère en briques rosées garnies de pierres de Portland et couronné par
une tour portant une horloge à cadran bleu.


Stephen ne fut pas étonné d’en
trouver la plus grande partie fermée, les chevaux de chasse et de course ayant
disparu dès le début des infortunes de Jack, mais l’absence de toute autre
créature, de la carriole et du cabriolet qu’utilisait Sophie était plus
difficile à comprendre. De même, quand il parvint par le jardin à la cuisine,
le silence de la maison. Jack avait trois enfants et une belle-mère, et le
silence n’était pas naturel : pourtant il ne sortait pas un son des portes
ou des fenêtres, et il fut envahi d’une angoisse, renforcée par le fait que
toutes les portes et toutes les fenêtres étaient ouvertes, et non seulement
ouvertes mais en partie démantelées, ce qui donnait à la maison une apparence
aveugle, ravagée, édentée, désolée. Et le silence puait la térébenthine,
souvent utilisée comme désinfectant. Il avait connu des fléaux capables
d’abattre une maison entière dans la nuit : le choléra morbus, aussi.
« Que Dieu nous protège du mal », marmonna-t-il.


Le cours de ses pensées changea à
l’écho d’une acclamation lointaine, suivie quelques instants plus tard par le
son particulièrement anglais d’une batte frappant une balle, puis par d’autres
cris. Il traversa rapidement ce que Jack appelait la roseraie – lucus a
non lucendo – et les buissons jusqu’au bord de la colline ; là,
sous ses pieds, sur un vaste pré, toute une partie de cricket était
disposée : les chasseurs à leur place, fort attentifs aux mouvements
rituels du bôleur, le bruit du coup à nouveau, l’agilité des batteurs entre les
guichets, les défenseurs fonçant sur la balle, la relançant, et puis le tout
reprenant son cours, danse formelle, chemises blanches sur l’herbe verte.


Il descendit la pente et en
approchant reconnut les joueurs, ou du moins tous les batteurs et quelques-uns
de leurs adversaires. Plaice et Bonden étaient à la batte et le capitaine
Babbington, l’un des anciens aspirants de Jack puis de ses lieutenants, à
présent commandant du sloop de dix-huit canons Tartarus, bôlait vers ses
anciens compagnons de bord comme s’il avait voulu démolir non seulement leurs
piquets mais leurs jambes. Pour sa part, Plaice se contentait d’arrêter toutes
les balles dans l’axe et de laisser passer le reste, mais Bonden, l’œil
parfaitement aligné, frappait à peu près tout avec la même fureur. Il avait
marqué quatorze points durant la présente série, la dernière balle arrivait,
assez courte ; elle rebondit à l’extérieur du piquet droit : il la
renvoya avec force, mais il avait mal jugé l’angle et elle monta au lieu de
passer juste au-dessus de la tête des défenseurs, elle monta d’une façon
surprenante, comme une bombe de mortier ou une fusée, et disparut presque
entièrement.


Trois défenseurs se précipitèrent
dans la direction de Stephen, tous le regard en l’air, les mains étendues
tandis que d’autres lançaient « La tête, la tête ! » ou
« Attention dessous ». L’esprit de Stephen était bien loin : il
n’avait remarqué ni le coup ni le vol de la balle, mais l’une des rares choses
qu’il avait apprises en mer – apprises avec douleur mais de façon
définitive – était que attention dessous précédait en général, mais
tout juste, une cascade de brai bouillant, la chute d’une lourde poulie ou
celle d’un épissoir à pointe aiguë, et il s’écarta anxieusement, ramassé, les
mains sur la tête, mouvement malheureux qui l’amena en collision avec l’un des
joueurs courant à reculons et un autre déjà en place là où la balle allait
tomber. Ils s’effondrèrent en une masse confuse dont on dut l’extraire au
milieu des cris « C’est le docteur ! », « Êtes-vous blessé,
monsieur ? » et « Tu peux pas regarder où tu vas, espèce de
foutu maladroit ! » – cela à l’intention du quartier-maître des
écoutes du Tartarus, qui avait capté la balle en dépit de tout et qui se
dressait au milieu de l’amas humain, la tenant d’un air triomphal.


— Eh bien, Stephen, dit Jack,
le conduisant à la carriole des rafraîchissements une fois dûment brossé et
remis en ordre, sa perruque bien droite sur la tête, vous êtes donc venu par le
coche de nuit : comme je suis heureux que vous ayez trouvé une place. Je
n’espérais pas vous voir avant demain, ou j’aurais laissé un mot. Vous avez dû
être stupéfait de trouver la maison sens dessus dessous. Voulez-vous un pot de
bière ou préférez-vous du punch froid ?


— Y aurait-il du café, par
hasard ? Je n’ai pas eu de petit déjeuner.


— Pas de petit déjeuner ?
Juste ciel, c’est épouvantable. Allons nous en faire un pot – il reste
cinq guichets à casser, et Plaice et Killick vont se cramponner comme des
bernacles : nous avons tout le temps.


— Où est Sophie ?


— Elle n’est pas ici !
s’exclama Jack, elle est partie, partie en Irlande avec les enfants et sa mère.
Frances va avoir un bébé. N’est-ce pas stupéfiant ? Je me suis trouvé tout
déconcerté, en arrivant, de trouver la maison vide, je peux vous le dire. Pas
une âme, et même le vieux Dray était parti boire à la taverne. Sophie
n’imaginait même pas que nous soyons dans cet hémisphère, mais elle laisse les
enfants là-bas et revient en chaise de poste : avec un peu de chance nous
la verrons mardi, ou peut-être lundi.


— Je l’espère vraiment.


— Grand Dieu, Stephen, combien
je suis impatient, dit Jack, riant à cette perspective. (Puis, après quelques
moments de marche silencieuse :) Mais entre-temps nous voici là tous
seuls, une troupe de pauvres célibataires misérables. Fort heureusement le
Tartarus est au port, pour nous soutenir, et il y a tant de vieux Surprises
ici et à Pompey qu’en enrôlant les jeunes et même votre Padeen, miséricorde,
nous avons réussi à mettre de notre côté une équipe sur pied ; bien que
Mowett et Pullings aient été obligés d’aller en ville voir l’éditeur. Vous les
avez manqués tout juste, et c’est bien dommage : je n’ai jamais vu deux
hommes dans un pareil état de nervosité et ils auraient eu bien besoin de l’une
de vos efficaces potions gluantes. Quoi qu’il en soit, nous avons une équipe,
et l’auberge de la Chèvre et du Compas nous envoie notre dîner sur le
terrain ; vous ne sauriez croire combien leur venaison est bien
cuite – aussi tendre que du veau. Regardez, Stephen, voyez-vous cet angle
du bois et ces buissons ? J’ai l’intention d’aplanir le terrain par là
pour donner à la nouvelle aile une terrasse et une belle étendue d’herbe. Une
pelouse, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai toujours eu envie d’une
pelouse ; et peut-être aurai-je plus de chance avec l’herbe qu’avec les
fleurs.


— Il y aura donc une nouvelle
aile ?


— Oh, grand Dieu, oui !
Nous étions terriblement à l’étroit, voyez-vous, et avec trois enfants et une
belle-mère qui vient souvent séjourner là, c’était comme de vivre à bord d’un
cotre, l’un contre l’autre, joue contre joue et quatorze pouces par hamac, rien
de plus. Et Sophie affirme que sans autres placards elle ne peut plus rien
faire. Voici Dray qui rentre dans la cour. Ho, du cabriolet ! Holà, le
cabriolet ! Je l’ai envoyé à Portsmouth chercher les journaux.


Le cabriolet vira :


— Où en sommes-nous,
monsieur ? s’exclama le marin unijambiste conduisant la voiture à travers
le gravier sacré, tendant le Times d’une main et touchant de l’autre son
front pour saluer Stephen.


— Quarante-huit à cinq, dit
Jack. Avec un peu de chance nous allons damer le pion aux Tartarus.
Allez-y : je vais rentrer le cabriolet.


Dray rattacha son pilon de bois,
déposé pour conduire, et dégringola la pente aussi vite qu’il pouvait ;
car si son temps était passé comme joueur, il restait un critique fort ardent.
Le cabriolet lui-même avait à peine besoin qu’on le rentre. Il était attaché à
un animal à courtes pattes, à courte vue, sourd, docile et d’âge incertain,
choisi avec soin pour Sophie, qui craignait et détestait les chevaux ;
cela n’avait rien d’étonnant, car on l’avait obligée bien trop jeune à monter
une brute à bouche d’acier et portée à mordre, et elle avait vu un certain
nombre de chevaux de chasse briser les côtes et les clavicules de son mari,
cependant que les chevaux de course auraient bien pu s’enfuir avec les dots de
ses filles si le capital n’avait pas été solidement investi. L’animal en
question, Moses, se dirigea tranquillement vers la cour, jetant un regard myope
à Jack qui dépliait le Times pour trouver la page financière. Toujours
lisant, Jack ouvrit la porte d’un box grandiose : Stephen détela le
cabriolet, Moses entra, s’allongea, poussa un profond soupir et ferma les yeux.


— C’est encore mieux que je ne
pensais, dit Jack, le visage resplendissant, rajeuni de dix bonnes années.


Combien j’espère que vous avez tiré
profit de ce que je vous ai dit.


— Certes, j’ai tenu compte de
vos conseils, répondit Stephen, et Jack sut qu’il n’en apprendrait rien de
plus.


— Nous aurons certainement une
terrasse vraiment spacieuse, peut-être avec des fontaines. Une salle de billard
n’est pas sans attrait, non plus, pour les jours où il pleut beaucoup.


Jack montra la voie vers la cuisine,
ouvrit la porte du petit fourneau et mania le soufflet jusqu’à porter les
charbons presque au blanc.


— Il vous faudra excuser
l’odeur de peinture, dit-il en attrapant le moulin à café, nous avons passé la
première couche hier.


Le reste de ses paroles fut noyé par
le bruit du moulin.


Ils burent avec bonheur leur
breuvage dehors, marchant de long en large dans l’air pur et doux tandis que
Stephen (frugal par nature) mangeait deux minces biscuits. Quand le pot fut
vide, Jack tendit l’oreille vers un rugissement montant du terrain de cricket.


— Peut-être vaudrait-il mieux
que nous redescendions, dit-il. (Et en route, se retournant vers Stephen dans
le sentier étroit avec un sourire étonnamment doux :) Vous ai-je dit que
j’ai l’intention de racheter la Surprise ? Comme navire privé elle
pourra mouiller à Porchester.


— Ciel, Jack ! N’est-ce
pas là une opération très onéreuse ? Il me semble me souvenir que le
gouvernement avait donné vingt mille livres pour la Chesapeake.


— Oui, mais c’était surtout
pour encourager les autres à aller en découdre. Quand le service vend un navire
pour s’en débarrasser, c’est tout autre chose. Je doute que la Surprise
atteigne une telle somme.


— Comment fait-on pour acheter
un navire ?


— Il faut y être soi-même avec
de l’argent comptant – bravo, monsieur, joli coup.


Honey, qui avait la dangereuse
habitude du balayage croisé, avait projeté la balle en un arc élevé vers le
chariot de l’auberge de la Chèvre et du Compas qui apportait le dîner des
cricketeurs et que tirait patiemment une paire de vaches.


Honey traita la balle suivante à peu
près de la même manière, mais un Tartarus rusé, l’aide du maître d’arme, prêt à
tout pour réussir, s’était attardé par là : il rattrapa la balle. Honey
était éliminé, la manche terminée, et dans l’excès de leur gaieté les hommes
dételèrent les vaches et conduisirent le chariot à un train d’enfer jusqu’aux
pieds de leurs capitaines.


— Eh bien, Padeen, dit Stephen
en irlandais à son valet, un immense homme de Munster, très doux, grand
bégayeur et ne connaissant pratiquement pas d’autre langue, avez-vous au moins
marqué un point ?


— Je crois, cher
monsieur ; mais ensuite je suis retourné en arrière en courant, et est-ce
que ça me sera compté ? Qui peut dire.


— Qui, vraiment ? dit
Stephen qui avait joué une fois à ce jeu, dans les îles des Épices, mais n’en
avait jamais tout à fait maîtrisé les finesses ; ni le reste, d’ailleurs.


— Votre Honneur pourrait
peut-être expliquer le jeu saxon ?


— Je le pourrais, dit Stephen.
Quand le pâté de gibier, et c’est sûrement le pâté de gibier le meilleur du
monde, sera fini, je demanderai au petit capitaine de m’expliquer sa nature
profonde, puisqu’il a joué pour les gentlemen de Hampshire ; et vous devez
bien comprendre que ce que Thomond est au hurling, Hampshire l’est au cricket.


Le petit capitaine était Babbington,
et sans aucun doute il en connaissait beaucoup sur le jeu ; mais il était
rare, bien rare, que ses compagnons de bord, ses anciens compagnons, son
officier supérieur ou ses subordonnés l’autorisent à terminer une phrase de son
explication. On aurait pu penser que les sept pâtés, les dix tartes aux pommes,
les quantités illimitées de pain et de fromage et les quatre tonnelets de bière
auraient un effet calmant, mais pas du tout : tous les hommes présents et
même une partie du menu fretin sans barbe tels les jeunes messieurs et les
mousses de la Marine Society avaient des vues particulières sur l’origine du
cricket, sur ce qu’était un bon bôlage, sur le nombre des piquets à l’époque de
leurs grands-pères et le meilleur moyen de manier la batte ; et l’un des
aspirants de Babbington alla jusqu’à le contredire dans sa définition d’une
balle faute, passée loin du guichet. Personne ne contredit le capitaine Aubrey,
qui de toute manière s’était endormi appuyé à la roue du chariot, son chapeau
sur la figure, mais ils se chamaillèrent avec tant d’opiniâtreté que Babbington
invita Stephen à faire le tour du champ pour lui montrer les positions du
joueur à l’équerre, du stoppeur éloigné et du demi d’ouverture.


Il abandonna très vite les autres
détails du terrain et observa qu’il espérait montrer le lendemain à Stephen la
différence entre une piste lente et sans rebond et une piste sur laquelle la
balle viendrait vraiment tourner.


— Vous n’allez tout de même pas
jouer toute cette après-midi et encore tout demain, pour l’amour de Dieu !
s’exclama Stephen, toute civilité effacée par la pensée d’un ennui aussi
insupportable, prolongé sur une durée aussi invraisemblable.


— Oh si ! Cela aurait dû
être un match sur trois jours, mais comme Mrs Aubrey revient, la maison doit
être remise à neuf, lavée, séchée, et toutes les peintures reprises :
pourtant, avec les longues soirées, j’ose dire que nous aurons chacun nos deux
tours de batte. Mais, monsieur, dit Babbington après un silence et d’un ton
tout différent, l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai été si
heureux d’apprendre du capitaine que vous veniez, c’est que je voulais vous
demander votre avis.


— Ah ? dit Stephen.


À une époque antérieure, cela
annonçait en général une question de nature médicale (ses compagnons avaient un
jour persuadé Babbington, très jeune et constipé, qu’il allait avoir un bébé)
ou une demande de prêt pour des sommes variant de six pence à une demi-guinée.
Mais c’était il y a bien longtemps ; à présent Babbington disposait d’une
fortune considérable, incluant un bourg électoral aussi pourri qu’un bourg
pourri peut l’être ; par ailleurs il n’était guère probable qu’il pût
encore se croire enceint.


— En fait, le fond de
l’affaire, monsieur, dit Babbington, et pour ne pas y aller par quatre
chemins – je veux dire, je vais être franc. Vous vous souviendrez
certainement que l’amiral Harte avait fait toute une affaire quand il m’avait
découvert, comment dire… en train d’embrasser sa fille.


— Je me souviens qu’il avait
utilisé quelques expressions fort intolérantes.


— Il a fait pire que cela. Il a
enfermé Fanny et l’a battue quand il a découvert que nous correspondions. Après
quoi il l’a mariée à Andrew Wray, jurant qu’elle n’irait pas une seule fois au
théâtre ou au bal si elle n’y consentait pas et que de toute manière je faisais
la cour à la fille du gouverneur d’Antigua – que c’était notoire –
que tout le monde le savait. Mais quoi qu’il en soit, pour ne pas y aller par
quatre chemins, le fait est que quand j’ai ramené la Dryad à la
maison – vous vous souvenez de la Dryad, monsieur, quel excellent
navire –, nous nous sommes par hasard rencontrés dans un bal et nous avons
découvert que nous étions toujours aussi épris l’un de l’autre : plus
encore, si possible.


— Écoutez-moi, William, mon
cher, dit Stephen, si vous voulez que je vous donne des conseils pour commettre
l’adultère…


— Non, non, monsieur !
s’exclama Babbington tout souriant, non, je n’ai pas besoin de conseils pour
l’adultère. Mon propos est ceci – mais peut-être vaut-il mieux que je vous
explique la position. Vous savez sans aucun doute que l’amiral était
particulièrement riche ? Et tout le monde disait que Fanny serait une
héritière fantastique, et quel beau mariage pour Wray. Mais ce qu’ils ne
savaient pas c’est que Wray ne peut pratiquement pas disposer d’un sou sans son
consentement. Et ils ne s’entendent pas – ils ne se sont jamais
entendus –, comment l’auraient-ils pu ? Ils sont aussi différents que
la craie et le fromage. C’est un épouvantable moins que rien qui boit trop et
ne tient pas son vin, et il la bat : il lui a dit en pleine face qu’il ne
l’avait épousée que pour son argent. Il semble qu’il soit endetté jusqu’aux
oreilles : les huissiers sont souvent dans la maison et il doit les
écarter par un moyen ou un autre.


« Ma visite a dû être fort
importune », se dit Stephen.


— Mais ce n’est pas à moi de
vous dire quelle canaille est cet homme, dit Babbington. Ce que je veux dire,
c’est ceci : vous l’avez pas mal fréquenté à Malte et vous voyez plus loin
à travers un mur de brique que la plupart des gens. Aussi, quelle est à votre
avis la chose la plus sage ? L’une des idées est de passer un accord pour
une part de la fortune de Fanny, étant entendu qu’ils conservent les apparences
du mariage mais qu’en fait chacun va de son côté ; mais on me dit qu’un contrat
de cet ordre ne serait pas contraignant et qu’il faudrait lui faire confiance.
Et puis il y a l’idée de nous enfuir et de le laisser lui intenter un procès en
adultère – en dommages et intérêts pour adultère.


— Monsieur, monsieur !
s’écria un jeune homme arrivé en courant derrière eux, le capitaine est
réveillé et il demande si vous voulez commencer votre tour de batte maintenant,
comme il y aura tant de choses à faire samedi.


— Je viens dans l’instant, dit
Babbington. (Et à voix basse, pour Stephen :) Voulez-vous réfléchir à tout
cela, monsieur, s’il vous plaît, et me dire ce que vous en pensez ?


Tout en sachant que dans les
affaires de cette sorte un conseil ne correspondant pas exactement aux vœux des
personnes en cause est toujours inutile et souvent offensant, Stephen y
réfléchit longuement tout au long de cette interminable après-midi, cependant
que les Tartarus étoffaient leur score, essentiellement à coups de courses
simples et de balles passées. C’est d’abord le capitaine de la hune de misaine qui
affronta les bôleurs : ce marin carré d’âge moyen, qui avait été au siège
de Gibraltar dans sa jeunesse, n’avait jamais oublié la valeur d’une résistance
obstinée ; ni lui ni le charpentier n’étaient là pour des raisons frivoles
et ils faillirent bien briser le cœur des bôleurs, qui lancèrent des balles
rapides et dans l’axe, des balles rapides à l’extérieur des guichets, des lobes
tentants et des spins rusés, mais en vain, jusqu’à ce que le soleil déclinant,
frappant l’œil de Gibraltar, lui fasse manquer une volée désespérée visant
droit son piquet milieu.


Le jeu du lendemain fut un peu moins
rigide, les Tartarus laissant l’équipe de Jack marquer deux cent cinquante-cinq
points avant le chant de la chouette et les Surprises placer la balle tout
autour du champ avec la vigueur impeccable des marins. Mais à présent il était
trop tard : pour autant que Stephen fut concerné, le cricket était classé
à jamais comme un passe-temps intolérablement insipide, assez décoratif pour
une demi-heure peut-être, mais sans comparaison possible avec le hurling pour
la rapidité, l’habileté, la grâce du mouvement et le feu de l’action.


Cette seconde journée fut toutefois
éclairée par la venue de Martin, tout maigre et poudreux d’avoir marché de
Fareham à Portsmouth, puis de Portsmouth à Ashgrove. En quittant la Surprise
pour regagner le village où vivait la jeune dame qu’il souhaitait épouser, il
avait oublié qu’il lui fallait pour recevoir sa solde fournir le certificat de
bonne conduite et moralité du capitaine Aubrey, et le capitaine Aubrey, qui
embarquait si rarement un aumônier, l’avait oublié aussi. Pourtant l’argent
était nécessaire et de façon urgente.


— Vous ne sauriez concevoir,
mon cher Maturin (Martin était allongé dans un fauteuil hamac au bord du champ
avec un verre de brandy et de bière au gingembre sur l’herbe à côté de lui et
son certificat luisant sur ses genoux), ou peut-être le pouvez-vous, mais moi
j’en étais incapable, ayant toujours vécu en meublé – vous ne pouvez
concevoir ce qu’il en coûte de monter un ménage. Nous n’aurons qu’un cottage,
tout proche du presbytère de son père pour qu’elle ne soit pas trop seule quand
je serai en mer, quoique assez rapproché de l’un des meilleurs endroits que
vous puissiez imaginer pour observer l’œdicnème criard. Mais pour le garnir des
moindres nécessités.


— Dieu du ciel !
L’investissement en plats à tourtes, chenets, faïence de Delft et couteaux de
cuisine suffit à faire pâlir un homme ; sans même parler des balais,
baquets et bassines. C’est une très grave responsabilité : je la ressens
fortement.


Stephen avait déjà accueilli Martin,
l’avait conduit à la maison pour le faire boire et manger et l’avait vivement
félicité de son prochain mariage ; ayant à présent écouté le prix
exorbitant des casseroles de cuivre, râpes à fromage et nombreux autres objets
domestiques pendant un très long temps, il dit :


— Aimeriez-vous voir une petite
fauvette sur son nid, à moins d’un demi-mile d’ici ?


— À vous dire vrai, Maturin,
par une journée de printemps aussi parfaite, je ne vois rien de plus agréable
que d’être assis dans un fauteuil confortable, au soleil, avec de l’herbe
verte, bien verte, devant moi, le bruit de la batte et de la balle et la vue
des joueurs. En particulier comme ceux-ci : avez-vous vu comment Maitland
a détourné élégamment cette balle côté jambe ? Un très joli coup. Ne
trouvez-vous pas que regarder un beau match de cricket est reposant, absorbant,
un véritable baume pour l’esprit anxieux et harcelé ?


— Non point. Cela m’apparaît,
en dehors de votre présence, d’un ennui indicible.


— Peut-être quelques-unes des
finesses vous échappent-elles. Bien joué, monsieur ! Oh, vraiment, très
bien joué. C’était le plus joli coup retardé que j’aie jamais vu – comme
ils courent, ha, ha – il a bien failli être éliminé hors zone – regardez
voler les témoins ! Mais il était juste dans sa zone. Voilà des années que
je n’ai pas vu un match de cricket aussi sérieux.


— Celui-ci est certes fort
sérieux. Sérieux comme la mort.


— Vous connaissez Sir Joseph
Banks, bien sûr ?


— Le grand homme de Botany
Bay ? Bien sûr que je le connais, puisqu’il est président de la Royal
Society.


— Il était à la même école que
moi, mais d’une génération précédente. Il venait souvent nous regarder jouer et
il m’a dit un jour que l’on jouait régulièrement au cricket au paradis ;
et cela, venant d’un homme d’une telle qualité, est certainement une
recommandation.


— Tirons tout le réconfort
possible des perspectives paradisiaques.


— Maladroit ! s’exclama
Martin quand le demi d’ouverture rata sa prise et se mit à chercher la balle
derrière lui.


Le batteur l’avertit de
courir : le demi pivota sur place et relança la balle avec une force et
une vitesse diaboliques, cassant le guichet.


— Oh, le chien, dit Martin, le
chien rusé ! (Et quand les acclamations, les cris d’oiseaux et les appels
se turent, il poursuivit :) Je suis tout à fait désolé d’avoir manqué
Mowett. Cet éditeur lui demande de publier son livre par souscription et
j’avais espéré pouvoir lui parler un peu des inconvénients de cette
méthode ; il n’est pratiquement rien de plus atroce que de se rendre chez
toutes ses relations avec une liste de souscription en leur demandant de verser
une demi-guinée. Je souhaitais aussi le mettre en garde contre cet homme ;
il est semble-t-il relativement connu pour ses aspects sordides et je crains
que les marins à terre ne soient pas toujours aussi prudents qu’ils devraient
l’être, étant donné la duplicité rapace de certains terriens.


Après quelques autres considérations
de cet ordre, Martin entreprit de faire aimer le cricket à Stephen en lui en
montrant les finesses. Mais quand, ayant subi dix manches de plus, Stephen
constata qu’il restait cinq hommes à éliminer, il fit remarquer qu’il avait
repéré à l’autre bout du domaine un torcol fourmilier qui devait encore s’y
trouver. Mais même cela ne put faire bouger Martin qui dit :


— Un torcol ? Oui, on dit
par ici qu’il va avec le coucou, et le coucou est là. Mon Dieu, oui.
Écoutez-les : trois au moins. Coucou, coucou. Oh, le mot terrifiant,
déplaisant à l’oreille mariée. Grand Dieu, et dire que je serai un mari d’ici
une quinzaine ; plus haut, le rebond, bonhomme, plus haut, ou vous n’en
viendrez jamais à bout. Lancer trop long n’a jamais rien fait de bon.


L’après-midi fut encore plus
parfaite que le matin et Stephen en passa la plus grande part à errer dans les
bois et les prés de Jack ; il rendit visite à la petite fauvette et à bien
d’autres oiseaux à l’œil brillant, y compris une faisane couvant assidûment, et
un autour, une clochette d’argent à la patte, perché sur une branche, qui le
regarda passer d’un air dubitatif. Il eut tout le temps de réfléchir à la
situation de Babbington et le fit ; mais sans profit. Le soir, quand la
partie se fut achevée sur un match nul comme Martin l’avait prédit, il
dit :


— William, je suis désolé de
dire que je n’ai rien de positif ou même de modérément intelligent à vous
proposer. Il vous est évidemment venu à l’esprit qu’un mari offensé à
l’Amirauté est capable de nuire à la carrière d’un officier de marine ?


— Oui, et je l’ai soupesé avec
soin ; mais voyez-vous, mes cousins et moi nous pouvons certainement
compter sur cinq et probablement sept voix à la chambre des Communes et c’est
là que le soutien du ministère compte vraiment à l’heure actuelle, plutôt qu’à
la chambre des Lords. Je pense donc que cela s’équilibre.


— Vous en connaissez plus sur
ce genre de chose que moi, sans aucun doute. La seule autre observation que
j’aie à vous proposer est qu’il est probablement peu sage de faire confiance à
un homme que vous ne connaissez pas très bien, et surtout à un homme qui vous
déteste. Je ne dis pas cela contre Wray en particulier ; ne le considérez
que comme une généralité. Une généralité digne de monsieur de La Palice, je
l’avoue.


— J’étais certain que vous
seriez favorable à notre fuite ! s’exclama Babbington en lui serrant la
main.


— Je ne suis rien de cette
sorte, dit Stephen.


— J’ai toujours su que vous
étiez le meilleur cerveau du service, et je le dirai à Fanny quand je ramènerai
le Tartarus à la maison.


— Vous allez au blocus de
Brest, sans doute.


— Oui, et nous appareillons
lundi, hélas, à moins qu’il n’y ait un sursis.


— Vous allez manquer Sophie.


— J’en ai peur et j’en suis
désolé ; mais du moins nous allons pouvoir prêter la main pour lui
préparer la maison.


Stephen avait vu le capitaine
Aubrey, ses officiers et ses hommes préparer le navire pour l’inspection d’un
amiral, mais il n’avait jamais vu Jack préparer la maison pour le retour d’une
épouse fort aimée après une longue absence. C’était une vision impressionnante,
d’autant plus que Jack avait le sentiment croissant que Sophie risquait de lui
en vouloir amèrement ; il était nerveux, inquiet, agité.


Sur les navires de la Royal Navy les
travaux de peinture se déroulaient presque sans arrêt quand le temps le
permettait ; à bord de ceux qui faisaient un branle-bas de combat complet
tous les soirs à la retraite, comme tous ceux que commandait Jack, les
charpentiers, leurs équipes et les menuisiers du capitaine considéraient comme
allant de soi que toutes les cloisons, toutes les parois internes ainsi que les
portes et les placards soigneusement ajustés devaient être démontés tous les
soirs et remontés une heure plus tard. Jack disposait donc d’une main-d’œuvre
extrêmement qualifiée, non seulement ses hommes à lui, mais aussi les meilleurs
Tartarus et deux menuisiers experts venus de Portsmouth : dès le mercredi
ils s’étaient attaqués à la maison, démontant chaque porte, volet et fenêtre
pour les gratter, les poncer et passer la première couche.


Ce fut ensuite une seconde couche de
peinture navale à séchage rapide suivie du nettoyage à fond de toute chose
visible, de sorte que tard le dimanche les pièces principales puissent être
remises en usage, et le reste lundi matin. Entre-temps, des hamacs avaient été
accrochés dans les écuries et la remise remplie de meubles.


— Cela ne vous ennuiera pas de
vous lever assez tôt demain, Stephen ? dit Jack ce soir-là. Si nous avons
un peu plus de temps, je pense que nous allons pouvoir déposer les dalles dans
le hall, la cuisine, l’arrière-cuisine et l’office, les meuler pour les
rafraîchir, en dresser les angles et leur donner une belle surface lisse. C’est
une idée de Babbington. Son capitaine de la cale est un ancien maître tailleur
de pierre et tout ce qu’il nous faut, d’après lui, c’est un bloc à poncer, un
établi et un demi-seau de poudre de Purbeck.


Stephen était habitué à l’inconfort
extrême, en mer ou en tout autre lieu où la marine appliquait ses notions
hébraïques de propreté rituelle, mais il n’avait jamais rien vu qui approchât
la désolation d’Ashgrove Cottage peu après l’entrée en scène des divers groupes
de travail, à l’aube. À présent toutes les portes et les fenêtres étaient
démontées, suspendues par des chevilles de bois à un ingénieux système de
lignes courant dans la cour de l’écurie pour que les deux faces bénéficient au
mieux de l’air et du soleil ; toute la maison résonnait d’un bruit d’eau
courante, de grattage violent, de coups et de forts cris nautiques renforçant
l’impression que l’endroit avait été abordé et pris d’assaut dans la tempête.
En dépit d’un temps paradisiaque, le cottage ressemblait à un hybride de
manufacture, de station hydraulique et de maison de correction aux
pensionnaires occupés aux travaux forcés, et Stephen fut heureux de s’en
éloigner pour conduire en cabriolet Martin à Portsmouth où il devait prendre le
coche de Salisbury.


Une fois loin du cricket Martin
redevenait un compagnon raisonnable et ils prirent un plaisir particulier aux
traquets, tariers et motteux de Ports Down ainsi qu’à un pic-mar, picorant des
fourmis comme son grand cousin le pic-vert, mais que ni l’un ni l’autre n’avait
encore vu ; une fois en ville le futur époux eut pourtant tendance à
prendre le dessus. Il tira une liste de sa poche et dit :


— Un chinois, un tire-bouchon à
levier, trois cuillers de fer, un tamis à gelée de taille indifférente :
vous ne m’en voudrez pas si nous allons chez un quincaillier, Maturin ? À
présent que je suis sûr de ma solde, je pense pouvoir me risquer à un chinois
en cuivre et un tire-bouchon en laiton ; mais c’est un achat de
conséquence, voyez-vous, et je serais fort reconnaissant de vos conseils.


Les conseils de Stephen sur le
tire-bouchon n’avaient pas grande valeur mais il les donna pendant un peu plus
d’une heure d’hésitations et d’atermoiements, car il avait une affection
sincère pour Martin. Mais si bien fondée qu’elle fut, cette affection n’allait
pas jusqu’à discuter des mérites de différentes sortes de bouilloires à corps
de fer et fond de cuivre pendant une durée égale ; il abandonna Martin
avec l’aimable et infiniment patiente épouse du quincaillier et entra de
l’autre côté de la rue chez un orfèvre auquel il acheta une théière, un pot à
crème et un sucrier comme cadeau de mariage.


Revenant avec son paquet, il trouva
Martin partagé entre deux pichets d’étain de taille et de qualité un peu
différentes, et lui dit :


— J’espère que vous et votre
épouse voudrez bien accepter ceci avec mon affection.


— Oh, dit Martin stupéfait. Oh,
merci beaucoup. Puis-je regarder ?


— Vous n’arriverez jamais à le
refaire proprement, dit Stephen.


— Je l’emballerai pour
monsieur, dit la quincaillière avec ardeur.


— Ma parole, Maturin, s’écria
Martin en admirant la théière, voilà qui est extrêmement élégant de votre part.
Cela me fait un plaisir immense, immense. Fanny sera enchantée. Soyez béni.


— Eh bien, monsieur, à quoi
pensez-vous, dit l’orfèvre en colère, arrivé en courant. Si Bob ne vous avait
pas vu entrer chez Mrs Westby, de quoi aurais-je l’air ? D’un guignol,
voilà. À présent, monsieur, vous allez compter avec moi, poursuivit-il avec
emphase, posant un par un les billets et les pièces qu’il avait en main –
et cinq qui font dix-sept, ce qui fait dix-sept livres quatre shillings et
trois pence de monnaie, monsieur, à votre service, acheva-t-il assez sèchement
avec un regard significatif vers Mrs Wetsby qui serra les lèvres et secoua la
tête.


Stephen se rattrapa de son mieux,
mais ce n’était pas son jour. Remballer la théière et empaqueter la
quincaillerie prit si longtemps qu’il leur fallut courir follement pour le
coche de Salisbury, en criant pour l’arrêter ; Martin put y monter mais
quand il repartit, plus vite et toujours plus vite, déjà un peu en retard,
Stephen s’aperçut que la main qu’il agitait tenait encore le tamis à gelée de
taille moyenne.


Moses et lui regagnèrent lentement
Ashgrove Cottage qui, dans la lumière du soir, semblait plus ravagé encore, car
à présent c’est la totalité du hall, de la cuisine et tout le reste du
rez-de-chaussée qui étaient éviscérés. À la place des pierres bien nettes,
l’œil stupéfait ne voyait plus que terre humide et malodorante, comme un champ
de bataille, avec des mares d’eau traversées par des planches. Les dalles
elles-mêmes étaient au ponçage sur l’établi par groupes de six, quatre marins
puissants faisant aller et venir la lourde pierre à poncer sur laquelle un
cinquième se tenait debout, riant, saupoudrant la poudre de Purbeck et
orientant le jet d’eau pendant que deux cents années de patine s’enfuyaient par
un petit canal bien propre vers la plate-bande d’asperges de Jack. Tout le jardin
était traversé de planches posées sur de la toile à voiles humide, et de grands
objets amorphes se tenaient çà et là dans le crépuscule, voilés par d’autres
toiles, sèches celles-là.


— Ah, Stephen ! s’exclama
Jack en voyant son visage affligé, je ne saurais vous dire combien je suis
content pour les dalles. Cela a pris un peu plus longtemps que je ne pensais et
je crains qu’elles ne soient pas toutes finies ce soir, mais nous avons déjà
refait le sol d’une partie de l’arrière-cuisine – venez voir. Là, n’est-ce
pas superbe ?


— C’est propre comme un
échiquier, dit Stephen, élevant la voix pour couvrir le tonnerre des fauberts
qui séchaient les planchers là-haut.


— Sophie va être stupéfaite,
dit Jack. Venez voir l’établi de meulage.


Mais à l’établi de meulage les
travaux étaient arrêtés : les quatre manieurs de pierre tenaient leur
corde molle, le cinquième, arrêté en pleine cabriole, laissait courir l’eau et
regardait bouche bée la chaise de poste. Jack suivit leurs regards et son œil
sévère, impatient, rencontra le visage de Sophie dont l’expression incrédule,
scandalisée, se transforma instantanément en bonheur intense.


Il la saisit, l’embrassa de tout
cœur et commença à expliquer ce qu’ils faisaient – tout en place dès
demain – peinture sèche – dalles posées – ils avaient trouvé un
puits inutilisé dans le passage – comment allaient les enfants ?
Pendant qu’en même temps, la voix rapide, les mots se chevauchant les uns les
autres, elle lui racontait son excellente traversée – passée comme de
rien : dormi tout du long – les aubergistes aimables,
obligeants – postillons très gentils – les enfants et maman vont
bien.


— Frances et son bébé
aussi – un garçon.


— Mr Coltworthy ravi –
quel plaisir d’être rentrée. Elle se ressaisit ensuite et, détournant les yeux
des décombres de sa maison, elle serra la main de Babbington, embrassa
tendrement Stephen, salua tous les officiers, les jeunes messieurs et les
matelots qu’elle connaissait et dit qu’elle ne voulait pas les gêner –
elle irait ranger ses bagages et reprendre ses esprits dans l’un des box :
il n’était rien qu’elle préférât à un box bien installé.


Et c’est dans ce box, qui avait
autrefois abrité Jezebel, le candidat de Jack pour la course des Oaks, qu’ils
prirent leur souper, éclairés par une lanterne d’écurie. Ils avaient, sinon une
très grande période, du moins un très grand nombre d’événements à partager et
les silences furent rares. L’une des difficultés consistait à savoir exactement
ce qu’ils s’étaient déjà dit par lettre – lesquelles étaient arrivées, lesquelles
s’étaient perdues.


— La toute dernière que j’ai
reçue de vous, dit Jack, et en parlant il se rendit compte qu’il s’avançait
très vite et sans carte dans des eaux pleines d’écueils. (Mais il était trop
tard pour reculer et d’une voix un peu contrainte il poursuivit, en regardant
son assiette :) C’était à La Barbade. Une copie d’une lettre que vous avez
aussi envoyée à la Jamaïque, je crois.


— Oh oui, s’exclama Sophie,
celle que ce jeune homme aimable et attentif a proposé d’emporter. Donc il vous
a trouvé, alors ? J’en suis si heureuse, mon chéri. (Elle le regarda,
hésita, puis, rougissant un peu, poursuivit :) Je l’ai trouvé
particulièrement aimable, tout ce que l’on peut souhaiter d’un jeune homme, et
j’espère beaucoup qu’il nous rendra une longue visite dès que ses devoirs le
lui permettront. J’aimerais beaucoup que les enfants le connaissent.


À onze heures le lundi matin les
dernières pièces du puzzle bouleversé retrouvèrent leur place. Ashgrove
Cottage, peint de neuf, dallé de neuf avec tous ses cuivres, ses verres, ses
manches de pompes et toutes ses pièces métalliques brillant d’une propreté
navale quelque peu agressive, ressemblait à peu près à ce que Jack aurait voulu
que Sophie voie en arrivant.


À midi on régala les hommes de
Babbington de bœuf rôti et de pudding aux raisins puis ils s’entassèrent,
raisonnablement sobres, dans deux carrioles pour faire appareiller le
Tartarus à la marée du soir. Après quoi Jack conduisit Sophie autour du
bois, au-delà des buissons, pour lui montrer les améliorations qu’il avait en
tête.


— C’est le sentier que Stephen
appelle le Boreen, comme en Irlande, observa-t-il. Il a quelques expressions
très étranges, le pauvre cher ami. J’espère de tout cœur ne pas l’avoir offensé
en remarquant sa manière de dire Caton : il est parfois un peu
susceptible.


Stephen s’était rendu à Portsmouth
le dimanche pour entendre la messe dans une chapelle catholique et n’avait pas
réapparu, mais simplement renvoyé Padeen avec un message pour dire qu’il se
trouvait obligé d’aller à Londres et priait qu’on lui pardonne.


— Je suis sûre que non, mon
chéri, dit Sophie.


Elle était moralement certaine que
Stephen trouvait plus douloureuse que d’autres la sympathie profondément
affectionnée qu’elle éprouvait pour lui et se demandait comment elle pourrait
le formuler, ou s’il était même possible de le dire, quand ils virent Killick
se hâter vers eux, venant de la maison.


Killick était parfaitement habitué à
voir son capitaine poursuivi pour dettes et à déjouer les huissiers, et son
visage portait une expression soucieuse, intelligente, complice, qui fit
aussitôt surgir le souvenir d’épisodes de cette sorte.


— Ce sont les huissiers ?
demanda Jack.


— C’est un drôle de bonhomme,
monsieur, dit Killick, plutôt un gentilhomme. Et, monsieur, dit-il d’une voix
basse, anxieuse, derrière sa main, y a pas moyen de leur échapper. Il y a une
troupe de poids lourds à chaque extrémité du sentier et au-delà et ils
ressemblent rudement à des argousins.


— Je vais m’en occuper dit Jack
en souriant, et il pénétra dans la maison.


Il y trouva un homme calme, assuré,
tenant en main un papier plié.


— Bonjour, monsieur, je suis le
capitaine Aubrey. Que puis-je faire pour vous ?


— Le bonjour à vous, monsieur,
répondit l’homme. Pourrions-nous parler en privé ? Je suis envoyé de
Londres pour une affaire qui vous concerne tout particulièrement.


— Très bien, dit Jack en
ouvrant une porte, attention à la peinture, s’il vous plaît. Eh bien, monsieur,
quelle est cette affaire dont vous parlez ?


— Je suis au regret de vous
dire qu’il s’agit d’un mandat d’arrêt.


— Que diable ! Pour le
compte de qui ?


— Ce n’est pas une arrestation
pour dette, monsieur, c’est une arrestation sur mandat.


— Sur quelle accusation ?
demanda Jack surpris.


— Fraude en Bourse.


— Oh, est-ce tout ? dit
Jack avec un grand soulagement. Dieu tout-puissant, je n’aurai aucun mal à
expliquer de quoi il s’agit.


— J’en suis certain, monsieur.
Mais pour le moment, je dois vous demander de venir avec moi. J’espère que vous
ne rendrez pas ma tâche plus déplaisante qu’elle ne doit l’être – j’espère
que vous ne m’obligerez pas à mettre sous contrainte physique un gentilhomme de
votre qualité. Si vous voulez me donner votre parole d’honneur de ne pas tenter
une évasion, je retarderai l’exécution de ce mandat d’une demi-heure pour vous
laisser le temps de prendre vos dispositions. Mais ensuite, nous devons partir
pour Londres : j’ai une voiture qui m’attend à la porte.


 



Chapitre 7


— J’aimerais avoir de meilleures
nouvelles pour votre retour, dit Sir Joseph, mais on est parfois bien déçu par
ses amis.


— D’autres fois, pourtant,
leurs efforts dépassent largement les espoirs les plus optimistes, dit Stephen.


— Point du tout, point du tout,
dit Sir Joseph avec un sourire et un mouvement de la main. Mais le fait est que
Holroyd ne veut pas plaider pour le capitaine Aubrey. Je le regrette
extrêmement car Holroyd est l’un des rares avocats en bons tenues avec Lord
Quinborough qui doit conduire le procès : Quinborough ne le bousculerait
pas comme il le fait pour tant d’autres, et pourrait même traiter son client
décemment. De plus, Holroyd sait à merveille comment traiter un jury –
tout le monde dit qu’il est exactement l’homme qu’il faudrait pour cette
affaire. Son refus me contrarie, je dois l’admettre, car je n’avais pas pensé
qu’il puisse repousser ma requête directe, étant donné qu’il me doit quelque
obligation. D’ailleurs il avait l’air à la fois piteux et confus quand il m’a
dit qu’il n’était pas maître de son temps – que pour un procès aussi hâtif
et pressé il ne ferait pas justice au défendeur, étant engagé par ailleurs, et
toute une série d’autres excuses embarrassées.


— Elles ne vous ont pas
convaincu, semble-t-il.


— Non, point du tout ; et
jusqu’à l’après-midi je n’en ai pas compris la raison. Mais ensuite j’ai dîné
au club Colebrook où j’ai entendu dire que l’un des juges venait de mourir de
manière inattendue et que le choix de son successeur était en balance, avec
Holroyd et un couple d’autres comme candidats les plus probables. Le ministère
ayant mis en place ces poursuites avec un zèle et une rapidité inhabituels,
dans la seule intention de nuire à l’opposition radicale – de détruire le
général Aubrey et ses amis –, Holroyd ne souhaite pas indisposer le
chancelier en apparaissant en cet instant décisif comme le champion du fils du
général. Il ne souhaite pas non plus indisposer Lord Quinborough, qui est aussi
furieusement anti-radical que le chancelier et qui est aussi membre du
Cabinet : il est étrange, d’ailleurs, qu’un juge puisse être membre du
Cabinet.


— Jack Aubrey est si loin des
idées radicales qu’il déteste même la notion d’un whig modéré, dit Stephen, qui
se moquait totalement de la composition du Cabinet. Quand il pense politique,
par hasard, ce qui n’arrive guère plus de deux fois par an, il est tory jusqu’à
la moëlle.


— Mais on peut montrer qu’il
est le fils d’un radical – et d’un radical terriblement bruyant, de plus,
perpétuellement sur pied à la Chambre, à dénoncer le ministère – le fils
d’un radical et, du moins dans cette affaire, l’associé de radicaux : ce
qu’il peut dire une ou deux fois par an importe donc fort peu.


— A-t-on des nouvelles du
général ?


— On dit qu’il s’est caché en
Ecosse, mais sans aucune certitude. Certains prétendent qu’il s’est rasé et
dissimulé parmi les pénitentes magdaléniennes de Clapham.


— Ses privilèges parlementaires
ne le couvrent-ils pas ?


— Je sais qu’ils couvrent
pratiquement tout, sauf trahison et félonie, et je n’imagine pas que manipuler
le marché soit l’équivalent de l’une ou de l’autre ; mais je suis certain
qu’il veut s’assurer de tous côtés, passer inaperçu, ne rien risquer et laisser
son fils et ses amis subir tout le blâme. C’est un horrible vieil homme,
voyez-vous.


— Je connais le général Aubrey.


— Pour en revenir à
Holroyd : il m’a tout de même donné un bon conseil. Comme toute la défense
repose sur l’identification de l’homme de la chaise de poste qui a lancé le
mensonge, il dit que nous devrions faire appel à un chasse-voleur indépendant
et il m’a donné le nom d’un homme qui lui a été utile dans plusieurs affaires,
le meilleur de son espèce à Londres, souvent employé par les compagnies
d’assurance. Comme le temps presse, j’ai pris sur moi de le mettre à l’œuvre
immédiatement, bien que sa rémunération soit d’une guinée par jour plus les
frais de voiture : il est en ce moment même dans la cuisine. Vous ne voyez
pas d’objection à le rencontrer ?


— Ami, dit Stephen, il m’est
déjà arrivé de négocier avec le bourreau pour un cadavre intéressant, je ne
vais certainement pas renâcler devant un chasse-voleur.


Le chasse-voleur, qui s’appelait
Pratt, avait l’air d’un commerçant discret de catégorie moyenne, ou peut-être
de l’employé d’un homme de loi ; conscient du dédain général pour son
métier, si proche de celui d’un mouchard ordinaire, il resta debout jusqu’à ce
qu’on le prie de s’asseoir. Ce monsieur, lui dit Sir Joseph, était l’ami intime
du capitaine Aubrey, le docteur Maturin, qui avait dû rendre visite à un
patient à la campagne : Pratt pouvait parler tout à fait ouvertement en sa
présence.


— Eh bien, monsieur, dit Pratt,
j’aimerais avoir de meilleures nouvelles à vous donner ; je suis
moralement certain de savoir où se trouve la vérité dans cette affaire, mais
pour l’instant je n’ai rien qui puisse tenir devant un tribunal. Bien
évidemment toute cette histoire est un coup monté, comme nous disons. J’en ai
eu la certitude dès l’instant où j’ai vu le capitaine. J’ai pourtant fait les
vérifications nécessaires : j’ai découvert qu’il n’existe pas de
préparateur de texte au Parlement nommé Ellis Palmer ou quelque chose d’approchant,
pas plus que parmi les membres des sociétés savantes, à l’exception d’un
Mr Elliott Palmer qui a près de quatre-vingts ans et reste confiné chez
lui par la goutte. Ayant ainsi obtenu satisfaction à Londres, je suis allé à
Douvres. À l’auberge du Navire on se souvenait du quaker, du bonhomme
tape-à-l’œil et de la dispute à propos de la chaise de poste, mais personne
n’avait bien remarqué Mr Palmer ; ils ne se souvenaient pas de
l’avoir vu auparavant et n’ont pu m’en donner une description claire et fiable.
Quoi qu’il en soit, j’ai eu plus de chance à Sittingbourne, où l’on se
souvenait comme il avait été difficile pour le vin et où la fille de la maison
m’a dit qu’il y avait quelque chose de bizarre chez cet homme, car alors qu’il
n’était venu qu’une fois il parlait et se comportait en homme connaissant
l’endroit depuis des années. Sa description correspondait à celle du
capitaine – il est très important d’en avoir au moins deux versions –
et je suis revenu en ville avec quelque idée du genre d’homme que je devais
chercher et du genre d’endroit où je pourrais le trouver : un
bonhomme – une personne, veux-je dire – d’éducation, ayant peut-être
des liens avec le barreau ou même l’Église, peut-être un pasteur défroqué,
fréquentant probablement les meilleures salles de jeu, et je suis revenu en
chaise avec le même postillon qui avait conduit le capitaine et Mr P.,
laissé le capitaine à son club et Mr P. dans Butcher Row. Cela se trouve
juste après Hollywell Street, monsieur, vers la City.


Cet aparté était destiné à Stephen,
qui se dit : « Mes vêtements sont faits à Londres, mes demi-bottes
aussi ; je n’ai pas prononcé cinq paroles et je suis assez habile à garder
un air impassible ; pourtant cet homme a décelé que je ne suis pas natif
d’ici. Ou bien je me leurre depuis de nombreuses années, ou il est d’une
habileté exceptionnelle.


— Or donc, monsieur, poursuivit
Pratt, s’adressant à présent plutôt à Sir Joseph, le postillon, ayant vu son
passager partir à pied vers le nord et remonter Bell Yard, fit virer sa chaise dans
Temple Lane, appela un gamin pour faire boire ses chevaux dans Fountain Court
puis revint à l’échoppe des pâtés de mouton, à l’angle de Temple Bar, où se
tiennent les fiacres : elle reste ouverte toute la nuit. Il était là avec
quelques cochers de sa connaissance, occupé à manger son second pâté, quand il
a vu sur l’autre trottoir Mr P. qui marchait, tout fatigué, chargé de son
petit portemanteau et de son portefeuille. Mr P. a traversé Fleet Street,
du nord au sud, vous me suivez bien, monsieur ? Et appelé le premier
fiacre. Le postillon n’a pas entendu où il allait, mais le lendemain j’ai
trouvé le cocher, qui se souvenait d’avoir conduit un monsieur de Temple Bar à
Lyon’s Inn très tôt le matin. Lyon’s lnn.


Le regard de Pratt se porta un
instant sur Stephen, mais par hasard Stephen connaissait cette obscure série
d’impasses un peu à l’écart, autrefois fréquentées par les hommes de loi de la
chancellerie, et il dit :


— Il me semble que
Mr Pratt a commencé par faire observer que nous n’avions encore rien qui
pût être une preuve légale – que nous n’approchions pas d’une crise mais
qu’il s’agissait plutôt de passer en revue la position présente – aussi
peut-être me retirerai-je un moment. (Il eut un sourire d’excuse vers Sir
Joseph en ajoutant :) J’ai voyagé toute la nuit.


— Bien sûr, bien sûr !
s’exclama Blaine, vous connaissez le chemin.


Stephen connaissait le chemin. Il
savait aussi qu’une lampe brûlait perpétuellement dans le petit cabinet
d’aisance de Sir Joseph, tout sombre et envahi de livres : il sortit un
cigare de son étui, le rompit, en alluma une moitié à la lampe – il
n’était pas habile avec un briquet à amadou – et resta assis là, aspirant
profondément la fumée. Quelque part, très bas dans la maison, il entendit le
bruit d’un moulin à café, sans doute fixé au mur de la cuisine, d’après la
manière dont les vibrations se propageaient, et il sourit : le tabac, la
perspective du café apaisaient au moins la partie extrême de son esprit, cette
partie harassée par un voyage nocturne exceptionnellement désagréable dans une
diligence agitée et encombrée de voyageurs ivres. Le reste ne se tranquillisait
pas aussi aisément : sans bien connaître la loi anglaise, il était presque
sûr de voir Jack Aubrey perdu ; il était profondément inquiet pour son ami
Martin, opéré peut-être trop tard d’une hernie méchamment étranglée, et qu’il
avait laissé confortable mais toujours en grave danger ; et il avait passé
un moment particulièrement désagréable avec Sophie à qui il avait rendu visite
à Ashgrove Cottage. Il lui était très profondément attaché, et elle à
lui ; mais dans ce cas, ses pleurs, sa détresse évidente et son besoin de
soutien l’avaient quelque peu déçu. Bien sûr, elle venait de faire un long
voyage dont la fatigue, combinée à la destruction soudaine de son bonheur,
intervenait fortement, mais il lui apparut que Diana, ou du moins sa Diana
idéalisée, aurait montré plus de courage, plus de force, plus de virilité.
Diana aurait pu recourir à un vilain langage, mais il n’aurait certainement
relevé en elle aucun écho de Mrs Williams. Et sans doute Diana, n’ayant pas
réussi à soudoyer ou à embobeliner ceux qui étaient venus arrêter son mari,
l’aurait suivi avec des bas de rechange et une paire de chemises propres en
dépit de ses ordres directs, au lieu de rester à se tordre les mains. Il
consacra quelques instants à retourner le couteau dans la plaie, pensant à
Diana sous la forme d’une tigresse ; puis, après une dernière aspiration
qui lui fit tourner la tête, il jeta son mégot et redescendit.


— Mr Pratt, dit-il, tandis
qu’ils buvaient leur café, vous avez dit tout à l’heure que dès que vous aviez
vu le capitaine Aubrey vous aviez été certain que c’était un coup monté.
Puis-je vous demander ce qui vous a conduit à cette conclusion ? A-t-il
produit des arguments irréfutables que je ne connaîtrais pas ?


— Non, monsieur, ce n’est pas
tant ce qu’il a dit que la manière dont il l’a dit. Il était si amusé à l’idée
que quelqu’un puisse le croire capable d’inventer une telle embrouille –
il n’avait jamais entendu parler d’achat comptant et de vente à terme avant que
Palmer ne le lui explique – il était sûr que Palmer allait
apparaître – un si bon compagnon et un excellent juge de vin – ils
riraient bien de cette affaire quand tout serait terminé. Dans mon métier,
monsieur, j’ai entendu bon nombre de dénégations et d’explications, mais jamais
rien qui ressemble à cela. Ce qui ne le conduirait à rien avec un jury à la fin
d’un long procès, après avoir été harcelé au tribunal et persécuté par
l’accusation et peut-être par le juge – par le juge certainement, dans ce
cas. Mais d’homme à homme, dans ces deux pièces de la prison de
Marshalsea – eh bien, comme disent les Romains, on lui donnerait le Bon
Dieu sans confession. Dans mon métier on acquiert un flair pour ce genre de chose :
je ne l’avais pas écouté cinq minutes, ou même deux minutes, que je le savais
aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Mais mon Dieu, messieurs, cet
agneau va à l’abattoir : j’ai rarement vu chose pareille.


— Je suppose que vous avez
beaucoup d’expérience, Mr Pratt.


— Eh bien oui, monsieur, je
pense pouvoir dire que c’est le cas, ou du moins plus que la plupart. Je suis
né à Newgate, voyez-vous, où mon père était geôlier, et j’ai donc grandi parmi
les voleurs. Les voleurs et leurs enfants étaient mes compagnons et mes
camarades de jeu et j’en suis venu à très bien les connaître. Certains étaient
de véritables salauds, surtout parmi les mouchards ; mais pas beaucoup.
Ensuite mon père est passé à la prison de Clink à Southwark, puis au King’s Bench
de Westminster, ce qui m’a permis de me faire encore bien d’autres amis parmi
les voleurs et autres, au sud de la Tamise, et parmi les avocats médiocres, les
geôliers, les sergents et les gardiens de prison, toutes choses qui m’ont été
bien utiles quand je me suis installé à mon compte après quelque temps dans la
police de Bow Street.


— Ah oui, dit Stephen, cela me
paraît évident.


— À présent, monsieur, dit
Pratt en reposant sa tasse, peut-être vaut-il mieux que je retourne à Lyon’s
Inn. Je dois admettre que j’ai cru avoir découvert mon homme, car si beaucoup
de monde y vit à présent, surtout dans la cour de derrière, un vrai labyrinthe,
il ne pouvait y en avoir un si grand nombre qui corresponde à ma description.
Il fallait qu’il fasse à peu près cinq pieds sept pouces, mince, avec
demi-perruque ou cheveux poudrés, la cinquantaine environ, un requin, bien
entendu.


— Qu’entendez-vous par
requin ?


— Pardonnez-moi ce langage,
monsieur, c’est un mot que nous utilisons pour désigner une personne
malhonnête. On est considéré comme une oie si l’on ne saisit pas tout ce qui se
présente : le monde est divisé entre les requins et les oies. Mr P.
était un requin, bien entendu, car nul autre qu’un requin n’aurait cherché à
dissimuler ses traces comme cela ; et par ailleurs, un aristo de
naissance. Il n’aurait jamais pu dîner avec le capitaine Aubrey et bavarder
avec lui toute la nuit si c’était un esbroufeur déguisé pour l’occasion, le
capitaine aurait vu à travers le déguisement, tout simple qu’il – je veux
dire que le capitaine l’aurait certainement percé à jour. J’ai donc pensé que
je tenais mon homme : mais je me trompais. Il ne vivait pas là. Ou bien il
cherchait encore à brouiller sa piste, ce dont je doute, ou il s’était juste
arrêté pour se reposer ou laisser un message. Ce fut une cruelle déception,
mais je continue, je parle avec les servantes et les gamins, les porteurs,
gratteurs de déchets et autres, ainsi qu’avec mes autres relations – je
fouille Lyon’s Inn, je cherche à découvrir qui il est venu voir pour remonter
jusqu’à lui. Et je cherche ailleurs aussi, parmi les vrais aristos connus de
mes amis et qui pourraient être tentés par ce genre de situation. Mais,
messieurs, dit Pratt en regardant l’un et l’autre, à présent que mon premier
coup de chance s’est révélé moins chanceux que prévu – puisque je n’ai pas
réussi du premier coup –, je ne voudrais pas vous faire de trop grandes
promesses. Cette filouterie-là, ce n’est pas du petit vol médiocre ni même du
vol de grand chemin, mais c’est du très haut niveau, ce qu’on pourrait appeler
du très haut vol : ces affaires-là – j’ai connu quelques escroqueries
à l’assurance et une fraude en Bourse à peu près de la même échelle, préparée
avec beaucoup de soin et sans compter la dépense – sont toujours organisées
par des messieurs qui n’ont qu’un seul agent confidentiel, pourrait-on dire,
lequel engage les sous-fifres, toujours avec deux ou trois intermédiaires, et
se charge de tous les détails. Toujours avec deux ou trois
intermédiaires : si je retrouvais le quaker et le bonhomme tape-à-l’œil,
qui font certainement partie de la bande, ils ne nous serviraient à rien –
ils n’auraient pas idée de ceux qui sont derrière l’homme de paille qui les a
recrutés. L’agent confidentiel est le seul qui puisse moucharder sur ses clients,
lesquels prennent grand soin qu’il n’en fasse rien en gardant en réserve un
délit à pendre dont ils le menacent : ou par quelque moyen plus sûr quand
les choses commencent à mal tourner.


Stephen et Sir Joseph échangèrent un
coup d’œil discret ; cette pratique n’était pas inconnue dans
l’espionnage.


— Et ce bonhomme-là prend soin
de lui à peu près de la même manière sur tous les plans. Je vais continuer à
chercher Mr Palmer, bien entendu, et je le trouverai peut-être ; mais
même si j’y parviens, je doute que nous apprenions quoi que ce soit des hommes
qui sont à la tête de l’affaire.


— De notre point de vue, dit
Stephen, c’est la découverte de Palmer qui est essentielle : et comme
l’affaire sera jugée très vite il faut le trouver rapidement. Dites-moi,
Mr Pratt, avez-vous des collègues de confiance qui pourraient travailler
avec vous pour gagner du temps ? Je leur paierai volontiers tout ce que
vous jugerez bon et je doublerai votre rétribution si je parviens à dire un mot
à Mr Palmer avant le procès.


— Eh bien, messieurs, quant à
des collègues… Pratt hésita tout en frottant sa mâchoire osseuse. Bien sûr,
cela me ferait gagner du temps si Bill pouvait travailler au sud du fleuve,
marmonna-t-il. (Puis tout haut :) Il n’y a que Bill Hemmings et son frère
avec qui je pourrais travailler en toute cordialité. Ils étaient tous les deux
à Bow Street en même temps que moi. Je vais leur en toucher un mot et je vous
tiendrai au courant.


— Faites-le, s’il vous plaît,
Mr Pratt, et ne perdez pas un instant, je vous en prie : il n’y a pas
une minute à perdre. Et n’oubliez pas : je suis prêt à verser un salaire
généreux. Ne laissez pas quelques dizaines de guinées nous barrer la route.


— Mon cher Maturin, dit Blaine
quand Pratt fut parti, permettez-moi de vous faire observer que si vous faites
vos affaires comme cela, vous ne serez jamais riche. C’est exactement comme si
vous demandiez à Bill Hemmings de vous plumer.


— C’était un peu irréfléchi,
c’est vrai, dit Stephen. (Puis, avec un faible sourire :) Mais quant à
n’être jamais riche, eh bien, mon cher Blaine, je le suis déjà. Mon parrain a
fait de moi son héritier, que Dieu bénisse son âme. Je n’ai jamais su qu’il
pouvait y avoir tant d’argent au monde, tant d’argent, c’est-à-dire, dans les
mains d’une personne privée. Mais que cela reste entre nous, je préfère que ça
ne se sache pas trop.


— Quand vous parlez de votre
parrain, je présume qu’il s’agit de Don Ramon.


— Don Ramon lui-même, béni
soit-il, dit Stephen, mais vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?


— Bien entendu. Une apparence
de médiocrité décente est largement supérieure – beaucoup plus sage à tous
les points de vue. Mais dans cette intimité très stricte, laissez-moi vous
féliciter de votre bonne fortune. (Ils se serrèrent la main puis Sir Joseph
ajouta :) Si je ne me trompe, Don Ramon devait être l’un des hommes les
plus riches d’Espagne : peut-être aurez-vous l’idée de doter une chaire
d’ostéologie comparée.


— Cela se pourrait, mes pensées
se sont tournées de ce côté, quand elles ont eu le temps de se tourner.


— Puisque nous parlons de
richesse, venez dans mon bureau voir ce que Banks m’a envoyé. Sir Joseph montra
le chemin, ouvrant la porte avec précaution car la pièce tout entière était
encombrée de spécimens botaniques, entomologiques et minéraux, boîtes sur
boîtes, toutes empilées en colonnes vacillantes.


— Par le ciel ! s’exclama
Stephen, saisissant la peau séchée d’un crapaud de Surinam, quelle
splendeur !


— Les coléoptères dépassent
tout ce que l’on peut imaginer, dit Sir Joseph. J’ai passé avec eux une matinée
de bonheur.


— D’où viennent toutes ces
choses magnifiques ?


— Ce sont les collections
rassemblées pour le Jardin des Plantes de Paris par un certain nombre d’agents,
et elles avaient atteint la Manche avant que le Swiftsure ne les
saisisse : l’Amirauté les a passées à la Royal Society et Banks les
renvoie à Cuvier par le prochain cartel, comme il le fait toujours dans ce
genre de cas. Il m’a juste permis d’y jeter un coup d’œil avant qu’on les
emballe.


— Si ces messieurs veulent
manger leur dîner pendant qu’il est chaud, dit la gouvernante de Sir Joseph
d’une voix soigneusement maîtrisée, peut-être voudraient-ils passer à table.


— Ciel, Mrs Barlow, dit Sir
Joseph, jetant un coup d’œil à la pendule derrière une pile de serpents
naturalisés. J’ai peur que nous soyons en retard.


— Ne pourrions-nous manger sur
le pouce, demanda Stephen, comme un sandwich ?


— Non, monsieur, vous ne le
pouvez pas, dit Mrs Barlow, un soufflé n’est pas un sandwich. Quoiqu’il risque
fort de ressembler à une crêpe si vous ne venez pas immédiatement.


— Les gens disent beaucoup de
choses peu aimables à propos de Lord Sandwich, observa Stephen tandis qu’ils se
mettaient à table, mais je crois que l’humanité lui doit beaucoup pour son
invention géniale : et de toute manière c’était un excellent ami de Banks.


— Les gens disent beaucoup de
choses peu aimables à propos de Banks aussi. Ils disent qu’il est un président
tyrannique pour la Royal Society, qu’il ne porte pas aux mathématiques l’estime
qu’elles méritent – tout est pour la botanique, il irait botaniser sur la
tombe de sa mère. Une partie est peut-être pure jalousie de sa fortune ;
il est certain qu’il peut se permettre d’effectuer des expéditions que bien peu
d’autres hommes pourraient s’offrir, d’employer d’excellents artistes pour représenter
ses découvertes et de les faire graver sans regarder à la dépense.


— Est-il vraiment très
riche ?


— Oh, mon Dieu, oui. Quand il a
hérité de Revesby et des autres terres, elles rapportaient six mille livres par
an : le blé valait un peu moins d’une guinée le quarter à cette époque, à
présent il approche de six livres, de sorte que même compte tenu des impôts,
j’ose dire qu’il vaut dans les trente mille.


— Pas plus ? Ah bon. Mais
je suppose qu’un homme est assez à l’aise avec trente mille livres par an.


— Vous pouvez en dire ce que
vous voulez, docteur Crésus, mais même cette bagatelle lui donne un poids et
une importance qui déplaisent à certains. (Sir Joseph remplit le verre de
Stephen, dégusta un grand morceau de pudding, puis, avec un regard bienveillant,
lui dit :) Dites-moi, Maturin, constatez-vous que la fortune vous
affecte ?


— Quand je m’en souviens, j’en
ai l’impression : et j’en trouve les effets, pour l’essentiel, indignes.
Je me sens meilleur que d’autres hommes, supérieur à eux, plus riche en
tout – plus riche en sagesse, en vertu, en valeur, en connaissance, en
intelligence, en compréhension, en bon sens, en tout sauf peut-être en beauté,
miséricorde. Dans ce genre de crise, je serais capable de regarder de haut Sir
Joseph Banks : ou Newton, s’il se trouvait à ma portée. Mais fort
heureusement, je ne m’en souviens pas très souvent et quand je le fais, je n’y
crois pas tout à fait : les habitudes parcimonieuses sont difficiles à
perdre et je ne pense pas devenir jamais aussi puant que ceux qui, nés dans la
fortune, sont totalement convaincus à la fois de leur richesse et de leur
mérite.


— Laissez-moi vous servir un
peu plus de pudding.


— De tout mon cœur, dit Stephen
en tendant son assiette. Combien je voudrais que Jack Aubrey fût ici : il
prend un plaisir vraiment coupable au pudding et surtout à celui-ci. Me
trouveriez-vous fort mal élevé si je vous demandais la permission d’emporter le
mien dans votre bureau ? Je dois être à Marshalsea avant six heures et je
serais vraiment désolé de ne pas voir plus des trésors de Cuvier avant qu’on
les emballe. À propos, savez-vous où se trouve la prison de Marshalsea ?


— Oh oui. Elle est sur la rive
sud de la Tamise, côté Surrey. Le plus simple est de prendre une chaise pour
franchir le pont de Londres, poursuivre à travers le bourg jusqu’à Blackman
Street et encore jusqu’à Dirty Lane, qui est le quatrième virage à droite. Vous
ne pouvez la manquer.


Il répéta ces indications et ces
remarques quand ils se séparèrent, mais il avait mal jugé son homme. Comme Stephen
l’avait fait observer, les habitudes de parcimonie sont dures à perdre et au
lieu de prendre une chaise ou une voiture, il partit à pied ; parvenu dans
le Surrey, il eut la mauvaise inspiration de demander le chemin de Dirty Lane
au lieu de Marshalsea, beaucoup plus connu. Un natif aimable lui répondit et le
mit même en chemin, l’assurant qu’il atteindrait Dirty Lane en suivant son nez
pendant deux minutes, pas plus : deux minutes d’horloge. Ce qu’il fit,
d’ailleurs ; mais ce n’était pas la bonne Dirty Lane, car il y en avait au
moins deux à Southwark. De là, il se hâta le long de rues vides habitées par
des étrangers, regardant fréquemment sa montre, et poursuivit en haletant, au
petit trot, jusqu’à atteindre Melancholy Walk où un autre natif plus aimable
encore, parlant un dialecte dont Stephen ne saisissait qu’à peine un mot sur
trois, lui dit qu’il s’éloignait tout droit de Marshalsea, que s’il poursuivait
dans cette direction il atteindrait finalement Lambeth et puis l’Amérique,
qu’il avait sans doute été prendre l’air dans les territoires de liberté, dont
ici même St. George’s Fields faisait partie – le doigt pointé vers une
étendue de terre scrofuleuse parsemée çà et là de quelques mauvaises
herbes – et qu’il avait l’intellect un peu confus ; qu’il voulait
sûrement retrouver sa cellule avant qu’on ferme la porte et qu’il fallait l’y
reconduire le plus vite possible, sans le laisser traîner dans le crépuscule,
« car il y avait tout plein de méchants voleurs par là, et un monsieur
tout seul pourrait bien disparaître : les pâtés de porc étaient sûrs de se
vendre, à Marshalsea et dans la prison de King’s Bench, pas très loin ; et
ils ne coûtaient presque rien, avec les docks de la farine tout près de ce
côté ».


Finalement, Stephen n’eut que
quelques minutes de retard ; quelques petits pourboires, représentant à
peine trois fois le coût du trajet en fiacre, le conduisirent à travers la
prison pour dettes vers ce que l’on pouvait considérer comme le vrai cœur de
cet établissement, le bâtiment dans lequel on enfermait les marins : car
Marshalsea avait toujours été la prison de la Navy et c’est là que ceux qui
échappaient à la pendaison pour avoir frappé leurs supérieurs purgeaient leur
peine, au côté des officiers qui avaient échoué leur navire par faute d’attention,
de ceux dont les comptes étaient désespérément embrouillés et déficients, de
ceux que l’on avait surpris à dépouiller les prises avant que ces prises ne
soient légalement confirmées, de ceux qui avaient été mis à l’amende pour un
certain nombre de délits et ne pouvaient payer, de certains devenus fous et de
quelques autres, coupables d’injure à quelque tribunal de l’Amirauté ou de la
vice-amirauté, au Lord Steward ou à tout autre personnage important de la
Maison royale, membre du Board of Green Cloth comme le Coroner of the Verge,
gardien de l’intégrité de Whitehall.


De ce fait, le capitaine Aubrey,
quoique peut-être pas dans la compagnie qu’il aurait choisie, était du moins
dans un environnement naval. De fortes voix maritimes résonnaient dans l’étroite
cour, là en bas, où un groupe d’officiers jouaient aux quilles, surveillés et
encouragés par Killick, la tête passée dans une petite fenêtre carrée tout
juste assez grande pour lui, et Jack fut obligé d’appeler assez fort pour se
faire entendre.


— Killick, Killick, holà, la
main dessus, la main dessus – il y a quelqu’un à la porte.


Le capitaine Aubrey, étant pour le
moment bien pourvu d’argent, avait loué deux pièces et de ce fait le geôlier
frappait à la porte extérieure au lieu d’entrer directement.


— Eh bien, si c’est pas le
docteur ! s’exclama Killick, son visage passant de l’expression sournoise,
soupçonneuse et pincée, qu’il portait toujours au contact de la loi, au plaisir
le plus ouvert. Nous avons une surprise pour vous, monsieur.


Mrs Aubrey était la surprise :
elle sortit en courant de la seconde pièce, essuyant sur son tablier ses mains
enfarinées, et ressemblant plus à une jeune fille toute rose de bonheur qu’il
n’était raisonnable pour une mère de trois enfants. Elle l’embrassa sur les deux
joues en se penchant un peu et lui fit comprendre d’un regard particulier,
d’une rougeur et d’une pression de la main qu’elle avait grande honte de sa
récente faiblesse, qu’elle ne se comporterait plus jamais ainsi et qu’il ne
devait pas lui en tenir rigueur.


— Entrez, entrez, lança Jack
par la porte. Comme je suis heureux de vous voir, Stephen ; je commençais
à craindre que vous ne soyez perdu. Pardonnez-moi de ne pas me lever : je
n’ose pas confier ceci à d’autres mains que les miennes. (Il faisait griller
des saucisses sur une longue fourchette faite de fils de fer tordus devant un
petit feu brillant.) Tout sera rangé au carré d’ici lundi, j’espère. Mais pour
l’instant, nous sommes encore un peu du genre primitif.


Pour autant que Stephen put en
juger, les choses étaient déjà à peu près au carré. Les petites pièces nues
avaient été sablées et récurées ; quelques coffres bien nets économisaient
la place ; dans l’angle, une complication de cordages blancs témoignait de
la confection entamée d’un fauteuil suspendu, le plus confortable des sièges,
et des hamacs amarrés de sept tours parfaitement réguliers et recouverts d’un
tapis composaient un sofa d’une certaine élégance. Jack Aubrey avait passé la
plupart de sa vie navale dans des quartiers beaucoup plus confinés que
ceux-ci ; il avait aussi une assez bonne expérience des prisons françaises
et américaines, sans parler des prisons anglaises pour dettes, et il aurait
fallu une bien rude geôle pour le prendre en défaut.


— Ceci vient d’un fournisseur
local, dit-il, faisant tourner les saucisses sur leur fourchette, et elles sont
fameuses. Ces pâtés de porc aussi : en voulez-vous une tranche ? Il
est déjà coupé.


— Je ne crois pas, merci, dit
Stephen avec un coup d’œil entendu au contenu du pâté. J’ai dîné voici peu avec
un ami.


— Mais dites-moi, Stephen, dit
Jack d’un ton plus grave, dans quel état avez-vous laissé le pauvre
Martin ?


— Je l’ai laissé confortable et
en de bonnes mains – sa future est une infirmière des plus dévouées et il
bénéficie des soins d’un apothicaire intelligent –, mais je me languis
d’en avoir des nouvelles : ils ont promis d’envoyer un exprès tous les
jours.


Ils parlèrent de Martin et de leurs
voyages ensemble tandis que Sophie poursuivait la confection de sa tarte aux
pommes. Elle n’était pas une cuisinière remarquable mais la tarte aux pommes
était l’un des plats qu’elle réussissait relativement souvent, et aujourd’hui,
Stephen devant souper avec eux, elle la décorait de feuilles de trèfle
irlandais en pâte.


— S’il vous plaît, monsieur, dit
Killick interrompant leur bavardage, le jeune monsieur de vos hommes de loi.


Jack passa dans l’autre pièce et
revint quelques minutes plus tard :


— C’était pour me dire qu’ils
ont engagé un Mr Lawrence. Cela m’était annoncé comme une excellente
nouvelle et le jeune homme a semblé tout déçu que je ne pousse pas des cris de
bonheur. Il semble que Mr Lawrence soit un avocat très habile, je suppose
que je devrais être heureux ; mais, ma parole, je ne vois pas en quoi j’ai
besoin d’un avocat. Nous nous débrouillons fort bien sans conseil en cour
martiale. Et il n’y a certainement aucun conseil présent quand les punis sont
appelés sur le gaillard d’arrière et qu’on grée le caillebotis ; pourtant
je pense que l’on y rend la justice. Cette affaire n’a rien à voir avec les
déplorables histoires des mines de plomb d’Ashgrove, où il faut des
spécialistes pour résoudre les innombrables points obscurs de contrats
contestés, de responsabilités et d’interprétation ; non, non, cela
ressemble beaucoup plus à une affaire navale, et ce que je voudrais c’est
simplement qu’on me laisse parler comme un homme appelé devant son capitaine,
pour dire au juge et au jury exactement ce qui s’est produit. Tout le monde est
d’accord qu’il n’y a rien de plus juste que la justice anglaise et si je leur
dis la vérité vraie, je suis sûr que l’on me croira. Je leur dirai que je n’ai
jamais conspiré avec quiconque, et que si j’ai suivi l’information donnée par
Palmer, je l’ai fait en toute innocence, comme on le ferait pour une
information sur le Derby. Si j’ai eu tort, je suis parfaitement disposé à
annuler tous mes ordres ; mais on m’a toujours dit que l’intention
coupable était l’essence du crime. Et s’ils me confrontent avec quiconque
viendra dire que ce que je dis n’est pas vrai, eh bien, la cour devra décider
lequel d’entre nous il faut croire – lequel est le plus digne de
confiance –, et là je n’ai pas grand peur. J’ai toute confiance dans la
justice de mon pays, dit Jack, avec un sourire au son pompeux de ses paroles.


— Avez-vous déjà assisté à un
procès ? demanda Stephen.


— À des cours martiales, par
dizaines, mais jamais à un procès civil. Les miens ont toujours eu lieu quand
j’étais en mer.


— J’en ai écouté quelques-uns,
hélas, dit Stephen, et je peux vous assurer, mon frère, que les règles du jeu,
ce qui constitue des preuves, les entrées et les sorties, qui a le droit de
parler et quand, et ce que l’on peut dire, sont infiniment plus complexes que
dans la loi navale. C’est un jeu qui se poursuit depuis des centaines et des
centaines d’années, et qui devient plus tortueux à chaque génération, dont les
règles se multiplient, dont les précédents s’accumulent, dont le droit se
complique, dont les textes fourmillent et qui est aujourd’hui si totalement et
méchamment emmêlé qu’un profane y est parfaitement perdu. Je vous supplie de
bien vouloir accepter cet éminent conseiller et de suivre ses avis.


— Je vous en prie, mon cœur,
dit Sophie.


— Très bien, dit Jack,
peut-être effectivement le cas le mérite-t-il, comme parfois un navire a besoin
d’un pilote pour ce qui semble le plus simple des ports.


C’était très nettement l’opinion de
Mr Lawrence, grand homme sombre qui avait non seulement bon air et bonne
voix au tribunal mais possédait aussi la réputation de défendre ses clients
avec la ténacité la plus acharnée, un peu comme certains hommes de médecine
combattent bec et ongles pour la vie de leurs patients et en font une affaire
tout à fait personnelle. Il n’était pas homme à se cantonner dans sa dignité ni
dans l’étiquette légale et après la première rencontre avec les avocats de
Jack, il vit souvent Stephen de manière informelle, d’autant plus qu’ils
s’étaient immédiatement bien entendus. Tous deux avaient fréquenté le Trinity
College à Dublin et s’ils ne s’y étaient guère rencontrés, ils avaient beaucoup
de relations communes ; ils étaient tous deux d’ardents partisans de
l’émancipation catholique ; et tous deux détestaient Lord Liverpool et la
plupart de ses collègues du Cabinet.


— Je ne pense pas que ce soit
le ministère qui ait mis cette affaire en route, dit Lawrence. Ce serait trop
gros, même pour les acolytes de Sidmouth ; mais je suis tout à fait
certain qu’ils ont l’intention de tirer tous les avantages possibles de cette
situation, à présent qu’elle existe, et je dois vous dire que si nous ne
présentons pas ce Palmer – physiquement, veux-je dire, et en l’identifiant
comme l’homme de la chaise de poste, qu’il nie toute l’affaire ou pas –,
je crains beaucoup pour votre ami.


— Voilà un certain temps que
Pratt le recherche, comme je vous l’ai dit, dit Stephen. Et ils sont maintenant
plusieurs. Lundi matin, un homme qui avait envers moi une dette de jeu depuis
longtemps m’a envoyé un billet sur sa banque, ce qui m’a fait bien plaisir, et
lundi après-midi j’ai reçu une lettre exprès de la campagne me disant qu’un ami
que je viens d’opérer était rétabli et tout à fait hors de danger – un ami
que j’apprécie. Par manière d’action de grâce j’ai donc consacré cette somme
inattendue à récompenser la découverte de l’homme de la chaise.


— Une somme considérable,
semble-t-il, d’après votre référence à plusieurs hommes ?


— J’aurais honte de vous dire
combien. Nous avons joué au piquet jour après jour à Malte, et tout au long de
cette période la loi des moyennes a été suspendue en ma faveur ; quand mon
partenaire avait un septième, j’avais un huitième et ainsi de suite pendant je
ne sais combien de séances ennuyeuses. Il n’a jamais eu la moindre chance de
gagner, pauvre créature. Je ne me suis pourtant pas fait scrupule d’accepter
son billet ; et je constate que cela concentre merveilleusement l’esprit
de mes chercheurs. Je dois voir Pratt cet après-midi.


— Combien j’espère qu’il aura
de bonnes nouvelles à vous donner. L’ardeur de ces poursuites – le refus
obstiné d’une caution, la hâte apportée à présenter l’affaire pour qu’elle soit
entendue par un furieux tory, membre du Cabinet –, voilà qui est rare dans
mon expérience ; et à moins que nous n’ayons un fondement solide, je vois
mal quelle ligne de défense pourra tenir devant de telles attaques.


 


Stephen sirotait son café d’après
dîner chez Fladong quand il vit entrer Pratt : l’homme était pâle, les
traits tirés, l’air fatigué et découragé.


— Asseyez-vous, Mr Pratt,
dit Stephen. Que prendrez-vous ?


— Merci, monsieur, dit Pratt en
s’asseyant lourdement, si je pouvais avoir un verre de gin et d’eau, bien
frais, ce serait parfait. Je crois que nous avons trouvé notre homme.


Mais il n’y avait aucune jubilation
dans son ton ni sur son visage – son regard n’avait rien de
triomphant – et Stephen commanda le gin avant de dire :


— Voulez-vous poursuivre,
Mr Pratt ?


— C’est Josiah, l’ami de
Bill Hemmings. Il passait en revue les cadavres du fleuve
avec l’homme du coroner de Southwark et il en a rencontré un qui correspondait
à ma description – ça allait pour l’âge, la taille, les cheveux et la
stature, le vêtement de qualité, et il n’avait pas passé dans l’eau plus d’une
douzaine de marées. Mais ce qui a confirmé Josiah dans cette idée c’est que
l’homme du coroner, qui s’appelle Body, William Body, et dont la femme travaille
chez Guy, avait eu en main un papier, une petite note circulant dans les
hôpitaux, les postes de police et ainsi de suite, demandant des renseignements
sur un monsieur de ce genre – un nommé Paul Ogle, disait le papier, qui
était sans doute tombé malade –, et quiconque pourrait apporter de ses
nouvelles à N. Bartlet, au 3 Back Court, Lyon’s Inn, serait récompensé de
sa peine. Lyon’s Inn, monsieur.


— Effectivement, Mr Pratt.


— Je me suis précipité au 3
Back Court, et je suis à nouveau tombé sur un bec. N. Bartlet était partie
et personne ne savait où elle était allée. C’était une putain, monsieur, et
plutôt sur le retour : une femme tranquille, pas belle, plus très
jeune ; elle n’était pas depuis très longtemps dans cette cour, et ne
fréquentait pas grand monde mais on l’aimait bien ; et il semble que
Mr Ogle était son ami. Elle se faisait du souci pour lui.


— Quelles chances avons-nous de
la retrouver ?


Pratt secoua la tête.


— Même si on la trouvait, elle
nierait tout – refuserait de parler. Sans quoi, elle sait très bien qu’on
lui réserverait le même sort qu’à Ogle.


— C’est vrai, dit Stephen, elle
ne viendrait jamais témoigner à la barre sous serment. Mais cela ne s’applique
pas aux postillons ou aux gens de l’auberge de Sittingbourne. La jeune femme
là-bas a bien regardé le visage de notre homme. Elle pourrait l’identifier, ce
qui serait au moins quelque chose. Vous avez dit, je crois, qu’il n’était pas
resté longtemps dans l’eau.


— Pas très, monsieur, pas plus
d’une douzaine de marées, dit Pratt, mais – il hésita – il n’y a plus
de visage.


— Je vois, dit Stephen. Vous
êtes toutefois sûr de votre identification ?


— Oui, monsieur, j’en suis sûr.
J’y suis allé tout de suite et je l’ai repéré parmi trois douzaines sans qu’on
m’ait rien dit. Avec la pratique c’est une chose qui devient naturelle :
mais cela ne marcherait pas pour la jeune femme de l’auberge, et cela ne
tiendrait pas devant un tribunal.


— Bon, dit Stephen, je vais
venir regarder votre cadavre. Il a peut-être quelques caractéristiques
physiques qui pourraient être utiles : après tout, je suis médecin.


 


— Bien que médecin, dit Stephen
à Lawrence, j’ai rarement vu spectacle plus attristant, plus choquant que la
cave où l’on garde les morts du fleuve. Quand les temps sont durs ils en ont
jusqu’à vingt par semaine et à présent, en l’absence du coroner… j’ai examiné
le corps – le gardien s’est montré tout à fait civil et obligeant –,
mais avant de le retourner je n’avais pas trouvé de marque particulière qui
puisse permettre de reconnaître notre homme. Sur le dos, toutefois, j’ai repéré
des traces de flagellation habituelle, et cela me paraît parfaitement
convaincant.


— Sans aucun doute, dit
Lawrence. Cela renforce sans aucun doute notre conviction, mais je crains que
ce soit sans utilité ou même nuisible comme preuve, même si c’était admissible.
Si nous avions pu trouver l’homme vivant et si nous avions pu enquêter sur ses
antécédents, il aurait fait un témoin de grande valeur, quoique hostile ;
mais un cadavre sans visage, identifié uniquement par ouï-dire, non, cela ne se
peut pas. Non : il faudra que je me rabatte sur une autre ligne de
défense. Vous avez beaucoup d’influence sur lui, Maturin : Mrs Aubrey et
vous ne pourriez-vous le persuader d’incriminer le général ? Même un tout
petit peu ?


— Impossible.


— Je craignais que vous ne me
disiez cela. Quand j’ai abordé la question à Marshalsea, il ne l’a pas pris
bien du tout. Je ne suis pas un homme particulièrement impressionnable, je
crois, mais je me suis senti extrêmement mal à l’aise quand il s’est dressé,
avec ses presque sept pieds de hauteur et tout gonflé de colère. Et pourtant,
voyez-vous, c’est presque certainement ce vieil homme avare et ses amis agents
de change qui ont acheté, acheté et ensuite répandu activement les rumeurs de
paix ; c’est eux qui ont vendu au plus haut des cours, pas le capitaine
Aubrey ; et ses tractations ne sont rien comparées aux leurs. La plupart
de leurs transactions ont dû être faites par des agents extérieurs qui ne sont
pas sous la surveillance du comité de la Bourse et on ne peut les retrouver,
mais des hommes intelligents de la City me disent qu’ils ont sans doute
manipulé plus d’un million, rien qu’en fonds d’État. Les affaires du capitaine
Aubrey, par contre, ont été réalisées pour la plupart par des courtiers officiels
et le comité en a tous les détails.


— On ne saurait l’influencer
pour des questions comme celle-ci, dit Stephen. Par ailleurs, il a une très
haute notion de la justice anglaise et il est persuadé qu’il lui suffira de
dire exactement la vérité, sans fioritures ni dissimulation, pour que le jury
l’acquitte. Il a beaucoup de considération pour les juges, comme faisant partie
de l’ordre établi, presque à égalité avec la Royal Navy ou la Brigade de la
Garde ou même peut-être l’Église anglicane.


— Mais il doit pourtant avoir
une certaine expérience de la loi, non ?


— Seulement pour les
interminables affaires de la chancellerie que vous connaissez, et pour lui
elles ne représentent pas le moins du monde la loi réelle mais rien que la
petite guerre technique des hommes de loi tracassiers. À ses yeux la loi est
quelque chose de beaucoup plus simple, beaucoup plus direct – le juge
impartial et sage, le jury d’hommes décents, équitables, avec peut-être
quelques avocats pour parler au nom de ceux qui ne savent pas s’exprimer et
poser des questions destinées à faire surgir la vérité, des questions
pénétrantes auxquelles il sera heureux de répondre.


— Oui, c’est l’impression que
je m’étais faite. Mais il doit savoir qu’il n’aura pas le droit de
parler – ses hommes de loi ont dû lui expliquer ce qu’est un procès au
Guildhall.


— Il dit que cela ne fait rien.
De même qu’un officier parle au nom d’un matelot intimidé, de même le conseil
parlera en son nom ; mais il sera là : le juge et le jury pourront le
regarder, et si son conseil s’égare il pourra le remettre en place. Il dit
qu’il a toute confiance dans la justice de son pays.


— L’amener à une vision des
choses plus réaliste, moins utopique, serait l’acte d’un ami. Car je dois vous
dire. Maturin, que sans Palmer j’ai vraiment peur pour le capitaine Aubrey.


— Je n’ai pas beaucoup plus
d’expérience que Jack Aubrey de ce genre de chose. Dites-moi, comment
pourrais-je le plus efficacement vilipender la loi ?


— Vous ne pourriez en vérité
vilipender la loi, qui est la meilleure loi qu’aucune nation ait jamais eue,
dit Lawrence, mais vous pourriez souligner qu’elle est administrée par des
êtres humains. Quelques-uns d’ailleurs sont même mal placés à revendiquer un
rang si haut. Vous pourriez lui rappeler le nombre de Lords Chancellors qui ont
été renvoyés pour vénalité et corruption ; vous pourriez lui parler des
juges connus pour leur comportement politique, cruels et tyranniques, tels
Jeffries ou Page ou, je regrette de devoir le dire. Lord Quinborough. Et vous
pourriez lui dire que si le barreau anglais brille en comparaison avec tous les
autres, il comporte certains membres totalement dépourvus de scrupules,
capables et sans scrupules : ils poursuivent le verdict, et ne se soucient
pas des moyens. Pearce, qui est ici le procureur, est un homme de ce genre. Il
s’est fait une réputation satanique au Trésor et possède aujourd’hui une
clientèle enviable. C’est un homme extrêmement habile, d’ailleurs, rapide à
prendre avantage de toute évolution d’une affaire, et quand j’envisage mon
combat avec lui, avec Quinborough comme arbitre, eh bien, je me sens moins
optimiste que je ne le voudrais. Et si les rumeurs selon lesquelles l’un des
agents de change du général Aubrey apparaîtrait comme témoin à charge sont
vraies, je ne me sens plus optimiste du tout.


— Vous entendre m’inquiète.
Puis-je vous demander ce que vous considérez comme la meilleure ligne de
défense ?


— Si le capitaine Aubrey ne
peut être conduit à incriminer le général, j’en serai réduit à injurier Pearce,
à discréditer ses témoins du mieux possible et à jouer sur les sentiments du
jury. Je parlerai bien sûr très longuement du remarquable palmarès
d’Aubrey : il a été blessé, sans aucun doute.


— J’ai traité quant à
moi – laissez-moi réfléchir – oh, Dieu sait combien de coups d’épée,
blessures par balle, grandes entailles faites par des fragments de bois et
coups dus à des chutes de poulies. J’ai même été un jour à deux doigts de lui
couper le bras.


— Cela sera fort utile. Et je
suis certain que Mrs Aubrey sera présente, toute ravissante. Mais l’ennui c’est
qu’un jury du Guildhall est composé d’hommes de la City, et que d’une manière
générale l’argent joue un bien plus grand rôle dans la City que les sentiments,
surtout le patriotisme ; et par ailleurs si je suis obligé d’appeler des
témoins – j’essaierai de l’éviter mais on pourra m’y obliger –,
Pearce aura le droit de les interroger, et c’est lui qui aura le dernier mot
devant le jury. De toute manière. Lord Quinborough fera bien entendu le résumé,
sans doute longuement et avec véhémence, et ces marchands se retireront avec
dans l’esprit l’impression laissée par ses paroles plutôt que par les miennes.
J’appréhende le résultat. Dites-le bien, je vous en prie, au capitaine
Aubrey : il vous écoutera, en tant qu’ami pour lequel il a beaucoup de
respect. Et dites-lui, je vous en prie, que Pearce ira chercher tout et
n’importe quoi qui puisse lui nuire, tout ce qui risque de l’abaisser, et à
travers lui ses amis et ses relations, et que l’accusation aura toutes les
ressources du ministère à sa disposition pour l’aider dans cette fouille. Le
nom d’Aubrey sera traîné dans la boue. Et il est fort malheureux que l’homme
accusé à ses côtés, le seul prétendu conspirateur d’importance qui n’ait pas
disparu ou dont les opérations ne soient pas dissimulées derrière dix hommes de
paille intermédiaires, Cummings…


— L’un des invités du général
au Button, en cette malheureuse soirée ?


— Oui, Cummings, le
bouffon : il a un passé de douteuses sociétés par actions, de banqueroutes
frauduleuses et de bien d’autres choses, et bien évidemment cela ressortira,
éclaboussant tous ses associés. Le capitaine Aubrey est dans une bien mauvaise
passe, et sa confiance est mal placée.


— Si le pire se réalise, que
risque-t-il de lui arriver ?


— Une lourde amende, certainement :
peut-être le pilori, peut-être la prison. Peut-être les deux.


— Le pilori ? Vous en êtes
certain ? Le pilori pour un officier de marine ?


— Oui, monsieur. C’est un
châtiment tout à fait habituel dans la City pour les opérations frauduleuses et
ainsi de suite. Et puis, bien entendu, il sera renvoyé du service.


— Que Dieu nous protège du mal,
dit Stephen.


Ému bien au-delà de son calme
habituel, il n’en avait pas encore retrouvé l’apparence en montant les marches
de son club.


— Je suis désolé d’être en
retard, Blaine, dit-il, mais mon entretien avec Lawrence a duré plus longtemps
que je ne m’y attendais et fut beaucoup, beaucoup plus affligeant. À présent
qu’il nous est impossible de présenter Palmer, Lawrence n’a plus d’espoir. Il
ne l’a pas exprimé aussi nettement, mais c’est évident. Il n’a plus de
véritable espoir.


— Il ne lui en reste sans doute
aucun, dit Sir Joseph. Les apparences sont à tel point contraires au pauvre
Aubrey. Si son pire ennemi avait combiné cette affaire, il n’aurait pu lui faire
plus de mal.


— Vous pensez, vous aussi,
qu’il sera condamné ?


— Je n’irai pas aussi loin.
Mais il s’agit d’un procès politique, avec toutes les passions furieuses que
cela implique : il vise le général Aubrey et ses amis radicaux, et du
moment que leur réputation est détruite le reste importe peu. La fin justifie
les moyens dans ce genre de situation. Combien Sidmouth et ses gens ont dû
accueillir avec bonheur cette opportunité ! En fait je suis parfois tenté
de me demander si quelque disciple zélé n’aurait pu agencer la chose,
anticipant sur leurs souhaits, avec peut-être en même temps l’intention de
s’enrichir lui-même. C’est une théorie séduisante, mais je n’y crois pas
vraiment.


Il y eut un silence pendant lequel
Stephen regarda le tapis et Sir Joseph contempla son ami, qu’il n’avait jamais
vu troublé à ce point.


— En venant ici, dit enfin
Stephen, je réfléchissais à ce que je pourrais faire dans le cas d’une
condamnation. Jack Aubrey, chassé du service, deviendrait fou à lier, à
terre ; et je n’ai pas grande envie de rester en Angleterre moi-même.
J’envisage par conséquent de racheter la Surprise, puisque Jack n’aura
plus les moyens de le faire, de prendre des lettres de marque, de l’armer en
corsaire et de lui demander d’en prendre le commandement. Puis-je vous prier
d’y réfléchir et de me donner demain votre opinion bien pesée ?


— Certes. À première vue je
dirais que c’est une excellente idée. Un certain nombre d’officiers de marine
sans emploi sont devenus corsaires, poursuivant leur guerre indépendamment et
provoquant souvent des ravages dans le commerce ennemi à grand profit pour
eux-mêmes. Vous partez ?


— Je dois aller à
Marshalsea : je suis déjà en retard.


— Vous devez prendre un fiacre,
dit Blaine, regardant l’horloge derrière Stephen. Vous devez absolument prendre
un fiacre, mais même ainsi vous aurez fort peu de temps avant que les grilles
ne soient closes.


— Cela n’a pas
d’importance – on peut trouver un lit à l’estaminet, du côté de la prison
pour dettes. Dieu vous bénisse.


— Je vais dire à Charles de
vous chercher une voiture, lui lança Sir Joseph tandis qu’il montait en courant
l’escalier vers sa chambre.


La voiture, véhicule
particulièrement rapide, le conduisit par le plus court chemin et le pont de
Westminster ; mais quand elle le déposa aux grilles de la prison, l’homme
dit :


— À peine cinq minutes avant
qu’on verrouille la grille. Voulez-vous que je vous attende, monsieur ?


— Merci, dit Stephen, mais je
pense que je resterai passer la nuit. (Et pour lui-même :)
« Miséricorde – je suis très en retard – je vais me faire
réprimander ! »


Mais en fait, Jack disputait avec
tant d’ardeur une partie de balle dans la cour qu’il avait perdu le compte du
temps et quand le dernier point fut marqué, il tourna vers Stephen son visage
écarlate, hilare et ruisselant et dit d’une voix haletante :


— Combien je suis heureux de
vous voir, Stephen, sans le moindre soupçon de reproche. Grand Dieu, je ne suis
pas en forme.


— Vous avez toujours été
horriblement obèse, observa Stephen. Si vous marchiez dix miles par jour et
mangiez la moitié de ce que vous dévorez en fait, sans viande ni liqueur de
malt, vous pourriez jouer à la balle comme un chrétien plutôt que comme une
sorte de lamantin ou de dugong galvanisé. Mr Goodridge, comment
allez-vous, monsieur ? J’espère que tout va bien.


Cela, à l’adversaire de Jack, un
ancien compagnon de bord, le commandant du Polychrest, excellent
navigateur mais homme dont les calculs l’avaient malheureusement convaincu que
phénix et comète étaient la même chose – que l’apparition d’un phénix
annoncée dans les chroniques était en fait le retour de l’une ou l’autre des
diverses comètes aux périodes soit connues, soit présumées. Il supportait mal
la contradiction et, quoique l’homme le plus aimable et le plus doux pour les
choses ordinaires, il était à présent enfermé pour avoir maltraité un
contre-amiral de l’escadre bleue : il n’avait pas véritablement frappé Sir
James, mais il avait mordu son doigt accusateur.


Quand Jack eut changé de chemise et
qu’ils furent assis devant le feu dans son appartement, Stephen dit :


— Vous ai-je parlé de Lord
Sheffield, Jack ?


— Je crois que vous l’avez
mentionné à propos de Gibbon, si je ne me trompe.


— C’est bien lui. Il était
l’ami intime de Gibbon. Il hérita de bon nombre de ses papiers et il m’a transmis
une feuille très étrange qui portait l’opinion de Gibbon sur les hommes de loi.
Elle devait faire partie de Histoire du déclin et de la chute de l’Empire
romain, mais en fut retirée dans les dernières étapes de la relecture
d’épreuves, de crainte d’offenser ses amis du barreau et du parquet.
Voulez-vous que je vous la lise ?


— S’il vous plaît, dit Jack.


Et Sophie croisa les mains dans son
giron, l’air attentif.


Stephen tira une feuille de sa
poitrine : il la déplia ; son expression, composée pour la lecture de
phrases graves, nobles, harmonieuses, se transforma en contrariété ordinaire,
contrariété intense et tout humaine.


— J’ai apporté Huber sur les
abeilles, dit-il. Dans ma hâte, j’ai attrapé Huber. Pourtant, j’aurais juré que
ce qui était posé là, à droite des libelles, était Gibbon. Comme je vais le
regretter si j’ai jeté Gibbon, la rareté de ses paroles, un vrai joyau de prose
bien équilibrée, en le confondant avec un petit papier ridicule sur l’eau
goudronneuse. Et je n’en ai pas mémorisé beaucoup. Toutefois, l’essentiel,
c’est que le déclin de l’Empire…


— Voici la cloche !
s’exclama Sophie, comme un carillon lointain mais insistant leur parvenait.
Killick, Killick, nous devons partir ! Pardonnez-moi, Stephen, cher.


Elle les embrassa tous deux, baiser
affectueux quoique rapide, et se précipita hors de la pièce en appelant
toujours « Killick Killick, holà ! »


— Killick et elle partent par
la voiture de ce soir, ils ne doivent donc pas se laisser enfermer, dit Jack.
Elle veut aller chercher certaines choses à Ashgrove.


— Quant à Gibbon, dit Stephen
quand ils furent à nouveau installés devant le feu, je me souviens de ses
premières lignes. Les voici : « Il est dangereux de confier la
conduite des nations à des hommes qui ont appris dans leur profession à
considérer la raison comme un instrument de discussion et à interpréter les
lois en fonction des ordres de l’intérêt privé ; et les méfaits s’en font
sentir même dans des pays où la pratique du barreau mérite d’être considérée
comme une occupation libérale. » Il pensait – et c’était un homme
fort intelligent, prodigieusement érudit – que la chute de l’Empire romain
avait été causée, du moins en partie, par la prédominance des hommes de loi.
Des hommes habitués, au cours d’une longue série d’années, à supposer que tout
ce qui peut entrer d’une manière quelconque dans le cadre de la loi est
juste – ou sinon juste, du moins permissible – ne sont pas des
membres utiles de la société ; et quand ils atteignent des positions de
pouvoir dans l’État, ils sont nocifs. Ce sont des gens dont l’éthique peut se
résumer aux règles reconnues. Tullius, par exemple, se croyait homme de bien,
quoiqu’il se vanta ouvertement d’avoir trompé le jury dans l’affaire de
Cluentius ; et il était tout aussi prêt à défendre Catilina dans le
premier cas qu’à l’attaquer dans le second. C’est toujours la même chose :
ce sont des hommes qui tendent à remettre leur conscience entre les mains
d’autrui, ou à la négliger entièrement. À la question : « Quels sont
vos sentiments lorsqu’on vous demande de défendre un homme dont vous êtes
persuadé qu’il est coupable ? », beaucoup répondront : « Je
ne sais pas qu’il est coupable avant que le juge, ayant entendu les deux
parties, déclare qu’il l’est ». Ce sophisme misérable, qui méprise non
seulement l’épistémologie mais aussi la perception intuitive régnant dans tous
les rapports quotidiens, reste parfois du niveau de la formule, pourtant j’ai
connu des hommes qui ont prostitué leur intelligence à tel point qu’ils y
croient.


— Allons, voyons, Stephen, dire
que tous les avocats sont mauvais est à peu près aussi juste que de dire que
tous les marins sont bons, n’est-ce pas ?


— Je ne dis pas que tous les
avocats sont mauvais, mais je maintiens que la tendance générale est
mauvaise : parler devant un tribunal, quel que soit le côté qui vous paie,
en affectant la chaleur et la conviction, et faire tout ce que l’on peut pour
remporter la victoire, quelle que soit votre opinion privée, ne peut manquer
d’émousser très vite le sens de l’honneur. Un soldat mercenaire n’est pas
considéré comme une créature de valeur, mais du moins il risque sa vie, alors
que ces hommes risquent uniquement leurs prochains honoraires.


— Il y a certainement des
avocats de bas étage, et ainsi de suite, qui donnent à la loi mauvaise réputation,
mais j’ai rencontré des hommes de loi fort agréables, des hommes parfaitement
honorables – plusieurs des membres de notre club sont du barreau. Je ne
sais pas ce qu’il en est en Irlande ou sur le continent, mais je pense que dans
l’ensemble les hommes de loi anglais sont une catégorie d’êtres parfaitement
honorables. Après tout, chacun convient que la justice anglaise est la
meilleure du monde.


— La tentation est la même,
quel que soit le pays : il est souvent dans l’intérêt de l’avocat de faire
que le mal semble juste, et plus il est habile plus il y réussit souvent. Les
juges sont plus exposés encore à la tentation, car ils siègent chaque
jour ; mais c’est effectivement une tentation d’une sorte
différente : ils ont des pouvoirs énormes et s’ils le choisissent, ils
peuvent se montrer cruels, tyranniques, vicieux et pervers à peu près sans
contrôle – ils peuvent interrompre et bousculer, favoriser leurs opinions
politiques et infléchir le cours de la justice. Je me souviens qu’en Inde nous
avions rencontré un Mr Law au dîner que la Compagnie nous avait
offert : le monsieur qui faisait les présentations m’avait chuchoté avec
révérence qu’il était connu comme « le juge juste ». Quel témoignage
accablant contre les magistrats, qu’un homme, et un seul parmi tant d’autres,
soit distingué de la sorte.


— Les juges sont considérés
comme d’assez grands hommes.


— Par ceux qui ne les
connaissent pas. Et pas tous les juges, d’ailleurs. Pensez à Coke, qui attaqua
de manière si lâche le pauvre Raleigh sans défense à son procès, et qui fut
renvoyé quand il était président de la Haute Cour ; pensez à tous les
Lords Chancellors qui ont été chassés pour cause de corruption ; pensez à
l’infâme juge Jeffries.


— Juste ciel, Stephen, vous
êtes particulièrement dur pour les hommes de loi. Il doit pourtant bien en
rester quelques bons.


— Certes, il y en a :
certes, quelques hommes sont réfractaires à cette influence dégradante, de même
qu’il y a des hommes qui peuvent circuler parmi les êtres atteints de la peste
ou même de l’influenza actuelle sans l’attraper ; mais ils ne sont pas mon
souci présent. Mon souci est d’ébranler votre confiance dans la justice
impartiale et parfaite d’un tribunal anglais, et de vous dire que votre juge et
votre accusateur sont de l’espèce que j’ai décrite. Lord Quinborough est un
homme connu comme violent, dominateur, grossier, de mauvaise humeur : il
est aussi membre du Cabinet, tandis que votre père et ses amis sont les membres
les plus violents de l’opposition. Mr Pearce, qui dirige l’accusation, est
habile et rusé, brillant dans le contre-interrogatoire, très porté à insulter
les témoins pour leur faire perdre contenance, familier de tous les tours et
détours de la légalité, un moins que rien, plaisant et d’esprit fort rapide. Je
vous dis tout cela pour que vous ne soyez pas aussi certain que la vérité
prévaudra ou que l’innocence soit un bouclier sûr, pour que vous suiviez les
conseils de Lawrence, et que vous le laissiez au moins faire allusion au fait
que votre père n’a pas manifesté toute la discrétion voulue.


— Oui, dit Jack d’une voix
forte et décidée, vous parlez vraiment en ami et je vous en suis très
profondément reconnaissant ; mais il est une chose que vous oubliez, et
c’est le jury. Je ne sais pas comment cela se passe en Irlande ou dans les pays
étrangers, mais en Angleterre nous avons un jury : c’est ce qui fait de
notre justice la meilleure du monde. Les hommes de loi sont peut-être aussi
mauvais que vous le dites, mais il me semble quant à moi que si douze hommes
ordinaires entendent un récit vraiment véridique, ils le croiront. Et si par
malchance ils s’en prennent à moi durement, eh bien, j’espère que je pourrai le
supporter. Dites-moi, Stephen, avez-vous pensé à mes cordes de violon ?


— Oh, sur mon âme, Jack,
s’exclama Stephen, la main crispée sur sa poche, j’ai peur de les avoir tout à
fait oubliées.


 



Chapitre 8


Pendant des années Stephen Maturin
avait tenu un journal : toutefois, écrire son journal n’est pas
véritablement une bonne habitude pour un agent secret et si le code qu’il
utilisait n’avait jamais été élucidé, le carnet lui avait procuré quelque
embarras lorsqu’il avait été fait prisonnier par les Américains. Mais de même
qu’il était revenu à l’opium quand Diana avait disparu de sa vie, de même, la
nécessité renaissant de noter, de communiquer au moins avec son être futur,
surmontant ses scrupules, il s’était autorisé l’achat d’un confortable
in-quarto de pages blanches relié en vert et s’ouvrant bien à plat ; il
s’y limitait aux observations de médecine, de philosophie naturelle et
d’affaires personnelles, de sorte que si par quelque hasard extraordinaire le
carnet tombait un jour entre les mains de l’ennemi, il ne compromettrait aucun
autre agent ou réseau mais tendrait au contraire à montrer que son auteur ne
s’intéressait pas à ce genre de chose. Il y écrivait pourtant de manière tout à
fait sincère et franche, puisque ce n’était destiné qu’à lui ; et il
écrivait dans le catalan de sa jeunesse, aussi familier que l’anglais et
beaucoup plus que l’irlandais de son enfance. Commençant une nouvelle page, il
nota à présent :


« J’ai commis deux erreurs très
graves et dangereuses ces jours derniers : Dieu veuille que je n’en
commette pas une troisième avec ce navire. La première fut d’offrir beaucoup
trop d’argent comme récompense pour Palmer. Avec une telle somme en jeu, tous
les chasse-voleur, porteurs d’assignations et sergents de Londres se sont mis
en chasse jour et nuit, et bien entendu la nouvelle est parvenue aux principaux
commettants qui se sont empressés d’assommer Palmer, se mettant hors de danger
et privant Jack de sa ligne de vie. La seconde fut ma tentative maladroite pour
le manipuler. Il y a toujours eu entre nous cette différence de nationalité et
bien qu’elle reste généralement loin sous la surface, je crains de l’avoir fait
remonter bien en vue en insistant bêtement sur la justice anglaise. Il
ne tolère pas la moindre observation sur son pays, quelque justifiée qu’elle
soit, de la part d’un étranger ; et je suis un étranger, après tout.
J’aurais dû me rendre compte, à le voir tambouriner des doigts et prendre une
expression contrainte, qu’il n’aimait pas l’orientation de mon discours, mais
j’ai quand même poursuivi ; seul résultat, il est à présent plus confirmé
que jamais dans sa détermination. Non seulement je n’ai fait aucun bien mais
j’ai positivement fait du mal, et j’ai peur de risquer d’en faire autant ou
pire encore par l’achat de la Surprise. Toutefois, dans ce cas, j’ai au
moins l’avantage de pouvoir en discuter avec un homme intelligent qui connaît
la question à fond, avec toutes les circonstances, un homme plein de bonne
volonté. »


 


Il referma le carnet, regarda sa
montre, hocha la tête : encore cinq minutes. Il jeta un coup d’œil à la
bouteille de laudanum posée sur le manteau de la cheminée, une bouteille carrée
d’une pinte tirée d’une cave à liqueurs, et secoua la tête. « Pas avant ce
soir », dit-il. Mais l’association de son journal (occupation nocturne en
général) et de l’opium était si forte qu’il fit demi-tour à la porte, marcha
rapidement jusqu’à sa table de nuit, prit un verre à vin et le remplit à demi
du contenu de la bouteille carrée. Il but le liquide ambré d’odeur agréable en
trois petites gorgées voluptueuses et descendit l’escalier au moment où Sir
Joseph entrait dans le hall.


À cette heure de l’après-midi il y
avait bien peu de monde au club et ils avaient pour eux seuls tout le grand
salon dominant Saint-James Street.


— Asseyons-nous à la fenêtre du
milieu pour observer l’humanité de haut comme un couple d’olympiens, dit
Blaine. (Et quand ils furent installés, le regard perdu dans la fine bruine
grise, il poursuivit :) J’ai pensé à votre projet, mon cher Maturin, et
une réflexion sérieuse me conduit à le juger bon. J’ai fait trois
hypothèses : d’abord que vous avez l’intention d’acheter le navire quelle
que soit l’issue du procès, c’est-à-dire, qu’il soit nécessaire ou non ?


— C’est effectivement mon
intention ; car si Jack Aubrey est acquitté il me le rachètera
certainement et s’il ne l’est pas, que Dieu nous en garde, il représente au moins
un refuge certain. Ensuite, d’un point de vue purement égoïste, je pense aux
avantages énormes qui me sont venus à l’esprit quand vous parliez de Sir Joseph
Banks : moi aussi j’aimerais infiniment botaniser à partir d’un vaisseau
de guerre, et par-dessus tout d’un vaisseau de guerre que je pourrais persuader
de faire escale si une occasion importante l’exigeait.


— Si je vous dis cela, c’est
que la vente est le jour précédant l’ouverture du procès, et que vous devez
donc prendre votre décision avant d’en connaître le résultat. Ma deuxième
hypothèse est que dans l’état actuel de notre département vous n’envisagez pas
la moindre mission de renseignement naval.


— Pas la moindre. Aucune, tant
que votre confiance ne sera pas rétablie, totalement rétablie.


— Et enfin je suppose que vous
avez en Angleterre les fonds nécessaires, car il faut toujours de l’argent
disponible pour ce genre de transaction. Si vous ne l’avez pas…


— Je crois que j’ai ce qu’il
faut. Je ne sais pas grand-chose du coût d’achat et d’armement d’un vaisseau de
guerre, mais il y a trois de ces billets sur la banque d’Angleterre, provenant
de la banque du Saint-Esprit et du Commerce – il en fit passer un –,
et si cela ne suffit pas, eh bien, on peut en avoir d’autres.


— Ciel, Maturin, dit Sir Joseph,
cela suffirait pour construire, équiper et armer un soixante-quatorze tout
neuf, sans même parler d’acheter une vieille petite frégate démodée, de
troisième main et largement surannée.


— La Surprise navigue
avec la plus admirable célérité au… avec un arrangement particulier des
allures ; et l’on s’habitue à l’odeur, à l’étroitesse, aux plafonds bas,
au manque d’espace intérieur.


— Elle ferait un superbe
corsaire ; bien peu de navires marchands pourraient lui échapper ou la
dominer. Mais voyez-vous, il vous faut des lettres de marque et de
représailles, sans elles vous n’êtes qu’un pirate – et il vous faut des
lettres contre chacun des États avec lesquels nous sommes en guerre. J’ai un
ami qui s’est emparé d’un Hollandais au début de la guerre alors qu’il n’avait
de commission que contre les Français. Un navire du roi à l’esprit vif s’en est
pris à lui, a consulté ses papiers, saisi sa prise et, comble de misère, enrôlé
de force la moitié de ses hommes. Je conserve toutefois une certaine influence
dans les régions les plus lointaines de l’Amirauté et vous aurez les lettres
contre toutes les nations existant sous le soleil, dès cet après-midi. Mais
comme je vous le disais, la vente est fixée pour la veille du début du procès.
Comment allez-vous agir ?


— Le capitaine Pullings m’en a
parlé ce matin. J’ai tourné la question dans ma tête et je crois que le mieux
est que j’y aille. En chaise de poste je devrais être de retour tôt le
troisième jour : Lawrence compte que le procès durera trois jours. En principe
il ne souhaite pas m’appeler comme témoin – toutes mes preuves quant aux
blessures d’Aubrey sont dans mes journaux officiels au Sick & Hurt Office
et dans les doubles de mes rapports –, mais s’il a besoin de moi, contre
toute attente, ce sera le troisième jour. Et je ne souhaite en aucune façon
voir Jack Aubrey harcelé ni surtout humilié devant le tribunal. Ce sont des
cas, me semble-t-il, où les amis ne doivent être présents que dans la
quasi-certitude de la victoire. Pour en revenir au capitaine Pullings…


— Thomas Pullings, l’ancien
premier lieutenant du capitaine Aubrey, récemment promu capitaine de
frégate ?


— Lui-même. A-t-il raison,
pouvez-vous me le dire, de supposer que ses chances d’avoir un navire sont déjà
fort légères et que si la décision est contraire à Jack Aubrey, ses chances
seront plus faibles encore ?


— Je crains bien que oui. Un
capitaine de frégate sans relations, identifié avec un capitaine de vaisseau
qui a, même si c’est injuste, connu la disgrâce, est à peu près certain de
passer le reste de sa vie à terre quels que soient ses mérites.


— Je n’ai donc pas à me faire
scrupule d’accepter son offre de m’accompagner, pour veiller à la prise en
charge du navire et en prendre soin ?


— Non, point du tout. Quel coup
de chance, ma parole ! J’avais en tête un autre homme à vous proposer, car
il vous faut un marin avec vous, sans quoi vous risquez d’être trompé de tous
côtés, le navire pillé, dépouillé de son cuivre et sans doute remplacé par une
baille à vase. Mais Pullings sera beaucoup mieux, beaucoup mieux à tous égards.


— L’équipage est une autre
question qui me tourmente. Bien des capitaines de ma connaissance ont pris la
mer avec des équipages atrocement réduits en dépit des contingents des pontons,
des activités des enrôleurs et du zèle de la presse, à terre et sur mer.
Comment pouvons-nous espérer trouver un nombre suffisant de marins
efficaces ?


— Comment diable ? C’est
pour moi un mystère, c’est un mystère pour ceux qui s’occupent de ces questions
d’équipage beaucoup plus que moi ; et pourtant cela se fait. Les corsaires
trouvent des équipages, et d’excellents équipages. Par quelque obscur canal de
communication, ou peut-être par instinct, les marins, ou beaucoup d’entre eux,
sont avertis des mouvements de ceux qui veulent les enrôler de force et se
dirigent secrètement vers de petits ports où ils embarquent à bord de ces
vaisseaux de guerre privés. Cela représente au total cinquante à soixante mille
hommes, probablement les plus intelligents de cette espèce amphibie, et je ne
doute pas que, s’il en a besoin, le capitaine Aubrey, mouillé dans quelque
crique discrète, aura de quoi choisir. Il est intéressant, en ce qui concerne
le sens civique, de constater que ses impératifs faiblissent selon le carré de
la distance qui vous sépare de la terre, de sorte que les aimables pêcheurs de
Douvres, toujours prêts à aider les navires de commerce en détresse, deviennent
dans les Caraïbes de vrais loups de mer, très comparables à des pirates ;
et qu’ils embarquent sur les corsaires sachant fort bien que cela se produira.


Deux membres du club entrèrent pour
s’asseoir dans la plus lointaine fenêtre, et Sir Joseph ajouta :


— Mais ce sont là réflexions
que vous avez faites des douzaines de fois. Il y a autre chose que je voudrais
vous dire, quelque chose de beaucoup plus intéressant ; et comme la bruine
s’est arrêtée pour l’instant nous pourrions aller faire une promenade dans
Green Park. Êtes-vous bien chaussé ? Charles nous prêtera un parapluie au
cas où la pluie reprendrait.


La pluie reprit et dans la douce
intimité de ce dôme au tambourinement léger, Sir Joseph dit :


— Ce que j’ai à vous dire est
provisoire, fragmentaire, et vous avez pour l’instant tant de choses en tête
que je ne vous encombrerai pas de plus d’une ou deux observations. D’abord je
voudrais vous rappeler que quand vous êtes revenu des mers du Sud je vous ai
dit que je sentais sinon un rat derrière les transformations de notre
département, du moins une souris. Mais c’était un vrai rat, Maturin ; et
il atteint déjà une taille monstrueuse. Ce qui apparaissait d’abord comme une
lutte assez courante quoique sans trop de scrupules pour s’emparer du pouvoir,
de l’influence, de l’autorité et avoir la disponibilité des fonds du service
secret prend à présent, pour moi et certains de mes amis, un air de trahison.
Non pas que la notion d’escroquerie soit absente : pas du tout. L’une des
obligations que vous avez récupérées sur la Danaë a été proposée à la
négociation à Stockholm, voici quelque temps, puis retirée. Je n’entrerai pas
dans les détails, mais ce fut une confirmation merveilleuse de mes soupçons. De
plus, cette tentative de transaction a été effectuée d’une manière qui vous
éliminait tout à fait.


— Eh bien, tant mieux.


— J’en suis heureux aussi, car
tant que cela n’était pas tout à fait éclairci mes amis ne pouvaient passer au
point suivant : et par « mes amis », j’entends les hommes
auxquels j’ai déjà fait référence, et qui s’occupent d’autres services de
renseignement. Puis-je vous demander comment vous envisageriez l’indépendance
du Chili ou du Pérou, par exemple ?


— J’y serais totalement
favorable dans les deux cas. Comme vous le savez, j’ai toujours considéré la
règle du gouvernement castillan en Catalogne comme une tyrannie à peine moins
odieuse que celle de Buonaparte ; et leur réputation en Amérique du Sud
est pire encore – une exploitation stupide et sans cœur des peuples et de
leur pays, accompagnée de la forme d’esclavage la plus abominable. Plus tôt ces
liens seront rompus, mieux cela vaudra.


— Je pensais que vous parleriez
ainsi. C’est aussi le point de vue de certains gentilshommes
sud-américains – abolitionnistes, je dois le dire –, dont certains de
sang mélangé espagnol et indien, qui se trouvent à Londres à présent et ont
approché le gouvernement pour obtenir son aide. (Ils se séparèrent pour éviter
une flaque au milieu du chemin ; quand ils se rapprochèrent, Sir Joseph
poursuivit :) Vous ne serez sans doute pas très étonné d’apprendre que le
gouvernement ne serait pas opposé à voir un certain nombre de pays indépendants
dans cette partie du monde, plutôt qu’un empire uni et potentiellement
dangereux. Il est bien évident qu’on ne peut rien faire de manière
ouverte – en aucun cas envoyer un vaisseau de guerre pour aider
d’éventuels insurgés, par exemple –, mais on pourrait fournir toutes
sortes d’assistances discrètes, on pourrait considérer favorablement une
expédition parfaitement officieuse. Et si peut-être le temps n’est pas tout à
fait mûr, il n’est pas impossible que l’on me demande de vous approcher à ce
propos. Je comprends parfaitement que cela ne puisse soulever en vous les mêmes
sentiments que l’indépendance de la Catalogne ; mais quand cette
proposition a été lancée, j’ai réfléchi aux possibilités – à la
combinaison merveilleuse des possibilités pour un philosophe naturel et, si je
peux m’exprimer ainsi, un libérateur naturel.


— Vous êtes beaucoup trop bon.
Évidemment les possibilités seraient très grandes, plus grandes encore que
celles de Humboldt, et à tout autre moment le cœur me battrait à cette
perspective ; mais pour l’instant…


— Bien sûr, bien sûr. Je ne
voulais y faire qu’une vague allusion générale, pour savoir si vous seriez
opposé en principe ou si ces deux éventualités pourraient peut-être coïncider.
La pluie se renforce. Rentrerons-nous ? De toute manière, nous devons nous
habiller sous une demi-heure et il est extrêmement désagréable et même
dangereux d’enfiler des bas de soie sur des pieds humides. Il faut leur laisser
le temps de sécher naturellement ; les essuyer avec une serviette ne donne
jamais exactement le même résultat.


— Pourquoi faut-il que je
m’habille, bonté divine ?


— Nous dînons chez Sir Joseph
Banks à Soho Square avec une douzaine d’autres messieurs. Donovan sera là.


— Je me réjouis de rencontrer
Mr Donovan, dit Stephen en se passant la main sur le front. (Comme ils se
séparaient, il poursuivit :) Me permettrez-vous une indiscrétion ? Le
billet, celui qu’on a tenté de négocier, ne venait certainement pas de la
source évidente à l’Amirauté ?


— Non, non, bien sûr que non,
je vous l’aurais dit aussitôt. Nathan n’a pas encore retrouvé toutes les étapes
de la proposition – car ce n’est pas allé au-delà : le document n’a
jamais quitté l’Angleterre, et même la proposition a été retirée comme si son
auteur estimait le risque trop grand. Mais un messager du roi était en cause et
il est évident que l’initiative a été prise par quelqu’un à un niveau plus
élevé et dans un autre ministère. Je crains qu’il ne soit extrêmement difficile
de découvrir notre homme.


 


Avant son voyage, Stephen Maturin
rendit une dernière visite à Lawrence auquel il trouva l’air vieux, fatigué et
mécontent.


— Vraiment, Maturin, dit-il, il
est bien difficile d’aider votre ami. Quand j’ai suggéré qu’étant donné la
nature désagréable de certaines des preuves il préférerait peut-être rester à l’écart
du tribunal, il a répondu aussitôt, d’un air entendu et très offensant, comme
si on ne pouvait me faire confiance pour prendre soin des intérêts de mon
client, « qu’il préférait voir ce qui se passait ». Je suis tout
juste parvenu à ne pas répliquer et si nous nous sommes séparés en termes
civils, c’est seulement parce que sa ravissante épouse était là. Beaucoup plus
ravissante qu’il ne le mérite, et plus intelligente.


— Vous devez considérer que
j’ai passé beaucoup de temps à miner sa confiance, non pas peut-être dans la
loi, mais du moins dans les tribunaux et les hommes de loi.


— Mais non dans son propre
conseil, pour l’amour du ciel ! Ce serait un excès de zèle tout à fait
criminel. (Lawrence se détourna et étouffa un reniflement.) Pardonnez-moi. Vous
sentez-vous parfois terriblement hargneux le matin ?


— Je me sens terriblement
hargneux presque tous les matins, mais surtout quand je couve un rhume
ordinaire et pire encore l’influenza espagnole. Dieu garde. Prendrai-je votre
pouls, s’il vous plaît ?


— Non, non, je vous remercie.
Je suis passé chez Paddy Quinn à l’instant – il m’a dit que ce n’était
rien et m’a donné une bouteille de remède. Je me suis couché tard – ce
n’est rien.


Stephen n’avait pas grande
considération pour ce charlatan grandiloquent, ce voleur de bestiaux de Quinn,
mais il fallait maintenir une certaine décence entre médecins et il n’ajouta
rien.


Après s’être mouché deux fois et
avoir fouillé parmi les papiers sur son bureau, Lawrence demanda :


— Qui est ce Mr Grant
qu’ils ont l’intention d’appeler ? Mr Grant, de la Navy ?


— C’est un lieutenant âgé,
probablement à la retraite à présent. Il avait eu voici longtemps quelque
expérience du voyage jusqu’en Nouvelle-Hollande, ou en Australie, si vous
préférez, aussi l’a-t-on nommé à bord du Léopard que Jack Aubrey devait
y conduire. Quoi qu’il en soit, en chemin, l’horrible vieux Léopard a
heurté une montagne de glace dans les hautes latitudes Sud :
Mr Grant, persuadé qu’il allait couler, est parti sur une chaloupe avec
quelques hommes de même conviction ; Aubrey est resté à bord de son
navire, l’a conduit dans une île éloignée et que je peux qualifier de
délicieuse, l’a réparé et a poursuivi son chemin jusqu’à sa destination, cette
Botany Bay si bien nommée par Banks. Grant a survécu mais n’a jamais été promu.
Il l’attribue à la malignité de Jack Aubrey et a écrit à ce propos de
nombreuses lettres calomnieuses et même quelques libelles l’accusant de toutes
sortes de malhonnêtetés. Le pauvre homme est fou à lier.


— Je vois, dit Lawrence en griffonnant
une note.


— Vous avez l’air grave.


— Oui. Les déclarations faites
contre un homme par ses ennemis semblent avoir toujours plus de force que
celles que ses amis font en sa faveur ; et Dieu sait que l’accusation
paraît en avoir rassemblé beaucoup, et suborné à peu près tous ceux qui l’ont
jamais rencontré. Il ne peut sûrement pas être vrai qu’Aubrey soit le père d’un
prêtre catholique noir ?


— Le jeune homme n’est pas
prêtre. Il n’est que dans les ordres mineurs, et un bâtard ne saurait aller
plus loin sans dispense.


— Exorciste, acolyte ou prêtre,
c’est exactement pareil du moment qu’il est papiste. Imaginez l’effet sur un
juge rigoureusement puritain, qui est en même temps un adversaire politique
violent de l’émancipation catholique et un propriétaire d’esclaves dans les
Indes occidentales. Quinborough est un juge prolixe et il n’épargne jamais au
tribunal ses réflexions morales sur des points de cette espèce : c’est
l’une des choses que je voulais épargner à Aubrey en lui suggérant de ne pas
venir.


— Je pense que vous vous
trompez sur l’homme. On ne le croirait guère à voir son aspect jovial,
rubicond, bien nourri, mais en fait c’est un grand stoïque. Il admire le
courage plus que toute autre vertu et une fois lié au poteau il estime devoir
aller jusqu’au bout. Mais dites-moi, est-il vraiment possible qu’il s’absente
simplement du tribunal selon son bon plaisir, sans autorisation ?


— Comment, mais bien entendu.
C’est un procès au Guildhall.


— Pas de prisonnier, et un
représentant pour écouter la sentence, en fait ?


— Les avocats d’Aubrey lui ont
certainement expliqué de manière que l’esprit le plus obtus puisse
comprendre ? Il s’agit là d’un délit transmis au King’s Bench, à la Haute
Cour, qui a naturellement certaines analogies avec les procédures civiles, par
exemple le défendeur peut être représenté par un homme de loi au lieu
d’apparaître en personne. Il n’est tenu d’apparaître en personne que quelques
jours après le verdict, pour entendre prononcer la sentence.


— Quoi de plus logique ou de
plus évident ? Vous n’oublierez pas mon compte rendu abrégé des débats,
s’il vous plaît ?


— J’ai déjà engagé Tolland.
Qu’est-ce que c’est ? – d’un ton irrité en direction du secrétaire.


— Je vous demande pardon,
monsieur, dit le secrétaire, tendant une bouteille et une cuiller, mais le
Docteur Quinn a dit toutes les heures exactement.


— Que cela vous profite, dit
Stephen en se levant. Il est parfois utile aussi de se mettre au lit. Vous avez
l’air tout à fait démoli.


— Si je n’avais pas à défendre
un malheureux garnement cette après-midi, j’irais sûrement me coucher. Mais il
a volé une montre de cinq guinées – pris sur le fait – et si je
n’arrive pas à persuader le jury qu’elle ne valait pas plus de douze pence, il
sera condamné à mort. Ce n’est que l’effet d’une nuit écourtée – cela ira
mieux demain. Et puis, j’ai la potion de Quinn.


« Au diable Quinn et sa
potion », dit intérieurement Stephen dont le fiacre se faufilait dans la
circulation très dense du Strand. « Si j’avais pu lui donner une bonne
dose confortable de pulvis Doveri, je n’éprouverais aucune inquiétude. Dix
grains ou même quinze auraient fort bien fait l’affaire. Dover : Docteur
Thomas Dover ; lui aussi fréquentait les corsaires. Il a saccagé
Guayaquil, si je ne me trompe, ce qui n’est vraiment pas un comportement
convenable pour un homme de médecine ; mais par ailleurs il a sauvé
quelque deux cents de ses hommes, qui avaient attrapé la peste. » La part
superficielle de son esprit réfléchissait à ce corsaire et médecin entreprenant
tandis que la partie profonde retournait dans tous les sens l’affaire du procès
de Jack, avec toujours la même inquiétude, ignorante mais de mauvais augure.


D’un marchand de vins de Saint-James
Street il envoya à Marshalsea une douzaine d’hermitage et d’un épicier de
Piccadilly un grand pâté en croûte, un fromage de Stilton et un pot d’anchois
comme condiment ; puis il alla chercher Pullings chez Fladong et ils se
rendirent aux Clés Croisées où une voiture était retenue.


— Voilà une façon convenable de
voyager, dit Pullings tout en observant la familière route de Portsmouth. Je
n’ai utilisé de chaise à quatre chevaux qu’une fois, c’est quand le capitaine
transportait des dépêches. Je suis allé avec lui pour le plaisir et pour la
gloire et nous avons fait tout le trajet à près de dix miles de l’heure ;
mais nous ne nous arrêtions pas pour les repas – nous mangions du pain et
du fromage sur le pouce – et le capitaine a passé une partie du chemin
penché à la fenêtre pour encourager les postillons.


— C’est la seule façon que je
connaisse d’acheter le temps, dit Stephen. Nous ne nous arrêterons pas non plus
pour les repas. Les seules haltes que j’ai en tête sont Portsmouth, pour voir
le capitaine Dundas auquel j’ai un message à remettre, et peut-être une visite
à Mr Martin s’il fait encore jour. J’avais aussi pensé à passer par
Ashgrove pour prendre Bonden et Padeen, mais je me demande si l’aide qu’ils
peuvent apporter pour déplacer la frégate vaut leur poids et le ralentissement
conséquent. Qu’en dites-vous ?


— Ils nous seraient très
utiles, monsieur, nous risquons de ne trouver là-bas que quelques bons à rien
de débardeurs, et pour emmener la barque assez vite à Shelmerston il nous
faudra quelques officiers mariniers solides. Je suis sûr que le capitaine
Dundas vous en prêtera volontiers un ou deux, et ils pourraient venir par la
diligence avec Bonden. Nous n’en aurons pas besoin le premier jour. Nous
pourrons faire nos affaires d’abord, en courant la poste, et ils nous suivront
le lendemain, voyez-vous.


— Voilà la solution, évidemment.
Bravo, Thomas Pullings. Mais dites-moi, voulez-vous, jusqu’à quel point est-il
déshonorant de faire le corsaire ? Et qu’est-ce qui est le moins offensant
pour l’oreille d’un marin, corsaire ou armé en course ?


— Les deux termes sont assez
déplaisants, mais depuis que ce bonhomme dont Mowett ne cesse de parler, le
petit-fils de l’amiral…


— Byron.


— Oui, Byron. Depuis qu’il a
écrit son poème, je suppose que certains des jeunes gens préféreraient être
appelés corsaires. Mais le capitaine choisirait certainement le terme un peu
ancien de lettre de marque. Quant à la honte, eh bien, cela a mauvaise
réputation, évidemment, comme la sodomie. Mais je me souviens de vous avoir
entendu dire au maître du Defender, un jour où il dégoisait qu’ils
devraient tous être brûlés vifs plutôt que pendus, vous lui avez dit qu’il y a
parmi eux beaucoup d’hommes de qualité, braves et intelligents. Et c’est la
même chose avec les corsaires : quelques-uns de leurs navires sont tenus
comme dans la marine, de sorte qu’on les reconnaîtrait à peine, sauf qu’ils
n’ont pas de flamme de guerre et pas d’uniformes.


— Mais en général le tenue de
corsaire est plutôt un reproche dans le service, n’est-ce pas ?
Pensez-vous qu’en commander un serait terriblement répugnant pour le capitaine
Aubrey ? Je veux dire, à supposer qu’il soit chassé de la Navy.


— Cela pourrait être difficile
pour lui dans les eaux proches, parmi les gens du service qui ne l’aiment
pas : et il y a bon nombre de rustauds et de mauvais officiers qu’il a
offensés d’une manière ou d’une autre. N’importe quel parvenu de lieutenant
commandant un cotre pourrait lui donner l’ordre de venir à son bord, de montrer
ses papiers, et peut-être le laisser se morfondre sur le pont ; avec un
peu de malchance n’importe quel officier du roi pourrait lui enrôler de force
une partie de ses hommes et réduire son voyage à néant ; n’importe quel
moins que rien de mauvaise humeur avec un brevet pourrait l’injurier sans qu’il
puisse répondre. Mais s’il devait partir au loin, à Madagascar, par exemple, ou
en Amérique du Sud, il serait parmi des amis ou, s’il y avait des officiers
gênants sur la station la plus proche, il pourrait s’en tenir à l’écart. Il n’y
a rien dans sa classe ou à proximité qui puisse rattraper la Surprise
quand il la fait courir. Et de toute manière, même par ici cela vaudrait mieux
que se ronger le cœur sur la plage.


Tous deux regardèrent d’un œil
absent la circulation pendant un moment, puis Pullings dit d’une voix basse et
presque secrète :


— Docteur, quelles sont les
probabilités qu’il soit – comment dirais-je – détruit ?


— Mon opinion ne vaut pas l’air
nécessaire pour l’exprimer : je ne connais rien de rien à la loi. Mais je
me souviens que la Bible apparente la justice des hommes au linge souillé d’une
femme – quasi pannus menstruate – et j’ai peu de confiance
dans la vérité comme sauvegarde immédiate, en ce monde.


— Ce qui me fait peur, c’est
qu’ils le coincent sur un passe-volant.


— Un passe-volant,
Thomas ?


— C’est quand on met le nom du
fils d’un ami sur les rôles d’un navire pour lui faire gagner un peu de temps
de mer, alors qu’en fait il est à la maison, encore en jupons, ou à l’école.
Ensuite, quand il passe son examen de lieutenant, il peut montrer des
certificats prouvant qu’il a passé les six ans réglementaires en mer. Tout le
monde le fait – je pourrais vous donner une demi-douzaine de noms sans
difficulté –, mais si quelque vilain fumier en jure, vient déclarer sous
serment que le garçon n’est jamais apparu quand tout le monde était appelé au
rassemblement, dans ce cas on est chassé du service exactement comme s’il
s’agissait d’un vrai passe-volant – je veux dire, inscrire sur les rôles
des hommes qui n’existent pas simplement pour toucher leur solde et leurs
victuailles.


— Mais cela n’est qu’un délit
totalement naval, maritime, n’est-ce pas ? Alors qu’il s’agit là d’un
procès terrien : un passe-volant ne saurait affecter la Bourse.


— Je ne sais pas, vraiment pas,
mais le capitaine Dundas nous le dira.


Le capitaine Dundas toutefois
n’était pas visible sur le gaillard d’arrière affairé de l’Eurydice
quand Stephen monta à son bord, et l’officier de quart « n’était
absolument pas sûr qu’il serait disponible ».


— Peut-être aurez-vous la bonté
de mentionner toutefois mon nom : Maturin, docteur Maturin.


— Très bien, dit le lieutenant
d’un ton froid.


Il appela un jeune monsieur puis
s’en alla, laissant le docteur Maturin à lui-même. La marine dans l’ensemble
aimait que ses visiteurs soient nets, propres et raisonnablement bien
habillés : Stephen ne s’était pas rasé depuis quelque temps ; il
avait utilisé son habit roulé comme oreiller pour la dernière partie du trajet,
de sorte qu’il était à présent extrêmement froissé et poussiéreux ; et sa
culotte était débouclée aux genoux. Mais rien de tout cela n’eut la moindre incidence
sur l’accueil du capitaine Dundas. Il sortit en hâte de sa cabine, en vêtements
civils, et s’écria : « Mon cher Maturin, combien je suis heureux
d’avoir été retardé – cinq minutes de plus et je vous aurais manqué –
je pars en ville dans l’instant. » Il conduisit Stephen en bas, demanda
d’un ton inquiet des nouvelles de Jack Aubrey et écarta la notion du
passe-volant comme tout à fait hors de propos : que pensait Maturin de
l’affaire – y avait-il un risque réel du point de vue civil ?


— En regardant cela d’une
certaine distance, j’aurais dit qu’il n’y en avait pas, mais en regardant le
visage du conseil et au souvenir de ce qui s’est déjà produit dans des procès à
facettes politiques, je crains le résultat. À tel point que je suis en route
pour acheter la Surprise.


— Est-ce vrai, pardieu !
s’écria Dundas, immédiatement au fait. Mais savez-vous, dit-il avec un regard
dubitatif à Stephen, elle risque d’atteindre une jolie somme, une assez jolie
somme, comme vaisseau de guerre privé.


— C’est ce que m’a dit un grand
personnage de l’Amirauté ; mais cependant je pense que cela peut se faire.
Vous serait-il possible de nous prêter un ou deux hommes capables pour aider à
la conduire à Shelmerston ? Ils pourraient venir en diligence avec Bonden
et mon valet tandis que Tom Pullings et moi partirons devant en chaise pour
faire la transaction.


— Vous aurez votre équipe dans
l’instant. La vente est demain, je crois ? Mon Dieu, vous n’avez pas de
temps à perdre. Si vous voulez y être avant la nuit il vous faut repartir
aussitôt. Laissez-moi vous conduire à terre. Mon canot m’attend et dès que
j’aurai donné les ordres nécessaires pour vos hommes nous pourrons partir. Vous
ne devez en aucun cas arriver après la foire. Combien je suis heureux que vous
ayez Tom Pullings avec vous. Si vous aviez été seul, je vous aurais
certainement accompagné pour vous protéger contre les requins et les écueils.
L’achat d’un navire exige des connaissances particulières exactement comme
couper une jambe – une paire de jambes – et je me suis absolument
engagé à aller en ville voir la jeune personne dont je vous ai parlé. Je serai
au Durrant.


— Pas chez votre frère ?


— Non. Melville et moi ne nous
parlons plus. On ne peut insulter les enfants d’un homme ou leur mère sans
s’attendre à être malmené. Et j’y serai encore quand vous reviendrez. Vous me
direz, n’est-ce pas, comment les choses se sont passées. Vous n’avez pas
l’intention d’aller au procès, je suppose.


— Point du tout, à moins qu’on
ne m’appelle comme témoin le troisième jour.


— Non, non, dit Dundas en
secouant la tête. On remuera beaucoup de boue sans aucun doute. Je traînerai
peut-être dans les environs pour venir me joindre aux acclamations à la fin.
Vous n’oublierez pas de donner mon meilleur souvenir à Tom Pullings ?


 


Pour ce qu’il avait à faire, Stephen
n’aurait pu bénéficier d’un meilleur allié que Tom Pullings. Ils sortirent de
leur auberge sous un ciel qui s’éclaircissait après une nuit pluvieuse ;
descendant vers le quai sur les pavés luisants, de temps à autre il répondait à
des « Capitaine Pullings, monsieur, je vous souhaite le bonjour » ou
autres souhaits de ce genre ; il était bien connu dans la ville,
visiblement respecté, et Stephen observa qu’à mesure que la mer approchait le
capitaine Pullings devenait de plus en plus adulte. Il y eut une brève
réapparition du jeune homme que Stephen avait connu voici bien longtemps,
quand, en tournant le coin, la longue rade apparut, avec la Surprise
amarrée contre le quai de l’autre côté, illuminée par la claire lumière
maritime sous un joli ciel pommelé, comme pour lui faire son portrait.


— La voilà, s’exclama-t-il, oh,
la voilà ! N’est-ce pas la plus jolie chose que vous ayez jamais
vue ?


— C’est vrai, dit Stephen.


Car malgré sa profonde ignorance
elle se détachait au milieu de tous ces bateaux de travail comme un pur-sang
dans une troupe de chevaux de labour.


Mais à part ce cri d’enthousiasme,
le Pullings qui le guida jusqu’aux marches était un officier grave,
manifestement capable, doté d’une grande autorité naturelle.


Sa timidité londonienne avait tout à
fait disparu quand ils se retrouvèrent assis dans le canot qui devait les
conduire de l’autre côté et Stephen vit clairement que Tom était de taille à
affronter n’importe quel capitaine du service, sans même parler d’une troupe de
courtiers maritimes, démolisseurs, commissaires priseurs et ainsi de suite.


La frégate n’avait pas changé du
tout, vue du niveau de la mer, et même le docteur Maturin aurait reconnu à plus
d’un mille son grand mât si haut avec sa quête particulière, ses entrées fines
et ses lignes fluides. Mais quelle transformation quand ils montèrent à
bord ! Les ponts familiers, le carré, la grand-chambre même étaient
encombrés de marchands de toutes sortes ; comme ils devaient aussi
assister à la vente d’un baleinier américain capturé, ils s’étaient habillés de
vieux vêtements graisseux, ce qui rendait plus offensantes encore pour
l’observateur partial leurs évaluations indiscrètes de maquignons. Plusieurs
groupes s’approchèrent de Pullings pour lui parler d’un ton bas et confidentiel,
proposant des arrangements pour diverses parties du navire – des
arrangements pour éviter une concurrence inutile, des arrangements à l’avantage
de toutes les parties –, et pendant qu’il s’en débarrassait à sa manière
décidée, compétente et joyeuse, Stephen tomba dans une rêverie, la main posée
sur son maigre estomac dans une attitude quelque peu napoléonienne.


Sous sa main, sous son gilet fauve
et sa chemise, reposait une liasse de beaux billets neufs de la banque
d’Angleterre, un vaisseau de guerre en réduction, tout juste sorti des presses
de Threadneedle Street, et pendant un moment il prit un certain plaisir
lointain à leur réaction crissante sous la pression de ses doigts ; mais
son esprit était entièrement occupé par la pensée de Diana – son amour des
ventes aux enchères – son excitation ingénue – son teint qui se
colorait, ses yeux brillants – son incapacité à rester immobile ou
silencieuse – toute la bibliothèque de théologie calviniste qu’elle avait
un jour achetée par erreur, les quatorze horloges de parquet –, et tout en
portant une certaine attention mécanique aux préliminaires et aux premières
enchères de Pullings, son esprit s’enfonça si profond que la claire vision de
Diana, debout à l’intérieur de la porte de Christie, la tête bien levée et la
bouche entrouverte dans une expression de triomphe éclatant, ne disparut que
quand le marteau du commissaire priseur s’abattit avec un claquement décidé et
que Pullings le félicita de son achat.


— Pour l’amour de Dieu,
docteur, dit-il d’un ton émerveillé quand les formalités furent achevées et
qu’ils se retrouvèrent sur le pont, penser que vous êtes le propriétaire de la
Surprise !


— C’est une pensée solennelle,
répondit Stephen, mais j’espère ne pas en rester longtemps propriétaire.
J’espère retrouver Mr Aubrey heureux et libre, tout prêt à la retirer de
mes mains, quoique je l’aime tendrement, en vérité, comme foyer flottant et
arche de sauvegarde.


— Eh vous, monsieur !
s’exclama Pullings en posant la main sur un cabillot, laissez donc ces bosses
de gouverne en paix.


— Je faisais rien que regarder,
répondit le débardeur.


— Reprenez donc la passerelle
et le plus vite possible, dit Pullings. (Et se penchant par-dessus bord il
lança à l’adresse d’une barge :) Jospin, sois brave et appelle ton frère.
Il faut qu’on la remorque jusqu’au mouillage avant d’avoir perdu tout notre
gréement dormant et les mâts avec. Grand Dieu, monsieur, dit-il à Stephen,
comme je voudrais que Bonden soit déjà là avec son équipe. Même au mouillage en
plein courant, je n’ai jamais qu’une seule paire d’yeux.


Il saisit un seau et avec une
dextérité remarquable en balança le contenu sur quelques petits garnements,
perchés sur un radeau fait de planches volées, qui s’efforçaient d’arracher une
plaque de cuivre à la coque de la frégate, sous son étrave.


— Petits saligauds diaboliques,
fils de putes, lança-t-il. La prochaine fois que je vous vois, je vous fais
saisir et pendre. Non, monsieur, à présent que les hommes du commissaire
priseur sont partis, nous sommes un gibier bon à pendre. Plus tôt nous serons
au mouillage, mieux cela vaudra, et encore…


— Vous avez l’intention de vous
écarter, si j’ai bien compris ? De quitter le quai, ou le bord ?


— C’est exact, monsieur, pour
aller là-bas, au milieu, au centre.


— Dans ce cas je vais descendre
immédiatement, par cette planche ou passerelle, si commode ; car si nous
étions au milieu il faudrait que je revienne en canot et je ne suis jamais très
à l’aise pour descendre dans un canot. Vous l’avez peut-être remarqué.


— Pas du tout, monsieur, pas du
tout, dit Pullings. N’importe qui peut glisser à l’occasion.


— Et par ailleurs il faut que
je reparte sans plus tarder. Mr Lawrence pourrait souhaiter me citer comme
témoin le troisième jour, je n’ai donc pas une minute à perdre.


La chaise ne perdit pas une
minute : le temps ne cessa pas d’être aimable et l’élégante voiture noir
et jaune courut assidûment au nord tout le reste de la journée et toute la
nuit, sans jamais manquer de chevaux à un point quelconque du trajet, ni de
postillons zélés. Elle amena Stephen à Saint-James Street bien à temps pour
prendre un petit déjeuner, appeler le barbier pour le raser et poudrer sa
perruque, enfiler un bon habit noir et une cravate neuve et s’engouffrer dans
un fiacre vers la City, l’esprit tranquille.


Il était largement à l’heure ;
même quand ils furent pris dans un flot de véhicules immobilisés de ce côté de
St. Clément, il ne s’énerva pas ; il ne s’inquiéta pas non plus,
atteignant enfin le Guildhall, de trouver le tribunal rempli d’avocats
discutant d’une affaire dont il ne pouvait discerner la nature mais qui n’avait
certainement aucun rapport avec Jack Aubrey ou la Bourse. Il avait toujours
entendu parler des retards de la loi et il supposa un moment que le procès de
Jack avait été repoussé pour quelque raison, qu’il aurait lieu plus tard,
peut-être dans l’après-midi. Il était assis là, contemplant Lord Quinborough,
un homme lourd, morose, insatisfait, dont le visage épais et insensible portait
sur la joue gauche une verrue ; le juge avait une voix forte et monotone
qu’il élevait souvent, interrompant l’un ou l’autre des conseils ; Stephen
avait rarement vu autant de suffisance, de dureté et d’absence de sentiment
rassemblés sous la même perruque. Il cherchait aussi à discerner le point en
discussion, tout en gardant l’œil ouvert pour repérer les hommes de loi de
Jack, son avocat ou leurs secrétaires ; mais finalement il s’agaça –
cette affaire allait manifestement durer très, très longtemps – et
regagnant la porte sur la pointe des pieds, il demanda à quelqu’un si c’était
bien l’endroit pour le procès du capitaine Aubrey.


— La fraude en Bourse ?
Mais tout est terminé – terminé depuis hier. Ils reviendront pour la
sentence au début de la semaine, et le fera-t-on payer ? Bien sûr que non,
jamais de la vie !


Stephen ne connaissait pas bien la
City ; il n’y avait pas de fiacre disponible et en se pressant à travers
la foule dans ce qu’il espérait être la direction de Temple Bar, il eut
l’impression de passer plusieurs fois devant la même église. Il atteignit aussi
deux fois les grilles de l’asile de Bedlam. Sa marche rapide prit peu à peu un
caractère cauchemardesque, mais la quatrième fois qu’il atteignit Love
Lane – c’était chaque fois Love Lane qui le trompait – il tomba par
hasard sur un porteur oisif qui le conduisit au fleuve. Là, il prit une barque
et, la marée étant en sa faveur, le canotier l’amena aux marches de Temple Bar
en moins de temps qu’il n’avait mis pour aller du Guildhall à Bedlam.


Dans les bureaux de Lawrence,
Stephen apprit qu’il était malade, confiné au lit, mais qu’il avait laissé un
mot pour le docteur Maturin. La transcription du procès était à la copie et
serait prête demain, mais si le docteur Maturin ne craignait pas le risque de
contagion, Mr Lawrence serait heureux de le voir chez lui, dans King’s
Bench Row.


« Consciencieusement
disposé » aurait peut-être été une formule plus exacte car Lawrence,
s’asseyant dans son lit et ôtant son bonnet de nuit, avait vraiment l’air
misérable. C’était dû en grande partie au rhume énorme qui lui faisait couler
le nez, pleurer les yeux, lui donnait la migraine, mal à la gorge et une forte
fièvre, mais il était aussi misérable en tant qu’avocat et en tant qu’homme.


— Vous avez appris le résultat,
bien entendu ? Aubrey et tous les défendeurs, coupables. Vous aurez la
transcription complète demain. Je ne vous donnerai donc à présent que les
points principaux. (Il fut pris d’une quinte de toux, ajouta « pour autant
que je m’en souvienne » et se remit à souffler, renifler, étouffer.)
Pardonnez-moi, Maturin, je suis vraiment très mal – j’ai la tête perdue.
Passez-moi s’il vous plaît ce verre, sur la plaque chauffante. (Ayant bu un
peu, il reprit :) Vous souvenez-vous que je vous avais demandé de faire
redescendre les idées d’Aubrey quant à la loi, ou plutôt quant à l’administration
de la justice, à un niveau moins élevé ? Eh bien, même avec toute
l’éloquence du monde, vous n’auriez pas pu parvenir à la cheville de
Quinborough et Pearce. Ce fut une boucherie, Maturin, une boucherie. Une
boucherie prolongée, froide, délibérée. J’ai vu d’assez vilains procès
politiques, mais rien de comparable à ceci ; je n’avais pas idée que le
gouvernement considérât le général Aubrey et ses amis radicaux comme si
importants, qu’il irait aussi loin pour les attaquer, aussi loin pour obtenir
une condamnation.


Lawrence eut une autre quinte, but
une autre gorgée et, se tenant la tête à deux mains, pria Stephen de lui
pardonner.


— Ce sera un récit affreusement
décousu, j’en ai peur. Comme je vous l’ai dit, Pearce parlait pour
l’accusation – un prétendu joli garçon, jeune et souriant à l’intention du
juge – très belle éloquence quoi qu’il en soit, je dois l’admettre, pour
vilipender tous les défendeurs. Il n’a pas eu de mal à faire apparaître tous
les agents de change comme une troupe de canailles et les a réduits en
pièces : mais vous verrez tout cela dans le rapport. Ce qui nous
intéresse, c’est Aubrey. Pearce s’en est pris à lui d’une manière inattendue,
dont peut-être j’aurais dû me douter si je n’avais pas été aussi abruti ce
jour-là et si j’avais regardé plus attentivement le jury. Tous des marchands,
des hommes d’argent, le troupeau le plus lourd et le plus commercial qu’on
puisse imaginer ; et c’est au jury que Pearce s’adressait – il
n’avait pas besoin de se soucier de convaincre le juge. Pearce n’avait de leçon
de patriotisme à recevoir de personne et nul n’avait pour la Navy plus
d’admiration sincère que lui : le capitaine Aubrey était un marin
distingué.


— Pearce n’avait pas la moindre
intention de le nier.


— Pearce était vraiment désolé
que son devoir lui impose de poursuivre un tel homme – il aurait de
beaucoup préféré le voir sur la dunette d’une frégate que dans sa malheureuse
situation actuelle. Mais cette carrière distinguée, cette carrière
raisonnablement distinguée n’était pas sans interruption : on y trouvait
la perte d’au moins trois navires d’une valeur globale de nombreux milliers de
livres, que j’ai oubliée, et plusieurs malheureuses cours martiales. De plus,
et sans vouloir considérer Pearce comme cherchant à amoindrir de tels services
d’une manière quelconque, il fallait souligner qu’ils n’étaient pas entièrement
bénévoles : le capitaine Aubrey avait été payé pour les accomplir, non
seulement par de fortes sommes d’argent, un logement gratuit et des valets
gratuits, mais par de splendides décorations, médailles et rubans. Ah grand
Dieu, grand Dieu : passez-moi s’il vous plaît ces mouchoirs. (Sifflant et
soufflant, un linge fin pressé sous son nez écorché, au bout d’un moment il
reprit suffisamment son souffle et ses esprits pour continuer :) Ce que je
vous dis à présent n’est pas dans l’ordre ; c’est simplement l’essentiel
de ce qu’il a instillé au jury par ses déclarations, les preuves, les
interrogatoires croisés ou les réponses. J’ai protesté contre une bonne part
des déclarations et beaucoup de preuves tout à fait inadmissibles, et parfois
même Quinborough a été obligé de me soutenir, mais évidemment le mal était
fait – l’impression était donnée aux membres du jury, que ce soit par des
déclarations sans fondement, des ouï-dire ou des conjectures inappropriées, et
il n’aurait servi à rien de dire à ces hommes de s’en débarrasser l’esprit. Je
reprends. Pearce n’avait pas besoin de dire à ces messieurs du jury que le
courage physique, don naturel de tout Anglais, est une vertu superbe ;
c’est l’une des choses qui élèvent les Anglais si loin au-dessus des autres
nations ; mais il n’entraîne pas nécessairement toutes les autres vertus
dans son sillage. Ces messieurs du jury pourraient juger qu’il y avait, pour
dire le moins, un manque de délicatesse et même d’intégrité chez un capitaine
recevant un nègre comme un hôte honoré à bord d’un navire de Sa Majesté, le
nègre étant non seulement le fruit des relations criminelles du capitaine avec
une femme noire, mais de surcroît un ecclésiastique papiste, et par conséquent
totalement ennemi de la suprématie de Sa Majesté. Mais évidemment le capitaine
Aubrey partageait peut-être le point de vue de ses relations radicales quant au
papisme ; peut-être lui aussi était-il favorable à l’émancipation
catholique. Il y avait aussi la question fort déplaisante de la ruse de guerre
consistant à naviguer sous pavillon trompeur. Les extraits de ses propres
livres de bord et d’autres preuves démontraient que le capitaine Aubrey avait
fréquemment eu recours à cette ruse, et toute tentative de la défense pour le
nier ne pouvait aboutir qu’à un échec ignominieux. Pearce n’avait rien à dire
contre les ruses de guerre, si ce n’est que pour des hommes ordinaires, de bons
marchands de la Cité, un pavillon trompeur sonne mal – l’immortel Nelson
ne s’était pas, pensait-il, jeté sur l’ennemi à Trafalgar sous pavillon
trompeur. Mais n’y avait-il pas un risque que cette habitude de pratiquer les
ruses de guerre – et le capitaine Aubrey avait dû donner l’ordre d’envoyer
des pavillons trompeurs plusieurs dizaines, et même plusieurs centaines de
fois – ne se communique à la vie civile ? C’était la seule raison
pour laquelle Pearce mentionnait, non sans répugnance, ce sujet. Ce prétendu
Mr Palmer n’était-il pas simplement une extension du même
stratagème ? Le capitaine Aubrey avait amassé une fortune considérable en
parts de prises, pour l’essentiel par des tromperies ou plutôt des stratagèmes
de cette espèce ; il avait effectué quelques spéculations fort hasardeuses
et des procès actuellement en cours risquaient d’emporter toute sa fortune,
ainsi que tout ce qu’il possédait. Il a le plus urgent besoin d’une forte somme
d’argent – il débarque du cartel à Douvres, partage une chaise de poste
avec quelque gentilhomme inconnu, et voilà sa ruse de guerre toute prête à
servir ! Ce prétendu Mr Palmer, dit-on, l’aurait trompé – toute
la faute en incombe au pauvre Mr Palmer, mais vraiment, messieurs, cela ne
se peut. La charge ne saurait être déposée sur les épaules d’un inexistant
Mr Palmer : je l’appelle inexistant, messieurs, car c’est une maxime
légale que de non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Il
est le produit de l’imagination des conspirateurs, fondé sur l’innocent
gentilhomme anonyme qui eut le malheur d’offrir au capitaine une place dans sa
voiture. L’existence de l’innocent gentilhomme anonyme peut être démontrée et
mes savants amis appelleront avec zèle une demi-douzaine de femmes de chambre
et de valets d’écurie pour le prouver, mais il n’y a pas la moindre trace de
preuve qui puisse le rattacher au mythique Palmer ou à cette conspiration des
plus honteuses et dangereuses.


— Comment Jack Aubrey a-t-il
pris tout cela ?


— Il a écouté attentivement au
début et m’a fait passer quelques notes quant à l’utilisation très générale des
pavillons trompeurs comme ruse de guerre en mer ; mais ensuite il a semblé
se détacher – il restait assis là, grave et calme, mais ailleurs. À un
moment où Pearce dégoisait à un rythme intense, Aubrey lui a jeté un regard,
non avec colère mais avec un mépris objectif qui l’a arrêté net, car il avait
reçu ce regard en pleine figure au moment où il se tournait pour insister sur
le fait que les guerriers ne sont pas nécessairement d’aussi bons citoyens que
les marchands. À ce moment, un matelot au fond de la salle s’est écrié :
« Va donc, eh, bougre diabolique » et il a fallu l’expulser. Était-ce
oui ou non le secrétaire de Pearce qui l’avait posté là pour montrer quelle
espèce nuisible et dangereuse sont les marins, je n’en sais rien, mais cela fit
bon effet sur le jury et permit à Pearce de s’écarter[bookmark: bookmark2] d’un
terrain dangereux et de revenir aux platitudes habituelles sur les dangers des
objectifs et des relations radicales, l’anarchie, l’Église et ainsi de suite,
et ensuite à un compte rendu étonnamment détaillé et complexe des opérations
des conspirateurs à la Bourse le lendemain de l’arrivée d’Aubrey à Londres. Le
seul autre moment où j’ai vu Aubrey manifester quelque émotion c’est quand le
courtier de son père, devenu témoin à charge, a juré qu’Aubrey leur avait
laissé entendre que la paix était proche – peut-être pas aussi crûment,
mais de manière toutefois assez claire. Alors il a eu l’air vraiment dangereux
et j’ai vu ses yeux briller quand j’ai passé le bonhomme au gril en contre-interrogatoire ;
mais pendant les longs, longs discours des autres avocats, perpétuellement
interrompus par le juge, il aurait pu être en train de regarder la mer. Non pas
que je l’aie beaucoup regardé parce que cette épouvantable influenza me gagnait
et j’étais obligé de concentrer tous mes pouvoirs sur les questions immédiates.
Les lumières étaient allumées depuis des heures ; leur éclat m’éblouissait
à tel point que je pouvais à peine relire mes notes et leur odeur
m’étourdissait, me rendait malade. Mais ensuite il y a eu les témoins de
l’accusation. Je sais que je les ai mal interrogés, que j’ai laissé passer des
incohérences, que j’ai confondu une série de chiffres avec une autre et gâché
mes opportunités : ce sont là des choses qu’il faut reprendre au vol, voyez-vous.
Les autres conseils pour la défense ne faisaient guère mieux, mais Pearce
continuait à pérorer, toujours aussi frais, avec de petits apartés et des
chuchotements. Tout allait bien pour lui et cela le stimulait.


— Voulez-vous boire une gorgée
de julep ? Vous êtes douloureusement enroué.


— S’il vous plaît. Cela allait
encore plus niai l’autre jour. (Le pauvre homme haleta un moment comme un
chien, puis poursuivit :) Finalement, même Pearce n’a plus eu de
témoins : il a clos sa plaidoirie et nous avons commencé à ramasser nos
papiers avec joie. Nous étions là depuis neuf heures du matin et il était près
de dix heures et demie du soir ; il n’était pas question d’autre chose que
d’ajourner la séance. C’est alors qu’au milieu d’une crise d’éternuements j’ai
entendu ce vieux démon dire qu’il fallait continuer. « Je souhaiterais
entendre votre préambule, dit-il, et entamer les arguments en faveur de
l’accusé, si possible ; un certain nombre de gentilshommes présents comme
témoins ne pourraient, sans de considérables désagréments publics, assister à
la séance de demain. » C’était un non-sens absolu et nous avons protesté.
Le sergent Maule, défendant Cummings, a dit qu’il était bien dur de faire
entendre les arguments de l’accusé si tard et de laisser ensuite à Pearce toute
une journée pour sa réponse – nous étions obligés d’appeler quelques
témoins nous-mêmes, il aurait donc le droit de parler encore une fois, hélas,
et d’avoir le dernier mot avant le résumé.


— Il y a des règles strictes en
la matière, me semble-t-il.


— Il y avait des règles
strictes dans l’arène aussi. Tout gladiateur devait avoir une épée. Oh
oui ; mais si c’était contre Caligula qu’il devait se battre, son épée
était de plomb. Et un juge est un empereur dans son tribunal. Il nous a obligés
à continuer. Je me souviens d’avoir écouté Maule, qui a bien parlé au début
mais qui s’est ensuite mis à radoter, à se répéter, à confondre des chiffres,
et en l’écoutant je me demandais ce que je pourrais bien dire à un jury endormi
aux deux tiers et complètement dégoûté par toute l’affaire. Maule était suivi
de Petty pour deux des autres accusés, qui a parlé encore plus mal, quoique
longuement : Quinborough a somnolé la plupart du temps. Quand finalement
je me suis mis sur pied – mais je ne m’attarderai pas : c’est trop
douloureux. J’ai essayé la raison – en vain –, j’ai essayé l’émotion,
la victoire, les blessures, la réputation – en vain –, et de toute
manière j’étais à peine audible et à peine capable d’une pensée suivie. J’ai
tout de même présenté mon argument capital, le fait qu’Aubrey n’ait pas vendu
au plus haut du cours comme les autres, et j’ai prononcé ma conclusion
parfaitement sincère : « Ce serait le moment le plus douloureux de ma
vie si je constatais ce soir que la couronne de lauriers qu’une vie d’honneur
et de dangers a posée sur sa tête devait être un moment fanée par votre
verdict. » Mais ce fut en vain aussi ; les rares membres du jury
encore réveillés avaient l’œil rond comme poissons morts. Quand je me suis
rassis, ayant saboté mon affaire, il était trois heures du matin. Nous avions
siégé dix-huit heures et après cela Quinborough a renvoyé au lendemain sans
écouter nos témoins.


— Dix-huit heures. Jésus,
Marie, Joseph.


— Oui, et nous étions de retour
à dix heures le lendemain. J’étais envahi d’une telle indifférence que
j’arrivais à peine à me traîner ou à prononcer un mot. Quoi qu’il en soit, les
témoins de la défense n’ont pas pris beaucoup de temps. Les miens n’ont rien
prouvé d’autre que le superbe palmarès d’Aubrey qui n’était pas véritablement
mis en doute ; et bien que Lord Melville se soit très bellement exprimé,
ses paroles ont eu peu d’effet sur les membres du jury dont bien peu savaient
même qu’il existe un Premier lord. Nous n’aurions jamais dû les appeler car
quand ils ont eu terminé, Pearce a commencé sa réponse, à laquelle nous
n’avions plus rien à répliquer. C’était une bonne réponse : il avait pris
la mesure exacte de son jury, tout à fait réveillé à présent et réceptif aux
arguments simples et répétés. Il a d’abord réduit nos plaidoiries en miettes,
ce qui, je le crains, n’était pas difficile, après quoi il a enfoncé ses
clous – le besoin d’argent d’Aubrey, cette soudaine et parfaite
opportunité, ces opérations effectuées immédiatement dès son arrivée à Londres,
opérations qui représentaient des millions de livres et auxquelles se sont
livrées toutes les personnes en cause, et bien évidemment l’aveu de culpabilité
des accusés en fuite. Puis Lord Quinborough a prononcé le résumé. Il lui a
fallu trois heures.


— Est-ce lui le juge avec une
verrue sur le côté du visage que j’ai vu au Guildhall ce matin ?


— Oui.


— Peut-il vraiment s’agir d’un
homme intelligent ?


— Il a été un homme
intelligent. On devient rarement juge sans avoir été d’une intelligence
raisonnable à un moment quelconque. Mais comme beaucoup d’autres il est devenu
stupide dans la magistrature, stupide, perfide, autoritaire et d’une suffisance
insupportable. Pourtant cette fois il a fait un effort extraordinaire, il a
rassemblé toutes ses facultés – c’est, comme vous savez, un tory acharné
et cette chance de détruire des radicaux était un nectar pour lui – et
quoique intolérablement verbeux et répétitif, il a réussi à obtenir tout ce
qu’il voulait.


Une autre crise de toux,
d’éternuements et de misère générale s’abattit sur Lawrence ; quand elle
fut passée, et quand Stephen l’eut adossé à ses oreillers retapés, il dit dans
un murmure presque inaudible :


— Je n’entrerai pas dans les
détails ; vous lirez le rapport. Mais en ce qui concerne Aubrey, ce fut le
résumé le plus infâme que j’aie jamais entendu. Quinborough a considéré comme
établie la culpabilité de tous les accusés, mis Aubrey dans le même panier que
les autres, éludé tout ce qui était en sa faveur ou l’a abordé très brièvement
avec un scepticisme manifeste et souligné tous les points défavorables. Il a
pratiquement dit au jury qu’il fallait condamner, et quand ils se sont retirés
j’ai fait passer à Aubrey une note pour l’avertir d’avoir à se préparer pour le
pire. Il a hoché la tête : il était parfaitement maître de lui –
grave mais nullement accablé ou consterné. Et il a paru tout aussi indifférent
quand ils sont revenus au bout d’une bonne heure avec leur verdict de
culpabilité. Il m’a serré la main, m’a remercié de mes efforts ; j’ai à
peine pu lui dire un mot en réponse. Je le reverrai quand il viendra écouter la
sentence, le vingt.


— Que sera la sentence, à votre
avis ?


— J’espère, j’espère vraiment
qu’il s’agira simplement d’une amende.


 



Chapitre 9


La bruine matinale s’éclairait à
peine dans l’est, mais la fabrique de chandelles toute proche avait commencé à
déverser son odeur nauséabonde et une troupe humide d’épouses, d’enfants,
d’amis et de valets était déjà rassemblée devant les grilles de Marshalsea.


Quelques minutes avant l’heure
d’ouverture, Sophie Aubrey s’avança à travers la boue, haut perchée sur des
patins.


— Eh bien, Stephen,
s’exclama-t-elle, vous voici enfin ! Quel plaisir de vous voir. Mais comme
vous êtes arrivé tôt. Et comme vous êtes mouillé, ajouta-t-elle en le regardant
de ses grands yeux étonnés. Couvrez-vous, couvrez-vous : ne vous laissez
pas mouiller la tête aussi, pour l’amour de Dieu. Venez vous abriter sous mon
parapluie : prenez mon bras.


— Je voulais absolument vous
parler avant que vous n’alliez voir Jack, dit Stephen, mais dans ma hâte je me
suis trompé d’heure. Je n’ai jamais été très habile à lire l’heure.


Les grilles pivotèrent avec leur
grincement familier et la troupe entra, suivant ses sentiers habituels ;
mais la prison pour dettes ouvrait une demi-heure avant le reste et Stephen
conduisit Sophie vers l’estaminet où ils s’assirent dans un coin désert.


— Vous avez vraiment l’air
épuisé autant qu’humide. Donnez-moi votre manteau, Stephen. (Elle l’accrocha
sur le dossier d’une banquette pour qu’il s’égoutte.) J’ai peur que vous n’ayez
pas appris de bien bonnes nouvelles, mon cher, dit-elle.


Mais sans attendre sa réponse elle
demanda « du café chaud et très fort, s’il vous plaît, Mrs Goadby, des
petits pains et deux œufs à la coque pour le monsieur ».


— Il est vrai que j’ai circulé
sans pratiquement faire de pause ; j’espérais qu’un labeur aussi rude me
vaudrait au moins un mot d’encouragement, et d’ailleurs un homme important a
laissé entendre que la prison pourrait être évitée. Mais tout le reste est
noir. Lawrence m’explique qu’un nouveau procès est impossible : comme tous
les prétendus conspirateurs ont été inclus ensemble dans l’inculpation et que
tous ont été jugés coupables, ils doivent se présenter tous ensemble pour faire
appel – c’est tout ou rien. C’est une nouvelle règle du tribunal.


— Combien je déteste les hommes
de loi ! s’exclama Sophie, le regard assombri.


— Et voilà pour l’appel ;
quant à la sentence, je me suis entendu répéter par tous les hommes et toutes
les femmes auxquels je me suis adressé qu’ils « ne pouvaient altérer le
cours de la justice…»


— Que la justice aille au
diable, dit Sophie, exactement sur le même ton que sa cousine Diana.


— Évidemment, c’était
exactement ce que je voulais qu’ils fassent, mais j’étais encore plus soucieux
de modifier le cours de la coutume – je veux dire en évitant que le nom de
Jack soit rayé de la liste navale. S’il est coupable, ou plutôt s’il est jugé
coupable d’un crime infamant, le nom d’un officier est immédiatement
rayé : ce n’est pas une question de loi, mais de coutume, et d’une telle
force que, comme me l’a assuré le prince William, parlant avec beaucoup
d’ardeur et les larmes aux yeux, ni lui ni le Premier lord ne peuvent la
changer. Seul le roi, ou dans ce cas le régent, en a le pouvoir. Il est en
Écosse, et de toute manière il ne me connaît que comme l’ami de son
frère ; et son frère et lui sont en mauvais termes pour l’instant. Je me
suis donc rendu à Brighton pour rendre visite à sa femme.


— Sa femme, Stephen ?


— On la connaît habituellement
sous le nom de Mrs Fitzherbert.


— Sont-ils vraiment
mariés ? Je croyais qu’elle était – qu’elle était catholique romaine.


— Bien sûr qu’ils sont mariés.
Elle a reçu du pape lui-même une lettre lui disant que la cérémonie était
valable et qu’elle était son épouse canonique. Charles Weld m’a montré le
document – je l’ai bien connu, c’était le cousin de son premier mari et il
a été un moment prêtre en Espagne. Elle m’a reçu fort aimablement mais a hoché
la tête, dit qu’elle n’avait pratiquement aucune influence pour le moment et
que même si elle en avait, elle doutait que l’on puisse faire quelque chose.
Toutefois elle m’a conseillé de voir Lady Hertford et c’est ce que j’ai
l’intention de faire. Mais écoutez-moi, Sophie, cet appel au régent ne peut, je
le vois bien, être fait vite ; si même il peut être fait utilement.
Entre-temps, la Surprise a été rachetée. Elle sera armée en vaisseau de
guerre privé et se trouve à présent à Shelmerston sous la responsabilité de Tom
Pullings. Il m’a envoyé un mot disant que d’excellents marins par dizaines,
dont beaucoup d’anciens compagnons de bord, sont prêts à embarquer si Jack la
commande. S’il veut bien y consentir, nous pourrons partir dès l’instant où
tout ceci sera terminé, surtout s’il n’y a pas de peine de prison. Vous devez
obtenir son consentement, ma chère.


— Mais pourquoi ne le lui
demandez-vous pas, Stephen ? Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout
cela ?


— Eh bien, dit-il en regardant
ses œufs, d’abord le temps m’a manqué ; j’étais absent. Et puis aussi,
c’est un peu embarrassant, comprenez-vous ? Le rôle de deus ex machina
n’est pas celui que je préfère. Vous le feriez beaucoup mieux. S’il soulève la
question vous lui direz qu’il n’y a pas la moindre obligation au monde :
l’un fournit le capital, l’autre la capacité – je serais incapable de
faire naviguer un bateau sur une mare, ou d’attaquer un simple canot ; et
à aucun prix je n’irais naviguer avec un autre capitaine. Dites-lui, s’il vous
plaît, que j’espère venir ce soir recevoir sa réponse positive. Il faut que je
m’en aille. Dieu vous bénisse ma chère, n’oubliez pas, vous ne devez pas parler
de corsaire ou d’armement en course ; vous devez dire lettre de marque, ou
vaisseau de guerre privé.


En approchant de la porte de Sir
Joseph dans Shepherd Market, Stephen vit le colonel Warren sortir, monter dans
un cabriolet qui s’inclina sous son poids et partir. Il savait que Warren était
le nouveau représentant des Horse Guards au Comité, un homme particulièrement
actif, vif et entraînant ; mais il ne souhaitait pas s’en faire connaître,
et poursuivit son chemin quelques minutes. Quand il revint il trouva un air
extrêmement grave à son ami.


— À ce rythme, dit Sir Joseph,
je vais bientôt soupçonner Lord Liverpool et la moitié du Cabinet de haute
trahison. Il y a certaines contradictions totalement inexplicables… Peut-être
Cerbère lui-même est-il devenu fou… Combien je voudrais que cette affaire soit
aussi facile à résoudre que la vôtre. (Il ouvrit un tiroir :) Voici vos
lettres de marque contre la France, la Hollande, les Républiques italienne et
ligure, les États-Unis d’Amérique, les vaisseaux battant pavillon de
Pappenburgh et une demi-douzaine d’autres nations. Tout cela est prêt depuis
mercredi.


— Que Dieu vous couvre de
fleurs, mon cher Blaine, dit Stephen, je suis excessivement reconnaissant et je
serais sans aucun doute venu vous voir dès mercredi, mais il était deux heures
du matin quand j’ai traversé Londres en route vers une ville nommée Bury. Je
suis allé voir tous les hommes ou les femmes importants du royaume ayant la
moindre bonté pour moi.


— Si vous l’avez fait en faveur
d’Aubrey, et je n’en doute pas, vous auriez pu économiser votre voiture. Il est
aujourd’hui impossible de corrompre les juges dans ce pays, de les faire
corrompre ou les persuader, et moins encore les commander. Il n’y a qu’une
seule exception, comme j’aurais pu vous le dire avant votre départ, et c’est le
cas où le juge se trouve être aussi membre du Cabinet, comme Lord
Quinborough ; il est par définition sensible aux souhaits politiques de
ses collègues. Or, votre nom a déjà été présenté comme celui de l’homme idéal
pour ce contact entièrement officieux avec le Chili et peut-être le Pérou
auxquels le gouvernement attache une très grande importance : il a été
avancé que vous parlez couramment l’espagnol, agent secret ayant fait toutes
ses preuves, sur le navire idéal, avec l’excuse idéale pour sa présence dans
ces eaux, et que vous seriez un catholique traitant avec d’autres catholiques,
dont beaucoup sont eux-mêmes irlandais ou à demi irlandais.


— O’Higgins le jeune, par
exemple. Ces qualifications, ajoutées à celles d’une fortune privée fort
importante, ont emporté l’affaire. La réunion restreinte était enchantée et
s’est frotté collectivement les mains. Mais un monsieur a fait observer alors
que si vous possédez toutes les vertus, vous ne partiriez certainement pas si
le navire n’était pas commandé par Aubrey. Comme l’affaire est pressante, je
pense que vous pouvez être tranquille en ce qui concerne la prison. (Sir Joseph
jeta un coup d’œil à l’horloge et dit :) Si vous avez l’intention d’être
là pour son apparition au tribunal, il faut vous presser.


— Non point, dit Stephen. Il me
semble que les badauds sont étrangement déplacés dans ce cas. Mais j’ai pris la
liberté de demander que l’on m’envoie un message ici.


— Excellent, dit Sir Joseph,
mais je crains que la sentence ne vous choque. Quinborough n’emprisonnera
peut-être pas mais il jettera son venin d’une autre manière. Ce fut une affaire
vraiment infâme, voyez-vous : la caution acceptée pour les autres qui ont
pu être libérés après le verdict de culpabilité.


— Aubrey seul restant en
prison. Il y a bien entendu le côté politique, la destruction des radicaux,
parfaitement compréhensible chez ceux dont les passions politiques les
entraînent de ce côté ; mais il y avait aussi quelque malignité cachée, et
cet acharnement contre votre ami…


— Je vous demande pardon,
monsieur, dit Mrs Barlow, un message pour le docteur Maturin.


— Ouvrez-le, je vous en prie,
dit Sir Joseph.


— Pilori, dit Stephen d’une
voix froide et dure. Amende et pilori. Devra payer au roi une amende de deux
mille cinq cents livres et sera mis au pilori en face de la Bourse Royale dans
la City de Londres pendant une durée d’une heure, entre les heures de midi et
deux heures de l’après-midi.


— C’est ce que je craignais,
dit Blaine après une longue pause. (Puis :) Dites-moi, Maturin, avez-vous
déjà vu un homme mis au pilori en Angleterre ?


— Non point.


— Ce peut être dans certains
cas un spectacle très sanglant. Oates y a presque été tué ; bien des gens
sont estropiés ; et j’ai vu un jour un homme les yeux arrachés par une
pluie de pierres. Comme il y a manifestement une malignité personnelle ici, ne
seriez-vous pas bien avisé d’engager une garde de cogneurs ? Votre
chasse-voleur saurait où les trouver : il pourrait les recruter pour vous.


— Je vais l’envoyer chercher
sans retard : merci de cet avertissement, Blaine. Dites-moi à présent, que
pensez-vous de Lady Hertford ?


— Voulez-vous dire
physiquement, moralement ou socialement ?


— Comme moyen d’éviter que le nom
de Jack Aubrey ne soit rayé de la liste. Mrs Fitzherbert m’a conseillé de faire
appel à elle.


— Rayé, il le sera
obligatoirement. C’est la règle invariable. La véritable question c’est son
rétablissement sur la liste. Cela s’est déjà fait, et même en conservant
l’ancienneté préalable, quand des officiers ont été renvoyés du service pour
duel ou cette sorte de chose, et parfois pour des passe-volants sans gravité,
quoique cela demande en général beaucoup de temps et beaucoup d’influence. Mais
dans un cas comme celui-ci… connaissez-vous cette dame ?


— Seulement de vue. Mais on me
dit que pour l’instant elle est toute puissante auprès du régent et qu’Andrew
Wray est bien avec elle. Il m’est venu en tête qu’avec l’introduction
appropriée et le présent approprié je pourrais peut-être l’inciter au moins à
mettre la chose en route dans l’esprit royal.


— Cela pourrait peut-être se
faire. Mais pour l’instant l’esprit royal est en Écosse, étalant toute la masse
des formes royales dans un petit jupon de toile atteignant le genou, un manteau
écossais, des bas bigarrés et un bonnet des Highlands ; et il me semble
bien que Lady Hertford est avec lui. Si vous voulez, je m’en enquerrai et vous
le dirai.


— Ce serait fort aimable.
Pendant ce temps je vais passer à Grosvenor Street en allant à Marshalsea.


— Vous savez bien entendu
qu’entre une femme odieuse et un poseur habile et m’as-tu-vu comme Wray, vous
risquez fort de perdre à la fois votre présent et votre temps.


— Bien entendu. Bonne journée à
vous, mon cher Blaine.


Mr Wray n’était pas chez lui quand
le docteur Maturin s’arrêta à Grosvenor Street, mais Mrs Wray y était :
elle l’entendit donner son nom à la porte, descendit l’escalier en courant et
lui prit les deux mains. C’était habituellement une jeune femme assez ordinaire,
lourde, le teint sombre, mais aujourd’hui elle était presque jolie, le visage
animé et les yeux étincelants d’une indignation généreuse. Elle avait déjà
appris la nouvelle et s’exclama : « Oh comme c’est injuste, oh comme
c’est infâme, le pilori pour un officier de marine – c’est impensable. Et
il est si brave, si distingué, si beau. Venez chez moi ».


Elle le conduisit dans un petit
boudoir tout décoré de tableaux de navires, certains commandés par son père
mais plus encore commandés par le capitaine Aubrey à l’époque où Babbington
servait sous ses ordres.


— Et si grand. Il était
toujours si gentil avec moi quand je n’étais qu’un affreux bout de petite
fille, alors que mon père était parfois très dur envers lui. Charles l’honore
plus que tout – le capitaine Babbington, veux-je dire – et lui voue
une admiration sans bornes. Et, docteur Maturin, ajouta-t-elle sur un autre ton
et avec un regard entendu, Charles apprécie énormément vos conseils : j’en
suis heureuse. Il a mouillé devant les Downs hier soir. (Puis elle
reprit :) Mais oh, vraiment, penser à sa pauvre femme figée là,
impuissante, pendant qu’il recevra les pierres. C’est monstrueux, monstrueux.
Et la honte de tout cela, les cris, les moqueries, cela va le tuer, c’est sûr.


— Quant à cela, madame, vous
oubliez qu’il est innocent, ce qui doit en fait atténuer la morsure de la
honte.


— Bien sûr, bien sûr, il est
innocent : cela doit faire une très grande différence. Non pas que je lui
en voudrais s’il avait manipulé dix fois le marché : tout le monde le
fait. Je sais que Mr Wray a gagné beaucoup d’argent au même moment. Mais,
oh, docteur Maturin, s’il vous plaît, asseyez-vous. À quoi pensais-je ?
que penserait Charles de moi ? Acceptez, je vous prie, un verre de madère.


— Merci, madame, mais je dois m’en
aller. Je m’en vais à Marshalsea.


— Dans ce cas, s’il vous plaît,
s’il vous plaît, transmettez-lui mes plus respectueux, non, mes compliments les
plus affectueux et toute mon affection à Mrs Aubrey. Et s’il y a quelque chose
que je puisse faire – pour les enfants, ou s’occuper des chats…


Au moment où ils sortaient du
boudoir la porte d’entrée s’ouvrit. Wray monta les marches soutenu par deux
postillons ; deux valets de pied le saisirent de leurs mains
habituées ; cependant qu’ils le propulsaient à travers le hall, il tourna
vers Stephen son visage rougi et dit :


 


Femme battue, mari cocu.


Voilà un mariage foutu.


 


À Marshalsea, Stephen eut du mal à
se frayer un chemin du côté naval de la prison en raison du grand nombre de
marins rassemblés, dont la plupart parlaient en même temps et qui tous
semblaient extrêmement furieux. Même les plus imbibés de gin et les plus fous
conservaient une notion très élevée du service et l’idée qu’un officier de
marine, un capitaine de vaisseau, soit mis au pilori était un outrage
intolérable, une insulte à toute la Navy. Stephen fut obligé d’écouter la
lecture d’une pétition et d’y ajouter son nom avant de pouvoir poursuivre. Les
prisonniers avaient laissé libre le terrain du jeu de quilles sous les fenêtres
de Jack, par déférence pour ses sentiments, ce qu’ils n’auraient sans doute pas
fait si on l’avait condamné à pendre ; et Killick était assis sur la
dernière marche, l’air consterné, comme si son univers s’était effondré.


En montant l’escalier, Stephen
entendit le violon de Jack : une fugue sévère, jouée avec une force et une
austérité peu communes ; et quand, ayant attendu la fin, Stephen frappa et
ouvrit la porte, il fut reçu d’un regard farouche et froid.


— Je vous demande pardon, Jack,
j’ai cru vous entendre dire : Entrez.


— Oh, s’exclama Jack soudain
détendu, je vous avais pris pour… Je suis très heureux de vous voir, Stephen,
asseyez-vous : Sophie vient de sortir acheter des côtelettes.


Il se ressaisit, posa son violon,
son archet et, tournant sa forme massive face à Maturin, il lui dit non sans
une certaine formalité contrainte :


— Elle m’a dit, pour la
Surprise. Je suis excessivement reconnaissant de votre offre et serai bien
entendu ravi de la commander en tant que vaisseau de guerre privé. Mais,
Stephen, je ne comprends pas très bien. Avez-vous vraiment les moyens de
l’armer, après l’avoir achetée ? Car quand j’aurai payé mon amende…


— Une amende inique.


— Oui, mais à quoi bon se
plaindre. Quand j’aurai payé mon amende et absorbé mes pertes à la Bourse, je
ne servirai plus à rien ; et armer un navire, même pour une brève
croisière, est beaucoup, beaucoup plus coûteux que vous ne pouvez l’imaginer.


— Mon frère, je vous ai dit que
j’avais hérité de mon parrain.


— Oui. Je me souviens que vous
l’avez mentionné quand nous sommes rentrés. Mais – pardonnez-moi de
fureter dans vos affaires, Stephen – j’avais imaginé qu’il s’agissait d’un
petit legs pour des livres, quelque bijou, un souvenir, ce que l’on reçoit en
général de son parrain : très joli, d’ailleurs, j’en suis sûr.


— En fait, c’est beaucoup plus
que cela, tellement plus que nous n’avons pas besoin de regarder attentivement
chaque penny avant de le dépenser. Nous mènerons notre guerre privée avec
classe.


Stephen se leva pour regarder par la
fenêtre le ciel du soir et, se retournant vers la pièce, il vit Jack éclairé en
plein par la lumière du nord, assis, immobile, comme pour un portrait. Il
semblait plus large qu’auparavant, plus lourd, profondément grave, bien
entendu, et quelque peu léonin ; mais sous la gravité impassible, Stephen
perçut une blessure que n’avaient guère affectée les nouvelles de la
Surprise ; dans l’espoir de la soulager en partie, il ajouta :


— Et tout à fait en confidence,
mon cher, je peux vous dire que notre guerre ne sera pas non plus totalement
privée. Vous savez quelque chose de mes activités ; quand nous ne serons
pas occupés à harceler le commerce ennemi, j’aurai peut-être quelques affaires
de cette sorte à réaliser.


Jack saisit l’allusion ; il
exprima son plaisir d’une inclinaison polie de la tête et de l’apparence d’un
sourire ; et la douleur resta semblable. Stephen poursuivit :


— Ce méprisable épisode du
pilori, mon frère. Ce n’est pas d’une importance essentielle pour un homme
innocent, mais cela ne peut être que désagréable, comme une rage de
dents : je vous ai souvent donné une potion pour les rages de dents,
n’est-ce pas ? En voici une (sortant de sa poche un petit flacon) qui fera
passer le pilori comme à peine plus qu’un rêve : désagréable, mais à peine
désagréable, et lointain. Je m’en suis souvent servi moi-même avec grand effet.


— Merci, Stephen, dit Jack en
posant le flacon sur la cheminée.


Stephen vit bien qu’il n’avait pas
l’intention d’en prendre, et que la douleur sous-jacente restait toujours la
même. Car pour Jack Aubrey le fait de ne plus appartenir à la Navy comptait
plus que mille piloris et la ruine de sa fortune, de son rang, de son avenir.
C’était en quelque sorte une perte d’identité et pour ceux qui le connaissaient
bien, cela donnait à son regard et à tout son visage l’air le plus étrange.


 


Il avait toujours cet air gris et
détaché le mercredi suivant, debout dans une petite pièce nue et sale du côté
sud de Cornhill, où il attendait qu’on le mène au pilori.


Les hommes du shérif et les sergents
responsables de lui étaient tous agglutinés devant la fenêtre :
profondément nerveux, ils n’arrêtaient pas de parler.


— Cela aurait dû être fait il y
a des jours, juste après la sentence. Les nouvelles ont eu le temps d’aller
jusqu’à Land’s End et John O’Groats.


— Et dans tous les foutus ports
du royaume : Chatham, Sheerness, Portsmouth, Plymouth…


— Sweeting’s Alley est
complètement bloqué.


— C’est pareil pour Castle
Alley, et il en vient encore. Ils auraient dû envoyer chercher les soldats il y
a longtemps.


— Nous avons quatre sergents,
quatre balayeurs et un bedeau, là en bas, qu’est-ce qu’on peut faire devant une
telle foule ?


— Si on sort de là vivants,
j’emmènerai ma femme et mes enfants vivre de l’autre côté d’Epping.


— Ils n’arrêtent pas de
remonter du fleuve. Voilà même les hommes de la presse, avec leurs matraques et
leurs coutelas, Dieu nous vienne en aide.


— Ils ont bloqué les deux côtés
de la Bourse avec des chariots. Que Dieu nous protège.


— Pourquoi qu’y donnent pas le
signal ? Pourquoi Mr Essex donne-t’y pas le signal ? Ils
commencent à s’exciter là en bas. On va tous se faire assommer.


Les cloches de St. Paul et des
églises de la City avaient sonné midi depuis cinq ou dix minutes et la foule de
Cornhill s’impatientait. « Huit coups » criait quelqu’un, « Huit
coups, là-bas, retourne l’ampoulette et pique la cloche ».


— Sortez-le, sortez-le,
sortez-le et qu’on le regarde, lança le meneur d’un autre groupe.


C’était le chef d’une troupe engagée
par quelques agents de change déçus et comme ses camarades il portait un sac de
pierres. Bonden se tourna sèchement vers lui :


— Qu’est-ce que tu fous là,
compagnon ?


— Je suis venu pour m’amuser.


— Eh ben, dans ce cas, va donc
t’amuser dans le trou du diable, fumier. Et pourquoi ça ? Parce qu’ici
c’est seulement pour les marins, tu vois, seulement les marins, pas les
terriens.


L’homme regarda Bonden et les
nombreux visages fermés, sérieux, menaçants qui l’entouraient : des hommes
hâlés, costauds, avec boucle d’oreille, avec queue de cheveux ; il regarda
ses propres hommes, petite troupe pâle et maigre, et sans perdre un instant
répondit :


— Oh bon, ça m’est égal. Fais
comme tu veux, matelot.


Davis, un homme très laid, très
grand, très dangereux qui avait navigué avec Jack sur de nombreux navires,
traita de manière plus brève encore la troupe de vrais cogneurs engagés par
Wray, qui se remarquaient étonnamment avec leurs vêtements tapageurs et leurs
chapeaux plats parmi la masse navale presque compacte à présent – la
plupart des citadins, même les apprentis et les gamins des rues armés de seaux
d’ordures, s’étaient retirés au-delà de la barrière ou dans les maisons
voisines. Davis, avec ses quatre frères encore plus laids que lui et un
aide-bosco noir et muet, fonça droit sur eux et d’une voix épaisse, étouffée de
fureur, il dit : « Foutez le camp. » Il les regarda partir puis
se fraya brutalement un chemin parmi ses compagnons vers l’endroit où Stephen
se tenait près des marches du pilori avec les quelques pugilistes que son
chasse-voleur avait réussi à engager – des hommes tout aussi flagrants. À
ceux-là il dit : « Et vous, foutez le camp aussi. On vous veut pas de
mal, messieurs, mais foutez le camp aussi. » Il y avait un peu d’écume
blanche au coin de sa bouche et il respirait très fort. Stephen fit un signe de
tête à ses hommes, qui s’esquivèrent en direction de St. Michael. Comme ils
atteignaient l’église, son clocher sonna le quart et Mr Essex donna enfin
l’ordre.


On conduisit Jack hors de la pièce
sombre dans la pleine lumière ; ils le guidèrent pour monter les
marches ; ébloui, il ne voyait rien. « Votre tête ici, monsieur, s’il
vous plaît », dit l’homme du shérif d’une voix basse, nerveuse,
conciliante, « et vos mains juste ici ».


L’homme maniait maladroitement la
barre articulée, le piton du cadenas ; Jack se tenait debout, les poignets
posés sur les demi-cercles inférieurs et sa vision s’éclaircit. Il vit que la
large rue était remplie d’hommes silencieux, attentifs, certains en longs
manteaux, d’autres en vêtement de terriens ou simplement en blouse de toile,
mais tous parfaitement reconnaissables comme marins. Et des officiers par
douzaines, par vingtaines : des aspirants et des officiers. Babbington
était là, juste devant le pilori, face à lui, son chapeau à la main, et
Pullings, Stephen, bien sûr, Mowett.


Dundas… Il leur fit un signe de tête
sans que change ou presque son expression farouche et son regard se
déplaça : Parker, Rowan, Williamson, Hervey… et des hommes d’il y a
longtemps, bien longtemps, des hommes qu’il pouvait à peine nommer, des
lieutenants et des capitaines de frégate risquant leur promotion, des
aspirants, des seconds-maîtres risquant leur brevet, des officiers mariniers
risquant leur avancement.


— La tête un peu en avant, s’il
vous plaît, monsieur, murmura l’homme du shérif.


La moitié supérieure du cadre de
bois descendit, emprisonnant son visage sans défense. Il entendit se fermer le
cadenas puis, dans le silence mortel, une voix forte cria :
« Chapeau ! » D’un seul mouvement des centaines de chapeaux de
toile à large bord s’envolèrent et les acclamations commencèrent, les
éclatantes acclamations à pleine gorge qu’il avait si souvent entendues au
combat.


 



Chapitre 10


— Il est donc bien entendu, dit
Mr Lowndes, du Foreign Office, que vous ne procédez pour le moment à
aucune action et qu’à moins de circonstances particulièrement favorables, vous
vous limitez à prendre des contacts à Valparaiso et Santiago ; et que le
total des prises capturées, moins dix pour cent, sera déduit de la subvention
quotidienne convenue, et qu’aucune autre demande ne sera présentée au gouvernement
de Sa Majesté.


— Il y a aussi la moitié de
l’usure normale, dit Stephen, sur un navire d’une valeur aussi considérable et
dans des mers d’une violence aussi exceptionnelle, l’usure normale est évaluée
à cent et soixante-dix livres par mois, cent et soixante-dix livres par mois
lunaire : j’insiste sur ce point ; j’insiste pour que cela soit
clairement indiqué.


— Très bien, dit
Mr Lowndes, maussade. (Il en prit note et poursuivit :) Vous avez ici
une liste des notables et des militaires recommandés par le Conseil chilien de
la libération et par nos propres sources d’information ; et vous avez ici
le bordereau des munitions et des sommes d’argent que le Conseil peut fournir.
Il est également entendu que ces sommes et ces matériels seront invariablement
considérés comme émanant du Conseil lui-même et en aucune manière du
gouvernement de Sa Majesté. Et comme il est certainement inutile que je vous
répète que dans le cas d’un conflit infructueux avec les autorités locales,
toute l’entreprise sera désavouée et que vous ne recevrez aucun soutien
officiel, quel qu’il soit, je pense que c’est tout, en dehors de ce que le
colonel Warren et Sir Joseph peuvent avoir à ajouter.


— Pour ma part, dit le colonel
Warren, parlant non pas en soldat mais en tant que membre du Comité auquel tous
trois appartenaient, il ne me reste qu’à donner au docteur Maturin les codes
utiles et les noms des personnes avec lesquelles il peut communiquer. Peut-être
voudriez-vous les vérifier, monsieur, ajouta-t-il en passant la liasse à Stephen.


— Pour l’aspect naval, nous
avons ces deux documents, dit Sir Joseph en les tapotant avec ses lunettes. Une
lettre d’exemption qui évitera l’enrôlement forcé des hommes du docteur
Maturin, et une autre qui lui permettra de se faire réparer et d’obtenir des
fournitures dans les arsenaux de Sa Majesté, moyennant paiement par billet à
quatre-vingt-dix jours sur Londres avec limitation au prix de revient.


— Dans ce cas, dit
Mr Lowndes en se levant, il ne me reste qu’à souhaiter au docteur Maturin
tous les succès.


— Et un heureux retour –
un très heureux retour, ajouta l’immense colonel de son étrange voix de tête en
secouant la main de Stephen avec un regard bienveillant.


Sir Joseph les accompagna jusqu’à la
porte de la rue et dès qu’elle se fut refermée derrière eux, il se pencha sur
l’escalier de derrière pour lancer « Mrs Barlow, vous pouvez servir dès
qu’il vous plaira ».


— Je suis vraiment désolé,
Maturin, dit-il en revenant dans la pièce, c’est inhumain de la part de Lowndes
de vous avoir retenu si longtemps. On aurait pu croire qu’il signait un traité
avec une puissance ennemie, plutôt que… combien j’espère qu’il ne vous a pas
coupé l’appétit. Sachant que vous, gens de la vieille foi, avez obligation de
vous mortifier la chair aujourd’hui, je suis sorti tôt et j’ai trouvé quelques
huîtres vraiment fraîches, une couple de homards et un turbot, mais vraiment
superbe ! S’il est trop cuit je ne le pardonnerai jamais au Foreign
Office, jamais, aussi longtemps que je vivrai. (Il versa deux verres de sherry.)
Mais je dois dire que j’ai admiré votre ténacité quant aux aspects financiers.


— C’est la richesse qui en est
cause, dit Stephen. Depuis que je possède beaucoup d’argent, j’ai constaté
qu’il me déplaît extrêmement d’en être séparé, particulièrement d’une manière
brutale ou impérieuse. Alors qu’autrefois je me serais laissé docilement duper,
bousculer ou rouler, je contre-attaque à présent avec une assurance et une
âpreté qui me surprennent fort et qui réussissent presque toujours. (Il leva
son verre et ajouta :) Je bois à votre succès rapide et complet.


— Merci, dit Blaine. Warren et
moi pensons être très proches de notre renard. Il s’agit d’une très haute
trahison et il n’y a guère qu’une vingtaine d’hommes capables de la
commettre – je veux dire, qui soient en position de la commettre. Ce
vingtième homme est fort habile et prudent, mais je crois que Warren, avec
toutes les ressources dont il dispose, finira par le découvrir. Warren est
beaucoup plus intelligent qu’on ne pourrait le supposer d’après sa figure de
militaire et sa stature. C’est un eunuque, voyez-vous, et un homme sans…


— S’il vous plaît, monsieur,
dit Mrs Barlow avec sévérité à la porte, et Sir Joseph, rougissant, conduisit
Stephen dans la salle à manger.


— Quelles nouvelles du pauvre
Aubrey ? demanda-t-il en s’asseyant.


— Il a tous les hommes qu’il
peut vouloir – en a refusé beaucoup et accepté d’autres à l’essai –
et il a l’intention de faire une brève croisière dans le Golfe pendant un mois
à peu près pour les mettre à l’épreuve et voir s’il y en a qui ne donnent pas
satisfaction. Je dois le rejoindre samedi, en prenant la diligence demain de
bonne heure.


— Je suis heureux qu’il ait
autant de chance avec son équipage : les hommes les plus intelligents se
pressent certainement pour naviguer avec un tel capitaine, aussi habile à
capturer des prises. Quel agréable contraste avec la nécessité de compter sur
les pontons-prison ! Il mérite bien un peu de chance après tant de
malheurs. Et pourtant, voyez-vous, cette affaire infâme n’a fait aucun bien au
ministère. Quinborough est peut-être aujourd’hui l’homme le plus impopulaire du
pays ; on le siffle dans les rues et les radicaux sont tout à fait oubliés
dans la réprobation générale contre la sentence et la conduite du procès. La
ville vibre d’éloges pour les officiers et les hommes venus à la Bourse et
leurs acclamations : le gouvernement s’est totalement trompé sur les
sentiments du pays. La populace aime voir au pilori un boulanger qui rogne sur
le pain ou un agent de change frauduleux, mais elle n’a pas pu supporter que
l’on expose un officier de marine dans cette machine.


— La vision de ces matelots
était vraiment merveilleuse. J’ai été stupéfait et enchanté d’en voir autant.


— Le gouvernement n’aurait
guère pu mener plus mal cette affaire. Ils ont retardé l’exécution de la
sentence jusqu’à ce que l’île tout entière soit saisie d’indignation et jusqu’à
ce qu’il se trouve une forte escadre dans les Downs et plusieurs navires au
Nore, en même temps que beaucoup plus d’unités qu’à l’habitude dans la Medway
et les hauts de la Tamise. Tous ces navires présents, sans même parler de
l’énorme population flottante de marins, juste à l’heure où le vent et la marée
étaient parfaits pour leur faire remonter le fleuve et les remporter à la
descente. Bien entendu, quantité d’officiers sont venus, et bien entendu ils
avaient donné permission à des groupes importants – on m’a dit que même
les hommes de la presse étaient là, soi-disant pour rechercher des déserteurs.
À présent, Quinborough et ses amis en sont réduits à faire écrire des pamphlets
pour défendre leur conduite.


Le superbe turbot arriva, accompagné
d’une bouteille de montrachet ; après une pause affairée, Stephen
dit :


— Je pense que vous pouvez,
tout compte fait, pardonner à Mr Lowndes.


— Quel animal verbeux, dit Sir
Joseph, mais sans animosité. (Puis :) À propos de pamphlets, qu’avez-vous
pensé de celui de votre ami ? De Mr Martin ?


— Sur ma foi, dit Stephen, je
ne l’ai pas lu. Un paquet m’est arrivé du trou perdu où il vit, pauvre
créature, juste avant mon départ pour Bury. J’ai vu d’après sa note que tout
allait bien – une jolie blessure et des points bien solides – et je
l’ai mis de côté pour le regarder plus tard. J’imagine qu’il s’agit de
l’article sur les Véritables Charançons qu’il avait l’intention d’écrire depuis
quelque temps.


— Oh non, mon Dieu, pas du
tout. Le titre en est : Un exposé de certaines pratiques immorales
répandues dans la Royal Navy, accompagné de quelques remarques sur le fouet et
l’enrôlement forcé.


Stephen reposa sa fourchette et son
morceau de pain :


— Est-il très venimeux ?


— Un scorpion n’est rien à
côté. Il exclut la frégate S. – sous l’honorable conduite du capitaine
A. – des accusations de prostitution, sodomie et punitions tyranniques,
cruelles et capricieuses, mais il s’abat sur le reste comme un tas de briques.
Et sur le système de recrutement. Heureusement pour lui, il peut se le
permettre, car si j’ai bien compris, il est marié et installé dans un bénéfice
ecclésiastique quelque part à la campagne.


— Il n’a pas de bénéfice, ni à
la campagne ni nulle part. Il avait l’intention de continuer à naviguer avec
Aubrey et moi comme aumônier naval.


— Eh bien, j’en suis
profondément désolé pour lui, car c’est un excellent entomologiste et un de vos
amis, mais après cette explosion, toute morale et vraie qu’elle soit, il n’aura
plus jamais de navire. Il aurait beaucoup mieux fait de s’en tenir à ses
Véritables Charançons, ou mieux encore à ses cicindelidae du Nouveau
Monde. Toutefois, espérons que son épouse lui apporte une fortune raisonnable,
pour qu’il puisse continuer à s’offrir le luxe d’exposer leurs fautes à ses
supérieurs. Les cicindelidae, quels superbes coléoptères ! Je n’ai
pas encore arrangé ou même classé plus de la moitié de la collection que vous
avez eu la bonté de m’apporter, bien que je m’y tienne souvent jusqu’à une
heure du matin. Mais, oh, Maturin, je rougis d’avoir à l’admettre car c’était
la plus rare de toutes les raretés – un mouvement maladroit a envoyé
duodecimpunctatus au sol et un autre mouvement plus malheureux encore pour
tenter de le sauver m’a conduit à poser mon pied exactement sur son dos. Si
jamais il vous arrive de passer par les rives de l’Orénoque, je vous serais
infiniment obligé…


Les coléoptères, l’association
entomologique et la Royal Society les conduisirent jusqu’au fromage. Mrs
Barlow, apportant le café, dit :


— Sir Joseph, j’ai mis les os
du monsieur sous son chapeau, sur la chaise dans le hall.


— Ah oui, dit Blaine, Cuvier a
envoyé à Banks un paquet d’ossements pour vous, et Banks, sachant que vous
seriez ici aujourd’hui, me les a donnés.


— Ce sont probablement ceux
d’un solitaire, dit Stephen en palpant le paquet au moment de prendre congé.
Comme c’est aimable et attentionné de la part de Cuvier.


Il retourna très vite au Black,
monta en hâte dans sa chambre où tous ses biens étaient éparpillés, prêts à
être emballés, et défit le paquet. Ce n’était pas les ossements d’un solitaire,
moins encore d’un dodo, comme il l’avait à demi espéré, mais un mélange assez
courant d’os de cigogne, de grue et peut-être d’un pélican brun. Les ossements
étaient vaguement enroulés dans une peau de fou de Bassan, relativement bien
conservée mais sans rien d’extraordinaire. N’importe quelle boutique de
naturaliste voisine du Jardin des Plantes aurait pu la fournir. Pourtant, il
semblait peu probable que quelqu’un ait poussé aussi loin une plaisanterie
stupide et Stephen entreprit d’examiner les ossements un par un. Il ne trouva
rien, mais à l’intérieur de la peau il y avait un message. On aurait pu le
prendre pour la note d’un taxidermiste, mais il disait en fait : Si la
personne qui s’intéresse au pavillon de partance voulait bien donner
rendez-vous en laissant un mot chez Jules, traiteur à Frith Street, elle en
aurait des nouvelles.


— Pavillon de partance, dit Maturin tout haut, les sourcils froncés.


Il essaya un certain nombre de
combinaisons, mais n’aboutit à rien d’autre que pavillon de partance ;
et plus il répétait ces mots, plus il lui semblait les avoir peut-être déjà
entendus, bien longtemps auparavant, en France.


Il descendit tout en marmonnant
l’escalier vers la bibliothèque ; mais en chemin il rencontra l’aimable
amiral Smyth.


— Je vous souhaite le bonsoir,
monsieur, dit-il, j’étais en route pour trouver une encyclopédie navale, mais
il me semble que je vais pouvoir abréger mon voyage. S’il vous plaît, que veut
dire pavillon de partance ?


— Mais voyons, docteur, dit
l’amiral avec un sourire bénin, vous avez dû le voir bien souvent, j’en suis
sûr – le pavillon bleu avec un carré blanc au milieu que nous envoyons en
tête du mât de misaine pour indiquer que l’appareillage est imminent. On le
nomme en général Blue Peter.


— Le Blue Peter ! Ah, bien
sûr, bien sûr. Merci, amiral. Merci du fond du cœur.


— Je vous en prie, dit l’amiral
avec un petit rire.


Il continua son chemin dans le
corridor tandis que Stephen retournait vers l’escalier et sa chambre. Là, il
chassa du bras du fauteuil ses trois chemises et s’assit. Son esprit, ou
peut-être son cœur, était rempli d’un tumulte d’émotions, dont certaines
exquisément douloureuses. La série d’incidents réveillée par le nom du pavillon
et par le message, à présent compréhensible, lui était revenue de manière
précise et avec tous les détails dès l’instant où l’amiral Smyth avait donné sa
définition ; pourtant, assis là, le regard perdu dans la fenêtre obscure,
il revécut l’histoire maintes et maintes fois. Le Blue Peter était un très gros
diamant en forme de cœur, bleu, qui appartenait à Diana lorsqu’elle se trouvait
à Paris au début de la guerre, un objet qu’elle adorait, un objet auquel elle
était passionnément attachée. Elle avait pu vivre à Paris en toute sécurité,
car avant de redevenir sujet britannique en épousant Stephen, elle était
légalement américaine ; et elle se trouvait encore dans cette ville quand
le sloop de Jack Aubrey, l’Ariel, avait fait naufrage sur la côte
bretonne. Stephen, soupçonné d’être un agent secret, ainsi que Jack et leur
compagnon Jagiello, officier de l’armée suédoise, avaient été conduits à Paris
et enfermés à la prison du Temple. Il semblait probable que Stephen tout au
moins serait fusillé et Diana avait tenté de le sauver en achetant la femme
d’un ministre avec ce diamant, acte qui avait bien failli coûter la vie à
Stephen en apportant une preuve apparente de son importance en tant qu’agent
secret. En fait, les trois hommes avaient été relâchés pour une tout autre
raison : quelques Français influents, sous la conduite de Talleyrand,
étaient convaincus qu’il était à ce moment possible d’abattre Buonaparte et de
mettre fin à la guerre si l’Angleterre acceptait une paix négociée, et ils
avaient besoin d’un messager exceptionnel particulièrement bien introduit pour
porter leurs propositions. Leur agent, Duhamel, occupant un rang élevé dans
l’un des services de renseignement français, avait expliqué à Stephen que
c’était lui l’homme approprié et après de longues dérobades, Stephen en était
convenu, demandant en échange la libération de ses compagnons et de Diana et la
restitution du diamant. La restitution du diamant était politiquement impossible
à si bref délai, mais elle avait été promise pour plus tard. Cela remontait à
des années, et il n’avait plus entendu parler du Blue Peter ; d’ailleurs
il s’était passé tant de choses depuis lors que l’éclat de la grosse pierre
n’était plus guère que le souvenir d’un souvenir.


« C’est une étrange
proposition, se dit-il en regardant à nouveau la peau du fou de Bassan, et qui
n’est pas sans danger. » Il en envisagea un moment les inconvénients
possibles – enlèvement, meurtre pur et simple et ainsi de suite –,
puis il pensa : « Mais l’un dans l’autre, cela vaut la peine
d’essayer ; et je pourrai prendre à midi la diligence lente. Elle
m’amènera encore à temps pour la marée sacrée de Jack, cette marée qu’il ne
faut à aucun prix manquer. » Il écrivit quelques lignes pour dire que si
le gentilhomme qui lui avait fait l’honneur de ces ossements voulait se
présenter dans le pré à l’extrémité de l’allée des voitures dans Regent’s Park,
à huit heures et demie demain matin, le docteur Maturin serait heureux de l’y rencontrer :
le docteur Maturin priait que le gentilhomme ne soit pas accompagné et qu’il
porte un livre à la main. Il descendit ce mot au portier, lui demanda d’envoyer
un gamin à Frith Street et remonta faire ses bagages. Ce fut une entreprise
lente, laborieuse et peu efficace ; il y avait au club quantité de
personnes habiles qui auraient pu le faire pour lui, mais les habitudes du
secret étaient si bien enracinées en lui, devenues presque instinctives, qu’il
n’aimait pas que des étrangers voient même ses chemises dépliées. C’est son
coffre de mer qui lui donna le plus de difficultés : il comportait deux
plateaux et un petit coffret ou tiroir intérieur, et plusieurs fois, ayant
rempli l’ensemble et obligé le couvercle à se fermer, il dut constater après
coup que l’un de ces trois accessoires était resté sur son lit ou derrière la
porte. Vers minuit il réussit enfin à fermer et verrouiller le tout, et
s’aperçut immédiatement que la paire de pistolets de poche qu’il avait
l’intention de prendre avec lui au matin se trouvait dans le compartiment
inférieur.


« La vie ne vaut pas
cela », se dit-il, et il se mit au lit avec le pamphlet de Martin, un
exposé précis et fort bien informé des abus commis dans le service et, dans les
circonstances présentes, le texte peut-être le moins politique qu’un aumônier
naval eût jamais écrit ; car Mrs Martin ne lui avait pas apporté la
moindre fortune et il n’avait ni bénéfice ecclésiastique ni perspective d’en
avoir un – il avait compté entièrement sur le patronage de Jack Aubrey, sur
la permanence de Jack Aubrey.


L’une des raisons de la fréquence
des voyages entre la France et l’Angleterre était la présence du comte de
Lille, le futur roi Louis XVIII, à Hartwell dans le Buckinghamshire. Ses
conseillers étaient en contact constant avec les divers groupes royalistes, en
particulier ceux de Paris, et comme certains des ministres de Buonaparte
jugeaient sage de s’assurer contre toute éventualité, non seulement ils
fermaient les yeux sur ce trafic, mais ils envoyaient même des émissaires pour
leur compte, avec des messages contenant habituellement des expressions de
respect et de bonne volonté mais pas grand-chose d’autre – rien de
concret. Le nombre de ces messagers fluctuait selon la bonne fortune de
Buonaparte – il y en avait eu fort peu dernièrement – et les chiffres
fournissaient aux services britanniques du Renseignement une idée assez précise
du climat de l’opinion bien informée à Paris.


« Ce sera sans doute l’un
d’entre eux », se dit Stephen dans la voiture qui l’emportait très vite
vers Regent’s Park. Mais par ailleurs, pensa-t-il, les services français du
Renseignement avaient vite appris à glisser leurs propres hommes parmi ces
messagers, ou sinon leurs propres hommes, du moins ces étranges créatures
bigarrées que sont les agents doubles ou même triples, et il était probable que
l’expéditeur des ossements soit l’un d’eux. Manifestement l’homme savait que
Stephen avait été invité à Paris pour parler du solitaire devant l’Institut de
France, l’homme connaissait ses liens avec la Royal Society et il était au
courant des échanges entre Banks et Cuvier ; mais cela n’apportait pas
vraiment d’éléments très précis d’identification. Des gens tout à fait
indésirables pouvaient aussi connaître ces choses. « Je suis heureux
d’avoir sorti mes pistolets, se dit-il, mais je ne sais vraiment pas comment je
pourrais jamais affronter à nouveau ce coffre. »


 


— Nous y sommes, mon
gentilhomme, dit le cocher, et on a été vraiment vite.


— C’est vrai, et ce fut vrai.


Mais en dépit de cette rapidité il
n’était pas le premier au rendez-vous. En se penchant sur la barrière blanche
au bout du chemin pour regarder l’herbe du pré qui s’étendait à l’infini vers
le nord, Stephen aperçut une silhouette solitaire qui faisait les cent pas, un
livre à la main.


Malgré l’absence de soleil, le ciel
haut et pâle envoyait une forte lumière diffuse et Stephen reconnut l’homme
presque aussitôt. Il sourit, passa sous la barrière et traversa le pré vers la
silhouette lointaine. Là-bas dans l’ouest, un troupeau de moutons paissait,
blanc sur le vert vif ; il dépassa un lièvre au gîte, bien blotti, les
oreilles aplaties, persuadé d’être invisible, si proche qu’il aurait pu le
toucher, et, parvenu à distance convenable, il appela « Duhamel, je suis
heureux de vous revoir ! » tout en ôtant son chapeau.


Duhamel avait l’air beaucoup plus
vieux, beaucoup plus gris, beaucoup plus usé qu’à leur dernière séparation,
mais il rendit à Stephen son salut avec autant de jovialité et dit qu’il était
lui aussi ravi de voir Maturin, en ajoutant qu’il espérait le voir en bonne
santé.


— Je suis vraiment désolé de
vous avoir conduit dans ce lieu éloigné, dit Stephen, mais comme je ne savais
pas de qui il s’agissait, il m’est apparu qu’une extrême discrétion serait le
mieux pour toutes les personnes concernées. Je vous félicite d’avoir trouvé
l’endroit.


— Oh, je le connais bien, dit
Duhamel. Je suis venu chasser ici l’automne dernier avec mon correspondant
anglais. Malheureusement nous n’avions que des fusils d’emprunt et de mauvais
chiens, mais j’ai tiré quatre lièvres et lui deux et un faisan. Nous en avons
vu trente ou quarante – des lièvres, veux-je dire, pas des faisans.


— Vous aimez la chasse,
Duhamel ?


— Oui, mais je préfère de
beaucoup la pêche. S’asseoir sur la rive d’un cours d’eau tranquille pour
observer un flotteur m’apparaît comme le bonheur même. (Il fit une pause puis
poursuivit :) Je vous présente mes excuses d’avoir communiqué avec vous de
cette manière incongrue, mais la dernière fois que j’étais à Londres j’ai
trouvé votre auberge détruite – je ne vous connaissais pas d’autre adresse
et je ne pouvais guère porter ceci à l’Amirauté sans risquer de vous
compromettre.


Il sortit un petit paquet de coton
de bijoutier, l’ouvrit et là, dans la lumière, apparut l’éclat immédiat du
diamant, non plus un souvenir mais réel et beaucoup plus brillant, beaucoup
plus bleu que l’image mentale qu’en avait Stephen, un objet tout à fait
superbe, froid et lourd dans sa main.


— Merci, dit-il en le glissant
dans la poche de sa culotte après un long moment d’observation silencieuse. Je
vous suis profondément redevable, Duhamel.


— C’était le marché convenu, et
il n’y a qu’un seul homme à remercier, si vous voulez remercier, c’est
d’Anglars. Vous pouvez le traiter de pédéraste si vous voulez, mais il est le
seul homme de parole que je connaisse parmi toute cette bande pourrie de
politiciens arrivistes. Il a insisté pour qu’on vous le rende.


— J’espère, le moment venu, lui
exprimer ma reconnaissance. La dame aussi, j’en suis sûr. Voudriez-vous que
nous marchions vers la ville ?


Il avait observé l’amertume de
Duhamel mais n’y fit pas allusion avant qu’ils aient parcouru un long chemin en
silence, puis il dit :


— D’une manière générale les
questions sont déplacées dans notre métier, mais puis-je vous demander si vous
pourriez sans danger venir boire une tasse de café avec moi ? Il y a dans
Marylebone une pâtissière française qui sait faire le café, talent rare dans
cette île.


— Oh, il n’y aurait aucun
danger, je vous remercie. Je suis accrédité auprès de Mr de Lille. Il n’y a que
trois hommes à Londres – deux hommes, à présent – qui sachent qui je
suis. Mais je crains de devoir refuser. J’ai une voiture qui m’attend derrière
cette rangée de chariots de maçon, et je dois aller à Hartwell.


« Dans ce cas j’aurai le temps
de refaire mon coffre et d’attraper la diligence sans difficulté », pensa
Stephen. Mais Duhamel poursuivit d’une voix altérée :


— Notre métier… Oh, Maturin,
n’êtes-vous pas dégoûté des mensonges perpétuels, de la duplicité, de la
mauvaise foi perpétuelle ? Non seulement contre l’ennemi mais contre
d’autres organisations et à l’intérieur du groupe même. (Le visage de Duhamel
était plus gris à présent et agité par la force de ses émotions.) La lutte pour
le pouvoir et l’avantage politique, la fausseté, la trahison de tous
côtés – les alliances instables – pas de confiance ou de loyauté. Il
existe un pian pour me sacrifier, je le sais. Mon correspondant à Londres,
l’homme avec lequel je chassais, a été sacrifié : mais c’était seulement
pour une question d’argent, alors que pour moi il s’agira de prouver la loyauté
de mon chef à l’empereur. Vous deviez être sacrifié en Bretagne ; et je
n’aurais pu vous sauver, car c’étaient les gens de Lucan qui avaient arrangé
l’affaire de madame de La Feuillade. Mais comme vous n’y êtes pas allé, je
suppose que vous savez tout de cela. (D’un commun accord, ils firent demi-tour
et repartirent sur l’herbe.) J’en suis écœuré, dit Duhamel. C’est l’une des
raisons pour lesquelles je suis si heureux de terminer si proprement cette mission
particulière – enfin quelque chose de propre et net. (Il leva les mains
dans un geste de dégoût et s’écria :) Écoutez-moi, Maturin, je veux sortir
de tout cela. Je veux partir au Canada, au Québec. Si vous pouvez l’organiser,
je vous en donnerai l’équivalent dix fois. Dix fois l’équivalent. Je sais
quelque chose de vos affaires et je peux vous donner ma parole que ce que j’ai
à vous dire touche de très près votre organisation et le capitaine Aubrey.


Stephen le regarda de ses yeux
pâles, objectifs, pensifs, et au bout d’un moment il dit :


— Je vais essayer d’arranger
cela. Je vous le dirai demain. Où pouvons-nous nous rencontrer ?


— Oh, n’importe où. Comme je
vous l’ai dit, il n’y a que deux hommes à Londres qui me connaissent.


— Pouvez-vous venir au Black,
dans Saint-James Street ?


— En face du Button ?
demanda Duhamel avec un étrange regard – un éclat soupçonneux, presque
aussitôt disparu. Oui, bien sûr. Est-ce que par exemple six heures vous
conviendrait ?


— Certainement, dit Stephen. À
six heures demain soir donc.


Ils se séparèrent en retrouvant la
route où Duhamel repartit vers l’ouest en direction de sa voiture et Stephen se
dirigea lentement à pied vers le sud, les yeux levés à la recherche d’un
fiacre. Il en trouva un finalement dans une rue de maisons en construction, à
peine visible entre les chariots des maçons et sous la poussière, et se fit
conduire à l’hôtel Durrant.


Là, il demanda le capitaine Dundas
et apprit sans trop de surprise qu’il était sorti. « Dans ce cas je vais
l’attendre », dit-il, et il s’installa pour ce qui pouvait être quelques
heures : les notes se perdent, les messages s’oublient et même quand on ne
les oublie pas, le destinataire en voit rarement l’urgence aussi clairement que
l’envoyeur. L’attente dura effectivement quelques heures, mais qui ne lui
pesèrent pas excessivement car, comme à l’habitude, bon nombre d’officiers de
marine logeaient dans cet hôtel et plusieurs, désireux de montrer leurs
sentiments pour Jack Aubrey, vinrent s’asseoir un moment près de lui. Le
dernier d’entre eux, un capitaine de vaisseau grassouillet, affable et à
lunettes nommé Hervey, était en train de dire comme il était stupide que le
service se soit privé d’un aussi bon marin, alors que les grosses frégates
américaines faisaient tant de mal, quand il s’interrompit et dit :


— Voici Heneage Dundas :
il en est encore plus persuadé que moi.


— Venez manger du mouton avec
moi, tous les deux, dit Dundas en s’approchant.


— Hélas, je ne puis, dit
Hervey, je suis engagé. (Il regarda l’horloge à travers ses lunettes et bondit
en s’exclamant :) Je suis en retard, je suis déjà en retard !


— Pour ma part j’en serais
heureux, dit Stephen.


Ce qui était vrai : il aimait
Dundas, son coffre infernal lui avait fait rater le petit déjeuner et en dépit
de son esprit inquiet, il avait extrêmement faim.


— Vous appareillez très bientôt
pour la station d’Amérique du Nord, je crois, dit-il, quand ils atteignirent la
tourte aux pommes.


— Lundi, si le temps et le vent
le permettent, dit Dundas. Demain je dois faire mes adieux.


— Me ferez-vous le plaisir de
m’accompagner au fumoir ? demanda Stephen. (Mais quand ils y parvinrent,
il vit qu’il y avait là beaucoup trop de monde et dit :) En vérité, je
voudrais vous parler en privé. Pensez-vous que nous puissions monter ?


Dundas lui montra le chemin, lui
donna un siège et dit :


— J’ai bien pensé que vous
aviez quelque chose en tête.


— Je crois que nous pourrions
rendre à Aubrey un service essentiel, dit Stephen. Je viens de parler avec un
homme dans lequel j’ai grande confiance. Il souhaite aller au Canada. En
échange de son transport il me donnera des informations d’une grande valeur
concernant Jack. (Pour répondre au doute et à l’insatisfaction apparus sur le
visage de Dundas, il poursuivit :) Ces paroles simples et nues paraissent
intolérablement naïves et même simplettes, mais je suis lié par la nature
confidentielle de tant d’aspects – je ne peux vous transmettre une foule
de détails qui emporteraient votre conviction. Du moins, je peux vous montrer
ceci. Il sortit de sa poche le Blue Peter, le déballa et le posa dans un rayon
de soleil.


— Quelle pierre d’une taille
étonnante ! s’exclama Dundas. Peut-il s’agir d’un saphir ?


— C’est le diamant bleu de
Diana, dit Stephen, elle était à Paris, vous vous en souviendrez, quand Jack et
moi y avons été emprisonnés. Si elle l’a laissé là-bas c’est en rapport avec
notre évasion. Il avait toutefois été promis qu’on le rendrait un jour et
l’homme dont je vous parle me l’a apporté ce matin, en allant à Hartwell. Je
vous dis cela pour que vous compreniez au moins l’une des raisons qui me
conduisent à lui faire confiance et à prendre très au sérieux ce qu’il me dit.
Rien n’aurait pu l’empêcher de conserver cette pierre, pourtant il me l’a
donnée sans hésiter, sans poser la moindre condition.


— C’est un diamant absolument
énorme, dit Dundas, je ne pense pas en avoir vu de plus beau hors de la Tour.
Il doit valoir une fortune.


— Voilà ce qui est
impressionnant : un homme ayant l’intention d’aller au Nouveau Monde et
d’entamer une vie nouvelle et qui remet une fortune éminemment transportable
n’est pas homme à parler à la légère.


— Savez-vous pour quelle raison
il veut aller au Canada ?


— Je ne vous demanderais pas de
remmener s’il s’agissait d’un criminel ordinaire échappant à la loi. Non, il
est écœuré de la mauvaise foi de ses collègues, de leurs dissensions et de
leurs dissimulations, et souhaite une rupture prompte et nette.


— C’est un Français, je
suppose, puisqu’il va à Hartwell.


— Je n’en suis pas sûr.
Peut-être vient-il des provinces rhénanes. Mais de toute manière ce n’est pas
un buonapartiste, je peux vous le garantir absolument.


— Pensez-vous qu’une promesse
de l’emmener à condition que ses informations se révèlent utiles à Jack
conviendrait ?


— Non point.


— Non. Je suppose que non. Mais
nous aurions vraiment l’air d’imbéciles si… (Dundas fit les cent pas, réfléchit
un moment puis reprit :) Bon, je suppose qu’il faut qu’on l’emmène. Je
vais écrire une note à Butcher pour qu’il le reçoive comme mon invité. Nous
avons fort heureusement de la place libre – pas de maître avant Halifax.
Parle-t-il anglais ?


— Oh, très bien. C’est-à-dire,
très couramment. Mais il l’a appris avec une nourrice écossaise et ensuite un
précepteur écossais, et c’est le dialecte du nord de l’Angleterre qu’il
parle ; ce n’est ni très offensant ni incompréhensible – cela peut
même avoir un certain charme archaïque et cela déguise tout à fait l’accent
étranger sauf pour l’oreille la plus fine. C’est un monsieur tranquille,
inoffensif, qui restera sans doute dans sa couchette pendant toute la traversée
car il n’est pas très bon marin.


— Tant mieux. C’est tout à fait
contraire au règlement, voyez-vous, du fait qu’il est étranger.


— Il est tout à fait contraire
au règlement d’emmener en mer de jeunes femmes, qu’elles soient étrangères ou
nationales, pourtant, je crois bien l’avoir vu faire.


— Bon, dit Dundas, descendons
pour chercher une plume et de l’encre.


 


Le docteur Maturin eut toute la
journée suivante pour réfléchir à ce qu’il avait fait et à ce qu’il allait
faire. D’après toutes les règles professionnelles, c’était particulièrement
imprudent ; et c’était extrêmement peu sage sous l’angle personnel, car il
se compromettait le plus profondément possible et s’ouvrait à de très vilaines
accusations – ses actes pouvaient être interprétés comme criminels et
pouvaient d’ailleurs constituer des crimes, des crimes capitaux, il se fiait
uniquement à son instinct, et son instinct n’avait rien d’infaillible. Il était
parfois affecté par ses souhaits, et l’avait déjà auparavant trompé de manière
fort douloureuse. Il se rassurait de temps à autre en regardant le splendide
diamant niché dans sa poche, comme un talisman, et il passa l’après-midi au
hammam de Covent Garden, sa maigre carcasse suant dans la salle la plus chaude
jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus émettre une goutte de sueur.


« Duhamel est-il un homme
ponctuel ? » se demanda-t-il assis dans le vestibule du Black, d’où
il pouvait surveiller l’entrée et la niche du portier. « Prête-t-il une
attention rigoureuse à l’heure ? » Aucune réponse, jusqu’à ce que
l’horloge eût fini de sonner six heures : Duhamel apparut sur les marches,
portant un paquet. Stephen s’avança avant que Duhamel ait pu le demander et le
conduisit à l’étage dans le vaste salon donnant sur Saint-James Street. Duhamel,
plus gris que jamais, était toujours aussi impassible et semblait parfaitement
posé.


— J’ai arrangé votre passage
jusqu’à Halifax à bord de l’Eurydice, dit Stephen. Vous devez être à
bord avant lundi, et vous voyagerez comme invité du capitaine. C’est un ami très
proche du capitaine Aubrey. J’ai donné à entendre que vous êtes ou avez été
dans une certaine mesure attaché à Hartwell, mais je vous conseille très
vivement de rester dans votre cabine sous le prétexte de mal de mer et de
parler fort peu. Voici une note qui vous permettra de monter à bord. Vous
verrez que j’ai conservé le nom de Duhamel.


— Dans l’ensemble, je
préfère : c’est une complication de moins, dit Duhamel en prenant le
papier. Je vous suis très reconnaissant, Maturin ; je pense que vous ne le
regretterez pas.


Il jeta un coup d’œil autour d’eux.
À l’autre bout du salon, un membre du club, âgé, était penché sur les recueils
de débats parlementaires, avec une loupe.


— Vous pouvez parler librement,
dit Stephen, ce monsieur est évêque, un évêque anglican ; et il est sourd.


— Ah, un évêque anglican, dit
Duhamel. Parfait. Je suis particulièrement heureux que nous soyons dans ce
salon, ajouta-t-il en regardant dans la rue. (Il se reprit puis dit :)
Comment dois-je commencer mon récit ? Des noms, des noms – c’est
l’une des difficultés. Je ne suis pas sûr des noms des trois hommes dont je
vais vous parler. Mon correspondant à Londres utilisait le nom de Palmer, mais
ce n’était pas le sien et bien que ce fût un agent remarquablement doué par
bien des côtés, il se trahissait sur ce point ; il ne répondait pas
toujours immédiatement ou naturellement à son nom de guerre. Le nom du deuxième
homme vous sera familier : il s’agit de Wray, Andrew. Pendant un temps
considérable je l’ai connu comme Mr Gray, mais ce n’est pas un bon agent
et au bout de quelque temps, ivre, il s’est trahi. Ce n’est pas du tout un bon
agent et vraiment, Maturin, je m’étonne que vous ne l’ayez pas démasqué à
Malte.


Stephen inclina la tête sous le choc
d’une lumière aveuglante, d’une évidence humiliante.


— Je n’aurais pas imaginé que
vous employiez un bonhomme aussi voyant et peu fiable, marmonna-t-il.


— Il n’est pas sans qualités
réelles, dit Duhamel, mais c’est vrai qu’il est émotif et timoré ; il n’a
pas de fond, et non seulement il craquerait au premier interrogatoire sévère,
mais il serait tout à fait capable de se trahir même sans interrogatoire. Nous
ne serions jamais allés très loin avec lui, n’était son ami, le troisième
homme, que je connais uniquement sous le nom de Mr Smyth, un homme
d’ailleurs très haut placé – ses rapports étaient absolument vénérés rue
Villars.


— Plus haut placé que
Wray ?


— Oh oui. Et d’une force d’âme
beaucoup plus grande : quand vous les voyez ensemble, c’est comme le
maître et l’élève. Un homme dur, d’ailleurs. (Duhamel jeta un coup d’œil à sa
montre.) Je dois être bref. Quoi qu’il en soit, bien que Smyth ait de grandes
capacités et Wray suffisamment pour se faire un nom, ils sont tous deux
pauvres, dispendieux, et portés à jouer gros jeu ; et bien que tous deux
soient en principe, et je le crois foncièrement, des agents bénévoles, ils ne
cessent l’un comme l’autre de demander de l’argent. Après la réorganisation de
la rue Villars, les subsides ont été très réduits. Ils ont lancé appel sur
appel, plus pressants les uns que les autres, mais on leur a dit que leurs
informations récentes étaient insuffisantes en quantité et en qualité, ce qui
était vrai. Ils ont répondu que sous quelques semaines, Sir Joseph Blaine
serait définitivement éliminé, qu’ils auraient alors plein accès au Comité et
que leur information serait de la plus grande valeur possible. (Duhamel regarda
sa montre une fois de plus et la porta à son oreille.) Entre-temps, ils ont
monté la fraude en Bourse.


Stephen, bien qu’il sentît sur lui
le regard perçant de Duhamel, ne put entièrement dissimuler son émotion ;
son cœur battait si fort qu’il en sentait les pulsations dans sa gorge, et une
fois de plus il se trouva profondément choqué de sa stupidité – toute
l’affaire était tellement évidente.


— Vous semblez préoccupé par
l’heure, dit-il.


— Oui, dit Duhamel, rapprochant
sa chaise de la fenêtre. Bien entendu, je suis désolé du tourment extrême causé
à votre ami, mais en dehors de cela, un observateur objectif doit avouer que
l’affaire a été fort bien menée. Vous me direz peut-être qu’avec la
connaissance exacte des mouvements du capitaine Aubrey et des relations de son
père, ajoutée à la possession d’un agent aussi capable que Palmer, la chose
était simple ; mais ce serait un raisonnement superficiel… Maturin, vous
ne serez pas offensé si peut-être je pars en courant d’ici quelques minutes
pour revenir un peu plus tard ?


— Pas le moins du monde, dit
Stephen.


— J’ai cru à un moment qu’ils
avaient entièrement réussi et bien qu’ils n’aient pu, évidemment, se faire
beaucoup d’argent sans se trahir, ils en ont tiré suffisamment pour éponger
leurs dettes les plus pressantes.


« Voilà comment Wray m’a payé
ce qu’il me devait », se dit Stephen, toute sa honte réveillée.


— Mais cela ne suffisait pas,
dit Duhamel, et ils ont fait deux autres propositions : la première, de
négocier des billets d’une importance étonnante sur le marché nordique, et la
deuxième de vous livrer à Lorient. La proposition concernant les billets a été
soit refusée, soit retirée, je ne sais pas exactement ; et on ne vous a
pas livré. Lucan était extrêmement furieux – il était allé en Bretagne
lui-même – et il a supprimé même la subvention mensuelle. Ils sont à
présent en très mauvaise posture et ils ont préparé ce qu’ils affirment être un
rapport d’une valeur inhabituelle. (Une fois de plus Duhamel regarda sa montre
puis poursuivit :) Palmer m’a parlé de l’affaire de la Bourse en grand
détail un jour où nous péchions dans un cours d’eau pas très loin de Hartwell.
C’était un homme que vous auriez aimé, Maturin : il pouvait inciter un
martin-pêcheur à se percher sur sa main. Il avait toutes sortes de qualités.
Mais c’est la dernière fois que je l’ai vu. Une très forte récompense avait été
offerte – la chasse devenait trop chaude –, aussi ils l’ont tué, pour
qu’il ne risque pas d’être découvert ou trahi. Ils ne l’ont pas expédié quelque
part ; ils l’ont tué ou fait tuer. Et cela, je ne peux pas le pardonner.
C’est un crime pur et simple.


— Duhamel, dit Stephen à voix
basse en rapprochant sa chaise qui touchait presque la vitre de la fenêtre,
pouvez-vous me donner une preuve tangible, concrète ?


— Non, dit Duhamel, pas pour
l’instant. Mais j’espère pouvoir le faire d’ici cinq minutes.


Il continua à parler de Palmer qu’il
avait manifestement beaucoup aimé, mais ses paroles étaient un peu
désordonnées. Il s’arrêta au milieu d’une phrase, saisit son paquet, dit
« Pardonnez-moi, Maturin, regardez, regardez par la fenêtre » et
sortit en toute hâte.


Stephen le vit apparaître sur le
trottoir, tourner à gauche, marcher très vite vers Piccadilly, traverser à
grand risque parmi les voitures et redescendre de l’autre côté de la rue vers
Saint James Park. Presque en face de la fenêtre de Stephen, à la hauteur du
Button, il fit une pause et regarda de nouveau sa montre comme s’il attendait
quelqu’un. Les yeux de Stephen longèrent la rue : parmi les personnes qui
remontaient du parc et de Whitehall, il vit bras dessus bras dessous Wray et
son ami Ledward, un peu plus grand, un peu plus vieux. Ils se séparèrent pour
ôter leur chapeau à l’approche de Duhamel et tous trois restèrent là à bavarder
quelques instants : puis Ledward donna à Duhamel une enveloppe en échange
du paquet et ils se séparèrent, les deux hommes entrant au Button tandis que
Duhamel, non sans un regard rapide vers la fenêtre de Stephen, repartait vers
Piccadilly.


Stephen descendit en courant, saisit
une plume et du papier sur le bureau du portier, écrivit très vite et
s’écria :


— Charles, Charles, s’il vous
plaît, envoyez un gamin avec ceci chez Sir Joseph Blaine, dans Shepherd Market,
en hâte, en toute hâte – il n’y a pas une minute à perdre.


— Eh bien, monsieur, dit le
portier avec un sourire, ne vous faites pas de souci pour tant de hâte :
voici Sir Joseph lui-même qui monte les marches, appuyé au bras du colonel
Warren.
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