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Partie 1

UN HÉROS DE NOTRE TEMPS








AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR


 

En France nous connaissons peu la
Russie ; c’est-à-dire l’esprit de la nation, ses mœurs, son
caractère et surtout sa littérature ; or, c’est là le miroir
dans lequel se reflète un peuple entier et dans lequel on peut
apprendre quel rang il a déjà conquis dans la civilisation moderne,
ou de quel pas il marche vers le progrès.

Des steppes immenses et glacés, des Cosaques à
la mine sauvage, voilà géographiquement et historiquement sous quel
aspect la plupart d’entre nous se représentent la Russie. Et ce
pendant, il y a dans cet immense empire un grand peuple ;
grand surtout, par le développement littéraire qui s’est manifesté
chez lui depuis le commencement de ce siècle.

Je sais qu’on peut regretter, pour ce pays, le
manque de ces institutions libérales, si nécessaires au mouvement
intellectuel d’une nation ; mais la Russie marche dans cette
voie d’un pas ferme et certain. L’abolition du servage, œuvre
éminemment chrétienne et digne du XIXe siècle, n’a été
que le prélude d’une grande révolution sociale, qui s’accomplit
lentement et fatalement, malgré les excès de quelques fanatiques
impatients d’arriver au but. Leurs violences appellent les
violences du Pouvoir et ne font qu’éloigner pour ce peuple, le
moment où il pourra jouir des avantages sérieux d’une liberté
progressive, modérée par l’ordre, mais toujours amie du
perfectionnement social.

Parmi les écrivains nombreux qui ont illustré
la littérature russe pendant la première moitié de notre siècle, un
surtout est particulièrement sympathique, autant par l’élévation
que par la précocité de son génie, et cette sorte de fatalité dont
sa vie si courte est empreinte.

C’est Lermontoff, né en 1814, mort à la suite
d’un duel en 1841. Coïncidence étrange et douloureuse, que deux des
plus grands poètes de la Russie, Pouchkine et Lermontoff, soient
tombés dans une rencontre !

Ce que cet épouvantable malheur a ravi à la
Russie et aux lettres, qui le saura jamais ! Lorsqu’on
parcourt les œuvres de ce poète, mort à 26 ans, on ne peut
s’empêcher d’être affligé en songeant au monument qu’il eût, sans
nul doute, élevé durant une longue vie.

Lermontoff écrivait déjà à douze ans, et le
charme de ses compositions aurait pu lui valoir, comme à Victor
Hugo, le titre d’enfant prodige. Orphelin dès son bas âge, il fut
élevé par sa grand’mère et reçut cette instruction distinguée et
complète qu’on s’applique à donner aux jeunes gens de famille en
Russie. L’étude des langues anciennes, celle des langues vivantes
surtout, l’histoire, la philosophie, les mathématiques, toutes ces
différentes branches de l’instruction furent abordées avec des
succès rares par le jeune Lermontoff, que l’on destinait à la
carrière militaire. Dans ce pays où les privilèges de castes sont
encore vivants, la carrière militaire est celle qu’embrassent de
préférence les jeunes gens de famille noble.

Lermontoff était petit, avait l’air gauche,
les yeux rouges et les pieds assez mal tournés. Il était cependant
fort vaniteux, jaloux surtout des succès mondains de ses camarades
et il ne pouvait leur pardonner de réussir mieux que lui, se
sentant une certaine supériorité intellectuelle ; aussi son
caractère était-il empreint des inconvénients de ce travers :
une susceptibilité outrée, une humeur railleuse et sarcastique
devaient lui attirer les querelles et les duels dont le résultat
lui fut si fatal.

Il servit d’abord aux porte-enseigne, puis aux
hussards de la garde où il mena une vie fort dissipée et composa
des poésies érotiques qui, par leur verve et leur facilité,
séduisirent tous ceux qui les lurent. Un duel qu’il eut avec
M. de B…, à la suite d’une querelle insignifiante, lut
valut son envoi au Caucase, pays où il avait passé une grande
partie de sa jeunesse et pour lequel il eut toujours une
prédilection marquée. C’est là qu’à dix ans, il s’était épris d’une
jeune fille dont le souvenir resta toujours gravé profondément dans
son âme : il assurait à vingt cinq ans qu’il n’avait
réellement aimé que cette fois. C’est en écoutant les récits naïfs,
pleins d’images et de fantaisie orientale des habitants de ces
hautes montagnes, que son génie s’inspira et acquit cette élévation
qui le plaça, au niveau des grands poètes.

Aussi ce sont presque toujours ces cimes
couvertes de neiges éternelles et les riantes plaines de la Géorgie
qu’il choisit pour théâtre de ses fictions ou qu’il chante en vers
dignes de cette nature imposante.

Lermontoff a toutes les qualités d’un grand
poète : imagination riche et ardente, langage toujours élevé
et plein de cette couleur qui est le vêtement obligé des plus
belles idées poétiques. Sans avoir le scepticisme de Byron, dont il
affectionnait la lecture, il est plus tendre et plus aimant que lui
et ne lui cède jamais en passion et en énergie. Amant enthousiaste
de la nature, il sait en dérouler les magiques tableaux comme un
habile enchanteur ; et, qu’il dise un simple récit, ou que sa
pensée s’élève dans la plus haute région de la philosophie, il
reste toujours un des maîtres de la littérature contemporaine.

LE DÉMON et les récits que nous
donnons ici sous le titre de : UN HÉROS DE NOTRE
TEMPS sont, en vers et en prose, ses œuvres les plus
remarquables, celles où son génie s’est montré sous ses faces les
plus diverses et les plus attrayantes, et qui peuvent donner plus
particulièrement la mesure de son talent.

Les œuvres de Lermontoff n’ont été publiées
qu’après sa mort. Leur réunion en recueil et leur publication sont
dues aux soins pieux d’un ami qui ne voulait pas que le pays fût
privé de ces chefs-d’œuvre.

Bien qu’une traduction ne soit jamais que la
pâle copie d’une œuvre, comme la gravure qui ne donne jamais qu’une
faible idée de la composition d’un grand peintre, nous avons cru
néanmoins qu’il plairait à tous ceux qui s’intéressent à la
littérature étrangère de parcourir une de ses plus belles
productions.










PRÉFACE DE L’AUTEUR


 

Dans tout livre, la préface est ordinairement
la première chose et en même temps la dernière. Elle sert ou à
indiquer le but de l’ouvrage, ou à le justifier et à répondre par
avance à la critique. Mais on aurait tort de croire que j’écris
celle-ci dans l’intérêt moral des lecteurs ou contre les attaques
des critiques de journaux : ni les uns ni les autres ne la
liront. Et je regrette qu’il en soit ainsi, surtout dans notre pays
où le public est encore si primitif, si ingénu, qu’il ne comprend
pas les fables, si, à la fin, il n’y trouve une moralité. Il ne
devine pas la plaisanterie et ne saisit pas l’ironie ; il est
simple et grossièrement élevé : il ne sait pas encore que dans
le monde comme il faut, et dans un livre de bon ton, une discussion
violente ne peut avoir lieu d’une manière trop apparente ; il
ignore que la civilisation actuelle a découvert des armes plus
fines, presque invisibles, et non moins sûres, qui, sous le couvert
de la flatterie, vous portent des coups mortels et inévitables.

Notre public ressemble à un paysan qui
entendant causer deux diplomates, appartenant à des cours ennemies,
resterait persuadé que chacun d’eux trompe son gouvernement, dans
l’intérêt d’une douce et réciproque amitié.

Ce livre m’a valu d’essuyer naguère les ennuis
de la malheureuse crédulité des lecteurs et des journaux, et ceci,
dans le sens littéral du mot. Ainsi les uns se sont tenus pour
offensés sérieusement, en croyant se reconnaître dans ce type
inexcusable que j’ai appelé : Un héros
de notre temps. D’autres ont fait
remarquer avec beaucoup de malignité que l’auteur avait dû peindre
son propre portrait et celui de ses connaissances. Vieille et
misérable idée !

La Russie est ainsi faite, que de pareilles
absurdités peuvent s’y propager facilement. Le plus fantastique des
contes a chez nous bien de la peine à se soustraire au reproche
d’attaques dirigées contre quelque individualité.

Le héros de notre temps, mes très chers
lecteurs, est réellement un portrait, mais non celui d’un seul
individu. Ce portrait a été composé avec tous les vices de notre
génération, vices en pleine éclosion. À cela vous me répondrez
qu’un homme ne peut être aussi méchant : mon Dieu ! si
vous croyez à la possibilité de l’existence de tous les scélérats
de tragédie et de romans, pourquoi ne croiriez-vous pas que
Petchorin ait pu être ce qu’il est dans ce livre ? Si vous
avez aimé des fictions beaucoup plus effrayantes et plus difformes,
pourquoi ce caractère ne trouverait-il pas grâce auprès de vous
comme toute autre fiction ?

C’est que, peut-être, il se rapproche de la
vérité plus que vous ne le désirez.

Il est vrai que cette justification n’est ni
complète ni victorieuse ; mais permettez : pas mal
d’hommes ont passé leur temps à se nourrir de douceurs et leur
estomac s’est gâté ; il leur faut maintenant la médecine amère
des vérités piquantes. N’allez pas cependant croire, après cela,
que l’auteur de ce livre ait fait le rêve orgueilleux de s’établir
en redresseur de l’humanité vicieuse : Dieu le préserve d’une
pareille sottise ! non, il lui a paru tout simple et amusant
de dépeindre un homme de notre époque comme il l’entendait et
comme, pour notre malheur commun, il l’a trop souvent
rencontré ; il suit de tout cela que la maladie est indiquée,
mais comment la guérir ? Dieu seul le sait.










RÉCITS


BÉLA


 

Je partis de Tiflis en voiture de poste ;
tout mon bagage se composait d’un seul petit portemanteau, à moitié
rempli de mes écrits sur mes excursions en Géorgie. Par bonheur
pour vous, ami lecteur, une grande partie de ces écrits fut perdue,
mais la valise qui contenait les autres objets, par bonheur pour
moi, resta tout entière.

Déjà le soleil commençait à se cacher derrière
les cimes neigeuses, lorsque j’entrai dans la vallée de
Koïchaoursk. Le conducteur circassien fouettait infatigablement ses
chevaux, afin de pouvoir gravir avant la nuit la montagne, et à
pleine gorge, chantait ses chansons. Lieu charmant que cette
vallée !… de tout côté des monts inaccessibles ; des
rochers rougeâtres d’où pendent des lierres verts et couronnés de
nombreux platanes d’orient ; des crevasses jaunes tracées et
creusées par les eaux et puis plus haut, bien haut, la frange
argentée des neiges ; en bas l’Arachva qui mêle ses eaux à un
autre ruisseau sans nom, et qui, se précipitant avec bruit d’une
gorge profonde et obscure, se déroule comme un fil d’argent et
brille comme un serpent couvert d’écailles.

En approchant du pied de la montagne de
Koïchaoursk, nous nous arrêtâmes auprès d’une cabane. Là étaient
rassemblés une vingtaine de Géorgiens et de montagnards. À
proximité une caravane de chameliers s’était arrêtée pour passer la
nuit ; nous étions en automne et il y avait du verglas, aussi
fus-je obligé de louer des bœufs pour traîner ma voiture jusqu’au
haut de cette montagne, qui est à environ deux verstes de la
vallée.

Comme je n’avais que ce parti à prendre, je
louai six bœufs et quelques hommes du pays. L’un de ces derniers
plaça ma valise sur ses épaules et les autres se mirent à aider les
bœufs, en poussant ensemble un grand cri.

Derrière ma voiture, quatre bœufs en
traînaient une autre aussi facilement que si ce n’eût été rien pour
eux ; elle était cependant chargée jusqu’en haut. Cette
circonstance m’étonna. Son maître la suivait, en fumant une pipe de
Kabarda montée en argent. Il portait une tunique d’officier sans
épaulettes et un chapeau fourré de Circassien. On lui aurait donné
cinquante ans : son teint basané indiquait qu’il avait fait
depuis longtemps connaissance avec le soleil du Caucase, et ses
moustaches, blanchies avant l’âge, ne répondaient point à son
allure vigoureuse et à son air dégagé. Je m’approchai de lui et le
saluai ; il répondit en silence à mon salut et lança une
grande bouffée de tabac.

– Il me semble que nous suivons le même
chemin ? lui dis-je.

Il me salua de nouveau en silence.

– Vous allez probablement à
Stavropol ? continuai-je.

– C’est cela, précisément avec une
mission de la Couronne.

– Dites-moi, je vous prie, comment il se
fait que ces quatre bœufs traînent si facilement ce lourd chariot,
tandis que six autres, aidés de ces hommes, peuvent à peine tirer
le mien, qui est vide ?

Il sourit avec un air malin et me dit, en me
regardant d’une manière significative :

– Vous êtes probablement depuis peu au
Caucase ?

– Il y a environ un an.

Il sourit une deuxième fois.

– Eh bien, que voulez-vous
dire ?

– Ah voilà ! ces Orientaux
voyez-vous, sont d’affreuses canailles ! vous croyez
qu’ils excitent leurs animaux, parce qu’ils crient ? mais qui
diable comprend ce qu’ils disent ? Si ! les bœufs. Vous
auriez beau en atteler vingt, quand ils poussent leurs cris, les
bœufs ne bougent pas de place. Ce sont de terribles filous !
Et que peut-on espérer d’eux ? Ils n’aiment que l’argent
qu’ils arrachent au voyageur : on les a gâtés ces
voleurs ! vous verrez qu’ils vous demanderont encore un
pourboire. Moi, je les connais bien et ils ne me trompent plus.

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous
servez ici ?

– Oui ! j’ai déjà servi ici sous
Alexis Petrovitch, répondit-il en s’inclinant : lorsqu’il vint
prendre le commandement, j’étais sous-lieutenant, et sous ses
ordres, je reçus deux grades dans nos affaires contre les
montagnards.

– Et maintenant vous êtes ?

– Maintenant j’appartiens au
3e bataillon de ligne. Et vous ! peut-on vous
demander ?

Je déclinai mon nom et ma position.

La conversation finit à ces paroles et nous
continuâmes de marcher en silence, l’un près de l’autre. Au sommet
de la montagne, nous trouvâmes de la neige. Le soleil se cacha et
la nuit succéda au jour, sans intervalle, comme cela arrive
habituellement dans le Midi. Grâce aux traces marquées sur la
neige, nous pûmes aisément distinguer le chemin, qui allait
toujours en montant. Comme il n’était plus aussi raide, j’ordonnai
de placer ma valise dans la voiture, de remplacer les bœufs par des
chevaux, et une dernière fois je plongeai mon regard dans la
vallée. Un brouillard épais montait comme un flot du fond du défilé
et le voilait entièrement. Pas le moindre bruit ne parvenait à
notre oreille. Les Circassiens m’entourèrent en faisant grand
tapage et me demandèrent un pourboire. Mais le capitaine les
apostropha si durement qu’ils s’enfuirent en un instant.

– Voyez quel peuple ! me
dit-il : ils ne savent pas demander du pain en Russe, mais par
exemple ils ont appris à dire : seigneur l’officier donne-moi
un pourboire ; selon moi les Tartares valent mieux, ils ne
boivent pas.

Il restait encore une verste à parcourir avant
d’arriver au relais. Autour de nous, tout était calme, si calme,
que par le murmure des moucherons on aurait pu suivre leur
vol ; à gauche se trouvait un précipice sombre ; derrière
ce précipice et devant nous, les crêtes des montagnes, d’un bleu
foncé, sillonnées par de grandes ravines et couvertes de neige, se
dessinaient sur un horizon pâle, gardant encore les derniers
reflets du crépuscule. Dans le ciel assombri les étoiles
commençaient à briller et il me semblait, chose étrange, qu’elles
étaient plus élevées que dans nos contrées du Nord. Des deux côtés
de la route, des pierres nues et noires surgissaient de dessous la
neige comme des arbustes. Pas une feuille ne bougeait et c’était
plaisir d’entendre, au milieu de ce tableau de nature morte, le
souffle de l’attelage de poste fatigué et le tintement inégal des
grelots russes.

– Demain le temps sera très beau !
m’écriai-je. Le capitaine ne répondit pas un mot ; mais il me
montra du doigt la haute montagne qui s’élevait juste en face de
nous.

– Quelle est donc cette
montagne ?

– C’est le mont Gutt :

– Eh bien, que peut-il nous
indiquer ?

– Regardez comme il fume.

En effet, la montagne fumait ; sur ses
flancs rampaient de légers flocons de vapeur et sur son sommet on
apercevait un nuage noir, si noir, qu’au milieu des ténèbres du
ciel, il faisait tache.

Déjà nous distinguions le relais de poste et
le toit des cabanes qui l’entouraient ; devant nous se
montraient des feux hospitaliers, lorsque nous ressentîmes de
l’humidité et un vent froid. Le défilé rendit un son prolongé et
une pluie fine commença à tomber ; à peine avais-je mis mon
manteau, que la neige couvrait déjà la terre de tous côtés. Je
regardai avec inquiétude le capitaine.

– Nous serons obligés, dit-il avec un air
peiné, de passer la nuit en ce lieu ; au milieu d’un pareil
tourbillon de neige, on ne peut traverser les montagnes : y
a-t-il eu déjà des avalanches sur le Christovoï[1] ?
demanda-t-il au conducteur.

– Non, seigneur ; il n’y en a pas eu
encore ; répondit le Circassien. Mais elles sont imminentes en
ce moment.

Au relais, les chambres manquant pour les
voyageurs, nous allâmes coucher dans une cabane enfumée. J’invitai
mon compagnon de route à prendre avec moi une tasse de thé ;
car j’emportais toujours une théière en métal, mon unique
soulagement pendant mes pérégrinations au Caucase.

La cabane adhérait par un côté au
rocher ; trois marches humides et glissantes conduisaient à la
porte. J’entrai à tâtons, et me heurtai contre une vache ;
l’étable, chez ces gens-là, tient lieu d’antichambre. Je ne savais
où me mettre : ici, des brebis bêlaient, là, un chien
grognait : par bonheur dans un coin luisait un jour terne qui
me permit de trouver une autre ouverture assez semblable à une
porte : là, on découvrait un tableau intéressant. Une large
cabane dont le toit s’appuyait sur deux poteaux enfumés était
pleine de monde. Au milieu, pétillait un petit feu allumé par
terre, et la fumée, chassée par deux courants d’air qui venaient
des ouvertures du toit, étendait autour de la chambre un voile si
épais, que de longtemps je ne pus m’orienter. Devant le feu étaient
assises deux vieilles femmes, une multitude d’enfants et un seul
Géorgien d’aspect misérable : tous étaient en guenilles. Que
faire ? Nous nous réfugiâmes près du feu, nous nous mîmes à
fumer nos pipes et bientôt la bouilloire commença à chanter
agréablement.

– Pauvres gens, dis-je au capitaine, en
indiquant nos hôtes, qui se taisaient et nous regardaient avec une
espèce d’ébahissement.

– Peuple stupide !
répondit-il ; croyez-le ! ils ne savent rien et sont
incapables de quelque civilisation. Au moins nos Kabardiens et nos
Circassiens, quoique bandits et pauvres hères, ont en revanche des
têtes exaltées. Mais ceux-ci n’ont aucun goût pour les armes et on
ne trouve sur eux aucune arme de quelque valeur ; ce sont
certainement des Géorgiens !

– Mais êtes-vous resté longtemps à
Tchetchnia ?

– Oui ! je suis resté dix ans dans
la forteresse : avec une compagnie près de Kamen-Broda ;
connaissez-vous ces lieux ?

– J’en ai entendu parler.

– Ah ! ces drôles nous ont bien
ennuyé alors ; grâce à Dieu, maintenant ils sont plus
tranquilles. On ne pouvait, à cette époque, faire cent pas au-delà
du rempart, sans trouver en face de soi quelque diable qui faisait
le guet ; et à peine l’aperceviez-vous et le regardiez-vous,
que vous aviez déjà une corde autour du cou ou une balle dans la
tête. Ah ! ce sont de rudes gaillards !

– Mais sans doute, il a dû vous arriver
bien des aventures ? lui dis-je, excité par la curiosité.

– Comment ne m’en serait-il pas
arrivé ! Oh oui, j’en ai eu beaucoup !…

Il se mit à tirer sa moustache, pencha sa tête
et devint pensif. Je désirais ardemment avoir de lui quelque récit,
désir naturel chez tous les hommes qui voyagent et écrivent. Le thé
était prêt ; je tirai de ma valise deux verres de voyage, les
remplis et en plaçai un devant mon compagnon : Il huma
quelques gouttes et comme s’il se parlait à lui-même :

– Oui ! murmura-t-il, il m’est
arrivé bien des choses !

Cette exclamation augmenta mon espoir ;
je savais que les vieux du Caucase aiment à raconter et
longuement : l’occasion leur en est si rarement donnée !
On passe quelquefois cinq années entières dans un lieu écarté et
pendant ce temps, pas un homme ne vous dit simplement
bonjour : c’est à peine si le sergent-major lui-même, vous
salue par ces mots : « Votre seigneurie, je vous souhaite
une bonne santé ; » et cependant il y aurait de quoi
causer, car on a autour de soi des peuples sauvages et bien curieux
à étudier.

Là, chaque jour est un danger ; des
événements merveilleux surviennent et il est regrettable que nous
écrivions si rarement.

– Ne voulez-vous pas ajouter du rhum à
votre thé, dis-je à mon compagnon de causerie ; j’en ai du
blanc de Tiflis ? il fait si froid ce soir.

– Non ! je vous remercie, je ne bois
pas.

– Pourquoi cela ?

– Ah ! c’est comme cela ; je me
le suis juré, lorsque je n’étais encore que sous-lieutenant, et
voici pourquoi : une fois où nous avions un peu bu entre nous,
il y eut une alerte de nuit ; nous marchions déjà devant le
front des troupes avec une pointe de vin et l’on était en train de
nous réprimander, lorsque Alexis Petrovitch l’apprit. Grand Dieu,
quelle colère s’empara de lui ! Peu s’en fallut qu’il ne nous
envoyât devant un conseil de guerre car nous l’avions mérité.
Cependant, que voulez-vous ? on passe quelquefois dans ces
lieux une année entière sans voir une âme et alors si l’on a de
l’eau-de-vie sous la main, on est un homme perdu !

En entendant cela, je sentis fuir presque
l’espoir que je caressais ; mais il reprit :

– Ainsi par exemple, lorsque les
Circassiens, soit aux noces, soit aux funérailles de l’un des leurs
se sont enivrés de bouza[2], il arrive
presque toujours quelque bataille. Une fois entre autres, j’eus
bien de la peine à tirer mes jambes de là et encore étais-je en
visite chez un prince soumis.

– Comment cela vous
arriva-t-il ?

– Voici, dit-il ; il bourra sa pipe,
aspira une bouffée de tabac et se mit à raconter :

– J’étais alors avec ma compagnie dans la
forteresse qui est sur le Terek ; il y a environ cinq ans de
cela. C’était en automne ; un convoi de vivres nous arriva.
Avec le convoi se trouvait un officier ; c’était un jeune
homme de vingt-cinq ans. Il se présenta à moi en uniforme et me
déclara qu’il avait l’ordre de rester avec moi dans la forteresse.
Il était si mince, si blanc et portait un uniforme si neuf que je
devinai facilement qu’il était depuis peu au Caucase.

– Sans doute, lui dis-je, on vous a
envoyé ici de la Russie ?

– Précisément Monsieur le capitaine, me
répondit-il.

– Je lui pris alors la main et lui
dis : Je suis heureux, très heureux de vous voir parmi nous.
Vous vous ennuierez un peu, mais nous vivrons en véritables amis.
Je vous en prie, dès ce jour, appelez-moi simplement Maxime
Maximitch. Pourquoi cet uniforme ? venez toujours chez moi en
casquette. Je lui fis désigner un appartement et il s’établit dans
la forteresse.

– Et comment l’appelait-on ?
demandai-je à Maxime Maximitch :

– Il se nommait Grégoire-Alexandrovitch
Petchorin ; c’était un excellent garçon ; mais un peu
singulier : ainsi, il lui arrivait de passer une journée
entière à la chasse par la pluie et le froid et lorsque tous
étaient transis et fatigués, lui ne l’était pas le moins du monde,
et puis d’autres jours où il n’avait pas quitté sa chambre, il se
plaignait de sentir le vent et assurait qu’il avait froid et si le
volet battait, on le voyait frissonner et blêmir. Je l’ai vu
attaquer le sanglier tout seul. Parfois il passait des heures
entières, sans qu’on pût lui arracher une parole, et d’autres fois,
quand il se mettait à parler, on se tenait les côtes à force de
rire ; il avait de grandes bizarreries et je crois que c’était
un homme riche. Son bagage était considérable !

– Mais vécut-il longtemps avec
vous ?

– Oui ! un an ; et cette année
est encore présente à ma mémoire. Il m’a donné bien des
tracas ; mais ce n’est pas cela qui le rappelle à mon
souvenir ! Il y a vraiment de ces gens dans la destinée
desquels il est écrit qu’ils auront des aventures
extraordinaires !

– Extraordinaires, m’écriai-je avec un
sentiment de curiosité et en lui versant encore du thé.

– Oui ! Je vais vous raconter
cela :

À deux verstes de la forteresse, vivait un
prince soumis. Son fils, garçon de quinze ans, avait l’habitude de
venir chez nous chaque jour. C’était tantôt pour une chose, tantôt
pour une autre. Petchorin et moi le gâtions ; mais quel
vaurien c’était déjà ! Très adroit par exemple, il savait à
cheval ramasser un chapeau par terre au galop le plus rapide et
tirer son fusil ; mais il avait un grand défaut ; il
aimait passionnément l’argent. Un jour Petchorin lui promit en
plaisantant de lui donner un ducat s’il lui apportait le meilleur
bouc du troupeau de son père ; et, comme vous le pensez bien,
la nuit suivante il le lui amena par les cornes. Puis lorsque nous
l’irritions, ses yeux s’injectaient de sang et tout de suite il
mettait le poignard à la main : « Fi Azamat ! tu es
trop violent ! lui disais-je ; et ta tête ira loin.

Le vieux prince vint un jour lui-même nous
inviter à des noces ; il mariait sa fille aînée et nous étions
des amis. Il était impossible de lui refuser, quoiqu’il fût
Tartare, et nous nous mîmes en route. Dans le village, une
multitude de chiens nous accueillit par de bruyants
aboiements ; les femmes, en nous voyant, se cachaient ;
celles dont nous pouvions voir le visage étaient loin d’être
belles.

– J’avais bien meilleure opinion des
Circassiennes ! me dit Petchorin.

– Prenez patience ! lui répondis-je
en souriant, j’avais quelque chose dans l’idée. »

Une foule de monde s’était déjà réunie à la
maison du prince ; chez ces Orientaux la coutume est d’inviter
aux noces tous ceux qu’on rencontre, quels qu’ils soient. On nous
reçut avec tous les honneurs et on nous mena dans le salon :
mais je n’oubliai point d’observer, en cas d’événement imprévu, le
lieu où l’on plaçait nos chevaux.

– Comment célèbrent-ils leurs
noces ? capitaine.

– Voici ce qui se passe
ordinairement : d’abord le Moula lit quelques versets du
Coran ; ensuite on fait des cadeaux aux jeunes mariés et à
tous les parents. On mange, on boit du bouza, et puis vient le
divertissement. C’est toujours un individu sale, en haillons, qui
monte sur un vilain cheval boiteux, fait des grimaces, imite
polichinelle, et fait rire l’honnête compagnie. Dès que la nuit
paraît, commence au salon, ce que nous appelons le bal. Un pauvre
vieillard frappe sur un instrument, j’ai oublié comment on
l’appelle chez eux ; nous le nommons, nous, une guitare à
trois cordes. Les jeunes filles et les jeunes gens sont placés sur
deux rangs, les uns vis-à-vis des autres et frappent dans leurs
mains en chantant. Bientôt une jeune fille et un jeune homme
s’avancent au milieu du salon et se disent l’un à l’autre des vers
qu’ils chantent, tandis que le reste de l’assistance accompagne en
chœur. Petchorin et moi étions assis à la place d’honneur ;
soudain, la plus jeune fille de la maison s’approcha de lui ;
c’était une jeune enfant de seize ans à peine ; elle lui
chanta, comment m’exprimerai-je, une espèce de compliment.

– Vous souvenez-vous de ce qu’elle lui
chanta ?

– Oui ! voici ce qu’il me parut
entendre :


Nos jeunes gens sont bien faits


Et leurs vêtements sont brodés d’argent ;


Mais un jeune officier russe


Est plus svelte qu’eux


Et porte des galons d’or.


Il est au milieu d’eux


Comme un beau peuplier


Seulement il ne grandira point


Et ne fleurira point dans notre jardin.

Petchorin se leva, la salua, mit la main sur
son front et sur son cœur et me pria de répondre pour lui.

– Je connaissais leur langue et je
traduisis sa réponse. Lorsqu’elle s’éloigna de nous, je dis à
l’oreille de Petchorin :

– Eh bien ! comment la
trouvez-vous ?

– Que de charmes ! me
répondit-il ; comment s’appelle-t-elle ?

– Elle se nomme Béla. »

Elle était réellement belle ; grande,
svelte, des yeux noirs comme ceux des chamois de la montagne et qui
pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Petchorin, tout rêveur, n’ôtait
plus ses yeux de dessus elle, et elle le regardait de temps en
temps. Mais il n’était pas seul à admirer la jolie princesse. D’un
coin de la chambre, deux autres yeux se fixaient sur elle,
immobiles et ardents. Je regardai de ce côté et je reconnus ma
vieille connaissance Kazbitch. C’était un homme ni soumis, ni
insoumis ; mais beaucoup de soupçons planaient sur lui,
quoiqu’il n’eût été remarqué dans aucune algarade. Il nous amenait
à la forteresse des moutons et nous les vendait assez bon
marché ; toutefois il ne souffrait pas qu’on les lui
marchandât ; ce qu’il demandait, il fallait le lui
donner ; il se serait plutôt fait tuer que de céder. On disait
aussi de lui qu’il aimait à rôder au-delà du Kouban avec les
Abreks[3].

Sa figure était celle d’un brigand. Il était
petit, sec et large d’épaules, aussi adroit, aussi leste qu’un
diable. Ses vêtements étaient toujours en loques, mais ses armes
étaient montées en argent. On vantait son cheval dans tout Kabarda
et réellement il était impossible de trouver rien de meilleur que
cet animal. Ce n’était pas sans raison que tous les cavaliers le
lui enviaient et que, plusieurs fois, ils avaient essayé de le lui
voler, sans pouvoir y réussir. Quand je songe encore maintenant à
ce cheval ! Il était noir comme du jais, des cordes pour
jarrets, des yeux comme ceux de Béla, et quelle vigueur ! on
pouvait faire avec lui cinquante verstes sans s’arrêter ; il
était dressé comme un chien qui suit son maître, connaissait sa
voix, et ce dernier ne l’attachait jamais ; c’était enfin un
vrai cheval de bandit.

Ce soir là, Kazbitch était plus mélancolique
qu’à l’ordinaire. Je remarquai qu’il avait sous son vêtement une
cotte de mailles. Ce n’est pas sans motif, pensai-je, qu’il a
revêtu cette cotte de mailles ; il doit certainement méditer
quelque coup.

La chaleur était étouffante dans la cabane et
j’allai à l’air pour me rafraîchir. La nuit descendait déjà sur la
montagne et l’ombre envahissait les défilés. Je songeai à revenir
sous le hangar où étaient nos chevaux, afin de voir s’ils avaient
du fourrage ; et puis on n’est jamais trop prudent !
J’avais un beau cheval et pas un Kabardien ne le regardait sans me
jalouser.

Je me glissai le long de la cloison et
j’entendis alors une voix que je reconnus tout de suite. C’était
celle de cet étourdi d’Azamat, le fils de notre hôte. Il parlait à
un autre, distinctement, mais à voix basse.

De quoi parlent-ils ? ne serait-ce pas de
mon cheval ? Je m’accroupis contre la cloison et me mis à
écouter ; m’efforçant de ne pas perdre un mot. Parfois le
bruit des chants et le murmure des voix étouffaient cette
conversation curieuse :

« Tu as un bien beau cheval, disait
Azamat ; si j’étais le maître à la maison et si j’avais un
troupeau de trois cents juments, je t’en donnerais la moitié pour
ton coureur, Kazbitch ! »

Ah ! c’est Kazbitch ! pensai-je et
je me souvins de la cotte de mailles.

– Oui ! répondit celui-ci, après un
instant de silence ; dans tout Kabarda il n’a pas son
pareil ! Une fois, c’était au-delà du Terek, j’étais parti
avec des Abreks pour enlever des troupeaux russes ; nous ne
réussîmes pas et nous nous dispersâmes dans tous les sens ;
j’avais à ma poursuite quatre Cosaques. Et déjà, j’entendais leurs
cris et leurs jurements de très près, lorsque devant moi se
présenta un bois épais. Couché sur ma selle, je me recommandai à
Allah et pour la première fois de ma vie, j’offensai mon coursier
en le frappant du fouet. Comme un oiseau, il plongea au milieu des
branches ; les épines tranchantes déchiraient mes
vêtements ; les branches sèches me battaient le visage ;
et mon cheval bondissait par-dessus les troncs d’arbres coupés et
enfonçait les buissons avec sa poitrine. Il aurait mieux valu
peut-être l’abandonner et me cacher à pied dans le bois, mais je
n’eus pas le cœur de m’en séparer et le prophète m’en récompensa.
Plusieurs balles sifflèrent au-dessus de ma tête ; les
Cosaques étaient descendus de cheval et couraient sur mes
traces ; quand tout à coup devant moi, s’ouvre un précipice.
Mon coursier hésite un instant, puis s’élance ; ses pieds de
derrière glissent sur le bord opposé, il reste accroché par les
pieds de devant ; alors j’abandonne les rênes et roule dans le
précipice : ce fut le salut de mon cheval qui parvint à se
replacer d’un bond. Les Cosaques avaient vu tout cela ; mais
pas un d’eux n’osa se mettre à ma poursuite ; ils crurent
assurément que je m’étais tué et je les entendis s’élancer pour
prendre mon cheval. Mon cœur saignait ; je me mets à ramper
sur l’herbe épaisse le long du précipice ; je regarde ;
c’était la limite du bois. Quelques Cosaques entrent dans la plaine
et bientôt mon cheval passe devant eux ; tous se jettent, en
criant, après lui. Longtemps, longtemps ils le poursuivirent ;
l’un d’eux, surtout, faillit deux fois jeter le lacet sur son
cou ; je frémis, baissai les yeux et me mis à prier. Au bout
d’un moment je regardai et je vis mon cheval qui volait, secouant
sa queue et libre comme le vent : Au loin les Cosaques
défilaient l’un après l’autre à travers le steppe sur leurs chevaux
fatigués. Mais par Allah ! ceci est la vérité, la simple
vérité ; jusqu’à la nuit avancée je restai caché dans le
précipice ; tout à coup, tu ne le croirais pas Azamat, dans
les ténèbres j’entends courir un cheval au bord du ravin, il hennit
et frappe la terre de ses fers et je reconnais le hennissement de
mon cheval ; car c’était lui, mon compagnon ; depuis
lors, nous ne nous sommes plus séparés. Et on entendait comme il
frappait avec sa main sur la fine encolure de l’animai, en
l’appelant des noms les plus caressants.

– Si j’avais un haras de mille juments,
dit. Azamat, je te le donnerais en échange de ton
Karaguetz[4].

– Et je n’accepterais point, répondit
avec indifférence Kazbitch.

– Écoute Kazbitch ! dit Azamat en se
rapprochant de lui avec un air câlin ; tu es un homme !
Tu es un brave guerrier ! tandis que mon père a peur des
Russes et ne me laisse pas aller dans les montagnes ;
donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu voudras. Je
déroberai pour toi à mon père sa meilleure carabine, son meilleur
cimeterre, ce que tu voudras, et son sabre est un véritable
Damas ; il coupe la peau rien qu’en l’approchant de
la main, et une cotte de mailles comme la tienne ne serait rien
pour lui.

Kazbitch se taisait.

– La première fois que je vis ton cheval,
continua Azamat, il s’agitait sous toi, bondissait, soufflait avec
ses naseaux et faisait jaillir une pluie d’étincelles sous ses
sabots. Dans mon âme, j’éprouvai quelque chose d’inexplicable et
depuis lors tout me parut ennuyeux ; je regardais les
meilleurs chevaux de mon père avec dédain ; j’avais honte de
parler d’eux et l’ennui s’empara de moi ; plein de cet ennui,
je restais assis des jours entiers sur les rochers, ton coursier à
la tête noire occupait sans cesse ma pensée, avec sa démarche
étrange et sa croupe lisse et droite comme une flèche. Il semblait
me regarder dans les yeux avec son regard ardent, comme s’il eût
voulu me parler. Je mourrai, Kazbitch, si tu ne me le donnes pas,
dit Azamat d’une voix émue.

On aurait dit qu’il pleurait et il faut vous
dire qu’Azamat était un garçon très dur et qu’on ne pouvait faire
pleurer, même lorsqu’il était plus jeune.

En réponse à ces larmes on n’entendit qu’une
raillerie.

– Écoute ! dit Azamat d’une voix
ferme : Tu vois que je suis décidé à tout. Veux-tu que je
ravisse pour toi ma sœur Béla ? Comme elle danse ! Comme
elle chante et brode de l’or ! C’est merveilleux et le grand
Padischa n’a pas une pareille femme ! Veux-tu ?
Attends-moi demain pendant la nuit dans le défilé où court le
ruisseau ! j’irai avec elle près du village voisin et elle
sera à toi. Penses-tu que Béla ne vaille pas ton cheval ?

Longtemps, longtemps Kazbitch se tut. Enfin au
lieu de répondre, il entonna à demi-voix une vieille
chanson :


Nous avons dans nos villages


Beaucoup de jeunes beautés ;


Leurs yeux brillent dans l’ombre.


Comme les étoiles du ciel,


Quel heureux destin


De les aimer tendrement…


Mais j’aime mieux


La liberté de la jeunesse !


Avec de l’or on achète quatre femmes ;


Un bon cheval n’a pas de prix :


Car il ne manquera jamais d’ardeur dans le
steppe ;


Ne faillira pas et ne trompera pas.

En vain Azamat le suppliait de se mettre
d’accord avec lui. Il pleurait, le flattait, et finissait par
jurer. Kazbitch impatienté l’interrompit :

– Va-t’en, petit imbécile ! où
irais-tu avec mon cheval ? aux trois premiers pas, il te
jetterait à terre et tu te casserais la tête sur les pierres.

– Moi ! cria Azamat avec rage, en
faisant sonner sous son poignard d’acier la cotte de mailles de
Kazbitch. Mais la forte main de celui-ci le repoussa au loin et
heurta si fort la cloison, qu’elle chancela.

Ça va devenir amusant ! pensai-je, et je
me précipitai vers l’écurie, bridai nos chevaux, et les fis sortir
derrière la maison. Deux minutes après il y avait dans la cabane un
affreux conflit. Azamat s’enfuyait avec ses habits déchirés, disant
que Kazbitch avait voulu l’assassiner.

Tous sortirent, sautèrent sur leurs fusils et
le divertissement commença. Les cris, le bruit, les coups de feu
retentissaient ; mais Kazbitch était déjà à cheval, et,
traversant la foule, il passa au milieu d’eux comme un vrai démon,
faisant des moulinets avec son sabre. Mauvaise affaire que d’avoir
la tête échauffée, après un dîner chez ces étrangers ! dis-je
à Petchorin en le prenant par le bras ; ce qu’il y a de mieux
pour nous c’est de décamper au plus vite.

– Prenez patience, jusqu’à ce que ce soit
fini ! me dit-il :

– Mais c’est que cela finira mal !
chez les Orientaux c’est toujours ainsi : ils s’enivrent de
bouza ; puis vient la bataille !

Nous montâmes à cheval et regagnâmes notre
logis.

– Que fit Kazbitch ? demandai-je
avec impatience au capitaine :

– Ce que font d’ordinaire ces
gens-là ; me répondit-il en avalant une tasse de thé :
sans doute il s’échappa.

– Et sans blessure ?

– Ah ! Dieu le sait ! Ces
coquins-là ont la vie dure ! je les ai vus quelquefois dans
une affaire tout troués de coups de baïonnette comme des cribles et
ils agitaient encore leur sabre.

Le capitaine, après quelques moments de
silence, étendit ses jambes à terre et continua :

– Jamais je ne me pardonnerai une
chose : pendant que nous regagnions la forteresse, le diable
me poussa à raconter à Petchorin tout ce que j’avais entendu
pendant que j’étais assis près de la cloison ; lui souriait le
dissimulé, mais au fond de lui-même, il méditait quelque coup.

– Mais que méditait-il ? dites-moi
je vous prie ?

– Patience ! nous n’y sommes pas
encore ; et le capitaine me déclara que, puisqu’il avait
commencé, il fallait le laisser continuer.

Quatre jours après, Azamat vint à la
forteresse. Selon son habitude, il alla chez Petchorin qui le
bourrait toujours de friandises. J’étais là ; la conversation
s’engagea sur les chevaux. Petchorin commença à vanter le cheval de
Kazbitch : il est aussi agile, aussi délié qu’un beau cerf,
disait-il, et certainement il n’a pas son pareil dans tout le
monde.

Les petits yeux du Tartare étincelaient déjà,
mais Petchorin ne paraissait pas le remarquer ; moi, je parlai
des autres chevaux : mais lui, comme vous pensez bien,
ramenait toujours la conversation sur celui de Kazbitch. Cette
histoire se répétait toutes les fois qu’Azamat revenait.

Trois semaines après, je remarquai qu’Azamat
maigrissait, devenait blême comme il arrive aux amoureux de roman,
c’était surprenant ! or vous verrez tout ce que j’appris plus
tard. Petchorin l’excita au point qu’il était près de se jeter à
l’eau. Une fois il lui dit : Je vois Azamat, que ce cheval te
plaît énormément et que tu ne pourras jamais l’avoir. Eh
bien ! que me donnerais-tu, si je te le livrais ?

– Tout ce que tu voudras ; répondit
Azamat.

– Dans ce cas, je te le donnerai ;
mais à une condition : jure que tu accompliras ce que je te
demanderai.

– Je le jure ! je le jure ! et
toi ?

– Eh bien moi je te jure que tu
posséderas ce cheval, mais il faudra me donner pour cela ta sœur
Béla et le Karaguetz sera à toi. Je pense que le marché est
avantageux pour toi ?

Azamat se taisait.

– Tu ne veux pas ? mais que
désires-tu alors ? je te croyais un homme, tu n’es qu’un
enfant ! et tu n’es pas encore capable de monter à
cheval !

Azamat s’enflamma :

– Mais mon père ? dit-il.

– Est-ce qu’il ne s’absente
jamais ?

– C’est vrai !

– Consens-tu alors ?

– Je consens ! chuchota Azamat, pâle
comme un mort ; et quand donc ?

– La première fois que Kazbitch viendra
ici ; il doit m’amener des moutons : le reste est mon
affaire ; cela me regarde Azamat !

Voilà comment ils traitèrent cette
affaire ; marché dégoûtant en réalité !

Plus tard je dis cela à Petchorin et il se
contenta de me répondre que cette farouche Circassienne devait se
trouver heureuse d’avoir un mari comme lui ; en somme il
valait bien ce brigand de Kazbitch, qui ne valait pas même la peine
que l’on s’occupât de lui.

Vous devez penser vous-même que je n’eus rien
à répondre à cela et du reste à cette époque, j’ignorais tout à
fait leur complot.

Or, un jour, Kazbitch vint et me demanda si je
n’avais pas besoin de miel et de moutons : Je lui recommandai
de m’en apporter le lendemain.

– Azamat, dit Petchorin, demain le
Karaguetz sera dans tes mains, mais si, cette nuit, Béla n’est pas
ici, tu n’auras pas le cheval.

– Bien ! dit Azamat ; et il
regagna le village.

Le soir Petchorin s’arma et sortit de la
forteresse. Comment ils arrangèrent les choses, je l’ignore,
seulement ils revinrent tous deux pendant la nuit et la sentinelle
vit qu’une femme était étendue devant la selle d’Azamat. Elle avait
les mains et les jambes liées et sa tête était enveloppée d’un
grand voile.

– Et le cheval ? demandai-je au
capitaine.

– Tout à l’heure !… Le lendemain de
grand matin, Kazbitch vint à la forteresse et amena dix moutons à
vendre ; après avoir placé son cheval dans l’enceinte, il
entra chez moi. Je le régalai de thé, car quoique ce fut un bandit,
je le considérais cependant comme une espèce d’ami.

Nous causions de choses et d’autres, lorsque
soudain je le vois frissonner et changer de visage ; par
malheur la fenêtre donnait sur l’arrière-cour :

– Qu’as-tu ? lui dis-je.

– Mon cheval ! Mon cheval !
dit-il tout tremblant.

En effet, j’entendais un bruit de sabots.

– C’est quelque Cosaque qui
passe !

– Non ! hurla-t-il avec rage, et
comme une panthère furieuse, d’un bond il s’élança au dehors.

En deux sauts il était à la porte de la
forteresse ; la sentinelle lui barra le passage avec son arme,
mais il écarta la baïonnette et se précipita à la course sur la
route. Au loin, la poussière volait ; Azamat bondissait sur le
rapide coursier ; Kazbitch en courant débarrassa son fusil de
son étui, et fit feu. Un instant, il s’arrêta afin de voir s’il
n’avait pas manqué son coup ; puis, il poussa un grand cri,
jeta son fusil sur une pierre, le brisa en mille morceaux et se mit
à se rouler à terre et à crier comme un enfant. Déjà le monde de la
forteresse se groupait autour de lui : Lui, ne voyait
personne. Ils s’arrêtaient, le poussaient légèrement et s’en
retournaient. Je fis placer à côté de lui l’argent de ses moutons,
mais il ne le toucha pas et resta étendu la face contre terre,
comme un mort. Croiriez-vous qu’il resta dans cette position
jusqu’à la nuit avancée et même toute la nuit ? Le lendemain
il vint à la forteresse et demanda qu’on lui nommât le ravisseur.
La sentinelle, qui avait vu comment Azamat avait pris et monté le
cheval, ne crut pas nécessaire de le lui cacher. À ce nom, les yeux
de Kazbitch lancèrent des éclairs et il se dirigea vers le village
où vivait le père d’Azamat.

– Et qu’arriva-t-il au père ?

– Vous devez penser qu’après ce tour,
Kazbitch ne trouva point Azamat. Alors, il se mit à rôder pendant
six jours autour de la maison, afin de voir s’il ne pourrait point
enlever la sœur. Lorsque le père revint, son fils et sa fille
n’étaient plus là. Mais en habile homme, Kazbitch comprit qu’il
pourrait bien perdre sa tête s’il était pris et depuis lors il
disparut. Il se joignit probablement à quelque bande d’Abreks
au-delà du Terek ou bien alla errer dans le Kouban.

J’avouerai que tout cela m’ennuyait. Dès que
j’appris que la Circassienne était chez Petchorin, je mis mes
épaulettes et mon épée et j’allai chez lui.

Il était couché sur son lit dans la première
chambre, avait une main appuyée sous sa tête et de l’autre tenait
sa pipe éteinte. La porte de la seconde pièce était fermée à clef
et la clef enlevée de la serrure. Je remarquai tout cela et
commençai à tousser et à frapper légèrement de mon talon contre le
seuil de la porte ; il feignit de ne pas m’entendre.

– Monsieur le sous-lieutenant ?
m’écriai-je alors avec tout l’éclat possible, est-ce que vous ne
voyez pas que je suis chez vous ?

– Ah ! bonjour Maxime !
voulez-vous une pipe ? dit-il sans se lever :

– Pardon ! je ne suis pas
Maxime ; je suis votre capitaine !

– C’est vrai ! mais ne voulez-vous
pas accepter une tasse de thé ? si vous saviez combien je suis
inquiet ?

– Je sais tout ! répondis-je, et je
m’approchai de son lit.

– Tant mieux, je ne suis pas d’humeur à
vous le raconter.

– Monsieur le sous-lieutenant, vous avez
commis une faute dont je puis aussi avoir à répondre !

– Allons donc ! Et du reste quel mal
y aurait-il ?

Depuis longtemps, sans doute, nous avons
l’habitude de tout partager !

– Quelle plaisanterie ! votre épée,
je vous prie ?

– Mitika ? mon épée ?

Mitika apporta l’épée : Voyant qu’il
accomplissait son devoir, je m’assis sur son lit et lui
dis :

– Écoutez, Grégoire ! avouez que ce
n’est pas bien !

– Mais qu’ai-je fait de mal ?

– Mais vous avez enlevé Béla ! Quel
butor que cet Azamat ! avouez-le ?

– Oui, c’est vrai ! mais elle me
plaisait.

Que répondre à cela ! j’étais embarrassé.
Après un moment de silence, je lui dis que si le père venait la
réclamer il faudrait bien la lui rendre.

– Mais ce n’est pas du tout
nécessaire !

– Et s’il le sait ?

– Comment le saura-t-il ? »

J’étais de nouveau déconcerté.

– Écoutez, Maxime, me dit Petchorin en se
soulevant un peu, sans doute vous êtes un brave homme ; eh
bien, sachez que si je rends cette fille à ce sauvage, il la tuera
ou la vendra, c’est une chose certaine ! il ne faut donc pas
lui en donner l’occasion ; laissez-la chez moi : j’ai mon
épée pour la défendre.

– Faites-moi la voir ? lui
dis-je.

– Elle est derrière cette porte ;
mais en ce moment, c’est en vain que je désirerais moi-même la
voir ; elle est assise dans un coin, enveloppée dans son
voile, ne parle pas et ne regarde personne ; elle est timide
comme une biche des forêts ; je lui ai donné une compagne qui
sait le tartare, qui la soignera et l’habituera à cette pensée
qu’elle est à moi ; car elle ne sera jamais à personne qu’à
moi ! ajouta-t-il en frappant du poing sur la table.

Je consentis à tout cela ; que
vouliez-vous que je fisse ? Il est des hommes avec lesquels il
faut toujours être de leur avis.

– Mais qu’arriva-t-il ? demandai-je
à Maxime ; est-ce que réellement il l’habitua à lui, ou bien
se mit-elle à languir et à regretter les siens ?

– Eh ! de grâce, quel chagrin
vouliez-vous que lui procurât la privation de sa famille ? On
voyait aussi bien les montagnes de la forteresse que de son
village. Et il ne faut pas autre chose à ces sauvages.

Pourtant, chaque jour, Grégoire lui offrait un
présent ; pendant quelque temps elle se tut et refusa
fièrement ceux que lui présentait sa compagne afin d’exciter son
babil. Ah ! des présents !… que ne fait cependant une
femme, pour un chiffon de couleur ? Mais laissons cela de
côté… Grégoire se donna beaucoup de peine avec elle ; entre
autres choses, il apprit le tartare, et elle commença à comprendre
notre langue. Peu à peu il l’habitua à le regarder ; elle le
fit d’abord en-dessous et de côté ; puis, toute chagrine, elle
chantait ses chansons à demi-voix, si bien que j’en devenais triste
lorsque je l’entendais de la chambre voisine. Je n’oublierai jamais
une scène dont je fus le témoin. En passant un jour près de la
fenêtre, je jetai les yeux dans la chambre. Béla était couchée sur
la léjanka[5], la tête penchée sur son sein, et
Petchorin était debout devant elle :

« Écoute, ma Péri, disait-il ; sans
doute tu sais que tôt ou tard tu dois m’appartenir ; eh
bien ! pourquoi me fais-tu souffrir ? Est-ce que tu aimes
quelque Circassien ? S’il en est ainsi, à l’instant même je te
laisserai retourner à ta maison (elle frissonna légèrement, et nia
par un mouvement de tête) ; ou bien, continua-t-il, te suis-je
complètement odieux ? (elle soupira) ou bien ta croyance te
défend-elle de m’aimer ? (elle pâlit et resta silencieuse).
Crois-moi ! il n’y a qu’un Dieu pour toutes les races, et s’il
me permet de t’aimer, pourquoi te défendrait-il de me le
rendre ? »

Elle le regarda attentivement comme si elle
voulait se pénétrer de cette nouvelle pensée. Ses yeux exprimaient
de la défiance et le désir d’être convaincue. Et quels yeux !
Ils brillaient comme deux charbons ardents.

« Écoute, ma chère et bonne Béla !
continua Petchorin, tu vois combien je t’aime ; je suis prêt à
tout donner pour que tu sois gaie ; je veux que tu sois
heureuse ; mais si tu redeviens triste, je mourrai. Dis !
seras-tu plus gaie ? » Elle réfléchissait, ne détachant
pas ses yeux noirs du visage de Grégoire ; puis elle sourit
avec caresse et remua la tête en signe de consentement. Il lui prit
alors la main et continua de l’engager à l’embrasser. Elle se
défendait faiblement et répétait ces mots : « Je t’en
prie ! il ne faut pas ! Il ne faut pas ! » Il
insista ; alors, toute tremblante, elle lui dit en
pleurant : « Je suis ta captive, ton esclave enfin, tu
peux abuser de moi ! » et elle fondit en larmes.

Petchorin frappa son front du poing et passa
dans l’autre chambre. Je m’approchai ; il croisa ses mains
derrière lui et se promenait de long en large, avec un air
abattu.

– Eh bien ! quoi ! mon
Dieu !

– C’est un démon ! répondit-il, et
non une femme ! Je vous donne ma parole d’honneur qu’elle
m’appartiendra ! »

Je hochai la tête.

« Voulez-vous parier, dit-il, que ce soit
avant une semaine ?

– Soit !… »

Nos mains se choquèrent et nous nous
séparâmes.

Le lendemain, il envoya un exprès pour divers
achats à Kizliard. Une quantité d’étoffes persanes, très variées et
d’un grand prix, lui fut apportée.

– Pensez-vous, Maxime, me dit-il en me
montrant ces présents, que cette beauté asiatique résiste devant
cette batterie ?

– Vous ne connaissez pas les
Circassiennes ; ce n’est point là ce qu’elles préfèrent, ces
Tartares du Caucase, ces Géorgiennes ! Ce n’est pas cela.
Elles ont d’autres goûts et elles sont autrement
élevées. »

Grégoire sourit et se mit à siffler une
marche.

Et il arriva que j’avais dit vrai. Les
présents ne produisirent aucun effet, et même elle avait été
auparavant plus affable et plus confiante ; si bien qu’il se
décida pour un dernier moyen. Un matin, il fit seller son cheval,
se vêtit en Circassien, s’arma et vint la trouver :

« Béla, lui dit-il, tu sais combien je
t’aime ; lorsque je t’ai enlevée, je pensais qu’un jour tu me
connaîtrais mieux et m’aimerais. Je me suis trompé ;
adieu ! Reste maîtresse entière de tout ce qui m’appartient
ici, ou, si tu veux, retourne chez ton père ; tu es
libre ! J’ai de grands torts envers toi, et je dois me punir
moi-même. Adieu ! je pars ! où ? pourquoi ? je
ne le sais ! Peut-être ne serai-je pas longtemps sans recevoir
quelque balle ou quelque coup de sabre. Alors, souviens-toi de moi,
et pardonne-moi ! »

Et se détournant, il lui tendit la main en
signe d’adieu. Elle ne prit pas sa main et resta silencieuse.
J’étais appuyé contre la porte et je pus examiner par une fente le
visage de Béla. Elle me fit pitié ; tout son joli visage si
mignon était couvert d’une pâleur mortelle. N’entendant pas de
réponse, Petchorin fit quelques pas vers la porte ; il
tremblait, et je vous dirai même qu’il était effectivement capable
d’accomplir ce qu’il avait dit en plaisantant. Ce qu’était un
pareil homme ? Dieu le sait ! À peine eut-il touché la
porte qu’elle bondit, fondit en sanglots et se précipita à son cou.
Le croirez-vous ? moi qui étais derrière la porte, je pleurai
sans savoir ce qui me faisait pleurer. Je pleurai comme un
imbécile.

Le capitaine se tut.

– J’avoue, dit-il un moment après, en
tirant sa moustache, que si j’éprouvai un chagrin si profond,
c’était de n’avoir jamais été pareillement aimé par une femme.

– Et leur bonheur dura-t-il ?
demandai-je.

– Oui ! Elle nous avoua que depuis
le jour où elle avait aperçu Petchorin, elle avait souvent rêvé de
lui dans ses songes et que jamais un homme n’avait produit sur elle
une pareille impression… Et ils furent heureux !…

– Comme c’est ennuyeux ! m’écriai-je
involontairement. » – En effet, j’espérais un dénoûment
tragique, et voilà qu’au moment où je m’y attendais le moins, mon
espérance venait d’être déçue. – « Mais est-il possible, que
son père ne présumât pas qu’elle était chez vous, dans la
forteresse ?

– Il paraît qu’il le soupçonna ;
mais, quelques jours après, nous apprîmes que le vieillard avait
été assassiné. Voici ce qui s’était passé :

Mon attention s’éveilla de nouveau.

– Il faut vous dire que Kazbitch crut
qu’Azamat avait volé son cheval avec le consentement de son
père ; au moins je le suppose ; et un jour où le
vieillard revenait des recherches qu’il faisait vainement pour
retrouver sa fille, Kazbitch l’attendit sur le chemin, à trois
verstes du village ; le vieillard allait au pas tout
soucieux ; lorsque soudain, agile comme un chat, Kazbitch
s’élança d’un buisson, sauta sur la croupe du cheval, jeta le
vieillard à terre d’un coup de poignard et s’empara des rênes.
Voilà ce qui se passa : Quelques personnes virent cela du haut
d’une colline et s’élancèrent pour le rattraper, mais elles n’y
parvinrent pas.

– Il s’était ainsi indemnisé de la perte
de son cheval et vengé tout à la fois, m’écriai-je, afin de savoir
l’opinion de mon interlocuteur sur tout cela.

Le capitaine me répondit, après un instant de
réflexion :

– Selon leurs mœurs, il était dans son
droit. »

Je fus frappé de la facilité avec laquelle cet
homme russe s’était accoutumé aux mœurs sauvages de ces peuples, au
milieu desquels je venais vivre. Je ne sais si cette souplesse de
caractère est digne de blâme ou d’éloge, mais dans tous les cas,
elle prouvait chez lui une finesse qui ne paraissait pas et la
présence de cet esprit éclairé et sain qui pardonne le mat partout
où il le voit absolument nécessaire et impossible à détruire.

Cependant le thé était bu et nos attelages
grelottaient de froid depuis longtemps sous la neige.

La lune pâlissait au couchant et semblait près
de se replonger au milieu des nuages noirs suspendus sur les
sommets éloignés, comme des pans de rideaux déchirés. Nous sortîmes
de la cabane. En dépit de la prédiction de mon compagnon de voyage,
le temps s’éclaircit et nous eûmes une matinée tranquille. Des
groupes d’étoiles, admirables à voir, s’entrelaçaient à
l’horizon ; elles s’éteignirent l’une après l’autre, à mesure
qu’une lueur, qui commençait à poindre au milieu de la voûte
céleste teinte de pourpre, illumina peu à peu les fentes abruptes
des montagnes couvertes de neiges virginales. À droite et à gauche
on voyait les précipices se cacher et devenir plus sombres ;
les brouillards tourbillonnaient, se tordaient comme des serpents,
puis rampaient entre les anfractuosités des roches voisines, comme
s’ils eussent compris et senti la venue du jour.

Tout était calme aux cieux et sur la terre,
comme dans le cœur de l’homme au moment de la prière du matin.
Seulement, de temps à autre, une brise froide, venant de l’Orient,
soulevait la crinière de nos chevaux, couverte de givre. Nous nous
mîmes en route ; cinq mauvaises haridelles traînaient avec
difficulté nos voitures dans les chemins difficiles du mont Gutt.
Nous allions à pied, derrière elles et placions des pierres sous
les roues, lorsque les forces des chevaux étaient épuisées. On
aurait dit que ce chemin allait aux cieux, car quelques yeux que
l’on pût employer à le regarder, il montait toujours et
disparaissait dans le nuage qui, le soir encore, couvrait le sommet
du mont Gutt, comme un vautour guettant sa proie.

La neige craquait sous nos pieds. L’air se
condensait au point que notre respiration devenait difficile ;
le sang nous montait à la tête de temps en temps ; et une
certaine sensation fort agréable se répandait dans mes veines et je
me trouvais satisfait de me voir sur un des points les plus élevés
du globe : sentiment puéril, s’écartant des choses admises,
mais conforme à la nature. Malgré nous, nous étions redevenus des
enfants. Dans ce moment, tout ce qui est acquis se détache de l’âme
et celle-ci devient ce qu’elle ne fut jamais et sera certainement
de nouveau, lorsque la mort viendra. Voilà ce qui arrive à ceux
qui, comme moi, errent longtemps au milieu des montagnes désertes,
observent leurs bizarres images et respirent avidement l’air vivace
qui remplit leurs défilés. Et si j’ai un désir, c’est de vous les
faire connaître, de vous les décrire et de vous peindre ces
gigantesques tableaux.

Nous atteignîmes enfin le sommet du mont
Gutt ; et instinctivement nous nous arrêtâmes pour regarder
derrière nous. Sur la pente, s’étendait un nuage gris dont le
souffle glacé nous menaçait d’un orage voisin ; mais à
l’Orient, tout était si clair et si doré, que le capitaine et moi
l’oubliâmes complètement, et surtout le capitaine. Dans les cœurs
primitifs, le sentiment de la beauté et de la grandeur d’une nature
vigoureuse est cent fois plus vivace qu’en nous, qui ne sommes
enthousiastes que des conteurs en paroles et sur papier.

– Vous êtes accoutumé, je pense, à ces
splendides tableaux ?

– Comme on peut s’habituer au sifflement
des balles ; c’est-à-dire à cacher les palpitations
involontaires du cœur.

– J’avais entendu dire, au contraire, que
pour de vieux soldats cette musique était fort agréable ?

– Cela s’entend : elle est agréable
si vous voulez, mais seulement parce que le cœur se fait plus
fort ! Regardez ! ajouta-t-il en me montrant
l’Orient ; quel pays !

Effectivement ; il me semble qu’on
trouverait difficilement un pareil panorama. Sous nous, s’étendait
la vallée de Koïchaoursk, sillonnée par l’Arachva et par une autre
rivière, comme par un double fil argenté ; une vapeur bleuâtre
glissait sur elle et courait vers les gorges voisines, chassée par
les rayons ardents du jour naissant. À droite et à gauche, les
crêtes des montagnes, d’inégale hauteur, ou bien coupées en deux,
s’étendaient sous un manteau de neige et un rideau d’arbres. De
loin, ces mêmes montagnes paraissaient être deux rochers
parfaitement ressemblants l’un à l’autre et tous deux, éclairés par
les reflets brillants de la neige, si gaiement et si chaudement,
qu’il semblait qu’on aurait pu s’arrêter là et y vivre toujours. Le
soleil se montrait à peine au-dessus d’une montagne bleu sombre,
que seul un œil exercé aurait pu ne pas prendre pour un nuage
orageux. Sur le soleil, s’étendait une raie sanglante que mon
compagnon de voyage observa tout particulièrement.

– Je vous ai dit, s’écria-t-il, quel
temps nous aurions aujourd’hui ; il faut nous hâter !
mais nous serons arrêtés, croyez-le, sur le mont Saint-Christophe.
En route ! cria-t-il aux conducteurs.

On plaça des chaînes aux roues, au lieu de
patins, afin qu’elles ne pussent rouler ; on prit les chevaux
par le mors et l’on se mit à descendre. À droite était le rocher, à
gauche un précipice tel que tout un village tartare placé au fond,
paraissait gros comme un nid d’hirondelles. Je frissonnai en
songeant qu’en ce lieu où deux voitures ne peuvent se croiser, un
courrier quelconque, dix fois par an, passe par une nuit sombre
sans même descendre de son équipage cahotant. Un de nos conducteurs
était un paysan russe de Jaroslaw et l’autre un Circassien. Ce
dernier tenait les rênes du limonier avec toutes les précautions
possibles, prêt à dételer plutôt que de se laisser emporter. Mais
notre Russe, insouciant, n’était pas même descendu de son
siège ; et lorsque je lui fis observer qu’il pourrait bien
s’occuper avec plus de soin de ma valise que je ne tenais pas du
tout à laisser dans ce gouffre, il me répondit :

« C’est vrai, votre seigneurie a
raison ; mais Dieu veuille que nous n’arrivions pas en plus
piteux état que votre valise ! Ce n’est pas, du reste, la
première fois que nous passons ici ! »

Il disait la vérité ; nous aurions pu
effectivement ne pas arriver, et nous arrivâmes cependant tels
qu’au départ. Et si tous les hommes raisonnaient davantage, ils
seraient convaincus que la vie ne vaut pas la peine qu’on s’occupe
d’elle autant qu’on le fait.

Mais peut-être désirez-vous connaître la fin
de l’histoire de Béla ? D’abord je n’écris pas un conte, mais
des impressions de voyage, et par conséquent je ne puis obliger le
capitaine à raconter avant qu’il ne le veuille. Ainsi donc, prenez
un peu patience, ou sinon, tournez quelques pages ; mais je ne
vous le conseille pas, parce que le récit de notre passage sur le
Christovoï (ou mont Saint-Christophe, comme l’appelle le savant
Gamba) est digne de votre curiosité.

Ainsi donc, nous descendîmes du mont Gutt dans
la vallée de Tchertow[6]. En voilà
un nom romanesque ! Vous voyez déjà l’antre de l’esprit
diabolique au milieu des rochers inaccessibles ! Eh
bien ! il n’en est rien. Le mot vallée de Tchertow vient du
mot tcherta (ligne), et non de tchort (diable). On la nomme ainsi
parce qu’elle sert de frontière à la Géorgie. Cette vallée, qui
rappelle assez exactement Saratow, Tambow, et autres lieux bien
aimés de notre patrie, était encombrée par les neiges.

« Voilà le Christovoï ! » me
dit le capitaine, lorsque nous arrivâmes dans la vallée de
Tchertow, en me montrant la colline couverte d’un manteau
blanc.

À son sommet on apercevait une arête rocheuse,
et tout près un sentier à peine visible, sur lequel on passe,
lorsque la neige a couvert les alentours.

Nos conducteurs déclarèrent qu’il n’y avait
pas encore eu d’avalanche, et s’efforçant de maintenir les chevaux,
suivaient les replis du sentier. À un détour, nous rencontrâmes
cinq Circassiens. Ils nous offrirent leurs services, s’attachèrent
aux roues, et en criant se mirent à pousser et à soutenir nos
voitures. Réellement le chemin était dangereux. À droite, se
dressaient sur nos têtes des monceaux de neige, prêts à fondre dans
les défilés au premier coup de vent ; l’étroit sentier était
par bonheur couvert de neige ; dans certains endroits elle
s’écroulait sous nos pieds, dans d’autres elle s’était congelée
sous l’influence des rayons du soleil et de la fraîcheur des nuits,
si bien que nous-mêmes avions beaucoup de peine à marcher. Les
chevaux tombaient à chaque instant ; à gauche bâillait une
crevasse énorme au fond de laquelle coulait un ruisseau, tantôt
caché sous une croûte de glace, tantôt bondissant et écumant sur
les rochers sombres ; à peine si nous pûmes, en deux heures,
tourner le Christovoï. Deux verstes en deux heures ! De plus,
les nuages s’abaissèrent ; nous eûmes de la grêle et de la
neige. Le vent s’enfonçait dans les défilés, hurlait et sifflait
comme un oiseau de proie et bientôt la crête rocheuse se cacha au
milieu des vapeurs, dont les ondes, devenant sans cesse plus
épaisses et plus obscures, s’amoncelaient vers l’Orient.

Il existe une étrange et vieille tradition sur
cette cime : On rapporte, que l’empereur Pierre
Ier, voyageant à travers le Caucase, s’y arrêta :
mais, premièrement, Pierre n’alla qu’à Daguestania ;
secondement, sur la croix, une inscription en grosses lettres
atteste qu’elle a été érigée par ordre de M. Ermolow, en 1824.
Et cependant, malgré l’inscription, la tradition est tellement
enracinée, que vraiment on ne sait qui croire, d’autant plus que
nous ne sommes pas habitués à croire aux inscriptions.

Il nous fallait descendre encore cinq verstes
sur des rochers couverts de glace et de neige fondante, pour
arriver jusqu’au relais de Kobi ; les chevaux étaient harassés
et nous, transis de froid. La tempête grondait de plus en plus
fort. C’était bien celle qui rugit dans nos pays
septentrionaux ; mais ses lamentations étaient plus accentuées
et plus tristes. Te voilà proscrite ! pensais-je ; tu
pleures sans doute tes immenses et planes steppes, où tes froides
ailes peuvent s’étendre à leur aise, tandis qu’ici, trop serrée, tu
étouffes comme un aigle prisonnier, qui ronge en criant, les
barreaux de fer de sa cage !

« Voilà qui va mal, dit le capitaine.
Regardez ; autour de nous, on ne voit plus que l’obscurité et
la neige. Songez donc, si nous allions tomber dans un précipice ou
nous enfoncer dans un trou comme il est arrivé à Baïdar ; nous
n’en sortirions pas. Oh ! je la connais, cette Asie !
quels habitants ! quelles montagnes ! quels
torrents ! c’est inhabitable ! »

Nos postillons se mirent, en criant, à tirer
et à frapper les chevaux ; ceux-ci hennissaient, se campaient
et ne voulaient, pour rien au monde, faire un pas, malgré
l’invitation éloquente des coups de fouets.

« Votre seigneurie, dit enfin l’un des
postillons, peut être certaine que nous ne pourrons arriver à Kobi
maintenant. Mais voulez-vous tourner à gauche, tandis que c’est
encore possible ? Là bas, au loin, sur le coteau, ne
voyez-vous pas quelque chose de noir ? C’est sûrement une
cabane où les voyageurs s’arrêtent toujours un moment. Ces hommes
disent qu’ils vous y conduiront, si vous voulez leur donner un
pourboire, ajouta-t-il, en montrant les Circassiens.

– Je le sais, mon cher ! je le sais
et n’ai pas besoin que tu me le dises, répondit le capitaine ;
je connais ces brutes-là ! Ils sont heureux de me voir dans
l’embarras, pour me soutirer un pourboire.

– Avouez, que sans eux nous aurions pu
nous trouver bien en peine !

– C’est bon ! c’est bon !
marmotta-t-il entre ses dents ; j’en ai assez de ces gens-là,
ils cherchent toujours à tirer profit de nous ; comme s’il
était impossible de trouver le chemin sans eux ! »

Nous tournâmes enfin à gauche, et, après
beaucoup de difficultés, nous pûmes atteindre un pauvre asile,
composé de deux cabanes bâties en pierre et en cailloux et
entourées d’un mur semblable. Les maîtres, en haillons,
descendirent et nous accueillirent cordialement. Je sus plus tard
que le gouvernement les paie et les nourrît à la condition
d’accueillir les voyageurs surpris par la tempête.

– Tout va pour le mieux, dis-je en
m’asseyant près du feu ; maintenant vous me finirez l’histoire
de Béla. Je suis certain que vous avez envie de me
l’achever !

– Mais pourquoi croyez-vous cela ?
me répondit le capitaine, en m’observant avec un regard fin.

– Parce qu’il est dans l’ordre des choses
de finir un portrait quand on l’a commencé.

– Effectivement ! vous avez
deviné.

– J’en suis très content !

– Vous faites bien de vous réjouir ;
mais, pour moi, c’est un pénible souvenir. Quelle charmante enfant
c’était, que cette Béla ! je l’accueillais comme si elle eût
été ma fille et elle m’aimait bien ! Il faut vous dire que je
n’ai plus de famille ; depuis douze ans je n’avais eu aucune
nouvelle de mon père et de ma mère et je n’avais point encore songé
à prendre femme. Tel je suis, tel j’étais alors, et je fus content
de trouver quelqu’un à gâter. Elle nous chantait souvent les airs
de son pays et nous dansait divers pas. Mais comme elle
dansait ! J’ai vu les jeunes personnes du gouvernement, j’ai
même été à Moscou, aux assemblées de la noblesse il y a de cela
vingt ans, mais où était Béla ? Ce n’était plus ça !
Grégoire la parait comme une poupée, l’arrangeait, l’habillait avec
soin et elle devenait si jolie, que c’était admirable. Le hâle de
son visage et de ses mains s’était effacé et les belles couleurs
avaient reparu à ses joues ; puis une fois dans cet état,
resplendissante de gaieté et folle de joie, elle employait toute
son espièglerie à me railler. Que Dieu le lui pardonne !

– Mais qu’arriva-t-il quand vous lui
apprîtes la mort de son père ?

– Nous la lui cachâmes longtemps, tant
qu’elle ne fut pas faite à sa nouvelle situation, et lorsque nous
le lui dîmes, elle pleura deux jours et puis l’oublia.

Pendant quatre mois, tout alla on ne peut
mieux. Petchorin, comme je vous l’ai dit, aimait passionnément la
chasse. Il avait souvent envie d’aller dans la forêt, courir les
chevreuils et les sangliers, mais il n’était guère possible de
dépasser les remparts de la forteresse. Un jour où je l’observais,
je le trouvai tout pensif et le vis marcher dans sa chambre les
mains croisées derrière lui ; une autre fois, sans rien dire,
il partit pour la chasse et disparut toute la matinée. Bientôt cela
devint de plus en plus fréquent ; je me disais : ce n’est
pas bien, et certainement quelque chat noir a passé entre
eux[7] ?

Un matin, j’entre chez eux ; Béla était
assise sur son lit, dans l’ombre, enveloppée dans sa robe tartare,
mais si pâle et si triste que j’en fus effrayé.

– Où est Petchorin ?

– À la chasse.

– Est-il parti aujourd’hui ?

Elle se tut comme si elle souffrait de me le
dire.

– Non, hier ! dit-elle enfin en
soupirant péniblement.

– Est-ce qu’il ne lui est rien
arrivé ?

– Hier, dit-elle en fondant en larmes,
j’ai pensé tout le jour qu’il avait pu lui arriver malheur. Il me
semblait qu’un sanglier furieux l’avait blessé, ou que quelque
Circassien l’avait entraîné dans les montagnes, mais maintenant je
crois qu’il ne m’aime plus ?

– Vraiment, ma chère Béla, tu ne pouvais
plus mal penser !

Elle pleura, puis relevant la tête avec
fierté, elle sécha ses larmes et continua :

– S’il ne m’aime plus, qui l’empêche de
me renvoyer de la maison ? je ne veux point le gêner. Mais si
cela doit continuer, je partirai moi-même, je ne suis point une
esclave ; je suis la fille d’un prince ?

Je tâchai de la rassurer :

– Écoute Béla, sans doute il ne peut,
comme aux premiers jours, rester éternellement assis devant toi,
dans ton jupon ; enfin c’est un jeune homme et il aime à
courir après le gibier : Il va et vient, et si tu t’en
affliges tu l’ennuieras bien plus encore.

– C’est vrai ! c’est vrai !
dit-elle, je serai gaie. Et riant aux éclats, elle prit son
bouben[8] et se mit à chanter, à danser et à courir
autour de moi. Mais cela ne dura pas, elle regagna son lit et cacha
son visage dans ses mains.

Que faire ? vous le savez, je n’ai jamais
été très entendu auprès des femmes ; je cherchai à la consoler
et je ne trouvai rien à dire. Nous nous tûmes quelques moments tous
les deux : situation bien désagréable !

Enfin, je lui dis :

– Veux-tu que nous allions nous promener
sur le rempart ? le temps est si beau ! »

Nous étions en septembre et réellement la
journée était admirable et pas trop chaude. Toutes les montagnes se
détachaient dans l’espace comme sur un plateau ; nous
circulions en tous sens sur le rempart, sans échanger un mot. Enfin
elle s’assit sur le gazon et je m’assis également. Il me vint alors
à l’esprit cette idée plaisante que j’avais l’air auprès d’elle
d’une véritable bonne d’enfant.

Notre forteresse était bâtie sur une hauteur,
et on y avait une vue merveilleuse : d’un côté, des champs
immenses, légèrement ravinés et terminés par des forêts qui
s’abritaient jusque sous les crêtes des montagnes. Par-ci, par-là,
la fumée de quelques villages et des troupeaux de chevaux ; de
l’autre côté, coulait un ruisseau aux bords plantés d’arbres,
dissimulant un petit monticule pierreux qui se rattachait à la
haute chaîne du Caucase. Nous nous étions assis à l’angle d’un
bastion, afin d’embrasser tout le tableau d’un seul coup
d’œil ; lorsque soudain j’aperçus, qui sortait de la forêt, un
individu monté sur un cheval gris, se rapprochait, et enfin
s’arrêtait près du ruisseau à cent toises de nous. Et alors il se
mit à faire tourner son cheval comme un fou, mais avec une
incroyable rapidité.

– Regarde donc, Béla ! lui
dis-je ; tu as des yeux jeunes. Quel est celui qui fait ainsi
tourner son cheval et par qui cherche-t-il à se faire
remarquer ? »

Elle se retourna et poussa un cri en
disant : « c’est Kazbitch ! »

– Ah ! le brigand ! Comment
a-t-il osé venir si près de nous ? »

J’observe ; c’était, en effet, Kazbitch
avec son visage basané ; en haillons et repoussant comme
toujours.

« C’est le cheval de mon
père ! » dit Béla, en me saisissant par le bras.

Elle tremblait comme une feuille et ses yeux
étincelaient : Ah ! pensai-je ; en toi ma petite, le
sang sauvage bouillonne encore.

– Viens ici ! dis-je à la
sentinelle ; prépare ton arme ! et si tu veux gagner un
rouble, abats-moi cet homme !

– J’entends bien votre seigneurie ;
seulement il ne reste pas immobile.

– Ordonne-le-lui, lui dis-je, en
plaisantant.

– Eh ! mon cher ! cria la
sentinelle en agitant sa main : Arrête-toi un peu !
Pourquoi tournes-tu comme une toupie ? »

Kazbitch s’arrêta et parut observer. Il
pensait sûrement qu’on allait entamer avec lui une conversation.
Mais alors, mon grenadier visa. Paf… la poudre s’enflamma, Kazbitch
poussa son cheval qui fit un bond de côté ; puis, se levant
sur ses étriers, il cria quelque chose en son langage à la
sentinelle, la menaça du fouet, et disparut.

« Quelle honte pour toi ! dis-je à
la sentinelle. »

– Il est allé probablement mourir
ailleurs ; me répondit celle-ci et votre seigneurie ne m’en
voudra pas, car ces maudites gens, on ne peut les tuer d’un seul
coup. »

Un quart d’heure après, Petchorin revint de la
chasse. Béla lui sauta au cou et ne proféra pas un reproche, pas
une plainte pour une si longue absence. Et de longtemps je n’eus
plus à me fâcher contre lui.

– Permettez, est-ce que depuis le moment
où Kazbitch vint près de la rivière où l’on tira sur lui, vous ne
le rencontrâtes plus ? car ces montagnards sont fort
vindicatifs. Croyez-vous qu’il ne devina pas que vous aviez aidé
Azamat ?…

– Je parierais que ce jour-là il reconnut
Béla. Je savais depuis un an qu’elle lui plaisait beaucoup ;
il me l’avait dit lui-même ; et, s’il avait espéré avoir une
grosse dot, il l’aurait demandée en mariage.

Cet événement fit réfléchir Petchorin.

– Béla ! lui dit-il, il faut être
plus prudente, et à partir de ce jour il ne faut plus aller sur le
rempart ! »

Du reste j’eus avec Petchorin une longue
explication ; je voyais, avec peine, qu’il n’était plus le
même pour cette pauvre fille, car, non seulement il passait la
moitié de son temps à la chasse, mais dans ses rapports avec elle
il était devenu froid et ne lui prodiguait plus que de rares
caresses.

Elle commençait à maigrir sensiblement ;
sa petite figure s’allongeait, et ses grands yeux s’éteignaient.
Nous lui disions :

– Tu soupires, Béla, tu es
triste ?

– Non !

– Tu t’affliges en pensant à ta
famille ?

– Je n’ai plus de parents !

– Désires-tu quelque chose ?

– Non ! »

C’était comme ça toute la journée ;
excepté oui et non, on ne pouvait rien tirer d’elle.

Je résolus donc de parler de cela à
Petchorin.

– Écoutez, Maxime, me répondit-il ;
j’ai un mauvais caractère ; est-ce l’éducation qui m’a fait
tel ou Dieu qui m’a créé ainsi ? je l’ignore ; je sais
seulement que si je fais le malheur des autres, je ne suis pas plus
heureux pour cela. C’est là une triste consolation, sans
doute ! Mais la vérité c’est qu’il en est ainsi ! Dès ma
première jeunesse, au moment où je sortis de la tutelle de mes
parents, je me pressai de jouir avec fureur de tous les plaisirs
que l’on peut se procurer avec de l’argent ; bientôt ces
plaisirs me fatiguèrent. J’allai alors dans le grand monde et le
monde m’ennuya aussi ; je m’amourachai de quelques beautés
mondaines et fus aimé ; mais dans ces amours mon imagination
et mon amour-propre seuls furent en jeu ; le cœur resta vide.
Je me mis à lire, à m’instruire, tout cela me parut également
ennuyeux ; je voyais que ni la gloire ni le bonheur ne
dépendaient de ce travail, parce que les hommes les plus heureux
sont souvent les plus ignorants, et quant à la gloire elle
n’appartient qu’au succès. Or, pour l’obtenir, il faut être bien
habile. Bientôt après on m’envoya au Caucase : C’est le temps
le plus heureux de ma vie. J’espérais que l’ennui ne vivrait pas
sous les balles circassiennes : vainement ! Au bout d’un
mois j’étais tellement habitué à leur sifflement et au voisinage de
la mort, que vraiment je ne m’en occupais pas plus que des
moucherons, et je m’ennuyai plus qu’auparavant, parce que j’avais,
pour ainsi dire, presque perdu ma dernière espérance… Lorsque je
vis Béla, lorsque, pour la première fois, la tenant sur mes genoux,
je baisai ses cheveux noirs, imbécile que j’étais ! je la pris
pour un ange que le sort compatissant m’envoyait ; je me
trompai encore : l’amour de cette petite sauvagesse ne vaut
guère mieux que celui d’une grande dame ; la naïveté et la
candeur de l’une m’importunent autant que le feraient les
coquetteries de l’autre. Si vous voulez, je l’aime encore ; je
lui suis reconnaissant de quelques moments bien doux, et je
donnerais ma vie pour elle ; mais auprès d’elle, je
m’ennuie ! Je suis un sot ou plus méchant encore, je ne
sais ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis bien
digne de pitié et peut-être plus qu’elle. J’ai une âme gâtée par le
monde, une imagination sans repos et un cœur insatiable. Tout me
paraît petit ; je m’habitue facilement à la souffrance comme
au plaisir et mon existence devient plus monotone de jour en jour.
Il ne me reste plus qu’une ressource : c’est de voyager. Dès
que je le pourrai, je me mettrai en route ; mais pas en
Europe, grand Dieu ! J’irai en Amérique, en Arabie ou dans
l’Inde ; enfin où que ce soit, je mourrai en voyageant, à
moins que je ne me persuade que cette dernière consolation sera
trop longue à s’épuiser, en dépit des orages et des mauvais
chemins. »

Il parla ainsi longtemps et ses paroles se
gravèrent dans ma mémoire ; pour la première fois, j’entendais
de pareilles choses de la part d’un homme de vingt-cinq ans et Dieu
veuille que ce soit la dernière ! C’est incroyable !

– Dites-moi, je vous prie, continua le
capitaine en se tournant vers moi : Vous avez été dans la
capitale aussi ? mais pas longtemps ; est-ce que tous les
jeunes gens de ces lieux sont ainsi faits ?

Je lui répondis qu’il y avait bien des hommes
pareils à celui dont il m’avait parlé, et que ce qui était
probable, c’est que ceux-là avaient raison ; que du reste le
dégoût de tout, comme toutes les modes, avait commencé dans les
plus hautes classes de la société, pour descendre ensuite dans les
plus basses qui l’avaient exagéré, et que c’étaient elles qui,
réellement maintenant, s’ennuyaient le plus entre toutes et
s’efforçaient de cacher ce malheur comme un défaut.

Le capitaine ne comprit pas ces finesses et
balança légèrement sa tête en souriant ironiquement.

– Ne sont-ce pas les Français qui ont
inventé la mode de l’ennui ? dit-il.

– Non, ce sont les Anglais.

– Ah ! répondit-il, c’est
vrai ; ils ont toujours été de grands
ivrognes ! »

Je me souvins involontairement d’une grande
dame de Moscou qui assurait que Byron n’était rien de plus qu’un
ivrogne. Or, la remarque du capitaine était excusable, car depuis
qu’il s’abstenait de boire, il s’efforçait de se persuader que dans
le monde tous les malheurs provenaient de l’ivrognerie.

Après cette digression, il continua son récit
de la sorte :

« Kazbitch ne reparut plus. Mais je ne
sais pourquoi je ne pouvais chasser cette idée de ma tête, qu’il
n’était pas venu pour rien et qu’il tramait probablement quelque
affreux projet.

Un jour Petchorin me pria de l’accompagner à
la chasse au sanglier. Je refusai longtemps ; que pouvait
avoir de rare pour moi la vue d’un sanglier ? Il parvint
cependant une fois à m’entraîner avec lui ; nous prîmes cinq
soldats et partîmes de bon matin. Jusqu’à dix heures nous
fouillâmes en tous sens les roseaux et le bois ; pas de
bêtes ! Retournons, lui dis-je, et ne nous entêtons pas ;
il est évident que nous avons choisi un mauvais jour !

Mais Grégoire, malgré la grande chaleur et la
fatigue, ne voulait pas rentrer sans gibier. Ce qu’il désirait il
le lui fallait. Il était évident que dans son enfance il avait été
gâté par sa mère. Enfin, vers midi, nous découvrîmes un maudit
marcassin ; paff !… paff !…  mais rien de
tué ; la bête se réfugia dans les roseaux. C’était décidément
un mauvais jour ! Nous prîmes un peu de repos et nous nous
mîmes en route pour regagner la maison, nous allions côte à côte,
en silence, laissant tomber nos rênes et nous étions presque
arrivés à la forteresse. Quelques arbres seulement nous empêchaient
de la voir, lorsque soudain un coup de feu retentit ; nous
nous regardons l’un et l’autre, un même soupçon nous a traversé
l’esprit. Nous galopons rapidement du côté où le coup était
parti ; nous regardons : sur le rempart une foule de
soldats était réunie et indiquait dans la campagne un cavalier qui
semblait voler et emportait sur la selle quelque chose de blanc.
Petchorin pousse un cri en circassien, enlève l’étui de son fusil
et part ; je le suis.

Par bonheur, à cause de notre chasse manquée,
nos chevaux n’étaient pas fatigués : Ils bondissaient sous la
selle et en un instant, nous avions gagné beaucoup de chemin. Je
reconnus enfin Kazbitch, mais je ne pouvais distinguer encore ce
qu’il emportait devant lui. Et lorsque j’atteignis Petchorin je lui
criai : c’est Kazbitch ! Il me regarda, hocha la tête et
fouetta son cheval.

Nous n’étions déjà plus qu’à une portée de
fusil de lui ; son cheval était fatigué, en plus mauvais état
que les nôtres, et malgré tous ses efforts il n’avançait que
péniblement. En ce moment, pensai-je, il doit se souvenir de son
Karaguetz.

Je regarde ; Petchorin au galop le visait
avec son fusil ; ne tirez pas ! lui criai-je :
gardez votre coup ; nous l’atteindrons sans cela !
Oh ! la jeunesse ! elle s’échauffe toujours mal à
propos ! Le coup retentit et la balle cassa la jambe de
derrière du cheval ; celui-ci fit encore avec peine une
dizaine de pas, broncha et s’abattit sur les genoux.

Kazbitch sauta à terre, et nous vîmes qu’il
portait dans ses bras, une femme enveloppée d’un grand voile,
c’était Béla ! pauvre Béla ! Il nous cria quelque chose
dans sa langue et brandit sur elle son poignard !… Il fallait
se hâter ! Je tirai à mon tour assez heureusement ;
sûrement ma balle l’avait atteint à l’épaule, car son bras retomba
subitement. Lorsque la fumée fut dissipée, le cheval blessé était
étendu à terre, et à côté de l’animal, Béla évanouie !
Kazbitch jeta son fusil, puis à travers les arbres, grimpa sur les
rochers comme un véritable chat. J’eus envie de tirer sur lui de
là, mais mon coup n’était pas prêt. Nous sautâmes à terre et
courûmes vers Béla. La malheureuse était étendue immobile et le
sang coulait à flots de sa blessure. Ce scélérat aurait pu la
frapper au cœur et l’achever ainsi d’un seul coup, mais il l’avait
frappée dans le dos. C’était un véritable coup de bandit !

Elle était sans connaissance ; nous
déchirâmes son voile et pansâmes sa blessure en rapprochant les
bords de notre mieux. Vainement Petchorin couvrait de baisers ses
lèvres froides ; rien ne put la faire revenir à elle.

Petchorin monta à cheval ; je la pris à
terre et la plaçai devant lui sur sa selle ; il l’entoura de
ses bras et nous revînmes sur nos pas. Après quelques moments de
silence, Petchorin me dit : Maxime ! ne la rappelons-nous
pas à la vie ? certainement que si ! lui répondis-je, et
nous laissâmes aller nos chevaux à toute bride. Aux portes de la
forteresse une grande foule nous attendait. Nous portâmes
prudemment la blessée chez Petchorin et fîmes appeler le médecin.
Il était presque ivre, mais il vint cependant, regarda la blessure
et déclara que Béla ne vivrait pas plus d’un jour. Il se
trompait :

– Elle revint donc à la santé ?
dis-je au capitaine, en lui prenant la main et presque joyeux
malgré moi.

– Non ! répondit-il : le
médecin s’était trompé en ceci qu’elle vécut encore deux jours.

– Mais expliquez-moi de quelle manière
Kazbitch avait pu l’enlever ?

– Voici : malgré la défense de
Petchorin, Béla était allée de la forteresse à la rivière ; il
faisait très chaud, comme vous savez, et elle s’était assise sur
une pierre et lavait ses pieds dans l’eau. Kazbitch s’approcha
d’elle furtivement, lui ferma soudain la bouche, la tira dans les
arbres, l’enleva sur son cheval et s’enfuit. Elle, cependant,
s’efforçait de crier ; les sentinelles donnèrent l’alarme et
nous arrivâmes à propos.

– Mais pourquoi Kazbitch voulait-il
l’enlever ?

– Vous savez que les Circassiens sont
réputés pour un peuple de voleurs. Il suffit que quelque chose soit
mal gardé pour qu’ils l’enlèvent, et quoiqu’un objet leur soit
inutile ils le dérobent tout de même, et il faut en cela être
indulgent pour eux. Mais cette fois il y avait en plus, que Béla
plaisait beaucoup à Kazbitch.

– Et Béla mourut ?

– Oui, elle mourut ; mais elle
souffrit beaucoup et nous épuisâmes en vain tous nos soins. Vers
les dix heures du soir elle revint à elle ; nous nous assîmes
sur son lit. Dès qu’elle rouvrit les yeux, elle appela
Petchorin :

– Je suis là près de toi,
djanetzka ! (ce qui signifie ma chère âme,) dit-il, en la
prenant dans ses bras.

– Je mourrai ! dit-elle.

Nous nous efforcions de la consoler en lui
disant que le médecin avait promis de la sauver sûrement.

Elle agita sa tête mignonne et se tourna vers
le mur. Elle ne voulait pas mourir. Pendant la nuit, elle eût le
délire : sa tête brûlait ; sur tout son corps courait
parfois un tremblement fiévreux. Elle débitait des paroles
incohérentes sur son père et son frère ; elle soupirait après
sa montagne, après sa maison. Puis elle parla aussi de
Petchorin ; elle lui donnait les noms les plus tendres ou bien
lui reprochait d’avoir cessé d’aimer sa Djanetzka.

Lui l’écoutait en silence, la tête appuyée
dans ses mains. Mais pendant tout ce temps je ne vis pas une seule
larme couler de ses paupières. Était-ce qu’il ne pouvait
pleurer ? ou se retenait-il ? Je ne le sais. Pour moi je
n’ai jamais rien vu de plus digne de pitié que cette scène.

Au matin, le délire disparut. À ce moment elle
était étendue immobile, pâle, et si faible que c’était à peine si
elle paraissait respirer. Puis il y eut du mieux, et elle se mit à
parler ; savez-vous de quoi ? C’est une pensée qui ne
pouvait venir qu’à une mourante : elle se désolait de ne pas
avoir été élevée dans la religion chrétienne, parce que,
disait-elle, dans l’autre monde, son âme ne se rencontrerait pas
avec celle de Grégoire et une autre femme deviendrait sa compagne
au paradis. Il me vint à l’idée de la baptiser avant qu’elle ne
mourût et je le lui proposai. Elle me regarda avec irrésolution et
ne put de longtemps proférer une parole… Elle me répondit enfin
qu’elle mourrait dans la croyance où elle était née. C’est ainsi
que s’écoula la journée. Comme elle avait changé, en un seul
jour ! Ses joues pâles s’étaient creusées ; ses yeux
avaient grandi, grandi ; ses lèvres brûlaient ; elle
ressentait une chaleur intérieure comme si, dans son sein, elle
avait eu un fer rouge !

La seconde nuit vint ; nous ne fermâmes
pas les yeux et ne quittâmes pas son chevet. Elle souffrait
horriblement, elle gémissait, et dès que la douleur lui laissait un
peu de répit, elle s’efforçait de persuader à Grégoire qu’il devait
lui faire plaisir en allant prendre un peu de repos. Elle
embrassait ses mains et les touchait sans cesse avec les siennes.
Avant le matin, elle ressentit les premières atteintes de la mort,
elle s’agita, arracha son bandage et le sang coula de nouveau.
Lorsqu’on eut pansé sa plaie, elle se calma un moment, puis demanda
Petchorin, afin de l’embrasser encore. Il se mit à genoux à côté du
lit, leva la tête de Béla de dessus l’oreiller, et colla sa bouche
sur ses lèvres froides ; elle entoura fortement son cou de ses
bras tremblants, comme si elle voulait lui donner son âme dans un
baiser. Oui ! elle fit bien de mourir ! car que
serait-elle devenue si Grégoire l’avait abandonnée ? et tôt ou
tard, cela serait arrivé !

Pendant la moitié du jour suivant, elle fut
calme, silencieuse et docile, quoique le médecin augmentât ses
souffrances avec ses cataplasmes et ses pansements.

– Permettez ! vous disiez vous-même
qu’elle devait certainement mourir ; pourquoi alors tous ces
remèdes ?

– C’était, répondit Maxime, pour
tranquilliser notre conscience.

– Elle est jolie la conscience !

Dans l’après-midi, elle commença à éprouver
une soif ardente ; nous ouvrîmes la fenêtre, mais dehors, il
faisait encore plus chaud que dans la chambre. Nous plaçâmes de la
glace près du lit : rien ne la soulageait. Je savais que cette
soif est intolérable, et qu’elle est le signe précurseur de
l’agonie. Je le dis à Petchorin :

« De l’eau ! de l’eau ! »
dit-elle d’une voix étouffée, en se levant sur son séant.

Grégoire devint pâle comme un linge, prit un
verre, le remplit, et le lui donna. Je me couvris les yeux avec mes
mains, et me mis à réciter une prière, je ne sais plus laquelle,
mon Dieu ! J’ai vu mourir bien des hommes dans les ambulances
ou sur les champs de bataille ; mais ce n’était plus
cela ! ce n’était pas du tout cela !

Je dois vous avouer ce qui m’attriste
encore : En face de la mort, elle ne se souvint pas un instant
de moi ; et moi, il me semble que je l’aimais comme un
père !… Mais que Dieu lui pardonne ! car en vérité,
pourquoi aurais-je voulu qu’elle songeât à moi devant la
mort ?

Lorsqu’elle eut bu toute cette eau, elle parut
soulagée et trois minutes après, elle exhala son dernier
soupir !…

Nous plaçâmes un miroir devant ses lèvres,
mais pas le moindre souffle ne vint en ternir le poli.

J’éloignai Petchorin de cette chambre, et nous
allâmes sur le rempart de la forteresse, où nous nous promenâmes
longtemps de long en large, côte à côte, sans dire une parole et
nos mains croisées derrière le dos. Son visage n’exprimait rien de
particulier, et moi j’étais fort triste ; à sa place, je
serais mort de douleur ! Enfin il s’assit à l’ombre et avec un
bâton dessinait sur le sable. Par convenance je cherchai à le
consoler et me mis à lui parler. Il leva la tête et se mit à rire.
Un froid glaça ma peau à ce rire. Je partis commander le
cercueil.

J’avoue que ce fut en partie pour me distraire
que je m’occupai de ce soin. J’avais une pièce d’étoffe, j’en
garnis la bière et la parai avec les broderies d’argent
circassiennes que Petchorin avait achetées pour elle.

Le lendemain, de bon matin, nous l’enterrâmes
derrière la forteresse, près du ruisseau et à cette place où elle
s’était assise pour la dernière fois. Autour de la tombe, poussent
maintenant les blanches fleurs de l’accacia et du sureau. J’avais
envie d’y placer une croix, mais je ne le pus, parce qu’elle
n’était pas chrétienne.

– Et que devint Petchorin ?

– Petchorin fut longtemps malade et
maigrit, le malheureux ; mais depuis ce jour nous ne parlâmes
plus de Béla. Je voyais que cela lui était désagréable. Trois mois
après, on lui désigna un régiment et il partit pour la Géorgie.
Depuis nous ne nous sommes plus rencontrés. Je me souviens d’avoir
entendu dire que peu de temps après il retourna en Russie ;
mais dans les cadres du corps d’armée il n’en fut plus question. Et
puis les nouvelles nous parviennent si tardivement ici.

Là-dessus il entama une longue conversation
sur ceci : qu’il est fort désagréable de ne connaître les
nouvelles qu’une année plus tard et que cela n’est supportable que
parce que ce retard amortit quelquefois de douloureuses
émotions.

Je ne l’interrompis point, car je ne
l’écoutais plus.

Au bout d’une heure, il nous parut possible de
partir. La tempête s’était calmée ; le ciel s’éclaircit et
nous nous remîmes en route. En chemin je ramenai malgré moi la
conversation sur Béla et Petchorin.

– Et vous n’avez pas entendu dire ce
qu’est devenu Kazbitch ?

– Kazbitch ! à la vérité je n’en ai
plus entendu parler. J’ai ouï dire que sur notre flanc droit chez
les Chapsoug[9] il existe quelque Kazbitch hardi qui, en
habit Tartare rouge, va et vient sous nos balles et salue poliment
lorsqu’elles sifflent près de lui. Je doute que ce soit le
même !

Nous nous séparâmes à Kobi. Je partis en
poste. Lui, à cause de sa voiture chargée, ne put me suivre. Nous
comptions ne jamais nous revoir, mais cependant nous nous
rencontrâmes, et si vous le désirez, je vous raconterai cela. C’est
toute une histoire. Avouez seulement que Maxime Maximitch était un
homme digne d’estime ! Si vous avouez cela, je vous en
récompenserai par un récit qui ne sera pas trop long.


FIN DE BÉLA.












MAXIME MAXIMITCH


 

Après avoir pris congé de Maxime Maximitch je
traversai rapidement les défilés du Terek et du Darial ; je
déjeunai au Kazbek, bus le thé à Larse, et me hâtai afin d’arriver
pour le dîner à Vladicaucase. Je vous ferai grâce ici de la
description de la montagne, d’exclamations qui n’expriment rien et
de tableaux qui ne représentent pas grand’chose, excepté pour ceux
qui n’y sont pas allés. Je ne vous ferai pas non plus de remarques
statistiques que décidément personne ne veut lire.

Je m’arrêtai à l’hôtellerie où descendent tous
ceux qui passent et où cependant personne ne put seulement nous
faire rôtir un faisan et bouillir un peu de soupe aux choux, car
les trois invalides à qui la maison était confiée se trouvaient
tellement ineptes et tellement ivres, qu’il était impossible de
chercher à obtenir d’eux quelque chose.

Ils me déclarèrent que je devais séjourner là
encore trois jours, parce que l’occasion d’Ékatérinograd n’était
pas encore arrivée, et par conséquent ne pouvait encore retourner.
Quelle occasion ! Mais un mauvais calembour n’est pas une
consolation pour un Russe, et afin de me distraire, je songeai à
écrire le récit de Maxime sur Bêla, ne pensant pas alors qu’il ne
serait que la première partie d’une longue suite de récits. Vous
avez vu comment un événement insignifiant peut avoir quelquefois
des suites fâcheuses. Mais à propos, peut-être ne savez-vous pas ce
que c’est que l’occasion ? C’est l’escorte composée
d’une demi-compagnie d’infanterie et d’artillerie qui accompagne
les transports militaires à travers le pays de Kabarda entre
Vladicaucase et Ékatérinograd.

Je passai le premier jour d’une manière fort
ennuyeuse. Le second jour, une voiture franchit de bon matin les
portes ; c’était celle de Maxime Maximitch. Nous nous
rencontrâmes comme deux vieilles connaissances. Je lui offris ma
chambre, il accepta sans cérémonie, me frappa sur l’épaule et
arrondit sa bouche en forme de sourire. Quel excellent homme
c’était !

Il faut vous dire qu’il avait, dans l’art
culinaire, de profondes connaissances ; aussi fit-il rôtir
admirablement le faisan qu’il entoura d’une délicieuse sauce aux
légumes. Je dois avouer que sans lui je serais resté aux légumes
secs toute la journée. Une bouteille de vieux vin de Kaketinski
nous aida à oublier le nombre modeste de plats de notre repas
réduit à un seul, et puis nous nous assîmes pour fumer nos pipes,
moi sur le bord de la fenêtre, lui tout à côté du poêle, car la
journée était froide et humide. Nous nous taisions ; de quoi
parler du reste ? Il m’avait déjà fait le récit de tout ce qui
lui était arrivé d’intéressant, et moi je n’avais rien à lui
raconter. Je me mis à regarder par la fenêtre les nombreuses
maisonnettes éparpillées sur les bords du Terek. La rivière
s’élargissait en serpentant au milieu des arbres, puis plus loin
devenait plus bleue sous l’ombre dentelée des montagnes, derrière
lesquelles le Kazbek semblait nous regarder pareil à un chapeau de
cardinal recouvert de neige. Je faisais mentalement mes adieux au
Caucase et j’en éprouvais beaucoup de peine.

Nous restâmes ainsi longtemps. Le soleil se
cachait derrière les froides cimes et un brouillard épais et gris
s’étendait déjà sur les vallées, lorsque dans la rue retentit le
son des grelots d’un équipage et la voix des postillons.

Quelques voitures militaires toutes couvertes
de boue entrèrent dans la cour et derrière elles une calèche de
voyage vide. Sa marche était légère, sa construction commode et
élégante et elle avait un cachet étranger. Sur le siège était un
homme à longues moustaches et trop bien vêtu pour un laquais ;
mais il était cependant impossible de se tromper sur sa position
sociale en voyant la manière grossière avec laquelle il secouait la
cendre de sa pipe et criait après les postillons. C’était
évidemment le serviteur complaisant d’un maître paresseux et avait
un air de famille avec le Figaro russe. Dites-moi, mon cher !
lui criai-je par la fenêtre ; l’occasion est-elle
arrivée ? Il me regarda avec assez d’arrogance, arrangea sa
cravate et se retourna. Le conducteur des équipages militaires,
placé à côté de lui, répondit qu’effectivement l’occasion était
arrivée et qu’elle repartirait le lendemain matin, Dieu soit
béni ! dit Maxime qui s’était approché de la fenêtre pendant
ce temps : Quelle jolie calèche ! ajouta-t-il :
c’est certainement quelque haut fonctionnaire qui va à Tiflis pour
une enquête ! Et probablement il ne connaît pas nos montagnes.
Non ! tu ne connais pas nos montagnes, elles te briseront ta
voiture anglaise, mon cher ! Mais qui cela peut-il être ?
allons l’apprendre.

Nous entrâmes dans un corridor, au bout duquel
il y avait une porte ouverte sur une chambre de côté. Le laquais et
les postillons y portaient des valises.

– Écoute, mon ami, lui dit le
capitaine : À qui est cette admirable calèche ? Quelle
jolie voiture !

Le laquais, sans se retourner, marmotta
quelque chose entre ses dents et continua de déboucler ses valises.
Maxime se fâcha, toucha l’impoli à l’épaule et lui dit :

– Je te parle, mon cher.

– Eh bien ! cette calèche est à mon
maître !

– Mais quel est ton maître ?

– Petchorin !

– Comment, Petchorin ? ah ! mon
Dieu ! Est-ce qu’il n’a pas servi au Caucase ? dit Maxime
en poussant des cris de joie, me tirant par la manche, et les yeux
pleins de gaieté.

– Il y a servi en effet, je crois ;
mais il n’y a pas longtemps que je suis avec lui.

– Est-ce bien Grégoire
Alexandrovitch ?

– C’est bien ainsi qu’on le
nomme !

– Sais-tu que nous étions bons amis avec
ton maître, ajouta-t-il en frappant amicalement le laquais sur
l’épaule, si bien qu’il le fit vaciller.

– Permettez, monsieur, vous m’interrompez
dans ma besogne, dit celui-ci d’un air un peu renfrogné.

– Comment, mon cher ! sais-tu
qu’avec ton maître nous étions intimes et que nous avons vécu
ensemble ? Mais où est-il resté lui-même ?

Le domestique répondit que Petchorin s’était
arrêté pour dîner et passer la nuit chez le colonel N…

– Ne viendra-t-il pas ici ce soir ?
dit Maxime, ou bien n’iras-tu pas, mon cher, vers lui pour
n’importe quoi ? Si tu y vas, dis-lui que Maxime Maximitch est
ici, et qu’il le connaît déjà ; je te donnerai huit copeks de
pourboire.

Le laquais fit une mine dédaigneuse, à cette
modeste promesse, mais affirma cependant à Maxime qu’il ferait la
commission.

– Certainement il va venir tout de suite,
me dit Maxime avec un air triomphant : j’irai l’attendre
jusqu’aux portes et je regrette de ne pas connaître N…

Il s’assit sur un banc près de la porte
cochère et moi je rentrai dans la chambre ; j’avoue que
j’attendais aussi avec une certaine impatience l’arrivée de ce
Petchorin. Quoique d’après le récit du capitaine, je me fusse
composé un portrait de lui pas trop avantageux, quelques détails de
son caractère m’engageaient cependant à l’observer. Une heure
après, un invalide m’apporta un samovar plein d’eau chaude et une
théière.

– Maxime ! Voulez-vous du thé ?
lui criai-je par la fenêtre.

– Merci ! je n’ai pas envie d’en
prendre.

– Allons ! prenez-en, vous voyez
qu’il est déjà tard et qu’il fait froid.

– Ce n’est rien ! je vous
remercie.

– Eh bien ! comme il vous
plaira ; je vais prendre le thé tout seul.

Dix minutes après, le capitaine entra.

– Au fait ! vous avez raison !
dit-il ; mieux vaut prendre le thé en attendant, tout de même.
Cet homme est déjà depuis longtemps près de lui et il est évident
que quelque chose l’a retenu. »

Il avala vite une tasse de thé, en refusa une
seconde et retourna vers la porte avec inquiétude. Il était clair
que l’indifférence de Petchorin affligeait d’autant plus le vieux
capitaine, qu’il m’avait parlé naguère de son amitié pour lui. Et
il n’y avait pas une heure qu’il était persuadé que celui-ci
accourrait, rien qu’en entendant son nom.

Il était déjà tard et il faisait sombre,
lorsque j’ouvris de nouveau la fenêtre pour appeler Maxime, lui
disant qu’il était temps de se coucher. Il marmotta quelque chose
entre ses dents ; je réitérai mon invitation, mais il ne me
répondit rien. Je me couchai sur un divan, enveloppé dans mon
manteau et j’aurais dormi tranquillement si à une heure déjà
avancée Maxime, entrant dans la chambre, ne m’avait éveillé. Il
jeta sa pipe sur la table, se mit à marcher dans la chambre, activa
le poêle. Enfin, une fois couché, il ne fit que tousser, cracher et
se retourner.

– Est-ce que les punaises vous
piquent ? lui demandai-je.

– Oui ! Les punaises !
répondit-il en soupirant péniblement.

Le lendemain matin, je m’éveillai de bonne
heure, mais Maxime m’avait déjà devancé ; je le trouvai devant
la porte, assis sur le banc.

– Il faut que j’aille chez le commandant,
me dit-il. Je vous en prie, si Petchorin vient, accueillez-le pour
moi.

Je le lui promis, et il se mit à courir comme
si ses membres avaient retrouvé leur jeunesse, leur vigueur et leur
agilité.

La matinée était fraîche et belle. Des nuages
dorés s’amoncelaient sur les montagnes et formaient comme une
nouvelle chaîne de montagnes aériennes. Devant la porte s’étendait
une large place, sur laquelle le marché fourmillait de monde, car
c’était un dimanche. Les enfants Géorgiens, nu-pieds, portant sur
leurs épaules des paniers pleins de rayons de miel, tournaient
autour de moi. Je les maudissais et ne m’occupais pas d’eux, car
l’inquiétude du capitaine commençait à me gagner.

Il y avait à peine dix minutes écoulées que
celui que nous attendions parut à l’extrémité de la place. Il était
avec le colonel N… qui l’accompagna jusqu’à l’hôtel, prit congé de
lui et retourna à la forteresse.

J’envoyai aussitôt un invalide à Maxime.

Le laquais alla à la rencontre de Petchorin,
lui dit qu’on allait atteler tout de suite, lui donna son
porte-cigare, prit ses ordres et partit pour les exécuter. Son
maître tira un cigare, bailla deux fois et s’assit sur le banc
placé de l’autre côté de la porte.

Maintenant, je dois vous faire son
portrait.

Il était de stature moyenne et bien
proportionné ; sa taille svelte et ses larges épaules
annonçaient une forte constitution qui, en lui permettant de
supporter les fatigues d’une existence nomade et les changements de
climat, avait rendu sa santé inaltérable, malgré les excès d’une
vie déréglée dans la capitale et les orages de son âme. Son
pardessus de velours, couvert de poussière et retenu par les deux
boutons inférieurs, laissait voir un linge éblouissant de
blancheur, qui dénotait un homme comme il faut ; ses gants,
quoique sales, disaient qu’ils avaient été faits pour sa petite
main aristocratique, et lorsqu’il ôta un de ses gants, je fus
étonné de la blancheur et de la finesse de ses doigts. Sa démarche
était nonchalante et paresseuse. Mais je remarquai qu’il ne
gesticulait point, indice certain d’un caractère dissimulé. Du
reste, c’est là une remarque qui m’est personnelle et fondée sur
mes observations, et je ne veux point vous forcer d’y croire
complètement. Lorsqu’il se baissa sur le banc, sa taille droite se
courba comme s’il n’avait pas eu d’épine dorsale. La position de
tout son corps accusait une grande faiblesse nerveuse et il s’assit
comme s’assoit sur des coussins, après un bal fatigant, une
coquette de trente ans de Balzac. Au premier coup d’œil jeté sur
son visage on ne lui aurait pas donné plus de vingt-trois ans,
quoique plus tard, je fusse disposé à lui en donner trente. Dans
son sourire il y avait quelque chose d’enfantin ; sa peau
avait la douceur de celle d’une femme ; ses blonds cheveux
frisaient naturellement et ombrageaient d’une manière pittoresque
son front pâle et plein de noblesse, sur lequel, après une longue
observation, on pouvait apercevoir les plis des rides qui
s’entrecroisaient et étaient profondément marquées au moment de la
colère ou d’une inquiétude d’âme. Malgré la couleur claire de ses
cheveux, ses moustaches et ses sourcils étaient noirs, signe de
race chez un homme, comme la crinière et la queue noires chez les
chevaux. Afin de vous finir ce portrait, il faut vous dire qu’il
avait le nez un peu retroussé, les dents éblouissantes de
blancheur, les yeux bruns, Mais de ses yeux je dois vous dire
encore quelques mots :

D’abord ils ne riaient pas, lorsque lui-même
souriait. Ne vous est-il jamais arrivé de remarquer cette chose
étrange chez quelques hommes ? C’est l’indice ou d’un
caractère méchant ou d’un chagrin profond et permanent ! À
travers ses paupières à demi-baissées, ils brillaient d’une
certaine clarté phosphorescente, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ce
n’était point le reflet d’une âme ardente ou d’une imagination
enjouée, c’était un éclat pareil à celui de l’acier poli,
éblouissant, mais froid. Son regard mobile, mais pénétrant et
fatigant vous laissait une impression désagréable d’interrogation
indiscrète et pouvait même paraître insolent, s’il n’eût été aussi
indifférent et aussi tranquille. Toutes ces réflexions ne me
vinrent à l’esprit que parce que je connaissais quelques événements
de sa vie et peut-être qu’un nouvel examen de sa personne aurait
produit sur moi des impressions entièrement différentes. Mais
quoique vous puissiez fort bien ne pas vous entendre avec moi sur
tout cela, vous êtes dans la nécessité de vous contenter de cette
description. Je vous dirai comme conclusion qu’il n’était en somme
pas du tout laid, et qu’il avait une de ses physionomies originales
qui plaisent ordinairement aux femmes.

Les chevaux étaient prêts ; les grelots
des colliers résonnaient de temps en temps et le laquais s’était
déjà approché deux fois de Petchorin pour le prévenir que tout
était prêt et Maxime ne revenait pas. Par bonheur Petchorin s’était
plongé dans une rêverie, en regardant les masses bleues du Caucase
et ne paraissait pas du tout pressé de se mettre en route.

Je m’approchai de lui et lui dis :

– Si vous voulez bien attendre encore un
peu, vous aurez le plaisir de revoir une vieille connaissance.

– Ah ! c’est vrai ! répondit-il
vivement ; on me l’a dit hier ; mais où est-il ?

Je me retournai du côté de la place et
j’aperçus Maxime courant tant qu’il pouvait. En quelques secondes
il fut près de nous. Il pouvait à peine respirer, la sueur coulait
à gouttes sur son visage ; les mèches humides de ses cheveux
gris s’échappaient de dessous son chapeau et se collaient à son
cou ; ses membres tremblaient…

Il voulut se jeter au cou de Petchorin, mais
celui-ci, assez froidement, et cependant avec un bienveillant
sourire, lui tendit la main. Le capitaine resta un moment
stupéfait, et puis prit avidement cette main dans les
siennes ; il ne pouvait encore parler.

– Comme je suis content de vous voir, mon
cher Maxime ! mais comment vous portez-vous ? dit
Petchorin.

– Mais toi ! Mais vous !
murmura le vieillard, avec des larmes dans les yeux, que
d’années ! que de jours ! mais, où allez-vous ?

– Je vais en Perse et plus loin.

– Est-il possible !
maintenant ? Mais attendez un peu, mon ami ! vous ne
pouvez pas nous quitter tout de suite. Il y a si longtemps que nous
ne nous sommes vus !

– Il le faut, Maxime, fut sa réponse.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! mais
pourquoi tant se hâter ? Je voudrais vous dire tant de choses,
et tant vous en demander ? Mais êtes-vous en congé ? que
faisiez-vous ?

– Je m’ennuyais ! dit Petchorin en
souriant.

– Mais ne vous souvenez-vous plus de
notre séjour dans la forteresse ? votre passion pour la
chasse ! Vous étiez un intrépide chasseur ! et
Béla ?

Petchorin pâlit légèrement et se retourna.

– Oui je m’en souviens, dit-il en
bâillant presque malgré lui.

Maxime se mit alors à le prier de rester
encore deux heures avec nous.

– Nous dînerons parfaitement,
dit-il ; j’ai deux faisans et le vin de Kaketinski est
excellent ici, ce n’est pas le même qu’en Géorgie, et c’est le
meilleur crû. Nous causerons ; et vous me raconterez votre
existence à Pétersbourg, n’est-ce pas ?

– Vraiment je n’ai rien à raconter, mon
cher Maxime… Adieu ! Il faut que je me hâte !… je vous
remercie de ne pas m’avoir oublié !… ajouta-t-il en lui
pressant la main.

Le vieillard fronça le sourcil !… il
était bien triste et bien affecté, quoiqu’il s’efforçât de le
cacher.

– Oublier ! s’écria-t-il ;
non ! je n’ai rien oublié ! Mais que Dieu vous
accompagne ! Je ne croyais pas que nous nous rencontrerions
ainsi !…

– Mais c’est assez ! c’est
assez ! dit Petchorin, en l’embrassant amicalement :
Est-il possible que je ne sois plus le même ? Qu’y
faire ? chacun suit son chemin ! Nous sera-t-il donné de
nous rencontrer encore ? Dieu le sait !

En disant cela il s’était déjà mis en voiture
et le postillon rassemblait ses rênes.

– Arrête ! arrête ! lui cria
soudain Maxime, en se cramponnant à la portière de la
calèche ; Grégoire, vous avez sans doute oublié que vos
papiers sont restés chez moi ? je les ai conservés ; je
pensais vous trouver en Géorgie et voilà que Dieu nous a fait nous
retrouver ici ; que dois-je en faire ?

– Ce que vous voudrez ; dit
Petchorin ; adieu !

– Ainsi vous allez en Perse ? et
quand reviendrez-vous ? lui cria Maxime en le suivant.

La calèche était déjà loin et Petchorin
faisait de la main un signe qui pouvait se traduire de la façon
suivante : C’est impossible ! Il le faut et je ne sais
pourquoi.

Dans le lointain, le son des grelots devenait
déjà moins distinct ainsi que le bruit des roues sur les cailloux
du chemin, que le pauvre vieillard était encore debout à la même
place et enfoncé dans une sombre rêverie.

Il me dit enfin, s’efforçant de prendre un
visage plus gai, tandis que des larmes de dépit mouillaient de
temps en temps ses paupières :

– Nous étions bons amis, cependant. Mais
que sont les amis de maintenant ! que pouvait-il trouver
auprès de moi ? Je ne suis ni riche, ni haut placé, et j’ai le
double de son âge  ! Mais voyez quel petit maître il est
devenu pendant son nouveau séjour à Pétersbourg ! quelle
voiture ! que de bagages ! quels laquais insolents.

Ces paroles étaient dites avec un sourire
ironique :

– Dites-moi ? continua-t-il en se
tournant vers moi, quel démon le pousse maintenant vers la
Perse ? En vérité, c’est drôle ; je sais que c’est un
homme léger sur lequel il est impossible de compter ; mais
vraiment ce serait regrettable de le voir mal finir, et il est
impossible qu’il en soit autrement ! Je lui disais toujours
que c’était mal d’oublier de vieux amis.

Il se retourna afin de cacher son agitation et
alla vers la porte auprès de sa voiture, dont il me parut à peine
voir les roues, tellement ses yeux s’étaient en ce moment remplis
de larmes.

– Maxime, lui dis-je en m’approchant de
lui ; quels sont donc les papiers que vous a laissés
Petchorin ?

– Ah ! Dieu le sait ! quelques
récits.

– Mais qu’en ferez-vous ?

– Ce que j’en ferai, mais j’en ferai des
cartouches !

– Donnez-les moi, cela vaut
mieux ?

Il me regarda avec étonnement, et en murmurant
entre ses dents se mit à fouiller dans sa valise. Il en tira un
cahier et le jeta à terre avec mépris, puis d’autres, trois, dix
eurent le même sort. Dans son chagrin, il avait quelque chose d’un
enfant ; cela me paraissait triste et plaisant à la fois.

– Les voilà tous, dit-il, je vous
félicite de leur trouvaille.

– Et j’en puis faire tout ce que je
voudrai ?

– Même les faire imprimer dans les
journaux ; ce n’est pas mon affaire ! Suis-je son ami,
son parent ? En vérité, nous avons vécu longtemps sous le même
toit ; mais il y en a tant avec lesquels j’ai vécu !

Je pris les papiers et me dépêchai de les
emporter de peur que le capitaine ne se repentît de me les avoir
donnés. On vint nous prévenir que l’occasion repartait dans une
heure ; j’ordonnai d’atteler. Le capitaine entra dans la
chambre lorsque je mettais déjà mon chapeau et il me sembla ne pas
se préparer au départ. Il paraissait tout contraint et avait le
regard froid.

– Mais vous, Maxime, est-ce que vous ne
partez pas ?

– Non !

– Et pourquoi ?

– Je n’ai pas encore vu le commandant et
je dois régler quelques affaires de service avec lui.

– Mais vous êtes allé chez lui ?

– Oui, j’y suis allé effectivement
dit-il, en hésitant ; mais il n’y était pas et je ne l’ai pas
attendu.

Je le compris… Le pauvre vieillard, pour la
première fois de sa vie, avait retardé une affaire de service pour
ses intérêts personnels comme on dit en termes de métier, et voilà
comment il en était récompensé ?

– Je regrette, lui dis-je, je regrette
beaucoup qu’il faille nous séparer avant la fin du voyage.

– Ah bah ! nous sommes, nous, de
vieux incivilisés qui ne pouvons aller de pair avec vous. Vous êtes
des jeunes gens du monde, fiers, et cependant sous les balles vous
marchez à nos côtés ; mais ensuite lorsque nous vous
rencontrons, vous rougissez de tendre la main à vos compagnons
d’armes.

– Je ne mérite pas ces reproches,
Maxime !

– Vous savez bien que ce n’est qu’une
manière de parler ; mais du reste je vous souhaite toute
espèce de bonheur et un bon voyage !

Nous nous séparâmes assez sèchement. Le bon
Maxime était redevenu le capitaine entêté et querelleur ; et
pourquoi ? parce que Petchorin, par distraction ou pour tout
autre motif, ne lui avait pris que la main lorsqu’il aurait voulu
qu’on lui sautât au cou.

Il est triste de voir un jeune homme perdre
les meilleurs de ses rêves et les meilleures de ses espérances
alors que devant lui s’épanouissent les roses à travers lesquelles
il aperçoit les choses et les sentiments de l’humanité. Et
cependant il a au moins une espérance, c’est de pouvoir troquer les
vieilles erreurs contre les nouvelles qui ne sont ni moins
fugitives ni moins douces. Mais à l’âge de Maxime, comment les
remplacer ? C’est involontairement que le cœur s’endurcit et
que l’âme se ferme.

Je partis seul.


FIN DE MAXIME MAXIMITCH.










Préface de l’auteur


 

J’ai appris depuis peu que Petchorin, à son
retour de Perse, était mort. Cette nouvelle m’a fait presque
plaisir, en ce qu’elle m’a donné le droit d’imprimer ces récits et
j’en ai profité pour placer son nom sur un type dont l’histoire lui
est complètement étrangère. Dieu fasse que les lecteurs ne m’en
veuillent pas pour cette innocente fraude !

Je dois maintenant expliquer un peu quels
motifs m’ont déterminé à livrer au public, les secrets intimes de
cet homme que je n’ai jamais connu. Si j’avais été au moins son
ami, chacun comprendrait la maligne indiscrétion d’un ami
véritable. Mais je ne l’ai vu qu’une seule fois dans ma vie et sur
un grand chemin ; je ne puis donc nourrir contre lui cette
haine inexplicable qui, cachée sous le masque de l’amitié, attend
la mort ou le malheur de celui qu’on semblait affectionner, pour
décharger sur sa tête une grêle de reproches, de conseils, de
railleries, de regrets.

En relisant ces écrits, je me suis convaincu
de la sincérité avec laquelle cet homme avait mis à découvert ses
propres faiblesses et ses défauts. L’histoire d’une âme, si petite
qu’elle soit, n’est-elle pas plus curieuse et plus profitable que
l’histoire de tout un peuple ? Et surtout lorsqu’elle est le
produit des observations d’un esprit méchant sur lui-même et
qu’elle est écrite sans le désir présomptueux de se voir imiter et
d’exciter l’admiration.

Une confession franche en Russie est si rare,
et on ne se lit point à ses amis !

Aussi le seul désir d’être utile m’a décidé à
faire imprimer ces fragments d’un journal que m’a procuré le
hasard. Cependant j’ai changé tous les noms ; mais ceux dont
on parle se reconnaîtront sûrement et trouveront là la
justification de certains faits, pour lesquels, jusqu’à ce jour,
ils avaient accusé un homme, qui n’a déjà plus rien de commun avec
ce monde. Nous pardonnons presque toujours ce que nous
comprenons.

Je n’ai placé dans ce livre que ce qui se
rapporte au séjour de Petchorin au Caucase. Il est resté dans mes
mains un énorme cahier où il raconte sa vie. Quelque jour je la
soumettrai au jugement du public, mais en ce moment je n’ose
prendre cette responsabilité pour de nombreux et sérieux
motifs.

Peut-être quelques lecteurs auront-ils l’envie
de connaître mon opinion sur le caractère de Petchorin : Ma
réponse est le titre du livre. Mais c’est une méchante ironie me
dira-t-on !…

Je ne sais…










I TAMAN


 

Taman est bien la plus sale petite ville de
toutes les villes maritimes de la Russie. C’est tout juste si je
n’y suis pas mort de faim, et pour compléter encore cela on a voulu
m’y noyer. J’y arrivai en poste à une heure assez avancée de la
nuit. Le postillon arrêta son troïka[10] fatigué,
à la porte de la seule maison bâtie en pierre, vis-à-vis de
l’entrée. La sentinelle cosaque de la mer Noire, entendant le son
des grelots, cria d’une voix à demi-endormie et sauvage : qui
vive ! Le sergent et le brigadier accoururent ; je leur
expliquai que j’étais un officier allant en mission pour le service
de l’État et requis le logement qui m’était dû. Le brigadier me
conduisit jusqu’à la ville où nous ne trouvâmes pas une cabane qui
ne fût occupée. Il faisait froid ; je n’avais pas dormi durant
trois nuits, j’étais épuisé et je commençai à me fâcher.

– Conduis-moi quelque part, brigand,
m’écriai-je. Au diable, si tu veux, pourvu qu’il y ait une
place !

– Il reste encore un endroit, me répondit
le brigadier en me saluant militairement ; seulement il ne
plaira pas à votre seigneurie ; ce n’est pas très
convenable.

Ne comprenant pas très bien le sens qu’il
attachait à ce dernier mot, je lui ordonnai de marcher devant moi,
et après une longue pérégrination au milieu de sales ruelles où de
chaque côté je ne voyais que de vieilles masures cloisonnées en
planche, nous arrivâmes à une petite maisonnette placée sur le bord
même de la mer.

La pleine lune brillait sur le toit en roseaux
et blanchissait les murailles de ma nouvelle demeure. Dans une cour
entourée d’une enceinte en pierre, s’élevait une autre cabane un
peu inclinée et plus petite et plus vieille que la première. Par un
écroulement on descendait au bord de la mer qui mouillait les murs
mêmes et au bas desquels les flots sombres rejaillissaient avec
leur murmure continuel.

La lune regardait tranquillement l’élément
toujours agité, mais soumis à sa puissance ; et je distinguai
à l’aide de sa lumière, bien loin du rivage, deux navires dont le
sombre gréement, semblable à une toile d’araignée se dessinait
immobile sur la ligne pâle de l’horizon. Ce sont des navires en
rade, pensai-je ; je partirai probablement demain pour
Guélendjik.

J’avais à mon service un cosaque de ligne. Je
lui ordonnai de décharger ma valise, de renvoyer le postillon et
appelai le maître de la maison, pas de réponse. Je cognai, pas
davantage.

– Qui est-là ? dit enfin un petit
garçon de quinze ans qui se trouvait dans le vestibule.

– Où est l’hôte ?

– Il n’y en a pas.

– Comment, il n’y en a pas ?

– Non.

– Et l’hôtesse ?

– Elle est allée au village.

– Qui donc m’ouvrira la porte ?
m’écriai-je en la frappant à coups de pied.

La porte s’ouvrit d’elle-même ; un air
humide s’échappa de la maison. J’allumai une allumette en cire et
la portai sous le nez de l’enfant ; elle éclaira deux yeux
blancs : il était aveugle, complètement aveugle de naissance,
et se tenait immobile devant moi ; ce qui me permit d’examiner
les traits de son visage.

J’avoue que je suis fortement prévenu contre
tous les aveugles, borgnes, sourds, muets, culs de jatte, manchots,
bossus, etc.… J’ai remarqué qu’il y a toujours une étrange
corrélation entre l’extérieur de l’homme et son âme ; comme si
la perte d’un membre faisait perdre à l’âme quelqu’une de ses
facultés.

Je me mis donc à observer le visage de
l’aveugle ; mais que peut-on lire sur un visage qui n’a pas
d’yeux. Je le regardais depuis longtemps avec une involontaire
pitié, lorsqu’un sourire à peine visible vint errer sur ses lèvres
fines et je ne sais pourquoi, produisit sur moi une très
désagréable impression. Dans ma tête naquit ce soupçon, que cet
aveugle ne l’était pas autant qu’il le paraissait. En vain
m’efforçai-je de me persuader qu’il était impossible de contrefaire
les yeux blancs aussi parfaitement ; mais que
voulez-vous ? Je suis souvent très enclin à la méfiance…

– Est-ce que tu es le fils de
l’hôtesse ? lui demandai-je enfin.

– Non.

– Qui es-tu donc ?

– Un pauvre orphelin.

– Et l’hôtesse a-t-elle des
enfants ?

– Non ; elle avait une fille, mais
elle s’est enfuie de l’autre côté de la mer avec un tartare.

– Quel tartare ?

– Ah qui le sait ! c’est un tartare
de Crimée, un pirate de Kertch.

J’entrai dans la masure ; deux bancs et
une table, une grande caisse à côté d’un poêle formaient tout son
ameublement. Sur le mur, pas la moindre image de saint[11] ; mauvais signe !

Par un carreau cassé s’engouffrait le vent de
la mer ; je tirai de ma valise une bougie et l’allumai ;
j’y pris ensuite mes hardes, les plaçai dans un coin avec mon sabre
et mon fusil et déposai mes pistolets sur la table ; puis
j’étendis mon manteau sur un banc et mon cosaque le sien sur
l’autre. Dix minutes après il ronflait, tandis que je ne pouvais
m’endormir. Devant moi, dans les ténèbres, tout se changeait en
enfant aux yeux blancs.

Environ une heure s’écoula ainsi. La lune
brillait par la fenêtre et ses rayons se jouaient sur le plancher,
en terre de la masure. Soudain, sur la ligne éclairée, qui le
partageait une ombre passa. Je me soulevai un peu et regardai par
la croisée ; quelqu’un, pour la seconde fois, glissa près de
moi, et se cacha Dieu sait où. Je ne pouvais supposer que cet être
avait fui sur le bord du rivage à pic en cet endroit, et cependant
il n’avait pu aller ailleurs. Je me levai, me couvris d’un
vêtement, et après avoir suspendu mon poignard à ma ceinture, je
sortis à pas de loup de la cabane. Je m’étais caché derrière une
cloison lorsque l’enfant passa près de moi avec une allure sûre et
prudente ; sous son bras il portait un paquet, et tournant
vers le port, il se mit à descendre un sentier étroit et escarpé.
Voilà bien ! pensai-je ; dans le jour les muets parlent
et les aveugles recouvrent la vue ; et je le suivis à une
certaine distance, de manière à ne pas le perdre des yeux.

Cependant la lune commençait à se couvrir de
nuages et un brouillard s’élevait sur la mer. C’est à peine si, à
travers ces vapeurs, on pouvait voir briller un fanal placé sur la
poupe d’un navire voisin. Au fond de l’eau l’écume faisait
scintiller le galet et à tout moment inondait le rivage. Je parvins
avec beaucoup de difficultés à descendre jusque sur la berge, et
que vis-je alors ? L’aveugle s’arrêta un instant, puis tourna
à droite et alla si près de l’eau, qu’en ce moment il me sembla que
la vague l’avait atteint et l’emportait. Ce n’était évidemment pas
la première promenade de ce genre qu’il faisait, à en juger par la
sécurité avec laquelle il sautait de pierre en pierre et évitait
les trous. Il s’arrêta enfin, et comme s’il prêtait l’oreille à un
bruit quelconque, il s’assit à terre et posa son paquet à côté de
lui. Je surveillais tous ses mouvements, caché derrière un des
rochers du rivage qui faisait saillie. Après quelques instants une
blanche forme se dessina du côté opposé, monta vers l’aveugle et
s’accroupit auprès de lui. Le vent m’apportait de temps en temps
leur entretien :

– Eh bien l’aveugle ! dit une voix
de femme, l’orage est violent ; Ianko ne viendra pas.

– Ianko ne craint point l’orage ;
répondit celui-ci.

– Le brouillard s’épaissit ! reprit
la voix de femme avec une expression douloureuse.

– Avec le brouillard on peut bien mieux
glisser au milieu des bâtiments de vigie, fut sa réponse.

– Et s’il se noie ?

– Eh bien quoi ! dimanche tu iras à
l’église sans ton nouveau ruban.

Un silence suivit. Une chose cependant m’avait
surpris : l’aveugle m’avait parlé dans le dialecte de la
petite Russie et maintenant il s’exprimait en Russe très pur.

– Vois-tu que j’ai raison, dit de nouveau
l’aveugle en applaudissant de ses mains. Ianko ne craint ni la mer,
ni les vents, ni le brouillard, ni les douaniers. Écoute !
c’est lui ; voilà l’eau qui clapote, je ne me trompe pas, –
c’est sa longue rame.

La femme bondit et se mit à observer avec une
inquiétude vive.

– Tu radotes, l’aveugle ! dit-elle.
Je ne vois rien.

J’avoue que je m’efforçai de distinguer au
loin quelque chose qui ressemblât à une barque, mais ce fut sans
succès. Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Bientôt un point noir se
montra au milieu des vagues élevées. Ce point, tantôt grossissait,
tantôt diminuait ; une barque monta lentement sur la cime des
flots, puis descendant rapidement avec eux, se rapprocha du rivage.
C’était un hardi nageur que celui qui avait osé, par une semblable
nuit, entreprendre un voyage de vingt verstes à travers le
détroit ; et ce devait être un motif bien sérieux qui le
poussait à cela. Tandis que je faisais ces réflexions et que mon
cœur se serrait à la vue de la pauvre barque ; celle-ci
plongeant comme un oiseau de mer et se relevant rapidement sur ses
avirons comme sur des ailes, se dégagea de l’abîme des flots
écumants ; et lorsque je pensais que dans son élan elle se
heurterait au rivage et volerait en mille éclats, elle tourna
légèrement, présenta son travers et entra dans la petite baie saine
et sauve. Un homme de taille moyenne et coiffé d’un bonnet tartare
en peau de mouton en sortit ; il fit un signe de la main et
tous trois se mirent à extraire quelque chose de la barque. Le
fardeau était si volumineux, que depuis je n’ai pu comprendre
comment la barque n’avait pas coulé ; le prenant chacun par un
coin sur leur épaule, ils le traînèrent le long du rivage et
bientôt je les perdis de vue. Il fallut retourner à la
masure ; mais j’avoue que tous ces événements étranges
m’avaient troublé et j’attendis péniblement le matin.

Mon cosaque fut très étonné, en se réveillant,
de me trouver entièrement habillé ; je ne lui en fis pas
cependant connaître le motif, J’admirai pendant quelque temps de la
fenêtre, le ciel bleu parsemé de petits nuages déchirés, et la côte
lointaine de la Crimée, cachée sous un voile violet, et terminée en
cet endroit par des rochers, sur le sommet desquels blanchit une
vieille tour en ruines.

Puis je me dirigeai vers le fort de Phanagoria
afin de prendre auprès du commandant l’heure de mon départ pour
Guélendjik.

Mais hélas ! le commandant ne put rien me
dire de positif. Les bateaux stationnés dans le port étaient tous,
ou des barques de douaniers, ou des navires marchands, qui
n’avaient pas encore commencé leur chargement.

« Dans trois ou quatre jours peut-être,
me dit le commandant, le paquebot arrivera ; et alors nous
verrons. »

Je revins à la maison tout morose et de
mauvaise humeur. Sur la porte, mon cosaque m’aborda avec un air
effrayé.

– Ça va mal, seigneur ! me
dit-il.

– Oui, mon cher, et Dieu sait quand nous
partirons d’ici.

À ces mots il se troubla davantage, et se
penchant vers moi me dit à voix basse :

– Nous sommes ici dans une mauvaise
maison. J’ai rencontré aujourd’hui un sous-officier de cosaques de
la mer Noire ; c’est une connaissance à moi, il faisait partie
de ma division l’année dernière, et comme je lui indiquais où nous
étions descendus, il m’a dit : « Mais mon cher, c’est une
affreuse maison, ce sont de vilaines gens ! »… Et en
effet, qu’est-ce que c’est qu’un aveugle qui va seul partout, au
marché, chercher le pain, l’eau ?… je veux bien qu’il soit
habitué à cela…

– Allons, que t’importe ?… Mais au
moins l’hôtesse s’est-elle montrée ?

– Aujourd’hui, pendant votre absence, il
est venu une vieille femme et sa fille.

– Quelle fille ? puisqu’elle n’en a
pas.

– Ah ! Dieu seul sait si c’est sa
fille ; mais tenez, la vieille est assise là-bas dans la
cabane.

J’entrai dans la masure. Le poêle était tout
grand allumé et sur ce poêle cuisait un dîner assez succulent pour
de pauvres gens. La vieille, à toutes mes questions, répondit
qu’elle était sourde et qu’elle n’entendait pas. Que faire avec
elle ? Je revins vers l’aveugle qui était assis devant le
poêle et entretenait le feu avec des broussailles.

– Te voilà, aveugle du diable ! lui
dis-je en le prenant par l’oreille. Dis-moi où cette nuit tu as
traîné ce paquet ?

Mais soudain mon aveugle se mit à pleurer, à
pousser des cris et à se lamenter :

– Où je suis allé ?

– N’es-tu pas allé quelque part avec un
paquet ?

– Quel paquet ?…

Cette fois la vieille entendit et se mit à
grogner :

« En voilà des inventions sur ce pauvre
estropié. Pourquoi lui en voulez-vous ? que vous a-t-il
fait ? »

Tout cela m’agaçait et je sortis, décidé à
avoir la clef de cette énigme.

Je m’enveloppai dans mon manteau et m’assis
contre la cloison, sur une pierre. Devant moi s’étendait la mer
encore agitée par la tempête de la nuit ; son bruit monotone,
semblable au murmure d’une ville endormie, me rappela mes années
passées dans le Nord, où se trouve notre froide capitale. Plongé
dans ces souvenirs, je m’oubliai… Une heure environ s’écoula ainsi,
peut-être davantage. Soudain, quelque chose de semblable à un chant
frappa mon oreille ; c’était effectivement une chanson que
disait une fraîche voix de femme. Mais d’où venait-elle ? Je
me mets à écouter avec soin ; c’était un chant mélodieux,
tantôt lent et triste, tantôt rapide et animé. Je regarde et je ne
vois personne autour de moi. J’écoute de nouveau ; les sons
semblaient venir du ciel ; alors je levai les yeux. Sur le
toit de la cabane, j’aperçus une jeune fille en manteau rayé, les
cheveux dénoués au vent, une véritable ondine. De sa main elle
protégeait ses yeux contre les rayons du soleil et regardait
attentivement au loin ; tantôt riant et se parlant à
elle-même, tantôt reprenant de nouveau sa chanson.

Je me souviens de ce chant mot à
mot :


Libres comme la volonté,


Dans la mer verte,


Vont tous les navires


Aux voiles blanches.


Parmi ces navires,


Ma nacelle


Ma nacelle est sans voiles ;


Et n’a que deux rames.


L’ouragan commence à souffler ;


Les vieux navires


S’enlèvent sur les avirons


Et se dispersent sur la mer.


Moi je me mets


À saluer profondément la mer :


En lui disant : méchante mer !


Respecte ma nacelle.


Ma nacelle porte


Des objets précieux ;


Et au milieu des ombres de la nuit


Une tête hardie la conduit.

Involontairement, il me vint à l’idée que
pendant la nuit j’avais entendu cette même voix. Je réfléchis un
moment, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune
fille n’y était plus. Tout à coup elle passa près de moi en
chantant autre chose et en faisant claquer ses doigts ; puis
elle courut auprès de la vieille avec laquelle elle engagea une
discussion, La vieille était furieuse, mais la jeune fille riait
aux éclats. Soudain je vois mon ondine reprendre sa course et ses
bonds, se placer devant moi, s’arrêter et me regarder fixement dans
les yeux, comme si ma présence l’étonnait ; puis elle se
retourna négligemment et regagna doucement le port. Mais cela ne
finit pas là : Tout le jour elle rôda autour de mon logement,
ne cessant un seul instant de bondir et de chanter. C’était un être
étrange ! sur son visage on ne lisait aucun indice de
folie ; ses yeux, au contraire, s’arrêtaient sur moi avec une
vive pénétration, me paraissaient doués d’une puissance magnétique,
et à chaque fois semblaient attendre de moi une interrogation. Mais
lorsque j’essayais de lui parler elle s’enfuyait en souriant
malignement.

Décidément je n’avais jamais vu une pareille
femme. Elle était loin d’être belle ; mais j’ai aussi mes
préjugés sur le compte de la beauté ; il y avait chez elle
beaucoup de race. La race, chez les femmes comme chez les chevaux,
est une chose importante ; cette découverte appartient à la
jeune France. Elle (la race et non la jeune France) se fait
remarquer en grande partie par l’allure, les mains et les
pieds ; habituellement le nez l’indique aussi beaucoup. Un nez
régulier est plus rare en Russie que les petits pieds. Ma chanteuse
ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans. Sa taille était d’une
souplesse extraordinaire, et, chose qui lui était particulière, sa
tête penchait naturellement ; ses longs cheveux blonds avaient
le chatoiement de l’or et voltigeaient sur la peau hâlée de son cou
et de ses épaules ; son nez était surtout régulier. Tout cela
m’avait séduit, et quoique dans ses regards peu francs je lusse un
je ne sais quoi de sauvage et de suspect, la puissance de mes
préjugés était telle que son nez régulier me rendit fou. Je
m’imaginai que j’avais trouvé la Mignon de Gœthe, cette création
fantasque de son imagination allemande. Et effectivement il y avait
entre elles beaucoup de ressemblance. C’étaient les mêmes passages
brusques d’une grande agitation à une complète immobilité, et le
même langage énigmatique, les mêmes bonds, les mêmes chansons
étranges…

Vers le soir, je l’arrêtai près de la porte et
j’eus avec elle la conversation suivante :

– Dis-moi, ma belle, que faisais-tu
aujourd’hui sur le toit ?

– Mais, j’examinais d’où soufflait le
vent.

– Pourquoi cela ?

– D’où vient le vent vient le
bonheur.

– Comment ! est-ce qu’en chantant tu
appelais le bonheur ? Mais si, contre ton attente, tu gagnais
le malheur, en chantant ?

– Où l’on chante l’on est heureux. Où ne
sera pas le mieux sera le pire, et de là au bien il n’y a pas
loin.

– Qui t’a appris cette chanson ?

– Personne ne me l’a apprise. Je chante
ce que j’imagine. Entendre quelqu’un, c’est l’écouter ; si
l’on ne veut pas l’entendre, il ne faut pas l’écouter.

– Mais comment t’appelle-t-on, ma
chanteuse ?

– Celui qui m’a baptisée le sait.

– Mais qui t’a baptisée.

– Pourquoi le saurais-je ?

– Quelle dissimulée ! Ah !
mais, voilà, je sais quelque chose sur toi (elle ne changea pas de
visage et ne remua pas même les lèvres, comme si cela ne la
regardait pas.) Je sais que la nuit passée tu es allée sur le
rivage.

Et je lui racontai sérieusement tout ce que
j’avais vu la nuit, pensant la troubler. Elle se mit à rire à gorge
déployée.

– Vous avez vu beaucoup et vous savez
bien peu ; mais ce que vous savez mettez-le sous clef[12].

– Et si, par exemple, je m’imaginais
d’aller le raconter au gouverneur ? » lui dis-je en me
faisant une mine sérieuse et prenant un air sévère.

Elle bondit en chantant et s’enfuit comme
l’oiseau effrayé s’échappe d’un buisson ; mes dernières
paroles l’avaient effarouchée. Je n’en soupçonnai point alors
l’importance, et j’eus occasion de m’en repentir plus tard.

Cependant, la nuit était venue ;
j’ordonnai à mon cosaque de mettre au feu ma théière de
campagne ; j’allumai une bougie, m’assis près de la table et
me mis à fumer ma pipe. J’achevais ma deuxième tasse de thé lorsque
tout à coup la porte s’ouvrit, un léger bruit de vêtement se fit
entendre derrière moi ; je tressaillis et me retournai.
C’était elle, mon ondine ! Elle s’assit devant moi doucement
et en silence, et dirigea sur moi ses yeux profonds. Je ne sais
pourquoi ce regard me parut admirablement tendre. Il me rappela un
de ces regards qui, dans les années passées, m’avaient absolument
poussé à jouer ma vie. Elle semblait attendre une question, mais je
me taisais, plein d’un trouble inexprimable. Son visage était
couvert d’une sombre pâleur, signe de l’agitation de son âme ;
sa main errait sans but sur la table, et je remarquai qu’elle
tremblait légèrement ; son sein se gonflait et elle paraissait
retenir sa respiration. Cette scène commençait à m’agacer et je
m’apprêtais à rompre le silence d’une façon banale en lui
présentant une tasse de thé, lorsque soudain elle s’élança, entoura
mon cou de ses bras et déposa sur mes lèvres un baiser humide et
brûlant. Un nuage passa sur mes yeux, ma tête s’enflamma et je la
serrai dans mes bras avec toute la force et la passion de la
jeunesse ; mais elle glissa comme une couleuvre entre mes bras
et me dit à l’oreille :

« Cette nuit, quand tout dormira, viens
sur le rivage ! »

Et d’un bond elle sauta hors de la chambre.
Dans le vestibule elle renversa sur le parquet la théière et la
bougie.

« Quel démon, que cette folle, »
cria mon cosaque en se retournant sur la paille, essayant de
réchauffer les restes du thé.

Alors seulement je revins à moi.

Vers deux heures, lors que tout se tut dans le
port, j’éveillai mon cosaque et lui dis :

– Si je tire un coup de pistolet, accours
sur le rivage.

Il ouvrit les yeux et me répondit
machinalement :

– J’entends votre seigneurie.

Je passai mes pistolets à ma ceinture et
sortis. Elle m’attendait sur la berge. Son vêtement était plus que
léger ; un fichu entourait sa taille souple.

– Marches derrière moi, » me
dit-elle en me prenant par la main, et nous nous mîmes à descendre.
Je ne comprends pas comment je ne me cassai pas le cou. En bas,
nous tournâmes à droite et nous prîmes ce même chemin sur lequel
j’avais, la veille, suivi l’aveugle. La lune n’était pas encore
levée et deux petites étoiles seulement brillaient dans la voûte
sombre comme des lanternes de phare, les ondes roulaient en cadence
l’une après l’autre et en murmurant soulevaient à peine une barque
amarrée au rivage.

« Entrons dans la barque » me dit
mon guide.

J’hésitais, car je suis peu amateur des
promenades sentimentales sur la mer, mais il n’était plus temps de
refuser. Elle sauta dans la barque et moi derrière elle. Je n’étais
pas revenu à moi que déjà nous nagions.

« Que signifie cela ? lui
demandai-je d’un ton furieux.

– Cela signifie, répondit-elle en
m’asseyant sur un banc et entourant ma taille de ses mains ;
cela signifie que je t’aime. »

Sa joue touchait la mienne et je sentis sur
mon visage son haleine ardente. Soudain j’entends tomber à l’eau
quelque chose ; je porte la main à ma ceinture, plus de
pistolets ! Oh ! à ce moment un effrayant soupçon
traversa mon esprit ; le sang me monta à la tête. Je regardai
en arrière ; nous étions à cent mètres environ du bord et je
ne savais pas nager. Je voulus me débarrasser d’elle ; mais
elle, comme un chat, s’accrocha à mes vêtements, et d’un choc
violent faillit me jeter à la mer. La barque balançait, pourtant je
parvins à me redresser, et alors commença entre nous une lutte
désespérée. La fureur me donnait des forces, mais je remarquai
bientôt que je le cédais en agilité à mon adversaire…

– Que me veux-tu ? lui criai-je en
serrant fortement sa petite main.

Ses doigts craquèrent, elle ne poussa pas un
cri ; cette nature de serpent endura cette torture.

– Tu vois, dit-elle, tu iras faire des
rapports sur nous ! »

Et, avec une force surnaturelle, elle me jeta
sur le bord. Enlacés par la ceinture, nous tombâmes et penchions
sur l’eau ; ses cheveux touchaient la mer, le moment était
décisif. M’appuyant alors sur mon genou, je la saisis d’une main
par les cheveux, de l’autre à la gorge ; elle lâcha mes
vêtements et d’un seul coup je la lançai au milieu des flots.

Il faisait sombre ; sa tête parut deux
fois au milieu de l’écume des vagues, et puis, je ne vis plus
rien…

Dans le fond de la barque, je trouvai la
moitié d’une vieille rame. Et après de longs efforts je pus
regagner le bord. En suivant le rivage jusqu’à la masure j’observai
malgré moi les lieux où la veille, l’aveugle était venu attendre le
navigateur nocturne. La lune glissait déjà dans les cieux et il me
sembla que j’apercevais quelque chose de blanc assis sur le
rivage ; je m’approchai doucement, stimulé par la curiosité,
et me couchai entre les herbes ; avançant ensuite la tête, je
pus bien voir des rochers tout ce qui se faisait en bas, et sans
m’en étonner beaucoup, je me réjouis de reconnaître ma petite
ondine. Elle exprimait l’onde amère de ses longs cheveux ; sa
chemise humide dessinait sa taille souple et sa gorge protubérante.
Bientôt une barque se montra au loin ; elle aborda rapidement,
et comme la veille un homme en sortit en costume tartare ; il
avait les cheveux coupés à la cosaque et au cuir de sa ceinture
pendait un grand couteau.

– Ianko ! lui dit-elle, tout est
perdu ! Puis leur conversation se prolongea, mais si bas, que
je ne pouvais rien entendre…

– Mais où est l’aveugle ? dit enfin
Ianko, en élevant la voix.

– Je l’ai envoyé à la maison,
répondit-elle.

Au bout d’un moment l’aveugle parut portant
sur son dos un sac qu’ils placèrent dans la barque.

– Écoute-moi, l’aveugle, dit Ianko, garde
bien la maison… tu sais ? là sont de riches marchandises… Dis
à… (je n’entendis pas le nom) que je ne puis plus le servir ;
les affaires vont mal, il ne me verra plus, il y a du danger
maintenant ; j’irai chercher du travail ailleurs, et il ne
retrouvera pas un hardi marin comme moi. Oui, dis-lui que s’il
avait mieux payé mes peines, Ianko ne l’aurait pas abandonné ;
mais mon chemin est partout où souffle le vent et gronde la mer…
Après un peu de silence, Ianko continua : Elle viendra avec
moi, elle ne peut rester ici. Mais dis à la vieille que son heure
est venue et qu’elle doit faire place aux autres… elle ne nous
reverra jamais.

– Et moi, que deviendrai-je ? dit
l’aveugle d’une voix plaintive.

– Que veux-tu que je fasse de toi ?
fut sa réponse.

Cependant mon ondine sauta dans la barque et
fit un signe à son compagnon ; celui-ci plaça quelque chose
dans la main de l’aveugle et ajouta :

– Allons, achète-toi des pains
d’épices.

– Tu ne me donnes que cela ? dit
l’aveugle.

– Tiens ! voilà encore ; et
quelque monnaie résonna en tombant sur la pierre.

L’aveugle ne la prit pas.

Ianko sauta dans la barque ; le vent
soufflait de la rive, ils étendirent une petite voile et voguèrent
rapidement. Longtemps la lune éclaira au milieu des ondes obscures
leur blanche voile. L’aveugle était toujours assis sur le rivage et
j’entendais comme des sanglots ; il pleurait effectivement, et
longtemps, longtemps… j’en eus l’âme navrée. Aussi pourquoi
avait-il plu à la destinée de me jeter au milieu de ce cercle
paisible d’honnêtes contrebandiers !… Comme une
pierre qui tombe dans une source à l’onde polie, j’étais venu
troubler leur tranquillité et comme la pierre j’avais failli aller
au fond.

Je retournai à la maison. Dans le vestibule,
la bougie presque consumée pétillait dans une écuelle de bois, et
malgré mes ordres, mon cosaque dormait d’un profond sommeil tenant
son fusil entre ses mains. Je le laissai dormir, et prenant la
bougie, j’entrai dans la cabane ; hélas ! ma cassette,
mon sabre à la monture d’argent et mon poignard turc, – présents
précieux, tout avait disparu. Je devinai alors quels effets
traînait ce maudit aveugle. J’éveillai mon cosaque assez rudement.
Je le gourmandai, me fâchai, mais il n’y avait rien à faire !
N’aurais-je pas été ridicule en effet, d’aller me plaindre à
l’autorité, d’avoir été volé par un enfant aveugle et d’avoir
failli être noyé par une jeune fille de dix-huit ans ?
Heureusement, je vis la possibilité de partir le matin même et je
quittai Taman. Ce que devinrent la vieille et le pauvre aveugle, je
l’ignore ; mais pour un officier en mission, quelle bizarre
aventure, gaie et triste en même temps !
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Mai 18…

Je suis arrivé hier à Piatigorsk et j’ai loué
un logement à l’extrémité de la ville, qui est un lieu très élevé,
situé au pied du Machouk[13]. Par les
temps d’orage, les nuages descendent jusque sur mon toit.
Aujourd’hui, à cinq heures du matin, quand j’ai ouvert ma fenêtre,
ma chambre s’est remplie du parfum des fleurs, qui garnissent, tout
autour, de modestes haies : Les branches des cerisiers en
fleur semblent regarder par ma croisée et le vent quelquefois,
jonche de leurs blancs pétales ma table à écrire. J’ai une vue
admirable de trois côtés : Au couchant, les cinq coupoles du
Bechtou, teintes d’un bleu sombre et semblables aux derniers nuages
d’un orage dissipé ; au nord le Machouk, qui s’élève pareil au
chapeau fourré d’un Persan et me cache toute cette partie de
l’horizon ; à l’orient le panorama est plus gai : En bas,
devant moi, fourmille la petite ville, neuve, éclatante de
propreté ; j’entends le murmure de ses fontaines salutaires et
celui de sa foule polyglotte. Plus loin les montagnes s’amoncèlent
en amphithéâtre, de plus en plus bleues et sombres, puis à
l’extrémité de l’horizon s’étend la ligne argentée des sommets qui
commencent au Kazbek et finissent aux deux pointes de l’Elborous.
Qu’il est gai de vivre dans un tel lieu  ! Aussi de molles
sensations remplissent tout mon être. L’air est pur et doux comme
un baiser de jeune fille, le soleil chaud, le ciel bleu. Que
faut-il de plus, ce me semble ? Pourquoi existe-t-il des
passions, des désirs, des regrets ? Mais il est temps, et je
vais à la fontaine Élisabeth, où, dit-on, se rassemble toute la
bonne société des eaux…

En descendant au milieu de la ville j’ai
parcouru un boulevard sur lequel j’ai rencontré quelques groupes
tristes, qui gravissaient lentement la montagne. Ce sont en grande
partie des familles de riches propriétaires de steppes. Parmi
elles, on remarque des hommes portant des vêtements de mode un peu
vieille déjà et des femmes élégamment parées, ainsi que leurs
filles. Évidemment, toute la jeunesse des eaux leur est
connue ; aussi m’ont-elles regardé avec une attentive
curiosité. La coupe de mon pardessus, fait à Saint-Pétersbourg, les
a probablement trompées ; car bientôt, apercevant mes
épaulettes d’officier de ligne, elles se sont détournées avec
indifférence.

Les femmes des autorités du lieu,
comme disent les maîtres d’hôtel aux eaux, ont été plus
bienveillantes. Elles portent des lorgnons, et ont plus d’égards
pour l’uniforme ; elles sont habituées, au Caucase, à
rencontrer, sous des boutons numérotés, des cœurs ardents et sous
des casquettes blanches des esprits civilisés. Ces dames, très
aimables et longtemps aimables, prennent chaque année de nouveaux
adorateurs et trouvent peut-être en cela le secret de leur aménité
infatigable. En montant le sentier qui va à la fontaine Élisabeth,
j’ai rencontré une foule d’employés dans les services civils et
militaires ; ils forment comme je l’ai appris plus tard, la
classe des hommes qui viennent demander la santé aux eaux. Ceux-là
ne boivent cependant pas de l’eau, ils se promènent et se traînent
en marchant ; ils jouent et se plaignent de l’ennui. Les
gandins font descendre leur verre vide dans les puits d’eau
minérale et prennent des poses académiques. Les civils portent des
cravates bleu-clair ; les militaires font passer leur col de
chemise par-dessus leur collet ; tous professent un profond
mépris pour les dames de province et soupirent pour les
aristocratiques habitantes de la capitale, où on ne les laisse
point aller.

Enfin, voici le puits… Près de là est une
petite place, sur laquelle est une maisonnette au toit rouge,
contenant des baignoires et autour une galerie qui sert de
promenoir lorsqu’il pleut. Quelques officiers blessés étaient assis
sur un banc, leurs béquilles ramenées vers eux, pâles et tristes.
Quelques dames allaient et venaient sur la petite place d’un pas
assez pressé, attendant l’effet des eaux. Parmi elles se trouvaient
deux ou trois jolis visages ; sous quelques allées de vignes,
abritées par le versant du Machouk, paraissaient et disparaissaient
les chapeaux bariolés de celles qui aiment la solitude à deux, car
j’ai remarqué toujours à côté de ces chapeaux quelques broderies
militaires ou quelque affreux chapeau rond. Sur le rocher escarpé
où s’élève un pavillon appelé la Harpe éolienne,
se montraient ceux qui aiment les points de vue. Ils braquaient
leurs télescopes sur l’Elborous ; et parmi eux on distinguait
deux précepteurs avec leurs élèves, venus aux eaux pour se guérir
des écrouelles.

Je me suis arrêté tout essoufflé au haut de la
montagne, et, appuyé contre l’angle d’une petite maison, j’admirais
les pittoresques environs, lorsque tout à coup, j’ai entendu
derrière moi une voix connue :

« Tiens, Petchorin ! Depuis
longtemps ici ? »

Je me suis retourné, c’était
Groutchnitski ; nous nous sommes embrassés. J’avais fait sa
connaissance pendant une de nos expéditions ; il avait été
blessé par une balle à la jambe et était arrivé aux eaux une
semaine avant moi.

Groutchnitski est sous-officier
(noble)[14], et n’a qu’un an de service. Il porte
avec l’élégance d’un petit maître son grossier vêtement de soldat
et est décoré de l’ordre militaire de Saint-Georges. Il est bien
fait, brun, et a les cheveux noirs. À première vue, on pourrait lui
donner vingt-cinq ans, quoiqu’il en ait vingt et un à peine. Il
relève sa tête en arrière avec un air de fierté, et à tout moment,
tortille sa moustache de sa main gauche, car, avec la droite, il
s’appuie sur sa béquille. Il parle vite et abondamment et est de
ces hommes qui ont pour toutes les situations de la vie quelques
phrases prêtes à temps ; de ces hommes que la beauté simple
n’émeut pas et qui se drapent dans des passions extraordinaires et
des souffrances exclusives. L’effet est leur grande
jouissance ; ils s’éprennent des romanesques provinciales
jusqu’à la sottise et en vieillissant deviennent de tranquilles
propriétaires ou des ivrognes. Dans leur âme, il y a souvent
d’excellentes qualités, mais pas la moindre poésie. La passion de
Groutchnitski était de déclamer : il vous accablait de ses
paroles lorsque la conversation sortait du cercle des connaissances
ordinaires. Je n’ai jamais pu discuter avec lui. Ainsi il ne répond
pas à vos objections et ne vous écoute pas ; seulement si vous
vous arrêtez, il commence une longue tirade qui a bien quelque
rapport avec ce dont vous causiez, mais qui n’est effectivement que
le développement de son propre discours.

Il est assez spirituel ; ses épigrammes
sont amusantes ; il ne contredit jamais quelqu’un. Il ne
connaît ni les hommes ni leurs cordes faibles, car il ne s’est
occupé que de lui pendant toute sa vie ; son but a toujours
été de devenir un héros de roman. Il s’efforce souvent de persuader
aux autres qu’il est un être créé pour un autre monde et voué à des
souffrances inconnues. Il finit presque par le croire lui-même, et
c’est pour cela qu’il porte si fièrement son grossier manteau de
soldat. Je l’avais deviné et à cause de cela il ne m’aimait pas,
quoique nous eussions extérieurement d’excellents rapports.
Groutchnitski passait pour un homme d’une bravoure remarquable. Je
l’avais vu à la besogne, agitant son sabre, criant, se jetant en
avant les yeux fermés. Mais ce n’est pas là la véritable bravoure
russe. Aussi, je ne l’aime point et je sens que quelque jour nous
nous rencontrerons dans quelque étroit sentier d’où l’un de nous ne
sortira pas.

Son arrivée au Caucase a été la conséquence de
son exaltation romanesque. Je suis sûr que la veille de son départ
du village paternel, il a dû dire avec tristesse à ses jolies
voisines, non pas qu’il entrait tout simplement au service, mais
qu’il allait à la mort, parce que… Et alors il a dû se couvrir les
yeux avec ses mains, puis ajouter : Mais non, tu ne dois pas,
ou vous ne devez pas le savoir ; votre âme pure s’effraierait.
Mais pourquoi ! Du reste que suis-je pour vous ? me
comprendriez-vous ?… etc., etc. Lui-même me raconta que ce qui
l’avait décidé à entrer dans le régiment de K… resterait un secret
éternel entre le ciel et lui.

En somme dans les moments où Groutchnitski
dépouille son tragique manteau, il est assez bien et assez
agréable.

Je suis curieux de le voir auprès des femmes.
Que d’efforts il doit faire ! Nous nous sommes abordés comme
deux vieux amis et je me suis mis à le questionner sur sa vie aux
eaux et sur les personnes de distinction de séjour ici :

« Nous passons la vie assez
prosaïquement, m’a-t-il dit en soupirant ; en buvant de l’eau
le matin nous sommes fades, comme tous les malades ; et, en
buvant du vin le soir, nous sommes insupportables, comme les gens
bien portant. Il y a bien une société féminine, mais on en tire peu
de distraction. Ces dames jouent au whist et parlent le français
difficilement et fort mal ! Cette année, il n’y a ici de
Moscou que la princesse Ligowska et sa fille ; je ne les
connais pas. Mon manteau de soldat est un signe de ma renonciation
au monde, et la considération qu’il me vaut me pèse autant qu’une
aumône. »

Au même instant, deux dames sont venues au
puits se placer près de nous ; l’une âgée, l’autre jeune et
bien tournée. Je n’ai pu voir leurs visages, cachés sous leurs
chapeaux, mais elles étaient vêtues avec une sévère élégance du
meilleur goût ; rien d’exagéré. Elles portaient toutes deux
des robes gris perle et un léger fichu de soie entourait
gracieusement leur cou. Des bottines puce chaussaient leurs pieds
jusqu’à la cheville, si finement, qu’en songeant à la beauté
qu’elles cachaient mystérieusement, on ne pouvait s’empêcher de
pousser un soupir d’admiration. Leur démarche légère, mais de bon
ton, avait quelque chose de juvénile qui échappait à la définition,
mais que le regard comprenait bien. Lorsqu’elles ont passé près de
nous, il s’est exhalé d’elles un parfum inexplicable comme en
répandent les lettres d’une femme aimée.

– Voilà la princesse Ligowska, m’a dit
Groutchnitski, et avec elle sa fille Méré[15], comme elle l’appelle à la manière
anglaise. Elles sont ici depuis trois jours seulement.

– Mais comment sais-tu déjà leur
nom ?

– Je l’ai entendu par hasard, a-t-il dit
en rougissant, et je t’avoue que je ne tiens pas à faire leur
connaissance. Cette fière noblesse nous regarde, nous soldats de
ligne[16], comme des sauvages ! Et
pourquoi ? Est-ce que l’esprit ne se trouve pas aussi sous une
casquette numérotée et n’y a-t-il pas un cœur qui bat sous ce
grossier manteau ?

– Pauvre manteau ! ai-je dit en
souriant. Mais quel est ce monsieur qui s’avance vers elles et leur
offre si obligeamment un verre ?

– Ah ! C’est un élégant de Moscou,
Raiëvitch, un joueur ; cela se voit à la splendide chaîne en
or qui pend à son gilet bleu. Quelle énorme canne ! C’est à la
Robinson Crusoë ; sa barbe et ses cheveux sont à la
mougik !…

– Tu es donc fâché contre toute la race
humaine ?

– Et il y a de quoi !

– Ah ? vraiment ! »

Pendant ce temps ces dames se sont éloignées
du puits et sont arrivées à hauteur de nous. Groutchnitski s’est
efforcé de prendre une pose dramatique à l’aide de ses béquilles,
et m’a dit à haute voix en français :

« Mon cher, je hais les hommes pour ne
pas les mépriser, car autrement la vie serait une farce trop
dégoûtante. »

La jeune et jolie princesse s’est retournée et
a gratifié le prolixe orateur d’un regard curieux ;
l’expression de ce regard était indéfinissable, mais un peu
moqueuse. Au fond de moi-même je l’en ai félicitée de tout
cœur.

– Cette princesse Marie, lui ai-je dit,
est vraiment très jolie, elle a des yeux si veloutés, mais
réellement si veloutés ! Je t’engage à en observer
l’expression. Les cils du bas et du haut sont si longs, que la
lumière du soleil ne doit pas arriver jusqu’à la prunelle. J’aime
ces yeux sans éclat ; ils sont si tendres quand ils vous
regardent. Il me semble du reste qu’elle n’a que cela de joli dans
la figure ! Mais a-t-elle les dents blanches ? Je
regrette qu’une de tes phrases pompeuses ne l’ait pas fait
sourire.

– Tu parles de jolies femmes comme de
chevaux anglais, m’a dit avec indignation Groutchnitski.

– Mon cher ? lui ai-je répondu,
m’efforçant de copier sa manière, je méprise les femmes pour ne pas
les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop
ridicule. »

Je lui ai tourné le dos, et me suis éloigné.
Après une demi-heure de promenade dans l’allée plantée de vignes,
sous une roche calcaire suspendue au-dessus de rangées d’arbres, la
chaleur s’est fait sentir et j’ai songé à regagner ma demeure. Mais
auparavant je suis allé vers l’une des sources alcalines et me suis
arrêté sous la galerie couverte, afin de respirer à l’ombre. Ce
temps d’arrêt m’a donné l’occasion d’observer une scène assez
curieuse. Les personnages se trouvaient dans la position que
voici : la princesse-mère, avec l’élégant moscovite, était
assise dans la galerie couverte et tous deux paraissaient engagés
dans une conversation sérieuse. La jeune fille, ayant probablement
achevé son dernier verre d’eau, se promenait mélancoliquement
autour du puits. Groutchnitski se tenait auprès de ce même puits,
et il n’y avait plus personne sur la place.

Je me suis approché et me suis caché à l’angle
de la galerie. Au bout d’un moment, Groutchnitski a laissé tomber
son verre sur le sable et s’est efforcé de se courber afin de le
ramasser ; sa jambe malade l’en a empêché ; il a essayé
encore en s’appuyant sur sa béquille, mais en vain ; son
visage exprimait en cet instant une souffrance réelle.

La jeune princesse Marie voyait tout cela
mieux que moi. Plus rapide qu’un oiseau, elle s’est élancée, s’est
baissée, a ramassé le verre et le lui a remis en faisant une légère
inclination de corps pleine de grâce séduisante ; puis elle a
rougi un peu, a regardé du côté de la galerie, et voyant que sa
mère n’avait rien vu, a paru se tranquilliser. Lorsque
Groutchnitski a ouvert la bouche pour la remercier, elle était déjà
loin de lui. Quelques minutes après elle est sortie de la galerie
avec sa mère et l’élégant Raiëvitch et est venue passer auprès de
Groutchnitski avec un air plein de décence et de retenue, sans se
retourner, sans faire attention au regard plein de passion avec
lequel il l’a accompagnée longtemps, tandis qu’elle descendait la
montagne et glissait sous les tilleuls du boulevard. Puis tout d’un
coup son chapeau a disparu au coin d’une rue. Elle a couru vers la
porte d’une des jolies maisons de Piatigorsk ; derrière elle
est entrée la princesse sa mère qui, du seuil de la porte, a pris
congé de Raiëvitch.

Alors seulement le passionné sous-officier a
remarqué ma présence.

– As-tu vu ? m’a-t-il dit en me
pressant fortement la main ; c’est un ange !

– Pourquoi donc ? lui ai-je dit en
prenant un air d’étonnement apparent.

– Tu n’as donc pas vu ?

– Non ! J’ai vu qu’elle a ramassé
ton verre ; si le gardien eût été là, il en aurait fait autant
et même se serait hâté davantage dans l’espoir de recevoir un
pourboire. Il était évident du reste que tu lui avais inspiré de la
pitié, car tu as fait une bien laide grimace lorsque tu t’es appuyé
sur ta jambe blessée.

– Et tu n’as pas été un peu ému en la
voyant à ce moment où son âme se reflétait sur son
visage ?

– Non !

Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai
la passion innée de la contradiction ; toute mon existence
n’est qu’une série de contradictions imposées à mon cœur ou à ma
raison. La présence d’un enthousiaste suffit pour me glacer et je
suis certain que des relations avec un fade flegmatique me
rendraient le plus passionné des rêveurs. J’avoue encore qu’un
sentiment affreux, mais bien connu, était entré en moi en un clin
d’œil. Ce sentiment, c’était la jalousie. Je le dis
hardiment ; parce que j’ai l’habitude de tout avouer avec
franchise. Et difficilement on trouvera un jeune homme rencontrant
une jolie femme, qui n’a pour lui que des regards insignifiants,
tandis qu’il la voit soudain en public en regarder tout
différemment un autre qui lui est aussi inconnu ;
difficilement, dis-je, on trouvera un jeune homme dans cette
situation, qui ne soit blessé désagréablement. (J’entends ici un
jeune homme ayant vécu dans le monde et habitué à être flatté dans
son amour-propre).

Nous nous sommes tus, et après être descendus
de la montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel donnent
les fenêtres de la maison dans laquelle a disparu notre beauté.
Elle était assise auprès de la fenêtre. Groutchnitski, me prenant
par la main, lui a lancé un de ces regards de tendresse troublée
qui agissent tant sur les femmes. Moi j’ai dirigé sur elle mon
lorgnon et j’ai vu qu’elle souriait du regard et que mon insolent
lorgnon lui déplaisait sérieusement. En effet, comment un officier
de ligne du Caucase osait-il lorgner une princesse
moscovite ?
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Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il
s’appelle Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-il là
d’étonnant ? J’ai connu un Ivanoff qui était Allemand. Verner
est un homme très connu pour différentes raisons. Il est sceptique
et matérialiste comme presque tous les médecins ; avec cela il
est de ces poètes, ceci n’est pas une plaisanterie, qui le sont
toujours en action, souvent en paroles, et cependant il n’a pas
écrit deux vers dans sa vie. Il connaît toutes les cordes vives du
cœur humain comme il connaît toutes les veines d’un corps, mais il
n’a jamais su profiter de ses connaissances, de même qu’un
anatomiste distingué ne sait pas quelquefois traiter la fièvre.
Ordinairement, Verner plaisante doucement ses malades, mais je l’ai
vu une fois pleurer sur un soldat mourant !… Il était pauvre,
rêvait des millions, et n’aurait pas fait un pas inutile pour de
l’argent. Il me disait un jour qu’il faisait plus souvent plaisir à
un ennemi qu’à un ami, parce que cela s’appelait vendre cher sa
bienfaisance et que la haine d’un homme s’augmentait en proportion
de la grandeur d’âme de son adversaire, Il a une langue mordante,
mais sous l’aiguillon de ses épigrammes pas un brave homme ne passe
pour un sot insipide. Ses rivaux, les médecins des eaux, jaloux de
lui, répandirent le bruit qu’il faisait des charges sur ses
malades ; ceux-ci se fâchèrent et presque tous cessèrent de le
voir. Ses amis, ceci est la vérité, hommes honnêtes en service au
Caucase, s’efforcèrent en vain de rétablir son crédit ébranlé.

Son extérieur est de ceux, qui au premier coup
d’œil, frappent désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque
l’œil s’étudie à bien lire sur leurs traits irréguliers
l’expression d’une âme éprouvée et pleine d’élévation. On a des
exemples de femmes qui se sont amourachées de pareils hommes
jusqu’à la folie, et elle n’auraient pas certainement changé
l’objet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus
roses Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes : elles
ont l’instinct de la beauté de l’âme ; peut-être, parce que
les hommes comme Verner aiment les femmes avec passion.

Verner est petit de taille, maigre et délicat
comme un enfant. Une de ses jambes est plus courte que l’autre,
comme chez Byron ; comparée à son torse, sa tête paraît
énorme ; ses cheveux sont coupés très courts et les inégalités
de son crâne bosselé frapperaient un phrénologue en lui présentant
une étrange réunion des penchants les plus opposés. Ses petits yeux
noirs, toujours en mouvement, s’efforcent de scruter vos pensées.
Dans ses vêtements, on remarque surtout du goût et de la
propreté ; ses petites mains maigres et veinées se prélassent
dans des gants vert clair. Son gilet, son habit et sa cravate sont
toujours de couleur noire. Les jeunes gens l’appellent
Méphistophélès. Il paraît vexé de ce surnom, mais au fond cela
flatte son amour-propre. Nous nous sommes vite compris mutuellement
et sommes devenus de bons amis, quoique je sois très difficile en
amitié. Chez deux amis, l’un est toujours l’esclave de l’autre,
quoique aucun des deux ne veuille le reconnaître. Je ne puis être
l’esclave ; mais dans ce cas, commander est un travail
fatigant, et d’ailleurs j’ai des domestiques et de l’argent !
Voici comment nous sommes devenus amis : Je rencontrai Verner
chez S… au milieu d’un nombreux et bruyant cercle de jeunes gens.
La conversation avait pris, sur la fin de la soirée, un tour
philosopho-métaphysique. On parlait de convictions ; chacun en
avait de différentes.

– Pour moi ! disait le docteur, dans
tout ce qui me touche, je ne suis convaincu que d’une chose.

– Et de laquelle ? demandai-je,
jaloux de connaître les sentiments d’un homme qui s’était tu
jusqu’alors.

– C’est que, répondit-il, un beau matin,
tôt ou tard, je mourrai.

– Je suis plus riche que vous, lui
dis-je ; car en sus de cela, je suis encore convaincu d’une
chose : c’est qu’un maudit soir, je suis venu au monde.

Tous trouvèrent que nous disions des
absurdités, mais pas un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès
ce moment nous nous remarquâmes mutuellement au milieu de la foule.
Nous nous réunissions souvent et causions ensemble fort
sérieusement de choses abstraites, si bien que nous nous aperçûmes
que nous nous trompions l’un l’autre. Alors nous regardant
profondément dans les yeux, comme le faisaient les augures romains,
selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire,
nous nous séparâmes satisfaits de notre soirée.

J’étais couché sur un divan, les yeux au
plafond et les mains sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma
chambre. Il s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans un
coin et en bâillant m’a dit que dehors il faisait chaud ; je
lui ai répondu que les mouches m’agaçaient et nous nous sommes tus
tous les deux.

– Remarquez, cher docteur, que sans les
sots, le monde serait bien ennuyeux… En effet, nous sommes là deux
hommes intelligents, nous savons que nous pourrions nous mettre à
discuter sans fin et à cause de cela nous ne discutons pas. Nous
connaissons presque toutes nos pensées les plus secrètes ; un
seul mot est toute une histoire pour nous, nous voyons le germe de
chacun de nos sentiments à travers une triple enveloppe. Ce qui est
triste nous paraît ridicule, et ce qui est ridicule nous paraît
triste, et pour dire la vérité nous sommes en général assez
indifférents pour tout, excepté pour nous-mêmes. Aussi ne peut-il y
avoir échange de sentiments et de pensées entre nous. Nous savons
l’un et l’autre tout ce que nous voulons savoir et ne voulons pas
en savoir davantage. Il nous reste un expédient, c’est de nous
raconter les nouvelles. Dites-moi quelque chose de
nouveau ?

Fatigué par cette longue tirade, je fermai les
yeux et me mis à bâiller.

Il me répondit après avoir réfléchi :

– Dans votre galimatias, il y a cependant
une idée.

– Deux ! dites m’en une, je vous
dirai l’autre.

– Bien.

– Commencez, lui dis-je, en continuant à
regarder le plafond et souriant intérieurement.

– Vous avez envie d’avoir des
renseignements sur le compte de quelqu’un venu aux eaux, et moi je
présume que vous ne vous préoccupez de cela, que parce qu’on s’est
déjà renseigné sur vous.

– Docteur, il nous est décidément
impossible de converser ensemble, car nous lisons dans l’âme l’un
de l’autre.

– Maintenant quelle est la secondé
idée ?

– La seconde idée ? la voici :
J’ai envie de vous faire raconter quelque chose ; premièrement
parce que écouter est moins fatigant ; secondement parce
qu’ainsi on ne risque pas d’être indiscret ; troisièmement
parce que l’on peut apprendre ainsi les secrets d’autrui ;
quatrièmement parce que les hommes d’esprit comme vous, aiment
mieux les auditeurs que les conteurs. Maintenant, à votre
tour ! Que vous a dit de moi la mère de la princesse
Ligowska ?

– Êtes-vous certain que ce soit la mère
qui m’ait parlé de vous et non pas la fille ?

– Tout à fait certain.

– Pourquoi ?

– Parce que la jeune fille a demandé des
renseignements sur Groutchnitski.

– Vous ayez véritablement le don de la
divination. La jeune fille a dit qu’elle était persuadée que ce
jeune homme en costume de soldat avait été remis dans cette
position, à la suite d’un duel.

– Je pense que vous la laisserez dans
cette agréable erreur ?

– Cela va sans dire !

– Il y a une intrigue ! me suis-je
écrié avec joie. Occupons-nous de la fin de cette comédie. Ma
destinée est décidément de m’occuper de cela pour me
désennuyer.

– Et je pressens, dit le docteur, que le
pauvre Groutchnitski sera votre victime ?

– Allez, allez donc, docteur !

– La princesse-mère m’a dit que votre
visage lui était connu. Je lui ai fait observer que certainement
elle devait vous avoir rencontré dans le monde, à
Saint-Pétersbourg, et je lui ai dit votre nom. Il lui était connu.
Il paraît que votre histoire a fait beaucoup de bruit ; elle
s’est mise à raconter vos aventures, ajoutant probablement, selon
les caquets mondains, ses propres remarques. Sa fille écoutait avec
beaucoup de curiosité, et dans son imagination vous êtes devenu un
héros de roman. Je n’ai contredit en rien la princesse, quoique je
susse bien qu’elle disait des absurdités.

– Mon digne ami ! lui ai-je dit en
lui prenant la main.

Le docteur s’est recueilli un instant et a
continué :

– Si vous voulez, je vous
présenterai ?

– De grâce, permettez, lui ai-je dit en
frappant dans mes mains ; est-ce que l’on présente les
héros ? Ils se font connaître d’une autre manière, par exemple
en sauvant d’une mort certaine leur bien aimée… en…

– Et vous voulez effectivement vous
mettre à faire votre cour à la princesse ?

– Au contraire, docteur. Pourtant, je
triompherai. Vous ne me comprenez pas ?… Cela me désole. Du
reste, ai-je continué après un moment de silence, je ne raconte
jamais mes secrets ; j’aime bien mieux qu’on les devine ;
je puis ainsi, à l’occasion, désavouer de semblables projets.
Cependant vous devez me décrire la mère et la fille. Que sont ces
gens-là ?

– D’abord, la mère est une femme de
quarante-cinq ans environ, m’a répondu Verner ; son estomac
est excellent, mais son sang est gâté. Elle a sur les joues des
taches rouges, et comme elle a passé la dernière moitié de sa vie à
Moscou, l’inaction lui a valu de l’embonpoint. Elle aime les
anecdotes scandaleuses et raconte elle-même des choses un peu
lestes, lorsque sa fille n’est pas là. Elle m’a déclaré, par
exemple, que sa fille était innocente comme une colombe ; cela
me regardait-il ? J’avais envie de lui répondre : Soyez
tranquille madame, je n’en dirai rien. La mère se soigne pour un
rhumatisme et la fille, Dieu sait pourquoi ! Je lui ai ordonné
de boire deux verres d’eau alcaline par jour et de se baigner deux
fois par semaine dans un bain minéral étendu d’eau. La
princesse-mère ne me paraît pas être habituée à commander. Elle
vante l’esprit respectueux et le savoir de sa fille, qui lit Byron
en anglais et sait l’algèbre. À Moscou, il est certain que les
jeunes filles acquièrent de l’érudition, et elles font bien ;
les maris sont en général si peu aimables que coqueter avec eux
doit être insupportable pour une femme d’esprit. La princesse-mère
aime beaucoup les jeunes gens ; la jeune princesse les regarde
avec un certain mépris, coutume moscovite ! Elles ne voient à
Moscou que des galants de quarante ans !

– Êtes-vous allé à Moscou,
docteur ?

– Oui, j’ai eu là quelque clientèle.

– Ah ! et puis !
continuai-je !

– Mais je crois avoir tout dit… Ah !
cependant, voici encore : La jeune princesse, me paraît aimer
à parler sentiment, passion, etc. Elle était un hiver à Pétersbourg
et ne se plaisait pas dans la société élevée. On devait l’avoir
accueillie froidement.

– Vous n’avez vu personne chez elles
aujourd’hui ?

– Au contraire, il y avait un
aide-de-camp, un tirailleur de la garde et une dame quelconque
nouvellement arrivée, parente de la princesse par son mari, très
jolie, mais il paraît très malade. Ne l’avez-vous pas rencontrée au
puits ? Elle est de taille moyenne, blonde, avec des traits
réguliers, un visage de poitrinaire et une petite tache noire sur
la joue droite, son visage m’a surpris par son expression.

– Une tache noire ? ai-je murmuré
entre mes dents, serait-ce possible ! »

Le docteur m’a regardé et m’a dit, avec un air
superbe, en posant sa main sur mon cœur :

– Vous la connaissez ? »

Effectivement, mon cœur battait plus fort qu’à
l’ordinaire.

– À votre tour de me vaincre, lui ai-je
dit, je compte sur vous ; ne me trahissez, pas. Je ne l’ai pas
vue encore, mais je suis sûr que je reconnais à votre portrait une
femme que j’ai aimée autrefois. Ne lui dites pas un mot de moi, et
si elle vous questionne, dites-lui du mal de votre serviteur.

– Je le veux bien ! a ajouté Verner
en haussant les épaules.

Après le départ du docteur une peine affreuse
m’a serré le cœur. Est-ce que le hasard nous réunirait de nouveau
au Caucase ? ou bien est-elle venue ici, sachant qu’elle m’y
rencontrerait ? Et comment nous revoir ? Et puis est-ce
bien elle ? Mes pressentiments ne m’ont jamais trompé. Il
n’est pas un homme sur lequel le passé ait plus d’empire que sur
moi. Chaque souvenir du plus court chagrin ou de la plus courte
joie, frappe mon âme jusqu’à la souffrance et en tire toute espèce
de sons. Je suis organisé d’une manière stupide. Je n’oublie rien,
rien !

Après le dîner, à six heures, je suis allé sur
le boulevard. Il y avait foule ; les deux princesses étaient
assises sur un banc, entourées de jeunes gens qui faisaient tous
leurs efforts pour paraître aimables. J’ai trouvé place à quelque
distance sur un autre banc. J’ai arrêté deux officiers de ma
connaissance et leur ai raconté quelque histoire. Évidemment
c’était drôle, car ils se sont mis à rire comme des fous. La
curiosité a attiré vers moi quelques-uns de ceux qui entouraient la
jeune princesse ; peu à peu ils l’ont tous abandonnée et se
sont réunis à mon groupe. Je ne tarissais pas, mes anecdotes
étaient spirituelles jusqu’à la sottise, mes railleries sur les
passants originales et méchantes jusqu’à la violence. J’ai continué
d’égayer ce public jusqu’au soleil couchant. Plusieurs fois la
jeune princesse, au bras de sa mère, accompagnée de quelques
vieillards boiteux, a passé près de moi. Son regard, en tombant sur
moi, exprimait du dépit, quoiqu’elle s’efforçât de prendre un air
indifférent.

« Que racontait-il ? a-t-elle
demandé à l’un des jeunes gens qui était retourné vers elle par
politesse ; c’était sûrement une histoire très
intéressante ? Ses exploits à la guerre ? »

Elle a dit tout cela assez haut, et avec
l’intention de me piquer.

Ah ! ai-je pensé, vous vous fâchez tout
de bon, chère princesse ; permettez ! vous en verrez bien
d’autres.

Groutchnitski la suivait comme une bête féroce
suit sa proie, et ne la quittait pas des yeux ; je parierais
que demain il demandera à quelqu’un de le présenter à la princesse.
Elle en sera fort heureuse ; car elle s’ennuie.
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Pendant les deux jours suivants, mes affaires
ont fait d’énormes progrès. Décidément la jeune princesse me
déteste. On m’a répété deux ou trois épigrammes décochées à mon
adresse assez vives, mais aussi très flatteuses. C’est affreux et
étrange pour elles que moi habitué à l’élégante société, qui ai été
reçu au milieu de leurs parents à Pétersbourg, je ne cherche point
à faire connaissance avec elles. Nous nous rencontrons chaque jour
au puits, sur le boulevard et j’emploie toutes mes ressources à
éloigner d’elles leurs adorateurs et le brillant aide-de-camp et
les pâles moscovites et les autres : et presque toujours j’y
réussis. Ordinairement je n’aime point à recevoir du monde chez
moi ; mais maintenant, ma maison est pleine chaque jour ;
on soupe, on joue chez moi et mon champagne a plus d’attraits que
les feux magnétiques de leurs beaux yeux.

Hier je les ai rencontrées dans le magasin de
Tchelakow ; elles marchandaient un admirable tapis persan. La
jeune princesse suppliait sa mère de ne pas hésiter sur le prix. Ce
tapis ornerait si bien son boudoir !… J’ai donné quarante
roubles en sus et l’ai obtenu. Pour cela j’ai été gratifié d’un
coup d’œil où brillait le plus ravissant dépit. Avant le dîner,
j’ai à dessein donné l’ordre de promener près de leurs fenêtres mon
cheval tcherkesse couvert de ce tapis. Verner était chez elles en
ce moment, et m’a dit que l’effet produit par cette scène avait été
fort dramatique. La jeune princesse veut recruter contre moi une
armée, et plus tard j’ai remarqué que deux aides-de-camp placés
auprès d’elles me saluaient très sèchement ! et cependant tous
les jours ils dînent chez moi.

Groutchnitski a pris un air mystérieux ;
il va les mains croisées derrière lui et ne reconnaît plus
personne. Sa jambe s’est rétablie subitement et il boîte à
peine ; il a trouvé l’occasion d’entamer une conversation avec
la princesse-mère et a pu débiter quelques compliments à sa fille.
Elle n’est pas évidemment très difficile, car depuis lors elle
répond à ses salutations par un sourire fort aimable.

– Tu ne veux décidément pas faire
connaissance avec les dames Ligowska ? m’a-t-il dit hier.

– Non, décidément !

– C’est cependant la maison la plus
agréable des eaux ! et l’on y trouve la meilleure
société !

– Mon cher, la société m’ennuie
affreusement ici. Mais toi, vas-tu chez elles ?

– Pas encore ! J’ai causé deux fois
avec la jeune princesse, pas davantage. Tu sais qu’il est gênant de
se présenter soi-même dans une maison où l’on n’est pas connu,
c’est en dehors des usages. Ce serait une autre affaire si j’avais
des épaulettes…

– Pardon ! mais tu es ainsi bien
plus intéressant vraiment ! Tu ne sais pas profiter des
avantages de ta situation. Ton manteau de soldat fait de toi aux
yeux d’une jeune fille sentimentale, un héros et un martyr.

Groutchnitski m’a envoyé un sourire de
contentement.

– Quelle bêtise ! a-t-il dit.

– Je suis sûr, ai-je continué, que la
jeune princesse est déjà amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et s’est
rengorgé. Ô amour-propre ! tu es le levier que demandait
Archimède pour soulever le monde.

– Tu plaisantes toujours, a-t-il dit, en
ayant l’air de se fâcher ; d’abord elle me connaît si peu.

– Les femmes n’aiment que ceux qu’elles
ne connaissent pas.

– Oui ! mais je n’ai aucune
prétention à plaire, je désire tout simplement faire connaissance
avec une famille agréable, et ce serait ridicule si je nourrissais
quelques espérances. Vous autres, par exemple, c’est une autre
affaire, vous avez eu des succès à Saint-Pétersbourg ! vous
n’avez qu’à regarder une femme pour qu’elle s’éprenne de vous…
Sais-tu, Petchorin que la jeune fille a parlé de toi ?

– Comment ! Elle t’a parlé de
moi ?

– Oui, mais ne t’en réjouis pas !
j’avais par hasard entamé une conversation avec elle auprès du
puits. Voici les quelques mots qu’elle m’a dit : « Quel
est ce monsieur qui a le regard si désagréable et si dur ? il
était avec vous le jour où… » Elle a rougi et n’a pas osé
rappeler le jour, où elle a eu pour moi cette attention qui m’est
si chère.

– Elle n’avait pas besoin de rappeler
cela ; le souvenir en sera éternellement gravé dans ton
cœur.

– Mon cher Petchorin, je ne te félicite,
pas, tu as vraiment une mauvaise réputation auprès d’elle ; et
je le regrette, car Marie est charmante ! »

Il faut vous faire observer que Groutchnitski
est de ces hommes qui, en parlant de femmes qu’ils connaissent à
peine, les appellent ma Marie, ma Sophie, si elle a le bonheur de
leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai
répondu :

– Elle n’est donc pas méchante !…
Prends-y garde, Groutchnitski ! Les jeunes filles russes, en
grande partie, ne vivent que d’amour platonique, sachant ne pas le
confondre avec le mariage. Et cet amour platonique est ce qu’il y a
de plus effrayant. La jeune princesse me paraît être de ces femmes
qui veulent être amusées ; si elles s’ennuient deux minutes de
suite auprès de vous, vous êtes irrévocablement perdu. Votre
silence doit éveiller leur curiosité ; votre conversation ne
doit jamais les satisfaire complètement. Il faut les troubler à
chaque instant ; dix fois elles braveront pour vous l’opinion
publique et elles appelleront cela un sacrifice. Mais pour se payer
de ce sacrifice, elles se mettront à vous tourmenter et puis vous
diront tout crûment un jour, que vous leur êtes insupportable. Si
vous ne prenez pas de pouvoir sur elles, leur premier baiser ne
vous donnera pas droit à un second. Elles seront assez coquettes,
avec vous, mais au bout d’un an elles se marieront à un monstre,
qu’elles ne prendront que pour obéir à leur mère et se mettront à
vous persuader qu’elles sont malheureuses ; qu’elles n’ont
aimé qu’un seul homme, qui est vous ; et que le ciel n’a pas
voulu les unir à cet homme, par ce qu’il portait un vêtement de
soldat, quoique sous ce grossier manteau gris battît un cœur ardent
et noble. »

Groutchnitski a frappé du poing sur la
table ; et s’est mis à marcher de long en large dans la
chambre.

Intérieurement je riais et deux fois même j’ai
souri, mais par bonheur il ne l’a pas remarqué. Il est évident
qu’il est amoureux, car il est devenu encore plus confiant
qu’auparavant. Il avait sur lui un anneau en argent oxidé, produit
du pays. Cela m’a paru suspect ; je l’ai examiné et qu’ai-je
vu ? Le nom de Marie gravé en très petites lettres à
l’intérieur de l’anneau et la date du jour mémorable où elle a
ramassé son verre. J’ai dissimulé ma découverte ; je ne veux
point lui arracher son secret ; mais je veux qu’il me
choisisse lui-même pour son confident et alors je serai au comble
de la joie…

Aujourd’hui, je me suis levé tard ; je
suis allé au puits où je n’ai trouvé personne. Il fait chaud, très
chaud ; des petits nuages blancs et cotonneux accourent
rapidement des montagnes neigeuses vers nous et annoncent un
orage.

La tête du Machuk fume comme un flambeau
éteint ; autour de lui glissent et rampent, comme des
serpents, des flocons, de nuages gris. Les arbres de la montagne
les déchirent et retardent leur marche impétueuse ; l’air est
plein d’électricité ; je me suis enfoncé sous l’allée de
treilles auprès de la grotte. J’étais triste ; je pensais à
cette jeune femme qui a une tache à la joue, et dont m’a parlé le
docteur. Pourquoi est-elle ici ? Est-ce bien elle ? mais
pourquoi croire que c’est elle ? Et pourquoi me le
persuader ? Il n’y a donc pas d’autres femmes qui aient aussi
une tache sur la joue ? En pensant à tout cela, je suis entré
dans la grotte et j’ai regardé ; à l’ombre de la voûte, une
femme était assise sur un banc de pierre ; elle était en
chapeau de paille, enveloppée d’un châle noir, la tête penchée sur
sa poitrine ; son chapeau cachait son visage ; je
songeais déjà à m’en retourner afin de ne pas troubler sa rêverie,
lorsqu’elle m’a regardé.

– Viéra ! » me suis-je écrié
malgré moi.

Elle a frissonné, pâli et m’a dit :

– Je savais que vous étiez
ici. »

Je me suis assis à côté d’elle et lui ai pris
les mains ; un trouble, oublié depuis longtemps a parcouru
tout mon être en entendant cette voix chérie. Elle me regardait
dans les yeux avec ses yeux profonds et calmes. Ils exprimaient de
la défiance et quelque chose de semblable à un reproche.

– Nous ne nous sommes pas vus depuis
longtemps, lui ai-je dit.

– Oui, depuis longtemps, et nous sommes
bien changés tous les deux.

– Se pourrait-il ? tu ne m’aimes
déjà plus ?…

– Je suis remariée ! m’a-t-elle
dit.

– Ah ! mais, il y a quelques années,
cette même raison nous séparait, et cependant…

Elle a retiré sa main de la mienne et ses
joues se sont enflammées.

– Peut-être aimes-tu ton second
mari ?

Elle ne m’a pas répondu et s’est
retournée.

– Ou il est jaloux ? Elle se
taisait.

– Mais alors, quoi ? Il est jeune,
beau et probablement très riche, et tu as des craintes ?

Je l’ai regardée, elle était
bouleversée ; son visage exprimait un profond désespoir ;
des larmes coulaient de ses yeux.

– Dis-moi ! a-t-elle murmuré enfin,
tu as donc plaisir à me faire souffrir ? je devrais te haïr,
car depuis le jour où nous nous sommes connus, tu me m’as valu que
des souffrances. »

Si voix tremblait, elle s’est penchée et a
appuyé sa tête sur ma poitrine.

Peut-être ! ai-je pensé, m’as-tu aimé
précisément pour cela ; car les joies s’oublient, les
souffrances jamais.

Je l’ai étreinte avec force et nous sommes
restés ainsi longtemps. Enfin nos lèvres se sont rapprochées et se
sont confondues dans un long et ardent baiser. Ses mains étaient
froides comme de la glace et sa tête brûlait. Alors a commencé
entre nous une de ces conversations qui, sur le papier, n’ont plus
de sens, qu’on ne peut répéter, et dont on ne peut se souvenir. Le
ton des voix définit et complète l’expression des paroles, comme
dans la musique italienne.

Elle ne veut pas décidément que je fasse la
connaissance de son mari. C’est un des vieillards boiteux que j’ai
rencontrés sur le boulevard. Elle ne l’a pris qu’à cause de son
fils. Il est riche et souffre de rhumatismes. Je ne me suis permis
aucune plaisanterie sur lui, car elle l’estime comme un père et
elle le trompera comme un mari. Chose bizarre dans le cœur humain
et surtout chez la femme !

Le mari de Viéra se nomme Simon Vassilivitch
G… ; il est parent éloigné de la princesse Ligowska et ils
demeurent l’un près de l’autre.

Viéra va souvent chez les princesses ; je
lui ai donné ma parole que je ferais connaissance avec les dames
Ligowska et courtiserais la jeune fille pour détourner d’elle
l’attention. Mes plans ne seront pas dérangés de cette manière et
j’en suis tout gai.

Tout gai !… oui, j’ai déjà dépassé cette
période de la vie, où l’on a le bonheur et où le cœur sent le
besoin d’aimer avec force et passion, n’importe qui ;
maintenant je ne désire plus que d’être aimé et par un très petit
nombre ; aussi, il me semble qu’un seul attachement auquel je
serais fidèle, serait tout ce qu’il me faudrait ; pitoyable
disposition du cœur !…

Une chose surtout me paraît étrange : je
n’ai jamais pu me rendre l’esclave d’une femme aimée ; au
contraire, j’ai toujours dominé leur volonté et leur cœur avec une
puissance irrésistible et cela sans faire aucun effort. Pourquoi
cela ? Est-ce parce que je ne les exalte jamais à leurs yeux,
et qu’à tout moment elles craignent de me voir m’échapper de leurs
mains ? ou bien est-ce l’influence magnétique d’une forte
organisation ? ou tout simplement ne m’a-t-il pas été donné
jusqu’à présent de rencontrer des femmes au caractère
impérieux ? Il faut avouer que je n’aime guère les femmes à
caractère fort ; est-ce là leur affaire ?

En vérité, je me souviens maintenant que je
n’ai aimé qu’une fois, une seule fois, une femme à la volonté
ferme, et que jamais je ne pus dompter. Nous nous quittâmes
brouillés et peut-être que si je l’avais rencontrée cinq ans plus
tard, nous nous serions séparés autrement.

Viéra est malade, très malade, quoiqu’elle ne
l’avoue pas. Je crains qu’elle ne soit phtisique ou qu’elle ne soit
atteinte de ce mal qu’on appelle une fièvre lente, maladie qui
n’est pas russe le moins du monde et qui n’a pas de nom dans notre
langue.

L’orage nous a arrêtés dans la grotte et
retenus une demi-heure de plus. Elle ne m’a point contraint à lui
faire des serments éternels et ne m’a pas demandé si j’avais aimé
d’autres femmes depuis le jour où nous nous étions séparés. Elle
s’est confiée à moi de nouveau avec son insouciance d’autrefois et
je ne la tromperai pas. C’est la seule femme dans le monde que je
n’aurai jamais songé à tromper. Je sais que nous nous séparerons
bientôt de nouveau, et peut-être pour l’éternité. Nous allons tous
deux à la tombe par des chemins différents ; mais son souvenir
est inviolablement placé dans mon âme ; je le lui répète
toujours et elle me croit, quoiqu’elle dise le contraire.

Enfin nous nous sommes séparés ; je l’ai
suivie longtemps du regard jusqu’à ce que son chapeau ait disparu
au milieu des arbres et des rochers. Mon cœur malade s’est serré
comme après notre première séparation. Je me suis réjoui de ce
sentiment ! Est-ce que ce serait la jeunesse avec ses orages
bienfaisants qui voudrait encore me revenir ? ou bien
serait-ce sa dernière faveur ? son regard d’adieu ? son
dernier don pour le souvenir ? Il serait vraiment plaisant de
m’imaginer que j’ai encore l’air d’un adolescent ! Et
cependant mon visage, quoique pâle, est encore frais, mes membres
sont souples et vigoureux ; mes cheveux forment d’épaisses
boucles, mes yeux jettent des flammes, mon sang
bouillonne !

Je suis revenu chez moi, je suis monté à
cheval et suis allé galoper dans la steppe. J’aime courir sur un
cheval fougueux à travers les grandes herbes et contre le vent.
J’aspire avec avidité les émanations suaves ; je plonge mon
regard dans les bleus lointains, m’efforçant de saisir les contours
vagues des objets ; qui, à chaque instant, deviennent de plus
en plus perceptibles et s’éclairent. Quelle que soit l’affliction
qui enveloppe mon cœur, quelle que soit l’inquiétude qui tourmente
ma pensée ; tout en un instant disparaît : quelque chose
de léger se lève dans mon âme ; la fatigue du corps triomphe
du trouble de l’esprit. Il n’y a pas de regard de femme que je ne
puisse oublier, en voyant nos montagnes boisées, illuminées par le
soleil de juin, le ciel bleu, et en écoutant le torrent, qui roule
avec fracas de rocher en rocher.

Je pense que les Cosaques, qui bâillent sur la
porte de leurs chaumières, en me voyant galoper sans raison et sans
but, ont dû longtemps s’inquiéter de cette énigme ; car à mon
vêtement ils doivent me prendre pour un Circassien. On m’a dit
effectivement, que lorsque j’étais à cheval dans le costume
circassien, je ressemblais beaucoup plus à un Kabardien que bon
nombre d’habitants de Kabarda. Et en effet qui oserait altérer ces
nobles vêtements de guerre ? Quant à moi, je les porte en
dandy accompli : pas un galon inutile, des armes de prix, mais
d’un simple travail ; un chapeau en fourrure ni trop haut ni
trop bas ; des jambières et des sandales : parfaitement
ajustées ; un bechmet[17]
blanc ; un alezan circassien ; j’ai étudié longtemps la
manière de s’asseoir des habitants de la montagne et on ne peut
mieux flatter mon amour-propre, qu’en reconnaissant mon habileté à
monter à cheval comme les gens du Caucase. J’ai quatre chevaux, un
pour moi, trois pour mes amis, afin de ne pas m’ennuyer à courir
seul les champs. Ils montent mes chevaux avec plaisir, mais ne vont
jamais avec moi. Il était déjà six heures du soir lorsque je me
suis souvenu qu’il était temps de dîner ; mon cheval était
épuisé et je suis revenu par le chemin qui conduit à la colonie
allemande de Piatigorsk où souvent la société des eaux va en
pique-nique. Le chemin serpente au milieu des arbres, et descend
dans un petit ravin, où coulent en murmurant sous les hautes tiges
des foins, de petits ruisseaux. Autour s’élèvent en amphithéâtre
les masses sombres du Bechtou, du Zmiennoï, du Geliesnoï et du
Lissoï. En descendant dans un de ces ravins que les habitants du
pays appellent Balkami, je me suis arrêté pour abreuver mon cheval.
En ce moment une cavalcade bruyante et fort élégante s’est montrée
dans le chemin. Les dames étaient en amazones noires et bleues et
les cavaliers en costume mélangé de circassien et de vêtements
ordinaires ; Groutchnitski marchait en tête avec la princesse
Marie.

Les dames, aux eaux, croient encore aux
attaques des Circassiens en plein jour. Probablement à cause de
cela Groutchnitski avait suspendu sous son manteau de soldat un
sabre et une paire de pistolets. Il était assez plaisant sous ce
costume de héros. Un grand buisson me cachait à leurs yeux ;
mais à travers les feuilles j’ai pu voir et deviner à l’expression
de leurs visages que la conversation avait un tour
sentimental ; ils sont arrivés enfin auprès de la descente,
Groutchnitski a pris le cheval de la jeune princesse par les rênes,
et j’ai pu entendre la fin de leur conversation.

– Et vous voulez passer toute votre vie
au Caucase ? disait la princesse.

– Qu’est pour moi la Russie ? a
répondu son cavalier. Une contrée où des milliers d’hommes, parce
qu’ils sont plus riches que moi, me regarderont avec mépris ;
tandis qu’ici ce grossier uniforme ne m’a pas empêché de faire
connaissance avec vous.

– Au contraire ! a dit la princesse
en rougissant légèrement.

Le visage de Groutchnitski s’est illuminé de
plaisir ; il a continué :

– Ici, au milieu du bruit et sous les
balles de ces peuples sauvages, ma vie s’écoule vite et sans que je
m’en aperçoive, et si Dieu m’envoyait chaque jour un regard ardent
de femme, un seul semblable à celui…

À ce moment ils arrivaient au point où je me
trouvais ; j’ai fouetté mon cheval à l’épaule et suis sorti du
milieu des arbres.

« Mon Dieu ! un
Circassien ! » s’est écriée la princesse avec
terreur.

Afin de les détromper, j’ai répondu en
français, les saluant légèrement :

« Ne craignez rien, Madame, je ne suis
pas plus dangereux que votre cavalier. »

Elle a paru agitée – mais pourquoi ?
Était-ce à cause de son erreur, ou à cause de l’audace de ma
réponse. J’aurais désiré que ma dernière supposition fût vraie,
Groutchnitski m’a envoyé un regard de mécontentement.

Après la soirée, vers onze heures, je suis
allé me promener dans l’allée, sous les tilleuls du boulevard. La
ville dormait, cependant on voyait encore de la lumière à quelques
fenêtres. De trois côtés, des rochers ; c’est la chaîne du
Machuk, au sommet de laquelle s’étend un nuage de mauvais augure.
La lune s’est levée à l’orient ; au loin les montagnes
couvertes de neige brillent comme une frange d’argent. Les cris des
sentinelles se mêlent au bruit des sources minérales ouvertes
pendant la nuit. De temps en temps le pas sonore d’un cheval
retentit dans les rues ; le claquement du fouet des postillons
lui forme un accompagnement, auquel se joint un refrain tartare. Je
me suis assis sur un banc et me suis mis à rêver…

Je sentais le besoin d’épancher mes pensées
dans une conversation amicale… mais avec qui ? Que fait Viéra
maintenant ? je donnerais bien des choses pour lui serrer la
main en ce moment.

Soudain, j’entends des pas rapides et
inégaux ; sûrement c’est Groutchnitski, et c’est lui en
effet.

– D’où viens-tu ?

– De chez les princesses Ligowska,
m’a-t-il dit d’une voix grave ; comme Marie chante !…

– Je parierais qu’elle ignore que tu es
sous-officier ; elle croit sans doute que tu es un officier
destitué.

– Peut-être ! Que cela peut-il me
faire ? a-t-il dit d’une manière distraite.

– Rien ! Je dis cela seulement…

– Mais sais-tu, toi, que tu l’as irritée
sérieusement ? Elle a trouvé que tu étais d’une arrogance
inouïe. J’ai tâché de lui persuader que tu étais au contraire très
aimable, que tu savais bien le monde et que tu ne pouvais avoir eu
l’intention de l’offenser. Mais elle m’a dit que tu avais le regard
impertinent et que sûrement tu devais avoir une très haute opinion
de toi-même.

– Elle ne se trompe pas… mais toi, ne
voudrais-tu pas par hasard prendre parti pour elle ?

– Je regrette de ne pas avoir encore ce
droit.

Ah ! ai-je pensé ; il a certainement
déjà des espérances.

– Ce qui est fâcheux pour toi, c’est que
tu auras maintenant bien de la peine à faire leur connaissance, et
c’est regrettable, parce que leur maison est une des plus agréables
que je connaisse. »

J’ai souri intérieurement.

« La maison la plus agréable pour moi est
la mienne ; lui ai-je dit en bâillant, et je me suis levé pour
m’en aller.

– Tant pis ! Avoue cependant que tu
regrettes tout cela ?

– Quelle absurdité ! mais si je
veux, demain soir, je serai chez les princesses.

– Vraiment ?

– Eh bien ! pour te faire plaisir,
je veux me mettre à faire la cour à la jeune fille.

– Oui ! si elle veut bien causer
avec toi !

– Ah ! pardon !… Je n’ai qu’à
attendre le moment où ta conversation l’ennuiera.

– Adieu ! Je vais flâner ; il
me serait impossible de dormir maintenant !… Si nous allions
au restaurant, là on joue ; il me faut à présent des émotions
fortes.

– Je te souhaite de
perdre !… »

Je suis rentré chez moi.

21
Mai.

Presqu’une semaine s’est écoulée et je n’ai
pas encore fait connaissance avec les dames Ligowska. J’attends une
occasion favorable. Groutchnitski suit la princesse Marie partout
comme son ombre ; leurs conversations ne finissent pas ;
quand l’ennuiera-t-il ? La mère ne fait pas attention à
Groutchnitski, parce qu’il n’est pas ce qu’on appelle un parti.
Voilà une logique de mère ! J’ai surpris deux ou trois coups
d’œil de tendresse ; il faut mettre fin à cela !

Hier, pour la première fois, Viéra est venue
au puits. Elle n’était pas sortie de chez elle depuis le jour où
nous nous sommes rencontrés dans la grotte. Nous avons plongé nos
verres en même temps dans le puits, et en échangeant un salut, elle
m’a dit doucement :

« Tu ne veux, donc, pas faire
connaissance avec les dames Ligowska ? Nous ne pourrons
cependant nous voir que là.

– Un reproche ! c’est
ennuyeux ! mais je l’ai mérité…

– À propos ! demain il y a un bal
par souscription dans le salon de l’hôtel.

– Eh bien ! j’irai danser la
mazurka[18] avec la princesse.

29
Mai.

Le salon de l’hôtel a été transformé en salon
de noble compagnie. À dix heures tout le monde était arrivé. La
princesse et sa fille sont venues des dernières. Beaucoup de dames
les ont regardées avec envie et malveillance, car la princesse
Marie était mise avec goût. Celles qui ont des prétentions
aristocratiques, cachant leur envie, se sont rapprochées d’elles.
Ici dans toute réunion de femmes, le cercle se compose d’éléments
très hauts et très bas. Près d’une fenêtre, au milieu de la foule,
Groutchnitski est debout, appuyant sa tête contre la vitre et ne
quittant pas des yeux sa déesse. Elle lui a fait en passant un
salut à peine marqué ; il s’est épanoui comme un soleil. Les
danses ont commencé par une polonaise, puis on a joué une valse.
Les éperons se sont mis à sonner et les pans d’habit à voltiger et
à tourner. J’étais debout, derrière une grosse dame couverte de
plumes roses ; l’ampleur de sa robe me rappelait le temps des
paniers, et la bigarrure de sa peau, fort peu unie, l’heureuse
époque des mouches de taffetas noir. Une énorme verrue qu’elle
avait au cou était dissimulée par un fermoir de chaîne. Elle disait
à son cavalier, capitaine de dragons :

« Cette petite princesse Ligowska est une
insupportable fillette ; figurez-vous qu’elle m’a heurtée et
ne m’en a pas fait ses excuses, et de plus, elle s’est retournée et
m’a lorgnée ; c’est impayable !… Et de quoi
est-elle si fière ? On devrait la mettre à la raison.

– Ça ne tardera pas à venir, a répondu
l’officieux capitaine, et il est allé dans une autre salle.

Je me suis alors approché de la princesse, et
l’ai invitée à valser, profitant ainsi de l’usage admis aux eaux où
l’on peut danser avec les dames que l’on ne connaît pas.

Elle a eu de la peine à contenir un sourire et
à cacher son triomphe ; mais elle a réussi assez vite à
prendre un air indifférent et même sévère. Elle a appuyé
négligemment sa main sur mon épaule, a penché légèrement sa tête de
côté et nous nous sommes élancés. Je ne connais point de taille
plus voluptueuse et plus souple ; sa fraîche haleine courait
sur mon visage ; une boucle de ses cheveux arrachés à ses
bandeaux par le tourbillon de la valse effleurait parfois ma joue
brûlante… J’ai fait trois tours (elle valse admirablement). Elle a
perdu haleine, ses yeux se sont troublés et ses lèvres ont pu à
peine prononcer le banal : merci, monsieur !

Après quelques minutes de silence, je lui ai
dit en prenant un air très humble :

– J’ai appris, princesse, que quoique
nous ne nous connaissions pas, j’ai déjà eu le malheur de mériter
votre inimitié ; vous me trouvez impertinent, m’a-t-on
dit ! Est-ce la vérité ?

– Voudriez-vous en ce moment me confirmer
dans cette opinion ? a-t-elle répondu avec une petite mine
pénétrante qui allait du reste fort bien à sa figure pleine de
mobilité.

– Si j’ai eu l’audace de vous offenser,
permettez-moi d’avoir l’audace plus grande de vous en demander
pardon. Mais, vraiment, je désirerais bien vous prouver que vous
vous êtes trompée sur mon compte.

– Cela vous sera assez difficile.

– Pourquoi donc ?

– Parce que vous ne venez pas chez nous
et ce bal probablement ne se répétera pas souvent. »

Ce qui signifie, ai-je pensé, que leur porte
est toujours fermée pour moi.

– Vous savez, princesse, lui ai-je dit
avec un peu de dépit, il ne faut jamais fermer l’oreille aux
repentirs d’un coupable ; avec le désespoir, il peut le
devenir deux fois plus, et alors… »

Les rires et les chuchotements de ceux qui
nous entouraient m’ont forcé à me retourner et à interrompre ma
phrase. À quelques pas de moi, se trouvait un groupe d’hommes, et
dans ce groupe le capitaine de dragons, qui m’avait paru méditer
des projets hostiles contre cette chère princesse. Il semblait
particulièrement très satisfait de quelque chose, riait, se
frottait les mains et échangeait des œillades avec ses compagnons.
Soudain, du milieu d’eux s’est détaché un monsieur en habit ;
ayant de longues moustaches, une figure rouge et qui en trébuchant
s’est dirigé droit vers la princesse. Il était ivre ; il s’est
arrêté devant la pauvre fille, qui était toute troublée, a croisé
ses mains derrière lui, et fixant sur elle ses yeux gris, lui a dit
d’une voix de soprano enroué :

– Permettez-moi… mais non ! plus
simplement, je vous engage pour la mazurka…

– Que désirez-vous ? a-t-elle
répondu d’une voix tremblante, et jetant tout autour un regard
suppliant. Hélas ! sa mère était assez loin de là, et près
d’elle pas un de ses cavaliers de connaissance. Un seul
aide-de-camp m’a paru voir tout cela, mais il s’est caché dans la
foule, afin de s’éviter une histoire.

« Quoi donc ? a dit le monsieur
ivre, en faisant signe du coin de l’œil au capitaine de dragons,
qui l’encourageait de ses gestes. Est-ce que cela vous
déplaît ? J’ai de nouveau l’honneur de vous engager pour la
mazurka… Vous pensez peut-être que je suis ivre ? mais ce
n’est rien !… Je suis très ingambe, je puis vous
assurer… »

Je voyais qu’elle était prête à s’évanouir de
frayeur et d’indignation.

Je suis allé droit au monsieur ivre ; je
l’ai pris assez solidement par le bras, l’ai regardé fixement dans
les yeux et l’ai invité à se retirer, parce que la princesse
m’avait déjà promis depuis longtemps de danser la mazurka avec
moi.

« Dans ce cas, il n’y a rien à
faire ! a-t-il dit d’un air moqueur ; à une autre
fois ; » et il est allé rejoindre ses compagnons, qui
rougissaient et qui l’ont emmené dans une autre salle.

J’ai été récompensé par un profond et
admirable regard.

La jeune princesse est allée trouver sa mère,
et lui a tout raconté ; celle-ci m’a cherché dans la foule et
m’a remercié. Elle m’a déclaré qu’elle connaissait ma mère et
qu’elle était liée avec une demi-douzaine de mes tantes. « Je
ne sais comment une occasion ne nous a pas mis en rapport, a-t-elle
ajouté, pendant ces jours-ci. Mais avouez que vous en êtes seul la
cause ; car vous nous fuyez, comme on ne l’a jamais vu
faire ; j’espère que l’air de mon salon dissipera votre
spleen, n’est-ce pas vrai ? »

Je lui ai débité une de ces phrases qu’on a
toujours prêtes pour de semblables occasions.

Les quadrilles se sont prolongés fort
longtemps. Enfin du haut de la galerie la musique a retenti et nous
nous sommes assis avec la jeune princesse.

Je ne lui ai pas parlé une seule fois du
monsieur ivre, ni de ma conduite précédente, ni de Groutchnitski.
L’impression qu’avait produite sur elle cette scène désagréable
s’est évanouie peu à peu, et son visage a repris ses couleurs. Elle
a plaisanté très finement et sa conversation a été spirituelle,
sans prétention à l’esprit, vive et dégagée, ses remarques
quelquefois profondes. Je lui ai fait entendre au milieu de
quelques phrases très entortillées, qu’elle me plaisait beaucoup,
depuis longtemps. Elle a penché sa tête et a rougi légèrement.

« Vous êtes un homme bizarre !
m’a-t-elle dit ensuite, en fixant sur moi ses yeux veloutés et en
s’efforçant de sourire.

– Je n’ai point voulu faire votre
connaissance, ai-je repris, parce que vous aviez un trop grand
cercle d’adorateurs et je craignais de disparaître complètement au
milieu d’eux.

– Vous avez eu tort d’avoir cette
crainte ; car ils sont tous ennuyeux.

– Tous ! est-ce possible ?…
tous ? »

Elle m’a regardé fixement, tâchant de se
souvenir ; puis elle a rougi de nouveau légèrement et enfin a
prononcé : décidément tous ?…

– Mon ami Groutchnitski aussi ?

– Ah ! il est votre ami ?
a-t-elle dit, en montrant quelque doute.

– Oui. »

– Il n’est pas, en effet, dans la
catégorie des ennuyeux.

– Mais alors il est dans celle des
malheureux ? lui ai-je dit en plaisantant.

– Sans doute ! mais vous êtes un
moqueur ! Je voudrais bien que vous fussiez à sa place.

– Pourquoi ? mais j’ai été moi-même
sous-officier autrefois et c’est là le meilleur temps de ma
vie.

– Mais est-ce qu’il est
sous-officier ? a-t-elle dit vivement ; puis elle a
ajouté : mais je croyais…

– Que croyez-vous ?

– Rien !… Quelle est cette
dame ? »

La conversation a alors changé de direction et
nous ne sommes plus revenus sur tout cela.

Enfin la mazurka a fini et nous nous sommes
séparés en nous disant au revoir.

Ces dames sont parties et moi je suis allé
souper et ai rencontré Verner.

« Ah ! m’a-t-il dit : C’est
ainsi que vous êtes ? Vous ne vouliez faire connaissance avec
la princesse que dans le cas où vous auriez à la sauver d’une mort
certaine ?

– Et j’ai fait mieux ! lui ai-je
répondu ; je l’ai sauvée d’un évanouissement en plein
bal !

– Comment donc ? racontez-moi
cela ?

Devinez ! vous qui devinez tout en ce
monde !
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Vers les sept heures du soir, je suis allé me
promener sur le boulevard. Groutchnitski m’a aperçu de loin et est
venu à moi. Une joie railleuse brillait dans son regard. Il m’a
serré la main fortement et m’a dit d’une voix tragique :

« Je te remercie Petchorin ; me
comprends-tu ?

– Non ! Je ne sais ce qui me vaut
ton remerciement ; je ne me rappelle pas réellement t’avoir
rendu quelque service.

– Comment ! mais hier ! Est-ce
que tu as déjà oublié ? Marie m’a tout raconté.

– Ah ! mais, est-ce que tout est
déjà commun entre vous, même la reconnaissance ?

– Écoute, m’a dit Groutchnitski très
sérieusement, ne te moque pas, je t’en prie, de mon amour, si tu
veux rester mon ami ; j’aime Marie à la folie ; et je
crois, et j’espère qu’elle m’aimera aussi. J’ai une prière à te
faire : tu iras chez elle ce soir ; promets-moi de tout
observer. Je sais que tu es très habile à cela et que tu connais
mieux les femmes que moi. Ah ! les femmes ! les femmes,
qui peut les deviner ? Leurs sourires contredisent leurs
regards, leurs paroles promettent et engagent et le son de leur
voix repousse ; tantôt elles pénètrent et devinent nos plus
secrètes pensées, tantôt elles ne comprennent plus nos plus claires
allusions. Voilà ce qu’est la jeune princesse ; hier, ses yeux
brillaient passionnément en s’arrêtant sur moi ; maintenant
ils sont éteints et froids.

– C’est peut-être la conséquence de
l’effet des eaux ! lui ai-je dit.

– Tu vois tout de travers ; tu es
décidément un matérialiste, a-t-il ajouté avec dédain ;
changeons de matière, » et, content de ce mauvais jeu de mots,
il est devenu plus gai.

À huit heures, nous sommes allés ensemble chez
la princesse. En passant près de la maison de Viéra je l’ai aperçue
à sa croisée. Nous avons échangé un rapide regard. Elle n’a pas
tardé à arriver après nous chez les dames Ligowska. La
princesse-mère m’a présenté à elle comme à sa parente, on a bu le
thé ; il y avait beaucoup de monde et la conversation est
devenue générale, je me suis efforcé de plaire à madame
Ligowska ; j’ai plaisanté, et je l’ai fait rire quelquefois de
bon cœur. La jeune princesse avait également envie de rire, mais
elle se retenait pour ne pas sortir du rôle qu’elle s’était choisi.
Elle trouve que la langueur lui va et peut-être ne se trompe-t-elle
point.

Groutchnitski est très heureux de voir que ma
gaîté ne se communique pas à elle.

Après le thé tout le monde est rentré au
salon.

« Êtes-vous satisfaite de mon obéissance,
Viéra ? » lui ai-je dit, en passant près d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de
reconnaissance. Je suis habitué à ces regards, et cependant
autrefois, ils faisaient mon bonheur. La princesse a fait asseoir
sa fille au piano ; tout le monde l’a priée de chanter ;
je me suis tu et profitant du mouvement général, je me suis
approché d’une fenêtre avec Viéra, qui avait envie de me raconter
quelque chose de très sérieux pour nous deux. C’était une
niaiserie ! Mon indifférence néanmoins a fait de la peine à la
princesse Marie, comme j’ai pu m’en apercevoir à un regard plein de
dépit qu’elle m’a lancé ; et je comprends, admirablement ce
langage muet, mais expressif, concis, mais énergique.

Elle s’est mise à chanter : sa voix n’est
pas mauvaise, mais elle chante mal. Du reste je n’ai pas écouté.
Groutchnitski, au contraire, accoudé sur l’instrument devant elle,
la dévorait des yeux et s’écriait à chaque instant à haute
voix : « charmant ! délicieux !… »

– Écoute, m’a dit Viéra, je ne veux point
que tu fasses connaissance avec mon mari ; mais tu devras
faire la conquête de la princesse-mère ; cela t’est facile, tu
peux tout ce que tu veux et nous ne nous verrons qu’ici.

– Seulement ?

Elle a rougi et a continué :

– Tu sais que je suis ton esclave et que
jamais je n’ai pu te résister… Aussi en serai-je punie quelque
jour ; tu cesseras de m’aimer !… Je veux au moins sauver
ma réputation ; ce n’est pas pour moi-même, tu le sais très
bien ! mais je t’en supplie, ne me tourmente pas comme
autrefois avec tes doutes inutiles et tes froideurs simulées ;
je mourrai peut-être bientôt ; je sens que je m’affaiblis de
jour en jour, et malgré tout cela je ne puis songer à la vie
future ; je ne pense qu’à toi. Vous autres hommes, vous ne
comprenez pas les jouissances du regard, des serrements de main. Je
te jure qu’entendre ta voix me fait éprouver une étrange et
profonde sensation de bonheur, telle que tes baisers les plus
ardents ne pourraient m’en procurer ! »

La princesse Marie avait cessé de chanter. Un
murmure d’éloges s’est élevé autour d’elle ; je me suis
approché après tous et lui ai dit que, pour mon compte, je trouvais
sa voix assez négligée.

Elle a fait la moue en plissant sa lèvre
inférieure et s’est inclinée d’une manière fort moqueuse, en me
disant :

« Cela est d’autant plus flatteur pour
moi, que vous ne m’avez pas du tout écouté ; mais peut-être
n’aimez vous pas la musique ?

– Au contraire, et surtout après
dîner.

– Groutchnitski a raison de dire que vous
avez des goûts prosaïques ; et je vois que vous n’aimez la
musique, que sous le rapport gastronomique.

– Vous vous trompez encore ; je ne
suis pas du tout gastronome, mais j’ai un mauvais estomac, Or la
musique après dîner endort, et dormir après le dîner est fort
salutaire ; par conséquent j’aime la musique sous le rapport
hygiénique. Ce soir, au contraire, elle m’agite trop les
nerfs ; elle me rend trop triste ou trop gai ; et c’est
fort désagréable de s’attrister ou de s’égayer lorsqu’on n’a pas de
raison pour cela ; surtout dans le monde, où la tristesse est
ridicule, et une trop grande gaieté indécente. »

Elle ne m’a pas écouté jusqu’au bout, s’est
éloignée et est allée s’asseoir près de Groutchnitski. Une
conversation sentimentale s’est établie entre eux.

Il m’a semblé que la princesse répondait à ses
phrases recherchées, assez distraitement et sans à propos,
quoiqu’elle s’efforçât de lui montrer qu’elle l’écoutait avec
attention, car il jetait sur elle parfois des regards d’admiration,
tâchant de deviner la cause de l’agitation secrète que trahissaient
souvent ses yeux inquiets.

Je vous ai devinée, chère princesse ;
prenez garde ! Vous voulez me rendre la pareille en même
monnaie et piquer mon amour-propre. Vous ne réussirez pas, et si
vous me déclarez la guerre, je serai aussi sans pitié.

Pendant le restant de la soirée, j’ai tâché de
me mêler à leur conversation, mais elle a accueilli assez sèchement
mes remarques et je me suis éloigné avec une peine simulée. La
jeune princesse triomphait et Groutchnitski aussi.

Triomphez, mes amis, hâtez-vous… vous ne
triompherez pas longtemps, j’en ai le pressentiment… Dans mes
relations avec les femmes, j’ai toujours deviné tout d’abord, si
elles m’aimeraient ou non…

J’ai achevé la soirée auprès de Viéra, à
parler d’un temps déjà lointain. Pourquoi m’aime-t-elle tant ?
vraiment je ne le sais, d’autant plus que c’est la seule femme qui
m’ait entièrement compris avec mes petites faiblesses et mes
mauvaises passions ; il est impossible que le mal soit si
attrayant…

Je suis parti avec Groutchnitski ; dans
la rue il m’a pris le bras et après un long instant de silence, il
m’a dit :

« Eh bien, quoi ? »

Tu es un sot, avais-je envie de lui
répondre ; mais je me suis retenu ; et n’ai fait que
lever les épaules.

6
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Pendant tous ces jours-là, je ne me suis pas
écarté un seul instant de mon système. Ma conversation commence à
plaire à la jeune princesse Marie ; je lui ai raconté
quelques-uns des plus étranges incidents de ma vie et déjà elle me
considère comme un homme extraordinaire. Je me moque un peu de tout
en ce monde et surtout du sentimentalisme : cela commence à
l’effrayer. Elle n’ose déjà plus, devant moi, entamer avec
Groutchnitski une lutte de sentiment ; elle a déjà répondu
quelquefois à ses sorties par des sourires railleurs. Mais chaque
fois que Groutchnitski s’approche d’elle, je prends un air calme et
je les laisse ensemble. La première fois elle a été contente de
cela ou au moins a essayé de le paraître ; à la seconde, elle
s’est fâchée contre moi ; à la troisième, contre
Groutchnitski.

« Vous avez bien peu d’amour-propre,
m’a-t-elle dit un soir. Pourquoi croyez-vous que j’ai plus de
plaisir à me trouver avec Groutchnitski qu’avec
vous ? »

– Je lui ai répondu que je sacrifiais mon
plaisir au bonheur de mon ami.

– Et le mien ? » a-t-elle
ajouté.

Je l’ai regardée fixement en prenant un air
sérieux. Ensuite, de toute la journée, je ne lui ai pas dit un mot.
Ce soir elle était pensive, et ce matin, auprès du puits, elle
l’était encore davantage.

Lorsque je me suis approché d’elle, elle
écoutait distraitement Groutchnitski qui s’extasiait sur la nature,
et lorsqu’elle m’a vu, elle s’est mise à rire aux éclats, très mal
à propos et en ayant l’air de ne pas m’avoir aperçu. Je me suis
éloigné et me suis mis à la surveiller à la dérobée. Elle s’est
d’abord écartée de son compagnon de causerie, puis a bâillé deux
fois.

Décidément Groutchnitski l’importune. Je
resterai encore deux jours sans causer avec elle.
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Je me demande souvent pourquoi je recherche si
obstinément l’amour d’une jeune fille, que je ne veux point séduire
et que je n’épouserai jamais. Pourquoi cette coquetterie
féminine ? Viéra m’aime plus que la princesse Marie ne
m’aimera jamais. Au moins si cette dernière avait l’air d’une
beauté invincible, je semblerais peut-être fasciné par la
difficulté de l’entreprise…

Mais il n’en est point ainsi ! Ce n’est
pas non plus ce besoin incessant d’aimer, qui nous tourmente
pendant les premières années de la jeunesse et nous pousse d’une
femme à l’autre, jusqu’à ce que nous en trouvions une qui ne puisse
nous supporter. Voilà le moment où nous devenons véritablement
constants, passion sans fin que l’on pourrait exprimer
mathématiquement par une ligne partant d’un point et se perdant
dans l’espace. Le secret de cette éternité ne gît que dans
l’impossibilité où l’on est d’atteindre le but, c’est-à-dire la
fin.

Mais de quoi vais-je m’inquiéter ?
suis-je jaloux de Groutchnitski ? Le malheureux, mais il n’est
pas digne d’elle ! Après tout, c’est peut-être la conséquence
de cet insurmontable sentiment qui nous engage à détruire les plus
douces erreurs de notre prochain, afin d’avoir le petit plaisir de
lui dire, lorsque désespéré, il nous demandera à qui il devra
croire : Mon ami ! elle m’en disait autant et tu vois, je
dîne, je soupe, je dors tranquillement et j’espère mourir sans cris
et sans larmes. Et puis, il y a sans doute une immense jouissance à
posséder une jeune âme qui s’épanouit à peine ! Elle est comme
une de ces fleurs dont les meilleurs parfums s’évaporent au contact
des premiers rayons du soleil ; il faut la cueillir à ce
moment, l’aspirer jusqu’à épuisement, et puis la rejeter sur le
chemin ! Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un pour la
ramasser !

Je ressens en moi cette insatiable avidité qui
engloutit tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Je ne songe à
la souffrance et à la joie des autres que par rapport à moi ;
j’y trouve l’aliment nécessaire à l’entretien des forces de mon
âme. Je ne suis plus capable de faire des folies sous l’influence
de la passion et mon ambition est étouffée par les
circonstances ; mais elle se produit d’une autre manière, car,
l’ambition n’est que la soif de la puissance, et le premier des
plaisirs pour moi, est de subordonner à ma volonté tous ceux qui
m’entourent et d’éveiller en eux le sentiment de l’amour, de
l’attachement, de la frayeur. Et n’est-ce pas en effet la plus
grande preuve et le plus grand triomphe de la puissance, que d’être
pour le premier venu, une cause de souffrance ou de plaisir, sans
avoir au-dessus de lui un droit positif ! Qu’est-ce que le
bonheur, si ce n’est l’orgueil assouvi ! si je croyais être le
meilleur et le plus puissant des hommes, je serais heureux !
Et si tous m’aimaient, je trouverais en moi des sources
inépuisables d’amour. Le mal engendre le mal, une première
souffrance fait comprendre le plaisir qu’il y a à tourmenter les
autres. L’idée du mal ne peut entrer dans la tête d’un homme sans
qu’il ne songe à le faire. Les idées, a dit quelqu’un, c’est la
création organisée ; leur naissance leur donne une forme et
cette forme est l’action. Ainsi celui dans la tête duquel naît le
plus grand nombre d’idées agit plus que tous les autres.

De cela, il suit qu’un homme de génie attaché
au banc d’un pupitre, doit mourir ou perdre l’esprit ;
absolument comme un homme, doué d’une constitution, vigoureuse,
condamné à une vie sédentaire et sans exercice, mourra d’une
attaque d’apoplexie.

Les passions ne sont autre chose que les idées
à leur première éclosion ; elles appartiennent aux cœurs
jeunes, et celui-là est un sot qui croit être agité par elles toute
la vie. Bien des rivières tranquilles sont, à leur source,
d’impétueux torrents, mais pas une ne bondit et n’écume jusqu’à la
mer ; ce calme est souvent, sans qu’on s’en doute, un grand
indice de force. La plénitude, la profondeur des sentiments et de
la pensée n’admettent pas les élans furieux. Une âme agitée par les
passions, se donne en tout de lourdes responsabilités, et est
persuadée qu’il doit en être ainsi. Elle sait que sans les orages,
la permanente ardeur du soleil la dessécherait. Elle se pénètre de
sa propre vie, se caresse et se punit elle-même, comme un enfant
gâté. Ce n’est que dans cette condition de connaissance de soi-même
que l’homme peut apprécier la justice divine…

En relisant cette page, je remarque que je me
suis bien éloigné de mon sujet. Mais qu’importe ! Sans doute
j’écris ce journal pour moi, et tout ce que je jette sur ce papier
sera, avec le temps, un précieux souvenir pour moi…

Groutchnitski est venu chez moi et m’a sauté
au cou ; il est promu officier ; nous avons bu le
champagne, Le docteur Verner est entré presque aussitôt après
lui :

« Je ne vous félicite pas ! a-t-il
dit, à Groutchnitski :

– Pourquoi ?

– Parce que votre manteau de soldat vous
allait fort bien, et avouez qu’un uniforme d’officier d’infanterie
fait ici, aux eaux, ne vous donnera rien d’intéressant. C’est
évident ! Jusqu’à ce jour vous étiez une exception ;
maintenant, vous serez comme tous les autres.

– Dites-donc, docteur ! ne
m’empêchez point de me réjouir !…

– Il ne sait pas, a ajouté Groutchnitski
à mon oreille, quelles espérances m’ont apportées ces
épaulettes ! Oh ! épaulettes ! épaulettes ! vos
étoiles sont les étoiles qui me guident. Non ! maintenant, je
suis complètement heureux !

– Viendras-tu te promener avec nous sur
le rempart ? lui ai-je demandé.

– Non ! parce que je ne veux me
montrer à la princesse Marie que lorsque mon uniforme sera
prêt.

– Veux-tu que je lui apprenne ton
bonheur ?

– Non ! je t’en prie ; ne le
lui dis pas ! je veux la surprendre.

– Dis-moi seulement où en sont tes
affaires avec elle ? »

Il s’est troublé et s’est mis à
réfléchir ; il avait envie de se vanter et de mentir ;
mais il a eu des scrupules et en même temps a eu honte de dire la
vérité.

« Qu’en penses-tu ?
t’aime-t-elle ?

– Est-ce qu’elle aime ? quelles
idées as-tu donc Petchorin ? Peut-elle aimer aussitôt ?
Et quand cela serait, est-ce qu’une femme comme il faut avoue ces
choses-là ?

– Ah ! très bien. Et de même un
homme comme il faut doit garder le silence sur ses
affections ?

– Eh oui, mon ami ! Il en est ainsi
d’une foule de chose qui ne se disent pas, mais qui se
devinent.

– C’est vrai ! Seulement l’amour,
que nous lisons dans les yeux, n’engage pas une femme comme les
paroles… Prends garde, Groutchnitski ! Elle te
trompera !

– Elle ! a-t-il dit en levant les
yeux au ciel et souriant de contentement. Tu me fais de la peine,
Petchorin. »

Et il est parti.

Ce soir, une nombreuse société est allée se
promener à pied au Proval[19].

De l’avis des savants du lieu, ce Proval n’est
pas autre chose qu’un cratère éteint ; il se trouve sur une
des pentes douces du Machuk, à une verste de la ville. Un étroit
sentier, bordé d’arbres et de rochers, y conduit. J’ai offert mon
bras à la jeune princesse pour gravir la montagne, et elle ne m’a
plus quitté pendant la promenade.

Nous sommes entrés en conversation par le
chapitre de la médisance ; je répétais des calomnies répandues
sur nos connaissances présentes et absentes. J’ai d’abord blâmé
simplement des ridicules et puis je suis devenu plus méchant ;
ma bile se soulevait ; j’avais commencé par des badinages et
j’ai fini par de franches méchancetés. D’abord cela l’a amusée, et
puis cela l’a effrayée.

« Vous êtes un homme dangereux !
m’a-t-elle dit ; j’aimerais mieux tomber au milieu d’une forêt
sous le couteau d’un assassin que de subir votre mauvaise langue.
Je vous en prie, sans plaisanter, lorsque vous songerez à vous
brouiller avec moi, prenez un poignard et égorgez-moi ; je
crois que cela ne vous sera pas difficile.

– Est-ce que j’ai l’air d’un
brigand ?

– Vous êtes plus féroce… »

J’ai réfléchi un moment et ensuite je lui ai
dit en prenant un air profondément ému :

« Oui ! Et telle fut ma destinée,
dès ma plus tendre enfance. Tout le monde lisait sur mon visage les
signes des plus mauvais penchants ; ces signes n’existaient
point, mais on les pressentait, et ils ne parurent jamais, j’étais
modeste, on m’accusa d’astuce et je devins sournois. Je ressentais
profondément le bien et le mal ; personne ne me prodiguait la
moindre caresse ; tous m’outrageaient ; je devins
vindicatif. J’étais morose, les autres enfants étaient gais et
babillards ; je me sentais au-dessus d’eux, on me mit plus
bas, je devins envieux. J’étais disposé à aimer tout le
monde ; personne ne me comprit ; j’appris la haine. Ma
jeunesse flétrie s’écoula au milieu d’une lutte entre la société et
moi. Craignant de voir tourner en ridicule mes meilleurs
sentiments, je les enfouis au fond de moi-même et ils
s’évanouirent. J’aimais la vérité, on ne me crut pas : je me
mis à mentir. Connaissant à fond le monde et le mobile de la
société, je devins habile dans la science de la vie et je m’aperçus
que d’autres, sans la moindre habileté, étaient heureux et
recevaient des honneurs et des avantages que je briguais
infatigablement. Alors le désespoir naquit dans mon cœur, mais non
pas ce désespoir que guérit la balle d’un pistolet ;
non ! mais un désespoir froid et sans force, qui se cache sous
un sourire aimable et bienveillant. Je devins un paralytique moral.
Une moitié de mon âme languit, se dessécha, et mourut. Je la coupai
et la rejetai. L’autre partie s’agita et se mit à vivre dans
chacune de ses parties, et personne ne remarqua cela, parce que
personne ne savait l’absence de la moitié perdue. Mais vous venez
de réveiller en moi son souvenir et je vous lirai son épitaphe. Au
plus grand nombre, les épitaphes paraissent ridicules, mais à moi,
non ; je pense toujours à celui qui repose sous elle. Du reste
je ne vous prie point de partager mon opinion ; si ma sortie
vous paraît ridicule, riez-en ! Je vous préviens que cela ne
m’affligera pas le moins du monde. »

À ce moment, j’ai rencontré ses yeux ;
ils étaient pleins de larmes ; son bras appuyé sur le mien
tremblait ; ses joues étaient enflammées ; elle me
plaignait.

La pitié, ce sentiment auquel se laissent un
peu aller toutes les femmes, a pris pied dans son cœur
inexpérimenté. Pendant tout le temps de la promenade, elle a été
distraite et avec cela sans coquetterie, ce qui est un bien grand
symptôme.

Nous sommes arrivés au Proval. Les dames ont
abandonné leurs cavaliers, mais elle n’a pas quitté mon bras. Les
saillies des élégants du lieu ne l’ont pas fait rire, et
l’inclinaison des pentes écroulées sur lesquelles nous nous
trouvions ne l’a point effrayée, tandis que les autres dames
criaient et se couvraient les yeux.

Pendant le trajet du retour, je n’ai point
recommencé notre triste conversation, mais à mes questions diverses
et à mes plaisanteries elle répondait brièvement et avec
distraction.

« Est-ce que vous avez aimé ? lui
ai-je demandé enfin. » Elle m’a regardé fixement, a hoché la
tête, et est retombée dans sa mélancolie.

Il était clair qu’elle avait quelque chose à
me dire, mais elle ne savait par où commencer. Son sein se
gonflait ; qu’était-il arrivé ? Une manche de mousseline
est une égide bien faible, et un courant magnétique allait de mon
bras au sien. Presque toujours l’amour naît ainsi et la plupart du
temps nous nous trompons bien en pensant qu’une femme nous aime
pour notre extérieur ou nos qualités morales, tandis qu’ils ne font
que préparer et disposer son cœur à recevoir le feu sacré ; le
moindre premier contact décide l’affaire.

« N’est-ce pas vrai, que j’ai été très
aimable aujourd’hui ! » m’a dit la jeune princesse, avec
un sourire contraint, quand nous sommes revenus de la
promenade.

Et nous nous sommes séparés.

Elle est mécontente d’elle-même, s’accuse de
froideur ; c’est un premier triomphe fort important !

Demain elle voudra me récompenser ; je
sais cela par cœur. – Voilà l’ennuyeux !
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Aujourd’hui j’ai vu Viéra : Elle m’a
fatigué avec sa jalousie. La jeune princesse s’est imaginé, à ce
qu’il paraît, de lui confier les secrets de son cœur. Il faut
avouer que c’est là un heureux choix !

« Je devine à quoi tout cela aboutira,
m’a dit Viéra. Il vaut mieux me dire tout simplement, dès
aujourd’hui, que tu l’aimes…

– Mais si je ne l’aime pas ?

– Alors pourquoi la poursuivre, la
troubler, et agiter son imagination ? Oh ! je te connais
bien ! Écoute, si tu veux que je te croie, viens dans une
semaine à Kislovodsk ; après-demain nous allons nous y
fixer ; la princesse reste ici plus longtemps. Trouve un
logement tout à côté de nous ; nous demeurerons dans une
grande maison près de la source. En bas doit habiter la princesse
Ligowska ; mais à côté est une maison du même propriétaire,
qui est pareille à la nôtre et n’est pas encore occupée.

– Viendras-tu ? »

Je le lui ai promis et aujourd’hui même j’ai
envoyé arrêter le logement.

Groutchnitski est venu chez moi à six heures
et m’a annoncé que son uniforme serait prêt pour le bal.

– Je pourrai enfin danser avec elle toute
la soirée, et comme nous causerons ! a-t-il ajouté.

– À quand le bal ?

– Mais demain. Est-ce que tu ne le sais
pas ? C’est une grande fête, et l’autorité du lieu s’est
chargée elle-même de la préparer.

– Allons au boulevard.

– Pour rien au monde, avec cet affreux
manteau ?…

– Comment, tu ne l’aimes déjà
plus ? »

Je suis allé seul au boulevard et j’ai
rencontré la princesse Marie ; je l’ai invitée pour la
mazurka ; elle s’en est montrée fort étonnée et pleine de
joie.

– Je croyais que vous ne dansiez que par
nécessité absolue, comme la fois passée, m’a-t-elle dit avec un
sourire charmant.

Il paraît qu’elle ne s’aperçoit pas du tout de
l’absence de Groutchnitski.

– Vous serez très agréablement surprise,
lui ai-je dit.

– De quoi ?

– C’est un secret !… que vous
devinerez vous-même au bal. »

J’ai achevé la soirée chez les
princesses ; il n’y avait personne que Viéra et un vieillard
très amusant. J’étais en veine d’esprit et j’ai improvisé quelques
histoires assez bonnes. La jeune princesse était assise devant moi
et écoutait mes contes avec une attention si profonde, si vive et
si tendre, que j’en étais étonné. Que sont devenus sa vivacité, sa
coquetterie, ses caprices, sa mine espiègle, son sourire moqueur,
son regard distrait ?

Viéra a remarqué tout cela ; sur son
visage, altéré par la maladie, se peignait une profonde tristesse.
Elle était assise auprès de la fenêtre dans un grand fauteuil et
m’a fait réellement de la peine.

J’ai raconté toute la dramatique histoire de
notre rencontre, de nos amours, en déguisant le tout, bien entendu,
sous des noms inventés.

J’ai peint vivement ma tendresse, mes
inquiétudes, mes transports, et j’ai présenté sous un jour si
avantageux sa démarche, son caractère, qu’elle a dû me pardonner ma
coquetterie avec la princesse.

Elle s’est levée et est venue s’asseoir près
de nous ; elle semblait revivre… Et nous ne nous sommes
souvenus qu’à deux heures du matin que le docteur nous avait
ordonné de nous coucher à onze heures.
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Une demi-heure avant le bal, Groutchnitski est
venu chez moi, en uniforme éclatant d’officier d’infanterie. Au
troisième bouton de sa tunique était accrochée une chaînette de
bronze à laquelle pendait un double lorgnon. Ses épaulettes
démesurément grandes étaient relevées en l’air et ressemblaient
assez aux ailes de l’amour ; ses bottes neuves
craquaient ; dans sa main gauche il portait ses gants en peau
de couleur brune et sa casquette ; de sa main droite il
tourmentait à chaque instant les boucles de sa chevelure relevées
en toupet. On voyait qu’il était enchanté de lui et son visage
exprimait cependant une certaine méfiance de lui-même. Son air
endimanché et ses allures de fat m’auraient fait éclater de rire si
tout cela n’avait été d’accord avec mes projets.

Il a jeté en arrivant ses gants et sa
casquette sur une table et s’est mis à effacer les plis de son
vêtement et à se mirer dans la glace. Un immense foulard noir était
noué autour de son cou en guise de col et la partie raide fort
élevée soutenait son menton et dépassait le bord de son collet
d’habit. Comme elle lui paraissait encore trop basse, il l’a tirée
en haut et l’a fait monter jusqu’à ses oreilles. À la suite de ce
travail pénible, car le collet de sa tunique était étroit et peu
aisé, le sang lui est venu au visage.

« On m’a dit que tous ces jours-ci, tu
avais fait sérieusement la cour à ma princesse ; m’a-t-il dit
négligemment et sans me regarder.

– Où veux-tu que des sots comme nous
aillent boire le thé ?[20] ai-je
répondu, en répétant l’expression connue de l’un de nos plus
adroits mauvais sujets, rappelée quelquefois par Pouchkine.

– Dis-moi, mon uniforme me va-t-il
bien ? Ah ! gredin de juif ! il m’étouffe sous les
aisselles. Tu n’as pas de parfums ?

– Voyons ! est-ce qu’il t’en faut
encore ? tu sens cependant déjà pas mal la pommade à la
rose.

– Ce n’est rien ; donne m’en encore
un peu.

Il en a versé presqu’un demi-flacon sur sa
cravate, sur son mouchoir et sur ses manches.

– Danseras-tu ? m’a-t-il
demandé.

– Je ne crois pas.

– Je crains qu’il ne m’arrive de
commencer la mazurka avec la princesse, et je ne connais pas une
seule figure.

– Est-ce que tu l’as invitée pour la
mazurka ?

– Non, pas encore.

– Vois qu’on ne te prévienne pas.

– En effet ! a-t-il dit, en se
frappant le front ; j’irai l’attendre sur le
perron. »

Il a pris sa casquette et s’est enfui.

Une demi-heure après je suis parti. Les rues
étaient noires et désertes. Autour de la réunion ou de l’hôtel,
comme il vous plaira, la foule s’était amassée ; la lumière
venant des fenêtres l’éclairait et la brise du soir m’apportait les
éclats d’une musique militaire. J’allais lentement, car j’étais
triste.

Est-il possible d’avoir une destinée aussi
singulière sur la terre : briser sans cesse les espérances des
autres ! Depuis que je vis et j’agis, le sort m’a toujours
amené au dénouement des drames d’autrui, comme si, sans moi,
personne ne pouvait mourir ou arriver au désespoir. Je suis un
personnage obligé de cinquième acte et involontairement je joue un
rôle qui a quelque chose de celui du bourreau ou du traître. Quel
est le but de ma destinée au milieu de tout cela ? Suis-je
appelé à défrayer les auteurs de tragédies bourgeoises et de romans
de famille, ou bien à être le collaborateur des faiseurs de contes
comme ceux de la bibliothèque pour la lecture ? Pourquoi le
saurais-je ? Il n’est pas d’homme qui, au début de la vie, ne
pense l’achever comme Alexandre ou Lord Byron ; et cependant,
ils demeurent tout un siècle conseillers en titre.

En entrant dans la salle de bal, je me suis
dissimulé dans le groupe des hommes et me suis mis à observer.
Groutchnitski était debout à côté de la jeune princesse et lui
débitait quelque chose avec beaucoup d’ardeur. Elle l’écoutait
d’une manière distraite et regardait de tous côtés, en appuyant
parfois son éventail contre ses petites lèvres. Sur son visage, on
lisait son impatience ; ses yeux cherchaient quelqu’un autour
d’elle ; je me suis approché tout doucement pour entendre leur
conversation.

« Vous me faites horriblement souffrir,
princesse, lui disait Groutchnitski : vous êtes bien changée
depuis le jour où je vous ai vue.

– Vous aussi, vous êtes changé, lui
a-t-elle dit, en jetant sur lui un regard rapide, dans lequel il
n’a pas distingué une raillerie cachée.

– Moi ! je suis changé ! a-t-il
dit. Oh ! jamais ! vous savez bien que c’est
impossible ! Celui qui vous a vue une seule fois, emporte avec
lui pour l’éternité le souvenir de votre image divine !

– Aurez-vous bientôt fini ?…

– Pourquoi donc ne voulez-vous plus
entendre à présent ce que naguères vous écoutiez avec
bienveillance ?

– Parce que je n’aime pas les
répétitions, a-t-elle répondu en riant.

– Oh ! je me suis affreusement
trompé !… Insensé, moi qui croyais que ces épaulettes me
donneraient le droit d’espérer !… Non ! il aurait mieux
valu pour moi conserver mon manteau de soldat, avec lequel je
pouvais peut-être attirer un peu votre attention.

– En effet, ce manteau allait bien mieux
à votre visage.

À ce moment je me suis avancé pour la
saluer ; elle a rougi un peu et m’a dit rapidement :
« N’est-ce pas vrai, Monsieur Petchorin ? que
M. Groutchnitski était bien mieux avec son manteau
gris ?

– Je ne suis pas tout à fait de votre
avis ; lui ai-je dit ; son uniforme le rajeunit.

Groutchnitski n’a pu supporter ce coup ;
comme tous les jeunes gens, il a des prétentions à paraître vieux,
il pense que sur son visage les traces profondes des passions
remplacent les rides de l’âge. Il m’a lancé un regard furibond, a
frappé du pied et s’est éloigné.

– Avouez ! ai-je dit à la princesse,
que quoiqu’il ait été toujours très ridicule, il a été bien près de
vous intéresser… avec son manteau gris ? »

Elle a baissé les yeux et n’a pas répondu.
Groutchnitski a poursuivi la princesse pendant toute la soirée et a
toujours dansé avec elle ou vis-à-vis d’elle. Il la dévorait des
yeux, soupirait et l’ennuyait de ses prières et de ses
reproches ; après le troisième quadrille elle le détestait
déjà.

« Je ne m’attendais pas à cela de
toi ; m’a-t-il dit, en s’approchant de moi et me prenant le
bras.

– Eh bien, quoi ?

– Ne danses-tu pas la mazurka avec
elle ? m’a-t-il demandé d’une voix superbe. Elle me l’a
avoué.

– Eh bien ! est-ce un
secret ?

– Oui, je vois clair !… Je devais
m’attendre à cela de la part de cette petite fillette, de cette
coquette ; je saurai me venger.

– Prends-t’en à ton manteau ou à tes
épaulettes ! Pourquoi l’accuser, elle ? Est-ce sa faute,
si tu ne lui plais plus ?

– Pourquoi m’avoir donné des
espérances ?

– Pourquoi as-tu espéré ? On peut
toujours désirer et demander n’importe quoi, je le comprends ;
mais qui peut espérer ?

– Tu as gagné ton pari ; mais pas
complètement, a-t-il dit avec un air irrité. »

La mazurka a commencé : Groutchnitski n’a
choisi tout le temps que la princesse ; les autres la
choisissaient aussi à chaque instant. Il était évident que c’était
un complot organisé contre moi. Tant mieux ! Elle a envie de
causer avec moi ; ils l’en empêchent, elle le désirera bien
davantage !

Je lui ai serré deux fois la main ; à la
deuxième elle l’a retirée sans dire un mot.

« Je dormirai mal cette nuit, m’a-t-elle
dit, lorsque la mazurka s’achevait.

– Est-ce Groutchnitski qui en est la
cause ?

– Oh non ! et son visage est devenu
si triste, si mélancolique, que je me suis juré de lui baiser la
main dès ce soir. »

On allait partir ; en aidant la jeune
princesse à se placer dans sa voiture, j’ai porté rapidement sa
petite main à mes lèvres ; il faisait sombre et personne n’a
pu nous voir.

Je suis revenu dans le salon très satisfait de
moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens
soupaient, et au milieu d’eux Groutchnitski. Lorsque je suis entré,
tous se sont tus ; évidemment on parlait de moi. Beaucoup,
depuis le bal, me boudent et particulièrement le capitaine de
dragons. Il paraît qu’ils ont décidément organisé contre moi un
complot sous le commandement de Groutchnitski. Aussi a-t-il l’air
insolent et brave. J’en suis très heureux ; j’aime me savoir
des ennemis, quoique ce ne soit pas très chrétien ; cela
m’amuse et fouette mon sang. Se tenir sur ses gardes, surprendre
chacun de leurs regards, deviner chacune de leurs paroles, pénétrer
leurs intentions, faire avorter leurs projets ; feindre d’être
trompé, et soudain faire crouler d’un seul coup, cet énorme
édifice, qui leur a donné tant de peines et leur a fait dépenser
tant d’adresse et de réflexion. Voilà ce que j’appelle
vivre !

Pendant le restant du souper, Groutchnitski
n’a cessé de chuchoter avec le capitaine de dragons et d’échanger
des regards d’intelligence avec lui.
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Ce matin Viéra est partie avec son mari pour
Kislovodsk ; j’ai rencontré leur voiture en allant chez la
princesse Ligowska. Elle m’a salué de la tête ; dans son
regard il y avait un reproche.

De quoi suis-je coupable ? Pourquoi ne
veut-elle pas m’accorder un tête-à-tête ? L’amour est comme le
feu : sans aliment il s’éteint. La jalousie fera peut-être ce
que n’eussent pu faire les prières.

Je suis resté avec la mère de la princesse une
heure entière. Sa fille n’a pas paru ; elle est malade et
n’est point allée ce soir au boulevard. Les membres de la ligue qui
s’est formée naguères contre moi se sont armés de lorgnons et ont
pris un air menaçant. Je suis heureux de savoir la jeune princesse
malade, ils lui auraient fait quelque méchanceté. Groutchnitski a
les cheveux en désordre et un air désespéré ; il me paraît
réellement blessé dans son amour-propre. Allons ! il est
encore de ces hommes, que le désespoir amuse.

En revenant chez moi, j’ai cru remarquer que
je n’étais pas satisfait ; il me manquait quelque chose ;
je ne l’ai pas vue ! elle est malade ! serais-je déjà
amoureux ? Quelle absurdité !
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À onze heures du matin, heure à laquelle la
mère de la princesse va aux bains Ermoloff, je suis passé près de
la fenêtre où elle rêvait ; en m’apercevant, elle s’est
retirée.

Je suis entré dans l’antichambre ; il n’y
avait personne, et sans me faire annoncer, selon les habitudes de
la maison, j’ai pénétré dans le salon. Une pâleur profonde s’est
répandue sur le joli visage de la jeune princesse ; elle était
au piano, une main appuyée au dossier de son fauteuil ; cette
main tremblait un peu. Je me suis approché d’elle doucement et lui
ai dit :

« Vous êtes fâchée contre
moi ? »

Elle a jeté sur moi un regard langoureux et
profond, et a secoué la tête ; ses lèvres voulaient dire
quelque chose et ne le pouvaient pas ; ses yeux se sont
remplis de larmes ; elle s’est affaissée sur son fauteuil et
s’est caché le visage dans ses mains.

« Qu’avez-vous ? lui ai-je dit, en
lui prenant la main.

– Vous n’avez pas d’estime pour
moi ! oh ! laissez-moi ! »

J’ai fait quelques pas ; elle s’est
redressée sur son fauteuil ; ses yeux étincelaient. Je me suis
arrêté en m’appuyant d’une main à la porte et lui ai dit :

« Pardonnez-moi, princesse, je viens de
me conduire comme un fou ; cela ne m’arrivera plus ; je
serai plus prudent, – mais pourquoi vous faire connaître ce qui se
passe dans mon âme ? Vous ne le saurez jamais, et tant mieux
pour vous. Adieu !… »

En m’en allant, il m’a semblé que je
l’entendais pleurer.

J’ai rôdé à pied jusqu’au soir dans les
environs du Machuk ; j’étais horriblement fatigué et en
rentrant chez moi je me suis jeté sur mon lit, complètement
harassé.

Verner est venu chez moi.

« Est-ce vrai, m’a-t-il demandé, que vous
épousez la princesse Marie Ligowska ?

– Mais, qui dit cela ?

– Toute la ville le dit ; tous mes
malades se préoccupent de cette importante nouvelle, et ces
malades, drôle de population, savent tout. »

C’est un tour que me joue Groutchnitski !
ai-je pensé.

« Afin de vous prouver, docteur, la
fausseté de ces bruits, je vous confie en secret que demain je pars
pour Kislovodsk.

– Et la jeune princesse aussi ?

– Non ! elle reste encore une
semaine ici.

– Ainsi donc, vous ne l’épousez
pas ?

– Docteur ! Docteur !
regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air d’un mari, ou de quelque
chose de pareil ?

– Je ne dis point cela… mais vous savez,
il y a de ces occasions… a-t-il ajouté en souriant avec
finesse ; de ces occasions dans lesquelles les hommes les plus
honorables sont obligés de se marier, et il est des mamans qui ne
laissent pas passer ces occasions… Aussi je vous invite en ami à
vous tenir davantage sur vos gardes. Ici, aux eaux, l’air est
dangereux. Combien j’ai vu de magnifiques jeunes hommes dignes d’un
meilleur sort, partir d’ici pour aller droit à l’autel. Moi aussi,
le croiriez-vous ? ils ont voulu me marier ; et surtout
une maman de province dont la fille était très pâle ; j’avais
eu le malheur de lui dire que les couleurs de son visage lui
reviendraient après le mariage. Alors, avec des larmes de
reconnaissance elle me proposa la main de sa fille et toute sa
fortune : cinquante paysans environ[21]. Mais je
lui répondis que j’étais incapable de faire un mari. »

Verner s’en est allé bien persuadé qu’il
m’avait prévenu. De ses paroles j’ai déduit ceci : que déjà il
court dans la ville sur la princesse et moi divers bruits méchants.
Cela ne profitera pas impunément à Groutchnitski.
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Voilà déjà trois jours que je suis à
Kislovodsk. Chaque jour je vois Viéra au puits et à la promenade.
Le matin, en me réveillant, je me mets à la fenêtre et je braque ma
lorgnette sur son balcon : Elle est déjà habillée et attend le
signal dont nous sommes convenus. Nous nous rencontrons, comme par
hasard, dans le jardin qui descend de nos demeures au puits. L’air
vif des montagnes a rendu à son visage sa fraîcheur et lui a
redonné des forces. Ce n’est pas à tort que Narian[22] s’appelle la source aux eaux héroïques.
Les gens du lieu affirment que l’air de Kislovodsk dispose à
l’amour et qu’ici se dénouent tous les romans commencés au pied du
Machuk. Et effectivement tout respire ici la solitude ; – ici
tout est mystérieux, et les ombres épaisses des allées de tilleuls
penchés sur la rivière qui gronde avec fracas et qui, bondissant de
rocher en rocher, se creuse un lit au milieu des verdoyantes
collines ; et les défilés pleins de vapeurs et de silence dont
les replis courent dans toutes les directions ; et la
fraîcheur de l’air parfumé par les suaves émanations des hautes et
jeunes herbes et des blancs acacias ; et le murmure monotone
et doucement endormant des ruisseaux à l’onde glacée qui se
rencontrent au pied de la colline, et courent ensemble à qui mieux
mieux pour aller se jeter enfin dans le Podkumok. De ce côté le
défilé s’élargit et se transforme en une verte clairière ; à
travers elle, serpente un sentier poudreux. Il me semble toujours
qu’une voiture le parcourt et qu’à la portière se penche, pour
regarder, un joli petit visage rose. Bien des voitures ont déjà
passé sur ce chemin, mais non pas celle que j’attends. Le grand
village qui est derrière la forteresse s’est rempli de monde ;
dans un restaurant placé sur le coteau à quelques pas de mon
logement, je vois, quand le soir arrive, briller les lumières à
travers une double rangée de peupliers. Le cliquetis sonore des
verres se fait entendre jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de
Kaketinski ou d’eau minérale qu’ici : beaucoup mélangent les
deux liquides ; je ne suis pas de ce nombre. Groutchnitski et
sa bande font du bruit chaque jour à l’hôtel et c’est à peine si
nous nous saluons.

Il n’est arrivé qu’hier et a déjà réussi à se
brouiller avec quelques vieillards qui voulaient s’asseoir au bain
avant lui : décidément les malheurs développent en lui
l’humeur guerrière !
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Enfin elles sont arrivées. J’étais assis à ma
fenêtre lorsque j’ai entendu le bruit de leur voiture. Mon cœur a
tressailli… Que signifie cela ? Est-il possible que je sois
amoureux ? Je suis si sottement organisé que l’on pourrait
bien attendre cela de moi.

J’ai dîné chez elles. La mère m’a regardé avec
beaucoup de tendresse et ne quitte pas sa fille… tant pis ! et
de plus Viéra est jalouse de la princesse – Voilà donc le bonheur
que j’ai tant cherché !… Que ne fait une femme pour affliger
sa rivale ? Je me souviens qu’une d’elles ne m’aima que parce
que j’en aimais une autre. Rien n’est plus paradoxal que l’esprit
féminin ! il est bien difficile de convaincre les femmes de
quoi que ce soit ; il faut les amener à se convaincre
elles-mêmes. L’arrangement des preuves avec lesquelles elles
anéantissent leurs préjugés est très original ; pour
comprendre leur dialectique, il faut renverser dans son esprit
toutes les règles de la véritable logique. Voici par exemple ce que
la logique et l’éducation devraient faire dire à une femme dans
certain cas :

« Cet homme m’aime ; mais je suis
mariée ; par conséquent je ne dois pas l’aimer. » Or,
voici comment elles raisonnent :

« Je ne dois pas aimer cet homme, parce
que je suis mariée ; mais il m’aime ; par
conséquent… »

Ici beaucoup de points… car leur raison ne dit
rien, et c’est en grande partie leur langue qui parle d’abord,
leurs yeux ensuite ; et puis leur cœur, quand elles en ont
un.

Que ces écrits viennent à tomber sous les yeux
d’une femme ; calomnie ! s’écriera-t-elle avec
indignation. C’est que, depuis que les poètes écrivent et que les
femmes les lisent (et nous leur en sommes profondément
reconnaissants), on les a appelées si souvent des anges, que dans
la simplicité de leur âme, elles ont cru effectivement à ce
compliment, oubliant que ces mêmes poètes, pour de l’argent, ont
mis Néron au rang des dieux.

C’est mal à propos que je me permets de parler
des femmes avec tant de méchanceté, moi qui, hormis elles, n’aime
rien en ce monde ; moi qui suis toujours prêt à leur sacrifier
mon repos, mon ambition, ma vie. Oh ! non, je ne m’efforcerai
pas dans un accès de dépit et d’amour-propre blessé de leur
arracher ce voile magique à travers lequel ce regard pénètre
d’ordinaire si difficilement. Non, tout ce que je dis d’elles n’est
que la conséquence


Des froides observations de l’esprit


Et des amères remarques du cœur.

Les femmes devraient désirer que tous les
hommes les connussent aussi bien que moi, parce que je les aime
cent fois plus, depuis que je ne les crains pas et ai deviné leurs
petites faiblesses.

À propos de cela, Verner comparait un jour la
femme à la forêt enchantée dont parle le Tasse, dans sa
Jérusalem délivrée : Dès que vous vous approchez
d’elle, disait-il, les plus grands épouvantails se mettent à voler
autour de vous. Grand Dieu ! Et le devoir, la dignité, la
bienséance, l’opinion publique, le ridicule, le mépris ! mais
il ne faut pas vous préoccuper de ces mots ; avancez
toujours ; peu à peu les monstres s’évanouiront ; et
bientôt devant vous s’ouvrira le champ calme et lumineux au milieu
duquel fleurit le myrte vert. Malheur à vous, si, dès les premiers
pas, votre cœur s’émeut et si vous rebroussez chemin !…
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Cette soirée a été abondante en événements. À
trois verstes de Kislovodsk, dans les gorges où coule le Podkumok
est un rocher appelé l’anneau. Il a la forme de portes, construites
par la nature elle-même. Elles s’élèvent sur une haute colline, et
le soleil couchant jette à travers elles, sur le monde, son regard
ardent. De nombreuses cavalcades se rendent là, pour voir l’astre à
son coucher, à travers cette immense ouverture de pierre. Pas un, à
la vérité ne pense au soleil. J’y ai accompagné la jeune princesse
et en revenant nous avons dû traverser le Podkumok à gué. Les
ruisseaux de la montagne sont très petits et dangereux, surtout
ceux dont le fond est complètement variable et change chaque jour
sous la pression des eaux ; où se trouvait hier une pierre,
aujourd’hui existe un trou. J’ai pris le cheval de la jeune
princesse par les rênes et l’ai fait entrer dans l’eau qui ne
dépassait pas nos genoux. Nous nous sommes mis à couper lentement
le fil de l’eau en travers et en remontant le courant. On sait
qu’en traversant une rivière rapide il ne faut point regarder
l’eau ; car alors la tête peut vous tourner. J’avais oublié de
prévenir la princesse Marie de cela.

Nous étions déjà, au milieu, à l’endroit le
plus rapide, lorsque se sentant chanceler sur sa selle, elle s’est
écriée d’une voix faible : je me trouve mal ! Je me suis
penché rapidement vers elle et j’ai entouré avec mon bras sa taille
souple.

« Regardez en haut ! lui ai-je dit
doucement ; ce n’est rien ! n’ayez pas peur, je suis avec
vous. »

Elle s’est trouvée mieux et a eu envie de se
débarrasser de mon bras ; mais j’ai enlacé plus solidement sa
taille svelte et charmante ; ma joue frôlait presque sa joue
et son haleine me brûlait.

« Que faites-vous avec moi ? mon
Dieu ! »

Je n’ai point tenu compte de son émotion et de
son trouble et de mes lèvres j’ai effleuré sa joue délicate. Elle a
frissonné, mais n’a rien dit ; nous marchions les derniers et
personne ne nous a vus. Quand nous avons atteint le bord, tous
avaient pris le trot ; la princesse a retenu son cheval et je
suis resté à côté d’elle ; il était évident que mon silence
l’inquiétait, mais j’ai pris la résolution de ne pas dire un mot.
J’étais curieux de savoir comment elle se tirerait de cette
situation difficile.

« Ou vous me méprisez ou vous m’aimez
bien ! a-t-elle dit enfin d’une voix dans laquelle il y avait
des larmes. Peut-être voulez-vous vous moquer de moi !
troubler mon âme et puis m’abandonner ?…, Un pareil projet
serait bien cruel, bien cruel. Oh non ! n’est-ce pas
vrai ? a-t-elle ajouté d’une voix pleine de tendresse et de
confiance, n’est-ce pas vrai que je n’ai à craindre de vous, rien
qui puisse vous faire oublier le respect que vous me devez ?
vous avez des procédés audacieux et je dois vous interroger parce
que je vous ai laissé faire… Répondez donc ! Parlez ! je
veux entendre votre voix.

Dans ces dernières paroles, il y avait une
telle impatience féminine, qu’involontairement j’en ai souri. Il
commençait à faire sombre… Je n’ai rien répondu.

« Vous vous taisez. Vous voulez peut-être
que je vous dise la première que je vous aime ?

Je continuais à me taire.

« Voulez-vous cela ? » a-t-elle
dit en se tournant vivement vers moi.

Il y avait quelque chose de décidé dans son
regard et d’effrayant dans sa voix.

– Pourquoi ? » ai-je répondu en
haussant les épaules.

Elle a fouetté son cheval de sa cravache et
s’est élancée à toute vitesse dans le chemin étroit et
dangereux.

Cela s’est fait si vite qu’à peine si j’ai pu
l’atteindre au moment où elle rejoignait le reste de la compagnie.
Jusqu’à la maison elle n’a fait que rire et parler. Dans ses
mouvements, il y avait quelque chose de fébrile. Elle ne m’a pas
regardé une seule fois. Tout le monde a remarqué cette gaîté
extraordinaire et la princesse-mère était radieuse en voyant sa
fille. Sa fille avait tout simplement une attaque de nerfs. Elle
passera la nuit sans dormir et à pleurer ! Cette pensée me
procure une immense jouissance. Il y a des moments où je comprends
le Vampire ! et je passe cependant pour un brave garçon ;
à la vérité je mérite bien ce titre.

En descendant de cheval, les dames sont allées
chez la princesse. J’étais agité et je suis allé galoper dans la
montagne afin de dissiper les pensées qui foisonnaient dans ma
tête. La soirée était humide de rosée et on respirait une fraîcheur
enivrante. La lune s’est levée derrière les sommets obscurs ;
à chaque pas, mon cheval faisait résonner ses fers dans le silence
du défilé, J’ai mené mon cheval boire à la cascade ; il a
aspiré avidement deux fois l’air frais de cette nuit de juin et
s’est élancé dans un chemin qui ramène à la ville. J’ai traversé le
grand village ; les lumières commençaient à s’éteindre aux
croisées ; les sentinelles, placées sur les remparts de la
forteresse, et les patrouilles de Cosaques, s’appelaient
lentement.

Dans une des maisons du village, placée au
bord du ravin, j’ai remarqué un éclairage extraordinaire. Un bruit
confus et des cris m’ont fait comprendre que c’était un banquet
militaire. Je suis descendu de cheval et me suis approché de la
fenêtre. Un volet, qui n’était pas complètement fermé, m’a permis
de voir les convives et d’entendre leurs paroles. On parlait de
moi.

Le capitaine de dragons, échauffé par le vin,
a frappé sur la table avec son poing pour exiger l’attention.

« Messieurs, a-t-il dit, on n’a jamais
rien vu de pareil.

Il faut mettre Petchorin à la raison ;
ces Pétersbourgeois sont des béjaunes qui se croient quelque chose,
parce qu’on ne leur tape pas sur le nez. Ce Petchorin s’imagine
qu’il n’y a que lui qui sache vivre dans le monde, parce qu’il
porte toujours des gants frais et des bottes vernies. Quel sourire
hautain ! et au fond je suis sûr que c’est un poltron, – oui,
un poltron.

– Pour moi, je le crois aussi, a dit
Groutchnitski ; car il a l’habitude de se tirer d’affaire avec
une plaisanterie… Je lui ai dit un jour de telles choses, qu’un
autre m’aurait taillé en pièces sur place ; il a pris tout
cela en plaisantant. Je ne l’ai point provoqué ; car enfin
c’était son affaire, et je ne voulais pas commencer.

Quelqu’un s’est écrié :

« Groutchnitski est furieux contre
Petchorin, parce qu’il lui a pris le cœur de la jeune
princesse.

– En voilà encore une invention ! Il
est vrai que j’ai fait la cour à la princesse, mais je me suis
retiré tout de suite ; mon intention n’était pas de l’épouser.
Or, compromettre une jeune fille n’entre pas dans mes
principes.

– Oui ! Je vous assure que le
premier lâche est Petchorin et non Groutchnitski. D’abord
Groutchnitski est brave et puis mon plus sincère ami, a dit de
nouveau le capitaine de dragons. Messieurs, personne ici ne défend
Petchorin ? Personne, tant mieux !… Voulez-vous essayer
sa valeur ? Cela vous amusera.

– Nous voulons bien ; mais
comment ?

– Eh bien ! écoutez, Groutchnitski
est particulièrement irrité contre lui ; à lui le premier
rôle. Il cherchera quelque absurde querelle à Petchorin et le
provoquera en duel. Mais attendez ; voici où sera le plaisant
de la chose : Il le provoquera en duel, bien ! Tout cela,
provocation, préparatifs, conditions, sera on ne peut plus
solennel ; j’en fais mon affaire. Je serai ton second, mon
pauvre ami. Mais voici comment tout s’arrangera : Nous ne
mettrons pas de balles dans les pistolets. Je vous réponds que
Petchorin aura peur. Que le diable m’emporte si ce n’est pas
vrai ! Je les placerai à cinq pas. Consentez-vous,
messieurs ?

– C’est très bien imaginé ! Nous
consentons. Pourquoi non ? s’est-on écrié de tous côtés.

– Et toi, Groutchnitski ? »

J’attendais avec émotion la réponse de
Groutchnitski. Une colère froide s’était emparée de moi à la pensée
que, sans un hasard, j’aurais pu devenir la risée de tous ces sots.
Si Groutchnitski n’avait pas consenti, je lui aurais sauté au cou.
Mais après quelques instants de silence, il s’est levé de sa place,
a tendu la main au capitaine et lui a dit d’un air grave :

« Bien ! je
consens ! »

Il serait difficile de décrire les transports
de l’honorable compagnie.

Je suis retourné à la maison, agité par deux
sentiments différents : le premier était la tristesse.
Pourquoi me détestent-ils tous ? ai-je pensé. Pourquoi ?
ai-je offensé quelqu’un ? Non. Est-il possible que
j’appartienne au nombre de ces hommes dont la seule mine inspire de
la haine ? Et je sentais qu’une méchanceté pleine de fiel
remplissait peu à peu mon âme. Prenez garde, monsieur
Groutchnitski, disais-je, en allant et venant dans ma
chambre ; avec moi ce ne sera pas une plaisanterie ! Vous
pourriez payer cher votre complaisance envers vos stupides
camarades. Je ne veux point vous servir de jouet !

Je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit, et
ce matin j’étais jaune comme une orange.

Un peu plus tard, j’ai rencontré la jeune
princesse au puits.

« Êtes-vous malade ? m’a-t-elle dit
en me regardant attentivement.

– Je n’ai pas dormi de la nuit.

– Et moi non plus… Je vous ai accusé…
peut-être à tort ; mais expliquez-vous, je puis tout vous
pardonner.

– Vraiment, tout ?

– Tout ! seulement parlez-moi
franchement et plus vite… Voyez, je me suis efforcée d’expliquer et
de justifier votre conduite. Peut-être craignez-vous des obstacles
de la part de ma famille ? Tout cela n’est rien. Quand ils
sauront… (sa voix tremblait) je les supplierai. Ou votre propre
situation… mais sachez que je puis tout sacrifier pour celui que
j’aime. Oh ! répondez plus vite… Ayez pitié de moi !…
Vous ne me méprisez pas, n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main.

Sa mère marchait devant nous avec le mari de
Viéra et n’a rien vu ; mais les malades qui se promenaient ont
pu nous voir et ce sont bien les plus curieux bavards du monde.
Aussi me suis-je hâté de dégager ma main de cette étreinte
passionnée.

– Je vous dirai toute la vérité, lui
ai-je répondu ; je ne me justifierai point et ne vous
expliquerai point mes démarches ; je ne vous aime
pas !… »

Ses lèvres ont pâli légèrement.

« Laissez-moi ! » a-t-elle dit,
si bas, que je l’ai à peine entendue.

J’ai haussé les épaules ; je me suis
retourné, et me suis éloigné.
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Quelquefois je me méprise… Pourquoi les autres
ne me mépriseraient-ils pas ? Je suis incapable de nobles
élans ; je crains de paraître ridicule à moi-même. Un autre, à
ma place, aurait proposé à la princesse son cœur et sa
fortune ; mais le mot de mariage a sur moi une puissance
magique ; comme s’il m’était impossible d’aimer ardemment une
femme dès que je puis penser que je devrai l’épouser. Alors, adieu
l’amour ! Mon cœur se transforme en rocher et rien ne peut le
rallumer Je suis prêt à tous les sacrifices, excepté à
celui-là ; Vingt fois dans ma vie j’ai confié mon honneur à
une carte… Mais je ne vendrai jamais ma liberté. Pourquoi en
fais-je tant de cas ? Que vaut-t-elle pour moi ? Où m’en
suis-je servi ? et qu’en puis-je attendre dans
l’avenir ?… Vraiment, absolument rien. C’est une maladie
innée ; que ce préjugé inexplicable ! Il y a bien des
hommes qui craignent, sans savoir pourquoi, les araignées, les
cafards, les souris… Et, il faut l’avouer, lorsque j’étais encore
enfant, une vieille femme prédit mon avenir à ma mère et lui
annonça que je mourrais de la main d’une perfide épouse. Cela me
toucha profondément, et, dans mon âme, naquit un dégoût
insurmontable pour le mariage.

Cependant, qui me dit que cette prédiction se
réalisera ; dans tous les cas, je tâcherai que ce soit le plus
tard possible.
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Hier est arrivé ici l’escamoteur Apphelbaoum.
À la porte de l’hôtel, j’ai trouvé une longue affiche informant
respectueusement le public, que le susnommé, merveilleux
escamoteur, acrobate, chimiste, opticien, aurait l’honneur de
donner une splendide représentation le jour même à huit heures du
soir dans le salon des nobles réunions (c’est-à-dire à l’hôtel).
Les billets sont à deux roubles et demi.

Tout le monde s’empresse d’aller voir le
merveilleux escamoteur. La princesse Ligowska, quoique sa fille
soit malade, a pris un billet pour elle.

Aujourd’hui même, après dîner, j’ai passé
auprès des fenêtres de Viéra. Elle était assise à son balcon. À mes
pieds est venu tomber un pli :

« Ce soir, à dix heures, viens chez moi
par le grand escalier ; mon mari est parti pour Piatigorsk et
ne revient que demain matin. Il n’y aura à la maison ni gens, ni
femmes de chambre ; je leur ai donné des billets à tous ainsi
qu’aux gens de la princesse. Je t’attends, ne manque
pas. »

Ah ! ai-je pensé, voilà donc enfin ce que
je désirais.

À huit heures, je suis allé voir l’escamoteur.
Le public ne s’est réuni que vers neuf heures ; le spectacle a
commencé. Aux dernières rangées de chaises, j’ai vu les laquais et
les femmes de chambre de Viéra et des princesses. Tous étaient bien
là. Groutchnitski était assis au premier rang avec son lorgnon.
L’escamoteur lui demandait, à chaque fois qu’il en avait besoin, sa
montre, sa bague, etc.

Groutchnitski ne me salue déjà plus depuis
quelque temps, et aujourd’hui il m’a même regardé deux fois avec
insolence. Tout cela lui sera appelé lorsque nous devrons compter
ensemble. Vers dix heures, je me suis levé et suis sorti dehors il
faisait noir à perdre la vue[23]. Des
nuages épais et froids s’étendaient sur les sommets des montagnes
environnantes. À peine si de temps à autre une brise mourante
agitait les peupliers qui entourent l’hôtel. La foule se pressait
aux fenêtres. J’ai descendu la colline et en atteignant la porte,
j’ai pressé le pas. Il m’a semblé soudain que quelqu’un marchait
derrière moi. Je me suis arrêté et j’ai regardé. Dans l’obscurité
il était impossible de rien distinguer ; seulement, par
prudence, j’ai fait, en me promenant, le tour de la maison ;
en passant près des fenêtres de la jeune princesse, j’ai entendu de
nouveau des pas derrière moi. Un homme, enveloppé dans un manteau,
a passé rapidement à mes côtés. Cela m’a inquiété ; mais je me
suis approché furtivement du perron et avec précipitation j’ai
gravi l’escalier au milieu des ténèbres. La porte s’est
ouverte ; une petite main a saisi ma main.

« Personne ne t’a vu ? m’a dit
doucement Viéra en se serrant vers moi.

– Personne.

– Crois-tu maintenant que je
t’aime ? Oh ! j’ai longtemps hésité, j’ai souffert
longtemps… Tu fais de moi tout ce que tu veux. »

Son cœur battait bien fort ; ses mains
étaient froides comme de la glace. Les reproches jaloux et les
plaintes ont commencé, elle a exigé que je lui avouasse tout ;
elle m’a dit qu’elle supporterait ma trahison avec résignation,
parce qu’elle n’a qu’un désir, c’est de me voir heureux. Je n’ai
point cru le moins du monde à cela, mais je l’ai tranquillisée par
mes serments, mes promesses, etc.

« Ainsi tu n’épouseras pas Marie ?
tu ne l’aimes pas ?… mais elle le croit… Sais-tu qu’elle est
folle de toi ? la pauvre enfant ! »

…
…  …  …  …  … . .

Vers deux heures après minuit, j’ai ouvert la
fenêtre, et à l’aide de deux châles réunis j’ai pu, en m’accrochant
à une colonne, descendre du balcon en bas. Il y avait encore de la
lumière chez la jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers
cette fenêtre ; le rideau n’était pas parfaitement tiré et
j’ai pu jeter un regard curieux dans l’intérieur de la chambre.

Marie était assise sur son lit, les mains
croisées sur ses genoux. Ses longs cheveux étaient ramassés sous un
joli bonnet orné de dentelles. Un grand foulard ponceau couvrait
ses blanches épaules et ses petits pieds se cachaient dans des
pantoufles persanes toutes bigarrées. Elle était assise et
immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Devant elle, sur une
table, un livre était ouvert, mais ses yeux fixes et pleins d’une
tristesse inexprimable semblaient parcourir pour la centième fois
la même page, tant sa pensée était loin de là.

À ce moment, quelque chose a remué derrière un
buisson. J’ai sauté du balcon sur le gazon ; une main
invisible s’est abattue sur mon épaule.

« Ah ! a dit une voix brutale, je le
tiens !… Tu iras chez ma princesse la nuit !

– Serre-le plus fort ! a crié une
autre voix qui partait d’un coin. »

C’était Groutchnitski et le capitaine de
dragons. J’ai envoyé un coup de poing sur la tête de ce dernier,
d’un croc en jambe j’ai étendu l’autre à terre et me suis élancé au
milieu des massifs. Tous les sentiers du jardin qui couvre la pente
devant nos demeures m’étaient bien connus.

« Au voleur ! au
secours ! » ont-ils crié. Un couple feu a retenti ;
une bourre fumante est venue tomber presqu’à mes pieds. En un
instant, je suis arrivé dans ma chambre, me suis déshabillé et
couché. Mon domestique venait à peine de refermer la porte à clef
que Groutchnitski et le capitaine se sont mis à frapper.

« Petchorin ! dormez-vous ?
Êtes-vous là ? m’a crié le capitaine.

– Je dors ! ai-je répondu en
grommelant.

– Levez-vous !… il y a des voleurs…
circassiens…

– Je suis enrhumé ! leur ai-je
répondu, et je crains de me refroidir. »

Ils sont partis. Je regrette de leur avoir
répondu ; car ils m’auraient cherché encore une heure dans le
jardin. Cependant l’alarme s’est répandue ; un Cosaque est
sorti au galop de la forteresse. Tout était en mouvement, on s’est
mis à chercher les Circassiens dans tous les buissons, il est bien
entendu que l’on n’a rien trouvé. Mais beaucoup sont restés
convaincus que si la garnison avait montré plus d’entrain et de
célérité, au moins dix voleurs seraient restés sur place.
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Ce matin, au puits, il n’était question que de
l’attaque nocturne des Circassiens. Après avoir vidé le nombre de
verres d’eau de Narzan qui m’est ordonné, et en passant pour la
dixième fois sous la longue allée de tilleuls ; j’ai rencontré
le mari de Viéra qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris
par le bras et nous sommes allés déjeuner au restaurant. Il était
sérieusement inquiet pour sa femme.

« Comme elle a été effrayée, cette nuit,
m’a-t-il dit. Et il a fallu que cela arrivât juste pendant mon
absence. »

Nous nous sommes assis pour déjeuner près de
la porte, et de là je voyais dans une chambre où se trouvaient dix
jeunes gens, et parmi eux Groutchnitski. Pour la deuxième fois, le
hasard m’a donné l’occasion d’entendre une conversation, qui doit
décider de son sort. Il ne m’a pas vu et par conséquent je ne puis
le soupçonner d’avoir agi avec intention ; mais cela ne fait
qu’augmenter sa faute à mes yeux.

« Était-ce bien réellement des
Circassiens ? a dit quelqu’un ; les a-t-on vus ?

– Je vous raconterai toute la vérité, a
répondu Groutchnitski ; seulement, je vous en prie, ne me
trahissez point. Voici comment la chose s’est passée. Hier un homme
que je ne vous nommerai pas est venu chez moi et m’a raconté qu’il
avait vu quelqu’un, à dix heures du soir, se glisser dans la maison
des dames Ligowska. Il faut vous faire observer que la
princesse-mère était ici et que sa fille était restée à la maison.
Alors je suis allé avec lui me placer sous la fenêtre afin de
guetter l’heureux mortel. »

J’avoue que j’étais effrayé quoique mon
convive fût fort occupé de son déjeuner. Il aurait pu entendre des
choses assez désagréables pour lui si Groutchnitski avait su
réellement la vérité, mais aveuglé par la jalousie, il ne l’avait
pas soupçonnée un instant.

Ainsi donc, à continué Groutchnitski, nous
étions partis avec nos fusils chargés à poudre seulement, afin de
l’effrayer un peu. Nous attendons jusqu’à deux heures dans le
jardin. Enfin un homme s’est montré venant, Dieu sait d’où. Ce
n’est pas de la fenêtre, dans tous les cas, car elle ne s’est pas
ouverte et il a dû sortir par la porte, vitrée qui est derrière la
colonne. Enfin, je vous l’assure, nous avons vu sortir quelqu’un
sur le balcon… Quelle jeune fille ! Voilà bien les jeunes
personnes de Moscou ! Après cela, à qui croire ?… nous
avons voulu le prendre, mais il s’est arraché de nos bras et a filé
comme un lièvre entre les massifs. C’est alors que j’ai tiré sur
lui.

Autour de Groutchnitski s’est élevé un murmure
d’incrédulité.

Vous ne le croyez pas ? a-t-il continué,
je vous donne ma parole d’honneur la plus sacrée que tout cela
n’est que l’exacte vérité, et pour preuve si vous le permettez, je
vous nommerai le monsieur.

– Nommez-le ! Nommez-le ! Qui
est-ce ? s’est-on écrié de tous côtés.

– Petchorin ! a répondu
Groutchnitski. »

À ce moment il a levé les yeux ; j’étais
sur la porte en face de lui. Il a rougi très fort ; je me suis
approché de lui et lui ai dit lentement et distinctement
ceci :

– Je regrette beaucoup d’être entré après
que vous ayez eu donné votre parole d’honneur pour affirmer la plus
infâme des calomnies. Ma présence vous eût peut-être préservé d’une
lâcheté de plus. »

Groutchnitski s’est levé de sa place et a
voulu s’emporter :

– Je vous en prie, ai-je continué sur le
même ton, veuillez rétracter vos paroles. Vous savez très bien que
tout cela n’est qu’une pure invention, et je ne crois pas que
l’indifférence d’une femme pour vos brillantes qualités mérite une
telle vengeance. Réfléchissez-y bien. En maintenant votre opinion,
vous perdrez le titre d’honnête homme et vous risquerez votre
vie.

Groutchnitski était debout devant moi, les
yeux baissés et dans une agitation extrême. Mais la lutte entre la
conscience et l’amour-propre n’a pas été longue. Le capitaine de
dragons, assis à côté de lui l’a touché au coude ; il a
frissonné et m’a répondu rapidement sans lever les yeux :

– Mon cher monsieur, lorsque je dis
quelque chose, c’est que je le pense et suis prêt à le
répéter ; je ne crains point vos menaces, et suis préparé à
tout.

– Dernièrement, vous me l’avez déjà
prouvé, lui ai-je répondu avec froideur, et prenant le capitaine de
dragons par le bras, je suis sorti de la salle.

– Que désirez-vous ? m’a dit le
capitaine.

– Vous êtes l’ami de Groutchnitski et
probablement vous serez son second ?

Le capitaine s’est incliné très
sérieusement.

– Vous avez deviné, m’a-t-il
répondu ; j’ai promis d’être son second, parce que l’injure
que vous lui avez adressée me concerne aussi. J’étais avec lui la
nuit passée, a-t-il ajouté en redressant sa taille un peu
courbée.

– Ah ! c’est cela. Je vous ai frappé
si maladroitement à la tête ?

Il a jauni, bleui, et une fureur cachée s’est
répandue sur son visage.

J’aurai l’honneur de vous envoyer aujourd’hui
mon second, » ai-je ajouté en le saluant très poliment et
ayant l’air de ne pas remarquer sa fureur.

Sur la porte du restaurant, j’ai retrouvé le
mari de Viéra ; il m’a semblé qu’il m’avait attendu. Il m’a
pris la main avec un sentiment presque enthousiaste.

« Noble jeune homme, m’a-t-il dit avec
des larmes dans les yeux, j’ai tout entendu ! Quel homme
détestable, sans cœur. Accueillez-le après cela, dans une maison
comme il faut. Grâce à Dieu, je n’ai pas de fille ! Mais elle
vous récompensera, celle pour qui vous risquez votre vie. Soyez sûr
de ma discrétion tant qu’il le faudra, a-t-il ajouté, j’ai été
jeune moi-même et j’ai servi dans l’armée. Je sais que je n’ai pas
à me mêler de cette affaire. Adieu ! »

Le malheureux ! il se réjouit de ce qu’il
n’a pas de fille…

Je suis allé droit chez Verner ; je l’ai
trouvé chez lui et lui ai tout raconté : mes relations avec
Viéra et avec la jeune princesse et aussi la conversation qui, par
hasard, m’avait appris l’intention de ces messieurs de me tourner
en ridicule en nous faisant tirer, l’un sur l’autre, avec des
cartouches sans balles. Mais à présent la chose a dépassé les
limites de la plaisanterie, et sûrement ils ne s’attendaient pas à
ce dénouement.

Le docteur a consenti à être mon second ;
je lui ai donné quelques instructions sur les conditions du duel.
Il devra presser les choses, afin qu’elles restent aussi secrètes
que possible ; car si je suis prêt à affronter la mort, je
suis aussi peu disposé à nuire à mon avenir dans ce monde.

Après cela je suis rentré chez moi. Au bout
d’une heure, le docteur est revenu de sa mission.

C’est tout un complot contre vous, m’a-t-il
dit. J’ai trouvé chez Groutchnitski le capitaine de dragons et un
autre monsieur dont je ne connais pas la famille. Je m’étais arrêté
un instant dans l’antichambre pour ôter mes socques, et j’ai
entendu à l’intérieur un grand bruit. On se disputait :

« Non ! je ne consentirai point à
cela, disait Groutchnitski. Il m’a insulté en public et c’est tout
autre chose !

– Quelle affaire pour toi ! lui a
répondu le capitaine ; je prends tout sur moi ; j’ai été
second dans cinq duels et je sais comment tout cela s’arrange. J’ai
tout prévu. Je t’en prie, laisse-moi faire ; ce n’est pas un
mal que de l’effrayer un peu. Et du reste, pourquoi s’exposer à un
danger, quand on peut l’éviter ?

Sur cela je suis entré, et soudain tous se
sont tus. Nos explications ont duré assez longtemps. Enfin nous
avons arrangé les choses de la manière suivante : À cinq
verstes d’ici se trouve une gorge impraticable ; ils s’y
rendent demain à quatre heures du matin et nous partirons une
demi-heure après eux. Vous ferez feu à six pas ; Groutchnitski
l’a demandé lui-même ; s’il arrive un malheur, on le mettra
sur le compte des Circassiens. Maintenant, voici quelques soupçons
que j’ai : Les témoins ont modifié probablement leur premier
plan et ont désiré qu’on ne chargeât à balle que le pistolet de
Groutchnitski. Cela me paraît assez semblable à un assassinat. Mais
en temps de guerre, et particulièrement en Asie, les ruses sont
permises ; seulement Groutchnitski m’a paru plus généreux que
ses compagnons. Qu’en pensez-vous ? Devons-nous leur faire
savoir que nous les avons devinés ?

– Non ! pour rien au monde, docteur.
Soyez tranquille, je ne leur céderai pas.

– Que voulez-vous donc faire ?

– C’est mon secret.

– Réfléchissez-y ; ne vous laissez
pas prendre à ce guet-apens… C’est à six pas !

– Docteur, je vous attends demain à
quatre heures ; les chevaux seront prêts… Adieu. »

Je suis resté jusqu’au soir assis chez moi et
enfermé dans ma chambre. Un domestique est venu m’inviter de la
part de la princesse. Je lui ai ordonné de dire que j’étais
malade.

…
…  …  …  …  … . .

Il est deux heures du matin… Je ne puis
dormir… Il faudrait cependant que je pusse reposer, afin que ma
main ne tremblât pas demain. Du reste, il est difficile de manquer
son coup à six pas. Ah ! M. Groutchnitski, croyez-le,
votre mystification ne vous profitera point !… Nous changerons
de rôle. À moi de lire sur votre pâle figure les traces de votre
frayeur. Pourquoi avez-vous fixé vous-même cette fatale distance de
six pas ? Vous pensez peut-être que je vous abandonnerai ma
tête sans la défendre… mais nous tirerons au sort… et alors… alors
si le bonheur le sert, si mon étoile me trahit !
qu’importe ! elle a servi assez longtemps mes caprices.

Eh bien, quoi ? mourir… mourir
ainsi ! c’est une bien petite perte pour le monde. Et puis, je
m’ennuie bien. Je ressemble à un homme qui bâille dans un bal, et
ne va pas dormir, parce que sa voiture n’est pas là… mais la
voiture est prête… Adieu !…

Je parcours avec le souvenir tout mon passé et
je me demande involontairement pourquoi ai-je vécu ? À quoi
étais-je destiné en naissant ? Ah ! sûrement, j’avais un
but à atteindre ; j’étais appelé à un sort élevé, car je sens
en moi des forces immenses. Mais je n’ai point compris ma destinée
et je me suis laissé entraîner par l’appât des passions viles et
ingrates. Du milieu de leurs flammes, je suis sorti pur et froid
comme le fer et j’ai perdu pour toujours l’ardeur des nobles
enthousiasmes, la fleur par excellence de la vie. Et depuis ce
jour, que de fois, dans les mains du destin, ai-je rempli le rôle
de la hache ! Comme le glaive de l’État, j’ai abattu des têtes
sacrifiées, souvent sans méchanceté, toujours sans pitié ! mon
amour n’a jamais rien sacrifié pour ceux que j’aimais. J’ai aimé
pour moi-même, pour mon plaisir personnel. Je n’ai satisfait que
les étranges besoins de mon cœur avec cette fureur qui engloutit le
sentiment et la tendresse, la joie et la douleur. Et je n’ai pu me
rassasier. J’étais comme un homme mourant de faim, que son
affaiblissement assoupit, et qui voit alors devant lui des mets
somptueux et des vins généreux ; il dévore avec fureur les
présents insaisissables de son imagination et il lui semble qu’il
est soulagé. Mais à son réveil, le rêve s’évanouit ; la faim
est là qui redouble et derrière elle, le désespoir !…

Et peut-être demain je mourrai !… Et il
n’y a pas en ce monde un seul être qui m’aura compris entièrement.
Les uns me croient meilleur, les autres plus mauvais que je ne le
suis réellement. Les uns diront : c’était un brave
garçon ; les autres : un homme de rien. Et l’un et
l’autre de ces termes sont faux. Ah ! quel ennui que de
vivre ! et on vit tout de même… par curiosité. On attend
quelque chose de nouveau… C’est ridicule et absurde !

…
…  …  …  …  … . .

Voilà déjà un mois et demi que je suis dans la
forteresse de N… Maxime Maximitch est parti pour la chasse… je suis
seul, assis auprès de la fenêtre. Des nuages gris couvrent les
montagnes jusqu’à leur base. Le soleil, à travers les brouillards,
ressemble à une tache jaune. Il fait froid ; le vent siffle et
secoue les volets ; c’est ennuyeux ! Je vais continuer
mon journal interrompu par des événements étranges.

Je relis ma dernière page. C’est
ridicule ! Je croyais mourir, mais c’était impossible ;
je n’avais pas encore épuisé le calice de la souffrance, et
maintenant je pense que je vivrai encore ; longtemps.

Comme tout le passé est clair et profondément
gravé dans ma mémoire ! Le temps n’en a pas effacé le moindre
détail.

Je me souviens que dans la nuit qui précéda le
duel, je ne pus dormir une minute, et à peine pus-je écrire
quelques instants ; une inquiétude secrète me dominait. Après
m’être promené une heure dans ma chambre je m’assis et ouvris un
roman de Walter Scott placé sur ma table ; c’était les
Puritains d’Écosse. D’abord, je dus faire des efforts pour
lire, puis, charmé par ces fictions enchanteresses, je
m’oubliai…

Enfin, le jour parut. Mes nerfs s’étaient
calmés ; je me regardai dans une glace, une pâleur sombre
couvrait mon visage et révélait les traces d’une douloureuse
insomnie. Mais mes yeux, quoique cerclés profondément, brillaient
d’un éclat effrayant. Je fus content de moi.

J’ordonnai de seller mon cheval, m’habillai et
courus au bain. Je me plongeai dans une cuve d’eau de narzana
froide, puis bouillante, et je sentis mes forces physiques et
morales me revenir. Je sortis du bain frais et vigoureux, comme si
j’allais au bal. Après cela, dites que l’âme ne dépend pas du
corps.

En rentrant chez moi, je trouvai le docteur.
Il était en pantalon gris, en arkalouk[24] avec un
chapeau circassien. J’éclatai de rire en voyant cette petite figure
sous cet énorme chapeau de fourrures, son visage n’avait pas le
moins du monde l’air belliqueux, et en ce moment il me parut encore
plus petit qu’à l’ordinaire.

« Pourquoi êtes-vous si triste,
docteur ! Est-ce qu’il ne vous est pas déjà arrivé cent fois
d’accompagner des hommes hors de ce monde avec la plus parfaite
indifférence ? Imaginez-vous que j’ai la fièvre jaune et que
je puis mourir, comme je puis revenir à la santé, l’un et l’autre
sont dans l’ordre des choses. Efforcez-vous de me considérer comme
un homme atteint d’une maladie que vous ne connaissez pas bien
encore, et cela excitera votre curiosité au plus haut degré. Vous
pouvez dès maintenant faire sur moi d’intéressantes observations
physiologiques. L’attente d’une mort violente n’est-elle pas
elle-même une maladie réelle ?

Cette idée frappa le docteur et il devint plus
gai.

Nous montâmes à cheval. Verner se cramponna
aux rênes de ses deux mains et nous partîmes. En un clin d’œil nous
traversâmes au galop la forteresse, le petit village et nous
entrâmes dans le défilé au milieu duquel un sentier serpente parmi
les grandes herbes, coupé à chaque instant par des ruisseaux
bruyants qu’il fallait passer à gué, au grand désespoir du
docteur ; car son cheval s’arrêtait chaque fois dans
l’eau.

Je ne me souviens pas d’un matin plus bleu et
plus frais. Le soleil se montrait à peine au-dessus des sommets
verdoyants et le mélange de la chaleur de ses premiers feux à la
fraîcheur mourante de la nuit répandait dans tous mes sens une
suave langueur. La gaîté lumineuse du jour nouveau n’avait pas
encore pénétré au fond du défilé ; il dorait à peine les
pointes des rochers qui se tordaient de tous côtés sur nos têtes.
Les arbustes qui s’échappaient de toutes les fissures du roc,
agités parla brise du matin, nous arrosaient des gouttelettes
argentées de la rosée nocturne. Je me souviens qu’en ce moment
j’aimai la nature plus que je ne l’avais aimée jusqu’alors.
J’observais avec curiosité chaque goutte de rosée, tremblant sur
une large feuille de vigne, réfléchissant mille rayons divergents.
Avec quelle avidité mon regard tâchait de plonger dans les
lointains vaporeux ! Là, tout chemin paraissait plus étroit,
les rochers, plus bleus et plus effrayants et semblaient enfin
former des murs infranchissables ; nous marchions en
silence.

« Avez-vous écrit vos dernières
volontés ? me demanda soudain Verner.

– Non !…

– Et si vous êtes tué ?

– On trouvera mes héritiers tout de
même.

– Il est impossible que vous n’ayez pas
quelques amis à qui vous ayez envie d’envoyer un dernier
adieu ?

Je secouai la tête.

Il est impossible qu’il n’y ait pas dans le
monde quelque femme à qui vous désiriez laisser quelque
souvenir ?…

– Voulez-vous, docteur, que je vous ouvre
mon âme ? Je ne suis plus, voyez-vous, à cet âge où l’on meurt
en prononçant le nom de sa bien-aimée, et en léguant à un ami une
mèche de ses cheveux pommadés ou non pommadés. En songeant à une
mort prochaine et possible, je ne pense qu’à moi, quelques-uns ne
font pas même cela. Les amis qui demain m’oublieront ou peut-être,
ce qui est pire, répéteront sur mon compte, Dieu sait quelles
faussetés, les femmes qui, en embrassant leur nouvel amant, riront
de moi, afin de ne pas le rendre jaloux du pauvre défunt ; que
Dieu soit avec eux ! Au milieu des orages de la vie,
voyez-vous, j’ai recueilli quelques idées, pas un sentiment ;
et depuis longtemps, je ne vis que par la tête et non par le cœur.
J’examine, j’analyse mes propres penchants et mes actions avec une
scrupuleuse curiosité ; mais sans partialité. Il y a en moi
deux hommes : L’un qui vit dans toute l’acception du mot,
l’autre qui pense et qui juge le premier ; peut-être dans une
heure le premier vous dira adieu, ainsi qu’à l’univers ; le
second… le second… Regardez donc, docteur, sur le rocher à
droite ? ce sont nos adversaires, je crois ?… »

Nous nous élançâmes.

Au pied des rochers, trois chevaux étaient
attachés à des arbres. Nous attachâmes les nôtres également et au
bout d’un sentier étroit nous découvrîmes une petite place sur
laquelle nous attendaient Groutchnitski, le capitaine de dragons et
un autre second appelé Ivanoff Ignatiévitch. Je n’avais jamais
entendu parler de sa famille.

« Nous vous attendons depuis longtemps
déjà ; me dit le capitaine avec un sourire ironique.

Je tirai ma montre, et la lui présentai ;
il s’excusa en disant que la sienne avançait.

Quelques minutes de pénible silence
s’écoulèrent ; le docteur le rompit enfin en s’adressant à
Groutchnitski :

– Il me semble, dit-il, que vous vous
montrez tous les deux prêts à vous battre et à satisfaire aux lois
de l’honneur ; mais vous pourrez peut-être mieux faire en vous
expliquant et en arrangeant la chose à l’amiable.

– J’y suis disposé, lui dis-je.

Le capitaine fit à Groutchnitski un signe de
l’œil qui semblait dire que j’avais peur. Celui-ci prit alors un
air arrogant, quoique jusqu’à ce moment une pâleur profonde eût
couvert ses joues. Depuis que nous étions arrivés, c’était la
première fois qu’il levait les yeux sur moi ; mais dans son
regard on lisait une certaine inquiétude qui trahissait son trouble
intérieur.

– Expliquez vos conditions :
dit-il ; et tout ce que je pourrai faire pour vous, soyez
persuadé que…

– Voici mes conditions : Vous
rétracterez aujourd’hui en public vos calomnies et vous me ferez
des excuses.

– Mon cher monsieur, je m’étonne que vous
osiez me proposer de semblables choses.

– Mais que puis-je vous proposer, hormis
cela ?

– Nous nous battrons. »

Je haussai les épaules.

– Je vous en prie, avez-vous bien
réfléchi à ceci, que l’un de nous sera infailliblement tué.

– Je désire que ce soit vous…

– Moi ! je suis certain du
contraire… »

Il se tut, rougit et partit d’un éclat de rire
forcé.

Le capitaine le prit par le bras et le tira à
l’écart ; ils causèrent longtemps à voix basse. J’étais arrivé
avec l’esprit assez calme, mais je commençais à sentir l’irritation
s’emparer de moi.

Le docteur vint à moi.

– Écoutez ! me dit-il avec une
inquiétude visible : Vous avez sûrement oublié leur
complot ?… Je ne sais pas charger des pistolets, mais dans
cette occasion… Vous êtes un homme étrange ! Dites-leur que
vous connaissez leurs intentions, afin qu’ils n’osent pas… mais
quelle idée ! Ils vous tueront comme un oiseau.

– Je vous en prie ;
tranquillisez-vous, docteur, et laissez-moi faire… J’arrangerai
tout de manière qu’il n’y ait aucun avantage pour eux. Laissez-les
chuchoter.

– Messieurs ! leur dis-je assez
haut : cela devient ennuyeux : s’il faut se battre,
battons-nous ; vous avez eu le temps de vous concerter
hier.

– Nous sommes prêts ; répondit le
capitaine placez-vous messieurs. Docteur, veuillez mesurer les six
pas.

– Placez-vous ! répéta d’une voix de
fausset Ivan Ignatiévitch.

– Permettez ; lui dis-je :
encore une observation. Comme nous voulons nous battre jusqu’à la
mort, nous devons faire notre possible pour que ceci reste secret
et que nos seconds n’aient aucune responsabilité : êtes-vous
de cet avis ?

– D’accord, tout à fait !

– Aussi, voici ce que j’ai imaginé. Vous
voyez bien au haut de ce rocher, presque perpendiculaire une toute
petite plate-forme ; elle est à peu près à soixante mètres de
hauteur, s’il n’y en a pas davantage et en bas se trouvent des
rochers aigus. Chacun de nous se placera à son tour à l’une des
extrémités de la plate-forme, de cette façon, la plus légère
blessure sera mortelle. Ce sera conforme à vos désirs, car nous
sommes convenus de nous placer à six pas ; ainsi celui qui
sera blessé tombera inévitablement, en bas et se brisera en
morceaux ; le docteur extraira la balle et on pourra
facilement expliquer cette mort inopinée par un saut mal réussi. Le
sort décidera qui devra tirer le premier. »

Je conclus enfin en déclarant que je ne me
battrais pas autrement.

– Je t’en prie, dit le capitaine, en
regardant avec expression Groutchnitski, qui remuait la tête en
signe de consentement. Son visage changeait à chaque instant ;
je le mettais dans une pénible situation : En tirant dans les
conditions ordinaires, il aurait pu m’atteindre à la jambe, ne me
blesser que légèrement et satisfaire ainsi sa vengeance sans trop
charger sa conscience ; mais maintenant il devait tirer en
l’air ou faire de lui un assassin, ou chasser ses viles pensées et
s’exposer avec moi à un danger égal. Je n’aurais pas voulu être à
sa place.

À ce moment, il tira le capitaine à l’écart et
se mit à lui parler avec beaucoup de feu. Je vis que ses lèvres
tremblaient, mais le capitaine se retourna avec un sourire
méprisant et dit à Groutchnitski assez durement :

– Tu es un sot ! Tu ne comprends
rien ! allons messieurs !

Un étroit sentier gravissait la pente au
milieu des broussailles. Des éclats de roche formaient un escalier
peu solide, assez semblable à une échelle naturelle. En nous
accrochant aux racines nous parvînmes à grimper. Groutchnitski
marchait devant, derrière lui ses seconds et puis le docteur et
moi.

– Je vous admire, me dit le docteur en me
serrant fortement la main : Laissez-moi vous tâter le
pouls ? vous avez la fièvre !… mais sur votre visage rien
ne paraît, seulement vos yeux brillent plus ardemment qu’à
l’ordinaire.

Tout à coup de petites pierres roulèrent avec
bruit sous nos pieds. Qu’était-il arrivé ? Groutchnitski avait
bronché, la branche à laquelle il avait voulu se retenir s’était
cassée et il aurait roulé jusqu’en bas sur le dos si ses seconds ne
l’avaient retenu.

– Prenez garde ! lui criai-je ;
ne tombez pas à l’avance ; c’est un mauvais présage :
souvenez-vous de Jules César ? »

Enfin nous atteignîmes le haut du rocher en
saillis. La petite plate-forme était couverte de sable humide comme
si on l’eût préparée pour un combat. Tout autour, se perdant au
milieu des nuages dorés du matin, les sommets des montagnes se
groupaient comme un troupeau innombrable, et l’Elborous s’élevait
au sud comme une masse blanche, terminant la chaîne des cimes
glacées sur lesquelles des nuages pareils à des flocons cotonneux
couraient, venant de l’Orient. J’allai à l’extrémité de la
plate-forme et je regardai en bas. C’est tout juste si la tête ne
me tourna pas. Là, dans le fond, il faisait sombre et froid comme
dans une tombe. Les pointes moussues des rochers arrachés par les
orages et le temps attendaient leur proie.

La plate-forme sur laquelle nous devions nous
battre formait presqu’un triangle régulier. De l’un des angles en
saillie nous mesurâmes six pas et nous décidâmes que celui qui
devrait subir le premier feu, se placerait à l’angle même, le dos
tourné au gouffre et changerait de place avec son adversaire s’il
n’était pas tué.

J’étais décidé à laisser tous les avantages à
Groutchnitski ; je voulais l’éprouver. Dans son âme pouvait
s’allumer une étincelle de générosité et alors tout s’arrangerait
pour le mieux. Mais l’amour-propre et sa faiblesse de caractère
devaient triompher de lui. Je voulais me mettre complètement dans
le droit de ne pas l’épargner si le sort me favorisait. Qui
n’aurait pas pris de telles précautions avec sa
conscience ?

– Tirez au sort, docteur, dit le
capitaine.

Le docteur prit dans sa poche une pièce
d’argent et la jeta en l’air.

– Pile ! cria Groutchnitski
brusquement comme un homme qui est réveillé tout à coup par la main
d’un ami qui l’avertit d’un danger.

– Face ! dis-je.

La pièce tourna sur elle-même et tomba à
terre ; tous se précipitèrent sur elle.

– Vous êtes favorisé, dis-je à
Groutchnitski, c’est à vous de tirer le premier. Mais souvenez-vous
que si vous ne me tuez pas, moi je ne vous manquerai pas ; je
vous en donne ma parole d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un
homme sans armes. Je le regardai fixement un instant. Il me sembla
qu’il allait se jeter à mes genoux et me demander pardon. Mais
comment oser avouer d’aussi lâches desseins ? Il lui restait
un expédient, c’était de tirer en l’air, je croyais réellement
qu’il le ferait. Une seule chose pouvait l’empêcher, c’était la
pensée que je réclamerais un second combat.

– Il est temps ! me dit le docteur,
en me tirant par la manche, si vous ne leur dites pas maintenant
que vous connaissez leurs projets, tout est perdu ! Voyez, ils
chargent déjà… si vous ne voulez rien dire, je vais moi-même…

– Pas pour rien au monde, docteur, lui
répondis-je en le retenant par la main ; vous gâteriez tout.
Vous m’avez donné votre parole de ne pas vous en mêler… qu’est-ce
que cela vous fait ? Je puis bien mourir peut-être !

Il me regarda avec étonnement.

– Ah ! c’est autre chose…, seulement
ne vous plaignez pas de moi dans l’autre monde.

Le capitaine cependant chargea les pistolets,
en donna un à Groutchnitski en souriant et en chuchotant quelque
chose à son oreille, et me remit l’autre.

Je me plaçai à l’angle de la petite
plate-forme, solidement appuyé avec ma jambe gauche contre une
pierre et me penchant un peu en avant, de manière que si je ne
recevais qu’une blessure légère je pusse ne pas tomber en
arrière.

Groutchnitski se plaça devant moi et au signal
donné commença à lever son pistolet. Ses jambes tremblaient, il me
visa droit au front.

Une fureur inexprimable s’alluma alors dans
mon sein.

Soudain il abaissa le canon de son pistolet
et, pâle comme un linge, se tourna vers ses seconds.

– Je ne puis ! dit-il d’une voix
étouffée.

– Poltron ! lui répondit le
capitaine.

Le coup partit ; la balle m’égratigna le
genou ; je fis involontairement quelques pas en avant afin de
m’éloigner plus vite du bord.

– Allons ! mon cher
Groutchnitski ! Je regrette que tu aies manqué ton coup ;
dit le capitaine, c’est à ton tour de te placer !
Embrasse-moi ; nous ne nous reverrons plus.

Ils s’embrassèrent, le capitaine avait toutes
les peines du monde à s’empêcher de rire.

– Ne crains rien, ajouta-t-il en
regardant avec finesse Groutchnitski ; tout est absurde en ce
monde ; la nature est stupide, le destin un dindon et la vie
ne vaut pas un copek !…

Après ces phrases à effet, dites avec un
sérieux de convention, il retourna à sa place.

Ivan Ignatiévitch embrassa aussi en pleurant
Groutchnitski et alors il resta seul devant moi. J’ai tâché depuis
de m’expliquer les sentiments qui bouillonnaient dans mon âme en ce
moment. Il y avait le dépit que donne l’amour-propre blessé, le
mépris et la colère. Je ne pouvais m’empêcher de penser que cet
homme, qui maintenant me regardait avec une telle confiance et avec
une tranquille audace, deux minutes avant, sans s’exposer lui-même
à aucun danger, avait voulu me tuer comme un chien ; car si
j’avais reçu une blessure plus grave à la jambe, je serais allé
rouler inévitablement sur les rochers.

J’examinai son visage quelques instants avec
beaucoup d’attention, m’efforçant d’y découvrir quelques traces de
repentir. Mais il me sembla au contraire le voir dissimuler un
sourire.

– Je vous invite à prier Dieu avant de
mourir ! lui dis-je alors :

– Ne craignez pas plus pour mon âme que
pour la vôtre. Je vous en prie, tirez plus vite.

– Vous ne voulez pas rétracter vos
calomnies ? Vous ne voulez pas me faire des excuses ?
Réfléchissez bien ! Votre conscience ne vous reproche-t-elle
rien ?

– Monsieur Petchorin ! me cria le
capitaine de dragons : Vous n’êtes pas ici pour confesser
quelqu’un ; permettez-moi de vous le faire remarquer, finissez
plus vite ; si contre toute attente quelqu’un allait venir
dans le défilé et nous voir.

– Bien ! docteur, voudriez-vous
venir jusqu’à moi ? »

Le docteur s’avança ; pauvre
docteur ! il était plus pâle que Groutchnitski dix minutes
avant.

Les paroles suivantes, je les prononçai à
dessein, en les scandant, à haute voix et d’une manière accentuée,
comme on prononce un arrêt de mort.

– Ces messieurs, sûrement dans leur
précipitation ont oublié de mettre une balle dans mon pistolet. Je
vous prie de le charger de nouveau et avec soin.

– Ce n’est pas possible ! cria le
capitaine : cela n’est pas possible ! J’ai chargé les
deux pistolets : Est-ce que la balle du vôtre aurait glissé
dehors ? Ce n’est pas ma faute ; mais vous n’avez pas le
droit de le charger de nouveau… Vous n’en avez pas le droit !
C’est entièrement contraire aux règles du duel ; je ne le
permettrai point !

– Bien ! dis-je au capitaine ;
s’il en est ainsi, je me battrai avec vous dans les mêmes
conditions.

Il s’arrêta, embarrassé.

Groutchnitski attendait, la tête penchée, sur
sa poitrine et avec un air consterné.

– Laisse-les faire, dit-il enfin au
capitaine qui voulait arracher mon pistolet des mains du
docteur : tu sais bien toi-même qu’ils ont raison !

En vain le capitaine lui fit divers
signes ; Groutchnitski ne voulut pas les voir.

Cependant le docteur chargea le pistolet et me
le remit. Envoyant cela, le capitaine cracha, trépigna des pieds et
lui dit :

– Mon cher, tu es un fou ! si tu te
fiais à moi, il fallait m’écouter en tout. C’est ton affaire,
maintenant ! tu te feras tuer comme une mouche !…

Il s’éloigna en marmottant encore :

– Mais tout cela est entièrement
contraire aux règles du duel.

– Groutchnitski, m’écriai-je, il en est
encore temps ; rétracte tes calomnies et je te pardonne
tout : tu n’as pas réussi à me tourner en ridicule et mon
amour-propre est satisfait. Souviens-toi que nous étions bons
amis…

Son visage s’enflamma, ses yeux
brillèrent :

– Tirez ! répondit-il ; je me
méprise et vous déteste. Si vous ne me tuez pas, je vous tuerai la
nuit, dans quelque coin. Il n’y a plus place pour nous deux sur la
terre…

Je tirai…

Lorsque la fumée se fut dissipée,
Groutchnitski n’était plus sur la plate-forme. Une légère colonne
de poussière tourbillonnait au bord de l’abîme.

Tous poussèrent un grand cri à la fois.

– E finita la comedia, dis-je au
docteur.

Il ne me répondit point et se retourna avec
effroi. Je haussai les épaules et saluai les seconds de
Groutchnitski. En arrivant au bas du sentier, j’aperçus entre les
pointes de rochers le cadavre sanglant de mon adversaire. Malgré
moi je fermai les yeux.

Je détachai mon cheval et repris au pas le
chemin de ma demeure. J’avais sur le cœur comme un rocher. Le
soleil me semblait pâle et ses rayons ne me réchauffaient pas.
Avant d’arriver au village, je tournai à droite et suivis le
défilé. La vue d’un homme m’aurait été pénible ; je voulais
être seul. Abandonnant mes rênes, la tête penchée sur ma poitrine,
je marchai longtemps. J’arrivai enfin dans un lieu qui m’était tout
à fait inconnu. Je fis faire volte-face à mon cheval et me mis à
chercher mon chemin. Déjà le soleil baissait lorsque j’arrivai à
Kislovodsk, épuisé de fatigue ainsi que mon cheval.

Mon domestique me dit que Verner était venu et
me donna deux billets ; l’un de ce dernier et l’autre de
Viéra.

Je décachetai le premier ; il contenait
les mots suivants :

« Tout s’est arrangé on ne peut
mieux ; le corps est arrivé en bas tout mutilé. La balle a été
extraite de la poitrine, tout le monde est convaincu que sa mort
est due à un malheureux accident. Seulement, le commandant, qui
avait eu connaissance de votre querelle, a secoué la tête, mais n’a
rien dit. Il n’y a aucune preuve contre vous et vous pouvez dormir
tranquille… si cela vous est possible… Adieu ! »

Je restai longtemps avant de me décider à
ouvrir le second billet… Que pouvait-elle m’écrire ? un
affreux pressentiment agitait mon âme.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est
gravé dans mon souvenir d’une manière ineffaçable :

« Je t’écris avec la pleine certitude que
nous ne nous reverrons plus. Il y a déjà quelques années, en me
séparant de toi, j’avais eu la même pensée ; mais il plut au
ciel de m’éprouver une seconde fois, et je n’ai pu supporter cette
seconde épreuve ; mon faible cœur n’a pu de nouveau résister à
une voix connue… Tu ne me mépriseras pas pour cela, n’est-ce pas
vrai ? Cette lettre sera en même temps un adieu et ma
confession. Je suis obligée de te dire tout ce qui s’est accumulé
dans mon cœur depuis le jour où il t’a aimé. Je ne viens point
t’accuser ; tu t’es conduit avec moi comme se serait conduit
tout autre homme. Tu m’as aimée comme on aime sa propriété, comme
on aime une source de plaisirs, de trouble et de chagrin,
alternatives émouvantes, sans lesquelles la vie est ennuyeuse et
monotone. Dès le commencement j’ai compris cela… mais tu étais
malheureux et je me suis sacrifiée, espérant qu’un jour tu
apprécierais mon sacrifice, que quelque jour tu comprendrais ma
profonde tendresse, indépendante de toute considération. Bien du
temps s’est écoulé depuis ; j’ai pénétré dans tous les
mystérieux replis de ton âme et je me suis convaincue que mes
espérances étaient vaines. J’ai bien souffert ! Mais mon amour
s’était identifié à mon âme, en grandissant ; il est devenu
moins apparent, mais il ne s’est pas éteint.

» Nous nous séparons pour toujours.
Cependant, tu peux être sûr que je n’aimerai jamais un autre homme.
Mon âme a épuisé pour toi tous ses trésors, ses larmes et ses
espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut regarder sans quelque
mépris le reste des hommes, non que tu vailles mieux qu’eux, oh
non ! mais parce qu’il y a dans ta nature quelque chose qui
n’appartient qu’à toi, un je ne sais quoi de fier et de mystérieux.
Il y a dans ta voix, quoi que tu dises, une puissance
irrésistible ; personne ne sait comme toi se faire aimer sans
cesse, rendre le mal lui-même attrayant, et dans un seul regard
promettre autant de bonheur. Personne ne sait mieux profiter de ses
avantages et personne ne peut être aussi sincèrement malheureux que
toi, parce que personne ne sait espérer comme toi le contraire de
ce qui t’arrive.

» Je dois t’expliquer maintenant la cause
de mon départ subit. Elle te paraîtra peu sérieuse, car elle ne
concerne que moi.

Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a
parlé de ta querelle avec Groutchnitski. Évidemment, j’ai changé de
visage, parce qu’il m’a regardée longtemps et avec fixité dans les
yeux. C’est tout juste si je ne me suis pas évanouie en songeant
que tu devais te battre en ce jour et que j’en étais la cause. Il
me semblait que j’allais devenir folle… Mais à présent que j’ai
toute ma raison, je suis sûre que tu reviendras vivant ; il
est impossible que tu meures sans moi, c’est impossible ! Mon
mari s’est promené longtemps dans ma chambre. Je ne sais ce qu’il
m’a dit ; je ne me souviens point de ce que je lui ai répondu…
Je lui ai dit certainement que je t’aimais… Je me souviens
seulement qu’à la fin de notre altercation, il m’a déchirée avec un
mot outrageant et il est sorti… J’ai entendu qu’il ordonnait
d’atteler sa voiture. Voilà déjà trois heures que je suis assise à
ma fenêtre et que j’attends ton retour… Mais tu es vivant ; tu
ne peux mourir… La voiture est presqu’attelée… Adieu, adieu !…
on vient… il me faut cacher ma lettre…

» N’est-ce pas vrai, que tu n’aimes pas
Marie ? Tu ne l’épouseras pas ? Écoute ! Tu dois me
faire ce sacrifice. Moi j’ai bien tout perdu pour toi dans ce
monde… »

J’étais comme un fou ; je m’élançai sur
le perron, sautai sur mon cheval circassien que l’on promenait
encore dans la cour et me précipitai à toute haleine sur la route
de Piatigorsk. Je poussai sans pitié mon cheval fatigué qui
soufflait et, tout couvert d’écume, m’emporta au milieu du chemin
pierreux.

Le soleil s’était déjà caché dans les nuages
noirs étendus sur les crêtes des montagnes au couchant. Dans les
ravins, il faisait déjà sombre et humide. Le Podkumok bondissait
sur les cailloux, et mugissait d’une manière sourde et monotone. Je
galopais, suffoqué par l’impatience. La pensée que je ne la
trouverais pas à Piatigorsk, m’avait frappé au cœur comme un coup
de marteau ! Un moment, un seul moment la voir encore, lui
dire adieu, lui presser la main… Je priais, je maudissais, je
pleurais, je riais… Non ! rien ne pourrait exprimer mon
inquiétude et mon désespoir !… Devant la possibilité de la
perdre pour toujours, Viéra m’était devenue plus chère que tout au
monde !… plus chère que la vie, que l’honneur, que le
bonheur !… Dieu sait quels desseins affreux, quelles folles
idées fourmillaient dans ma tête ! Et cependant je galopais
toujours, fouettant sans pitié, lorsque je m’aperçus que mon cheval
soufflait plus péniblement. Déjà deux fois il avait butté sur un
chemin uni… J’avais encore cinq verstes pour arriver à Essentuki,
village cosaque, où j’aurais pu monter un autre cheval.

Tout eût été sauvé si mon cheval avait eu
encore la force de courir dix minutes. Mais soudain en passant un
petit ravin qui est à la sortie des montagnes et à un tournant
rapide, il s’abattit. Je me débarrassai promptement et cherchai à
le relever en le tirant par les rênes ; ce fut en vain !
À peine si un faible gémissement passait à travers ses dents
serrées. Au bout d’un moment il expira ; je restai au milieu
du steppe, ayant perdu ma dernière espérance. J’essayai d’aller à
pied ; mes jambes fléchirent. Épuisé par les émotions de la
journée et l’insomnie, je m’affaissai sur l’herbe humide et me mis
à pleurer comme un enfant…

Je restai longtemps couché dans l’herbe,
immobile, pleurant amèrement, et je n’essayai point d’arrêter mes
larmes et mes sanglots. Je croyais que ma poitrine
éclaterait ; toute ma fermeté, tout mon sang-froid s’étaient
dissipés comme une fumée. Mon âme était sans force, ma raison
éteinte, et si quelqu’un m’avait vu en ce moment, il se serait
détourné de moi avec mépris.

Lorsque la rosée nocturne et le vent de la
montagne eurent rafraîchi ma tête et que mes pensées eurent repris
leur cours ordinaire, je compris qu’il était inutile et
déraisonnable de courir après un bonheur évanoui. Que m’aurait-il
fallu encore ? La voir ? Pourquoi ? Tout n’était-il
pas fini entre nous ? Un triste baiser d’adieu n’enrichirait
pas beaucoup mes souvenirs et après lui, notre séparation n’en eût
été que plus pénible.

Il me restait cependant une consolation, c’est
que je pouvais pleurer. Et au surplus, toute cette irritation
nerveuse n’avait peut-être pour cause qu’une nuit passée sans
sommeil, deux minutes de pose devant la bouche d’un pistolet et le
vide de mon estomac.

Tout était pour le mieux ! cette nouvelle
souffrance avait, comme on dit en langage militaire, produit en moi
une heureuse diversion. Pleurer est très sain et puis
certainement si je n’étais pas parti à cheval et si je n’avais pas
été contraint de faire pour le retour quinze verstes, je n’aurais
pu fermer les yeux et dormir de toute la nuit.

En arrivant à Kislovodsk, à cinq heures du
matin, je me jetai sur mon lit et m’endormis du sommeil de Napoléon
après Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déjà
sombre dehors et je m’assis auprès de la fenêtre entr’ouverte, mon
habit déboutonné. La brise de la montagne vint rafraîchir ma
poitrine encore agitée par la fatigue d’un sommeil lourd. Au loin,
derrière la rivière, à travers la cime des épais tilleuls qui
l’ombragent, je voyais briller les lumières du village, et de la
forteresse. Dans notre cour tout était calme et chez les princesses
tout était éteint. Le docteur entra chez moi ; sa mine était
sombre et contre l’ordinaire il ne me tendit pas la main.

« D’où venez-vous, docteur ?

– De chez la princesse Ligowska, sa fille
est malade. C’est une crise nerveuse ; mais ce n’est pas de
cela que je viens vous parler. Voici ce qu’il y a : l’autorité
commence à avoir des soupçons et quoiqu’il soit impossible qu’on
ait des preuves positives, je vous invite à vous tenir davantage
sur vos gardes. La princesse m’a dit aujourd’hui qu’elle savait que
vous vous étiez battu pour sa fille. C’est ce vieillard qui lui a
tout raconté… Comment s’appelle-t-il ? Il a été témoin de
votre querelle avec Groutchnitski à l’hôtel. Je suis venu vous
prévenir. Adieu ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ;
on vous enverra qui sait où ! »

Il s’était arrêté sur le seuil de la porte,
avec l’envie de me serrer la main… Et si je lui en avais exprimé le
plus petit désir, il se serait jeté à mon cou. Mais je restai froid
comme un marbre et il sortit.

Voilà les hommes ; ils sont tous
ainsi : ils calculent d’avance toutes les bonnes ou mauvaises
conséquences d’un événement. Ils vous aident, vous approuvent, vous
encouragent même en voyant l’impossibilité d’un autre
expédient ; mais après ils s’en lavent les mains et se
détournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur lui tout
le fardeau de la responsabilité. Ils sont tous ainsi, même les
meilleurs, même les plus intelligents.

Le surlendemain matin, je reçus l’ordre de
l’autorité supérieure de partir pour la forteresse de N… et j’allai
faire mes adieux à la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, me demandant si
j’avais quelque chose de particulièrement sérieux à lui dire, je
lui répondis que je lui souhaitais d’être heureuse, etc.…

– Mais moi j’ai besoin de causer
sérieusement avec vous.

Je m’assis en silence.

Il était clair qu’elle ne savait par où
commencer ; son visage était devenu livide et ses doigts
enflés frappaient sur la table ; enfin elle commença ainsi,
d’une voix entrecoupée :

Écoutez-moi, Monsieur Petchorin, je crois que
vous êtes un honnête homme.

Je m’inclinai.

Même j’en suis convaincue, continua-t-elle,
quoique votre conduite inspire quelques doutes. Mais vous pouvez
avoir des motifs que je ne connais pas et vous devez maintenant me
les confier. Vous avez protégé ma fille contre la calomnie, vous
vous êtes battu à cause d’elle, et par conséquent vous avez risqué
votre vie… Ne me répondez pas, je sais que vous ne l’avouez pas,
parce que M. Groutchnitski a été tué (elle se signa). Que Dieu
lui pardonne je l’espère, et à vous aussi !… Cela ne me
regarde pas… Je n’ose pas vous accuser, parce que ma fille, quoique
involontairement, en a été le motif… Elle m’a tout dit… tout, je
crois ; vous lui avez exprimé de l’amour, elle vous a avoué le
sien (ici elle soupira péniblement). Mais elle est malade, et je
suis persuadée que ce n’est pas une simple maladie. Un chagrin
secret la tue ; elle ne me l’a pas avoué, mais je suis sûre
que vous en êtes la cause… Écoutez-moi ! Peut-être croyez-vous
que je tiens au rang, à une grande richesse ;
détrompez-vous ! Je veux le bonheur de ma fille. Votre
situation pour le moment n’est pas à envier ; mais tout peut
s’arranger. Vous avez de la fortune, ma fille vous aime, et elle a
été élevée de façon à rendre son mari heureux. Je suis riche et
n’ai que cette fille… parlez ; par quoi êtes-vous
empêché ? Voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela :
mais je compte sur votre cœur, sur votre honneur. Pensez que je
n’ai qu’une fille… une fille unique.

Elle pleurait.

– Princesse ! lui dis-je : il
m’est impossible de vous répondre ; permettez-moi d’avoir un
entretien en tête-à-tête avec votre fille ?

– Jamais ! s’écria-t-elle, en se
levant de sa chaise dans une grande agitation.

– Comme vous voudrez, » lui
répondis-je en m’apprêtant à partir.

Elle devint pensive, me fit signe avec la main
d’attendre un instant et sortit.

Cinq minutes s’écoulèrent ; mon cœur
battait avec violence, mais mon esprit était tranquille et ma tête
froide, et vainement je cherchais en moi une étincelle d’amour pour
cette chère Marie ; mes efforts étaient inutiles.

Soudain la porte s’ouvrit et cette dernière
entra : mon Dieu ! comme elle était changée depuis le
moment où je ne l’avais revue, et il y avait si peu de temps de
cela ?

En arrivant au milieu de la chambre elle
chancela. Je m’élançai, lui présentai mon bras et la conduisis
jusqu’à un fauteuil.

Je restai debout devant elle. Nous nous tûmes
longtemps ; ses grands yeux pleins d’une tristesse profonde
semblaient chercher dans les miens quelque chose comme un peu
d’espoir. Ses lèvres pâles s’efforçaient vainement de
sourire ; ses mains froides étaient croisées sur ses genoux,
et si amaigries, si diaphanes, que cela me navra.

« Princesse ! lui dis-je : vous
savez que je me suis moqué de vous et vous devez me mépriser.

Une rougeur maladive vint colorer ses joues.
Je continuai :

Par conséquent vous ne pouvez pas m’aimer.

Elle se détourna, s’accouda sur la table et
couvrit ses yeux de ses mains. Je crus voir couler ses larmes.

– Mon Dieu ! prononça-t-elle à peine
distinctement.

Cela devenait insupportable : et encore
un peu, je serais tombé à ses pieds.

– Ainsi, vous voyez bien vous-même, lui
dis-je de la voix la plus ferme que je pus prendre, et avec un
sourire contraint, vous voyez bien vous-même que je ne puis vous
épouser. Si vous vouliez cela maintenant, vous ne tarderiez pas à
vous en repentir. Mon entretien avec votre mère m’a obligé à vous
parler à cœur ouvert et aussi durement. J’espère qu’elle se trompe
réellement et il vous sera facile de la détromper peu à peu. Vous
le voyez, je joue à vos yeux un bien triste et bien pénible rôle,
et, je l’avoue franchement, c’est là tout ce que je puis faire pour
vous. Quelque mauvaise que doive être l’opinion que vous aurez de
moi, je la subirai. Vous voyez combien je suis vil auprès de
vous ? Et si même vous m’avez aimé, vous devez en ce moment me
haïr ?…

Elle se tourna vers moi, pâle comme un
marbre ; ses yeux seuls brillaient d’un éclat
admirable :

– Je vous déteste, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et
sortis.

Une heure après, un courrier à trois chevaux
m’emportait de Kislovodsk. À quelques verstes d’Exentuki, je
reconnus près de la route le cadavre de mon brave cheval. La selle
avait été enlevée, probablement par quelque Cosaque, et sur son
dos, à la place de la selle, s’étaient installés deux corbeaux. Je
me détournai en soupirant.

Et maintenant, dans cette forteresse où je
m’ennuie, je songe souvent au passé et je me demande pourquoi je
n’ai pas eu l’envie d’entrer dans ce sentier que la destinée
m’ouvrait et où m’attendaient de douces joies et de calmes
émotions ?… Non ! Je n’aurais pu me faire longtemps à ce
sort ! Je suis comme un matelot qui est né et a grandi sur le
pont d’un corsaire errant. Son âme est habituée à vivre au milieu
des orages et des luttes ; revenu au port il s’ennuie et
languit, malgré les bocages ombreux qui l’invitent doucement à
rester et le soleil tiède qui le réchauffe. Il erre tout le jour
sur le sable du rivage, n’écoutant que le monotone murmure des
flots qui s’agitent et ne regardant que les lointains brumeux.

Il a aperçu là-bas, sur la ligne pâle où se
confondent le gouffre bleuâtre et les nuages gris, il a aperçu la
voile tant désirée : elle ressemble à l’aile d’un goéland
rasant l’écume sur les galets, et s’avance tranquillement vers le
port désert.


FIN DE LA PRINCESSE MARIE.










III LE FATALISTE


 

Il m’arrivait quelquefois de passer quinze
jours dans un village cosaque, placé sur le flanc gauche de
l’armée ; là se trouvait un bataillon d’infanterie. Les
officiers se réunissaient le soir alternativement chez l’un ou chez
l’autre et jouaient aux cartes.

Un soir, ennuyés du boston et jetant les
cartes sur la table, nous restâmes très longtemps chez le major S….
La conversation, contrairement à l’ordinaire, devint très
intéressante. On disait que la croyance mahométane, qui veut que la
destinée de l’homme soit écrite aux cieux, trouvait parmi nous
beaucoup d’adeptes. Chacun racontait divers faits extraordinaires
pour ou contre.

– Tout cela, messieurs, ne prouve rien,
dit le vieux major : Sans doute aucun d’entre vous n’a été
témoin de ces événements étranges qui confirment une opinion.

– Effectivement, aucun de nous, dirent la
plupart. Mais nous avons entendu des hommes dignes de foi…

– Tout cela n’est qu’absurdité ! dit
quelqu’un : où sont les hommes dignes de foi qui ont vu le
livre sur lequel est écrite l’heure de notre mort ?… Et si,
réellement, la prédestination existe, pourquoi la volonté et la
raison nous ont-elles été données ?… Pourquoi devons-nous
rendre compte de nos actions ? »

À ce moment un officier, assis dans un coin de
la chambre, se leva et s’avança lentement vers la table, en jetant
tout autour des regards tranquilles et fiers. Il était Serbe de
naissance, comme l’indiquait évidemment son nom.

L’extérieur du lieutenant Voulitch répondait
tout à fait à son caractère. Sa taille était haute, la couleur de
son visage, basanée, ses cheveux bruns, ses yeux noirs et
pénétrants, son nez grand, mais bien fait, privilège de sa
nation ; un sourire froid et triste errait sans cesse sur ses
lèvres. Tout cela s’accordait pour le présenter comme un être
particulier, incapable de partager les pensées et les passions de
ceux que le sort lui avait donnés pour compagnons.

Il était brave, discutait peu, mais vivement,
et ne confiait à personne ses secrets de famille ainsi que ceux de
son âme. Il ne buvait presque pas de vin. Quant aux jeunes filles
cosaques dont le charme est difficile à comprendre pour celui qui
ne les a jamais vues, il ne leur faisait jamais la cour. On disait
cependant, que la femme du colonel n’était pas indifférente à son
regard plein d’expression ; mais il se fâchait réellement,
lorsqu’on faisait quelque allusion à cela.

Il n’y avait qu’une passion dont il ne se
cachait point : c’était la passion du jeu. Devant un tapis
vert, il oubliait tout et perdait habituellement ; mais sa
mauvaise chance continuelle excitait son entêtement. On racontait
que pendant une nuit d’expédition où il jouait sur son oreiller et
était assez favorisé par la chance, tout à coup des coups de feu
retentirent ; on battit l’alarme et tous s’élancèrent et
coururent aux armes : « Faites la banque ! »
cria Voulitch sans se lever, à un des pontes les plus ardents.
« Va pour le sept ; répondit celui-ci en s’enfuyant.
Malgré l’alerte générale, Voulitch tailla le coup et donna la
carte.

Lorsqu’il parut sur la ligne, une fusillade
nourrie était engagée. Voulitch ne s’occupait ni des balles, ni des
sabres circassiens, et ne cherchait que son heureux ponte.

Le sept est sorti ! lui cria-t-il en
l’apercevant enfin sur la ligne des tirailleurs, qui commençaient à
débusquer l’ennemi du bois ; et s’étant rapproché de lui, il
tira sa bourse ; puis, malgré le combat et l’inopportunité du
moment, il paya son adversaire. Après avoir rempli ce devoir
désagréable, il se jeta en avant, entraînant derrière lui ses
soldats et jusqu’à la fin de l’affaire, il fit le coup de feu
contre les Circassiens, avec le plus grand sang-froid.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de
la table, tous se turent attendant de lui quelque originale
sortie.

« Messieurs, dit-il : (sa voix était
calme, quoique le ton en fût plus bas qu’à l’ordinaire), Messieurs,
à quoi aboutissent ces vaines discussions ? Voulez-vous
expérimenter la chose ? Je vous offre d’essayer sur moi. Un
homme peut-il volontairement disposer de sa vie ? Ou le moment
fatal est-il fixé d’avance pour chacun de nous ?… À qui
plaît-il de l’expérimenter ?

– Pas à moi ! Pas à moi ?
s’écria-t-on de tous côtés.

– Voilà un original !… que lui
passe-t-il par la tête !…

– Je propose un pari, dis-je alors en
plaisantant.

– Lequel ?

– Je soutiens qu’il n’y a pas de
prédestination, ajoutai-je en jetant sur la table vingt ducats,
tout ce que j’avais dans ma poche.

– Je tiens le pari, répondit Voulitch
d’une voix grave. Major, vous serez juge. Voici quinze
ducats ; vous me devez les cinq autres ; faites moi
l’amitié de les ajouter à ceux-ci.

– Bien ! dit le major, seulement je
ne comprends pas bien en quoi consiste la chose, et comment vous
établirez la discussion ?…

Voulitch entra dans la chambre à coucher du
major ; nous le suivîmes. Il s’approcha du mur sur lequel
étaient appendues des armes, et décrocha de son clou un des
pistolets d’ordonnance. Nous ne le comprenions pas encore ;
mais lorsqu’il releva le chien et versa de la poudre dans le
bassinet, beaucoup se récrièrent malgré eux et lui saisirent le
bras.

– Que veux-tu faire ? écoute, c’est
une folie ! lui dirent-ils.

– Messieurs, reprit-il lentement, en
débarrassant son bras, à qui plaît-il de payer pour moi vingt
ducats ?

Tous se turent et s’éloignèrent.

Voulitch passa dans l’autre chambre et s’assit
auprès de la table. Tous le suivirent. Il nous fit signe de nous
asseoir tout autour ; on lui obéit en silence. En ce moment il
avait pris sur nous une influence mystérieuse. Je le regardai
fixement dans les yeux et son regard calme et immobile rencontra
mon coup d’œil scrutateur. Ses lèvres pâles sourirent légèrement
et, malgré son sang-froid, je lus comme l’empreinte de la mort sur
son pâle visage. Je l’ai remarqué (et beaucoup de vieux militaires
ont confirmé mes remarques), souvent sur le visage de l’homme qui
doit mourir dans quelques heures, il y a quelque étrange expression
de sort inévitable qu’il est difficile de confondre avec le regard
ordinaire.

– Vous mourrez aujourd’hui ! lui
dis-je.

Il se retourna vivement vers moi et me dit
lentement et avec calme :

– Peut-être oui, peut-être non !
Puis se tournant vers le major, il demanda :

– Ce pistolet est-il chargé ?

Dans sa préoccupation, celui-ci ne comprit pas
bien.

– Oui parfaitement, Voulitch, lui cria
quelqu’un, il est certainement chargé puisqu’il était suspendu sur
nos têtes. Quelle envie de plaisanter !

– Sotte plaisanterie ! ajouta un
autre.

– Je parie cinquante roubles contre cinq
que le pistolet n’est pas chargé, cria un troisième.

Un nouveau pari s’engagea.

Tous ces longs préparatifs m’ennuyaient.

– Écoutez, lui dis-je, ou brûlez-vous la
cervelle, ou suspendez l’arme à sa place et allons dormir.

– C’est cela ! dirent la
plupart : allons dormir.

– Messieurs, je vous prie de ne pas
bouger et il appuya la bouche du pistolet sur son front.

Tous furent comme pétrifiés.

– Monsieur Petchorin, prenez une carte,
ajouta-t-il, et jetez-la en l’air.

Je pris sur la table, je m’en souviens
maintenant comme si j’y étais, un as de cœur, et je le lançai en
l’air. La respiration de tous s’était arrêtée : tous les yeux
exprimaient une souffrance et une curiosité vague et couraient du
pistolet à la carte fatale, qui tremblant en l’air, descendît
lentement. À cet instant, comme elle atteignait la table, Voulitch
abattit le chien… L’arme rata.

– Grâce à Dieu ! s’écrièrent
beaucoup, il n’était pas chargé.

– Regardons, cependant, dit Voulitch.

Il releva de nouveau le chien et ajusta une
casquette suspendue au-dessus de la fenêtre : le coup partit,
la fumée remplit la chambre ; lorsqu’elle se fut dissipée, on
regarda la casquette ; elle était traversée dans son milieu et
la balle était entrée profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulèrent sans que quelqu’un
pût prononcer un mot. Voulitch serra tranquillement dans sa bourse
mes ducats.

On se mit à discuter sur ce qui avait empêché
le pistolet de partir la première fois. Les uns soutenaient que
certainement la lumière devait être bouchée, d’autres disaient
qu’au premier coup la poudre de l’amorce était humide et qu’ensuite
Voulitch avait dû en mettre de la fraîche. Mais moi je soutins que
la dernière supposition était fausse, car je n’avais pas ôté les
yeux un seul instant de dessus le pistolet.

– Vous êtes heureux au jeu ! dis-je
à Voulitch.

– C’est la première fois de ma vie,
répondit-il en souriant comme un homme content de lui-même :
cela vaut mieux qu’une veine au jeu.

– Et c’était plus dangereux.

– Eh bien ! commencez-vous à croire
à la prédestination ?

– J’y crois ; seulement, je me
demande pourquoi il me semble que vous devez certainement mourir
aujourd’hui… »

Ce même homme, qui tout à l’heure avait visé
sa tête si tranquillement, soudain se mit à s’irriter et se
fâcha.

– En voilà assez, dit-il, en se
levant : notre pari est terminé et vos remarques maintenant me
paraissent déplacées.

Il prit son bonnet et sortit. Tout cela me
sembla étrange, et ce n’était pas en vain.

Bientôt tous s’éloignèrent pour regagner leurs
demeures, interprétant diversement les bizarreries de Voulitch, et
d’une seule voix, sûrement ils m’appelèrent égoïste, parce que
j’avais soutenu un pari contre un homme qui voulait se brûler la
cervelle ; comme si, sans moi, il ne pouvait trouver une
occasion favorable.

Je retournai chez moi par les ruelles désertes
du village. La lune, pleine et rouge comme un foyer d’incendie,
commençait déjà à se montrer au-dessus de l’horizon dentelé des
maisons. Les étoiles brillaient tranquillement à la voûte bleu
sombre des cieux et je ne pus m’empêcher de sourire en me souvenant
qu’il y avait autrefois des hommes sages qui pensaient que les
constellations célestes prenaient part à leurs futiles discordes
pour un morceau de terre ou pour des droits inventés à plaisir. Eh
quoi donc ? Ces flambeaux auraient été allumés à leur
intention et seulement pour éclairer leurs luttes et leurs
triomphes. Mais ils brillent toujours avec le même éclat, tandis
que leurs passions et leurs espérances se sont éteintes depuis
longtemps avec eux-mêmes, comme un feu mesquin, allumé sur la
limite d’une forêt par un voyageur insouciant. Et quelle volonté
énergique il leur a fallu, pour se persuader que le ciel entier et
ses innombrables habitants, les regardaient avec une participation
muette, il est vrai, mais immuable !… Quant à nous, leurs
misérables descendants, errant sur la terre sans conviction et sans
fierté, sans jouissances et sans douleurs, hormis une peur
involontaire, qui nous serre le cœur à la pensée d’une fin
inévitable, nous sommes beaucoup plus incapables des grands
sacrifices que réclame la noble humanité et même notre propre
bonheur ; nous savons qu’il est impossible et nous marchons
avec indifférence, de doute en doute, comme nos aïeux se sont jetés
d’une erreur dans une autre. Nous n’avons, comme eux, ni
espérances, ni même cette indéfinissable mais ardente jouissance,
que reçoit l’âme, au milieu de ses luttes contre les hommes ou
contre le sort…

Beaucoup d’autres pensées de ce genre
envahissaient mon esprit ; mais je ne m’y arrêtai pas, parce
que je n’aime point à m’appesantir sur une idée abstraite
quelconque. À quoi cela mène-t-il ?… Dans ma première
jeunesse, j’étais rêveur ; j’aimais à caresser tour à tour des
images sombres ou riantes ; ce qui me valait une imagination
inquiète et avide. Mais que me restait-il de tout cela ? Une
fatigue, comme après une nuit de combat avec un fantôme et un
souvenir confus plein de regrets. Dans ces luttes vaines j’épuisai
et l’ardeur de mon âme et la permanence de la volonté nécessaire à
une vie active. J’entrai dans cette vie, dont toute l’image était
déjà dans ma pensée et je m’ennuyai honteusement comme celui qui
lit une mauvaise imitation d’un livre connu depuis longtemps.

Les événements de cette soirée avaient jeté en
moi une assez profonde impression et avaient irrité mes nerfs. Je
ne savais vraiment si je croyais à la prédestination ou si je n’y
croyais pas ; mais ce soir-là j’y avais cru fermement.
L’épreuve avait été frappante, et quoique je me fusse moqué de nos
aïeux et de leur serviable astrologie, j’étais tombé comme eux dans
l’ornière. Mais je m’arrêtai à temps dans ce chemin dangereux,
ayant pour principe de ne rien récuser d’une manière décisive et de
ne croire à rien aveuglément. Je rejetai la métaphysique de côté et
je regardai à mes pieds. Ma circonspection vint fort à
propos ; j’avais failli tomber en heurtant quelque chose de
gros et de mou, un corps mort apparemment. Je me penchai, la lune
éclairait juste alors le chemin. Devant moi était étendu un porc
presque coupé en deux par un coup de sabre… Je venais à peine de le
voir, que j’entendis un bruit de pas. Deux Cosaques accouraient
d’une rue ; l’un vint à moi et me demanda si je n’avais pas vu
un Cosaque ivre qui courait après un porc.

Je leur déclarai que je n’avais pas rencontré
de Cosaque, mais je leur montrai la malheureuse victime de sa
furieuse bravoure.

« Ce brigand ! dit le second
Cosaque, quand il a bu du vin nouveau, il faut qu’il mette en
pièces tout ce qu’il trouve. Courons après lui, Eremeitch ; il
faut l’atteindre, car… »

Ils disparurent, je continuai mon chemin avec
beaucoup de prudence et enfin je parvins heureusement jusqu’à mon
logement.

Je demeurais chez un vieux sous-officier que
j’aimais pour sa bonne humeur, mais surtout à cause de sa jolie
fille Nastia.

Selon l’habitude, elle m’avait attendu pour
m’ouvrir la porte, enveloppée dans sa pelisse. La lune me montra
ses chères petites lèvres bleuies par le froid de la nuit. En me
reconnaissant, elle sourit, mais je n’allai point jusqu’à elle.

« Adieu Nastia ! » lui dis-je,
en passant près d’elle. Elle avait envie de me répondre quelque
chose, mais elle se contenta de pousser un soupir. Je fermai la
porte de ma chambre derrière moi, j’allumai la bougie et me jetai
sur mon lit. Cette fois seulement, le sommeil se fit attendre plus
que d’ordinaire. L’Orient commençait déjà à pâlir, lorsque je
m’endormis, mais évidemment il était écrit aux cieux, que je ne
dormirais pas cette nuit. À quatre heures du matin, deux coups de
poing ébranlèrent ma fenêtre. Je m’élance :

– Qui est là ?

– Lève-toi, habille-toi ! me crient
quelques voix.

Je m’habillai rapidement et sortis.

– Sais-tu ce qui est arrivé ? me
dirent d’une seule voix trois officiers placés devant moi. Ils
étaient pâles comme la mort :

– Quoi ?

– Voulitch a été tué.

Je restai stupéfait.

– Oui, il a été tué !
continuèrent-ils. Allons plus vite.

– Mais où donc ?

– Tu l’apprendras en route. »

Nous partîmes : ils me racontèrent tout
ce qui était arrivé, en faisant différentes remarques sur le compte
de cette prédestination qui l’avait soustrait à une mort inévitable
une demi-heure avant sa mort. Voulitch allait seul dans une rue
obscure. Le Cosaque ivre qui avait coupé en deux le porc, s’était
trouvé devant lui et peut-être serait-il passé à côté sans
l’apercevoir, si Voulitch ne s’était arrêté et ne lui avait
dit : qui cherches-tu, mon cher ? Toi !
avait répondu le Cosaque en le frappant de son sabre, et il l’avait
traversé presque de l’épaule au cœur…

Les deux Cosaques qui m’avaient rencontré et
qui poursuivaient l’assassin étaient arrivés juste à temps pour
ramasser le blessé, mais il rendait déjà le dernier soupir et
n’avait pu dire que ces trois mots : « il avait
raison ! » – Moi seul je compris l’obscure signification
de ces paroles ; elles s’adressaient à moi. Je lui avais
prédit involontairement sa triste destinée. Mes pressentiments ne
m’avaient pas trompé, et effectivement j’avais distingué sur son
visage le signe d’une fin prochaine.

L’assassin s’était enfermé dans une cabane
vide, au bout du village. Nous y allâmes. Une foule de femmes
couraient de ce côté, en poussant des gémissements. Au même instant
un Cosaque sauta dans la rue, brandissant un poignard, et se
hâtant, nous devança à la course. L’alarme était effrayante.

Enfin nous arrivons et nous regardons :
autour de la cabane, dont les portes et les volets étaient fermés
en dedans, se trouvait une grande foule. Les officiers et les
Cosaques discutaient entre eux avec animation. Les femmes hurlaient
et ajoutaient à leurs lamentations, diverses paroles. Au milieu
d’elles, un visage remarquable de vieille femme exprimant un fou
désespoir, frappa ma vue. Elle était assise sur une grosse poutre,
accoudée sur ses genoux, et serrait sa tête dans ses mains. C’était
la mère de l’assassin. Ses lèvres s’agitaient de temps en temps et
murmuraient une prière ou une imprécation.

Il fallait cependant se décider à quelque
chose et saisir le coupable. Personne ne se hasardait à se lancer
le premier.

Je m’approchai de la fenêtre et je regardai
par la fente du volet. Il était étendu sur le plancher, pâle et
tenant dans sa main droite un pistolet ; son sabre sanglant
était placé à côté de lui. Ses yeux, pleins d’une expression
effrayante erraient tout autour. Parfois il frissonnait et se
pressait la tête comme s’il ne comprenait pas bien ce qui s’était
passé la veille : Je ne lisais pas une grande détermination
dans ce regard inquiet et je dis au major qu’il avait tort de ne
pas faire enfoncer la porte et de ne pas lancer des Cosaques à
l’intérieur : il valait autant le faire maintenant que plus
tard, lorsqu’il serait tout à fait revenu à lui.

À ce moment un vieux capitaine de Cosaques
s’approcha de la porte et l’appela par son nom : il
répondit.

– Tu as fait une sottise, cher
Ephimitch ; lui cria le capitaine : et il n’y a déjà plus
rien à espérer, soumets-toi !

– Je ne me soumets point, répondit le
Cosaque.

– Tu crains Dieu ! sans doute, tu
n’es pas un payen maudit, mais un honorable chrétien. Allons, si ta
sottise t’a fait perdre la tête, tu as beau faire : tu
n’échapperas pas à ton sort.

– Je ne me soumets point ! cria de
nouveau le Cosaque avec bruit et on entendit craquer le chien de
son arme.

– Allons la mère, dit le capitaine à la
vieille femme, parle à ton fils, afin qu’il t’écoute, cela ne fait
qu’irriter Dieu ; regarde, voilà déjà deux heures que ces
messieurs attendent.

La vieille femme le regarda fixement et secoua
la tête.

– Basile Petrovich ! dit le
capitaine en s’approchant du major ; il ne se rendra
pas : je le connais ; et si on enfonce la porte il
blessera un grand nombre d’entre nous. Ne vaut-il pas mieux tirer
sur lui ? il y a une large fente au volet.

Une bizarre pensée me passa dans la tête à ce
moment : comme Voulitch, je voulus tâter le sort.

– Permettez, dis-je au major, je le
prendrai vivant. »

Ordonnant au capitaine de lier une
conversation avec lui, je plaçai à la porte trois Cosaques prêts à
la briser et à s’élancer à mon aide à un signal donné ; je fis
le tour de la cabane et m’approchai de la fatale fenêtre ; mon
cœur battait avec force.

– Tu es un maudit ! lui cria le
capitaine, est-ce que tu te moques de nous ! penses-tu que
nous composerons avec toi ?

Il se mit à cogner à la porte de toutes ses
forces, moi je posai mon œil sur la fente et suivis les mouvements
du Cosaque qui ne s’attendait pas à une attaque de ce côté :
soudain j’arrachai le volet et m’élançai par la fenêtre la tête
basse. Un coup de feu retentit à mon oreille, la balle arracha mon
épaulette, mais la fumée remplit la chambre et empêcha mon
adversaire de trouver son sabre placé à côté de lui. Je le saisis à
bras le corps, les Cosaques firent irruption et en moins de trois
minutes le coupable était pris et mis sous escorte. La foule se
dispersa ; les officiers me félicitèrent… et réellement il y
avait de quoi.

Après tout cela, comment ne serait-on pas
fataliste. Mais qui sait, s’il est réellement persuadé d’une chose
ou non ?… Et nous prenons souvent pour la persuasion un
sentiment trompeur ou une erreur de la raison. J’aime à douter de
tout ; cela n’empêche pas la décision de caractère ; au
contraire, il me semble que je vais toujours avec plus d’audace,
lorsque j’ignore ce qui m’attend, sans doute il ne peut rien
m’arriver de pire que la mort ; et la mort on ne peut
l’éviter !

De retour à la forteresse, je racontai à
Maxime Maximitch tout ce qui m’était arrivé et tout ce dont j’avais
été le témoin. Je désirais connaître son opinion sur la
prédestination. Il ne comprit pas d’abord ce mot ; je le lui
expliquai comme je pus et alors il me dit en remuant
significativement sa tête.

« Oui, en effet, ce trait est assez
bizarre !… Du reste les armes de ces Asiatiques ratent
souvent, si elles sont mal graissées, ou si l’on n’appuie pas assez
fortement le doigt sur la détente. J’avoue que moi non plus je
n’aime pas les carabines circassiennes ; elles ne vaudraient
rien, même pour notre prochain ; la crosse en est trop petite
et à chaque instant on peut se brûler le nez… quant à leurs sabres,
ils ont tout simplement toute mon admiration ! »

Puis il ajouta en réfléchissant quelque
peu :

« Oui j’ai pitié de ce malheureux… quel
diable le poussait donc à causer la nuit avec un ivrogne !… Du
reste, il est évident que cela avait été écrit dans sa
destinée !… »

Je ne pus rien en tirer de plus : en
général il n’aimait pas les discussions métaphysiques.


FIN DU FATALISTE.










Partie 2

LE DÉMON – Poème Oriental








PREMIÈRE PARTIE


 

I.

 

Un ange déchu, un démon plein de chagrin,
volait au-dessus de notre terre pécheresse. Les souvenirs de jours
meilleurs se pressaient en foule devant lui, de ces jours où, pur
chérubin, il brillait au séjour de la lumière ; où les comètes
errantes aimaient à échanger avec lui de bienveillants et gracieux
sourires ; où, au milieu des ténèbres éternelles, avide de
savoir, il suivait, à travers les espaces, les caravanes nomades
des astres abandonnés ; où enfin, heureux premier-né de la
création, il croyait et aimait ; il ne connaissait alors ni le
mal ni le doute ; et une monotone et longue série de siècles
inféconds n’avaient point encore troublé sa raison… Et encore,
encore il se souvenait !… Mais il n’était plus assez puissant
pour se souvenir de tout.

II.

 

Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les
solitudes du monde sans trouver un asile. Et cependant les siècles
succédaient aux siècles, les instants aux instants. Lui, dominant
le misérable genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part
ne rencontrait de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal
l’ennuyait…

III.

 

Bientôt le banni céleste se mit à voler
au-dessus du Caucase. Au-dessous de lui, les neiges éternelles du
Kazbek[25] scintillaient comme les facettes d’un
diamant ; plus bas, dans une obscurité profonde, se tordait le
sinueux Darial[26], semblable aux replis tortueux d’un
reptile. Puis le Terek[27],
bondissant comme un lion à la crinière épaisse et hérissée,
remplissait l’air de ses rugissements ; les bêtes de la
montagne, les oiseaux décrivant leurs orbes dans les hauteurs
azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des nuages dorés,
venus de lointaines régions méridionales, accompagnaient sa course
vers le nord et les masses rocheuses, plongées dans un mystérieux
sommeil, inclinaient leurs têtes sur lui et couronnaient les
nombreux méandres de ses ondes. Assises sur le roc, les tours des
châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs et veiller aux
portes du Caucase comme des sentinelles géantes placées sous les
armes. Toute la création divine était aux alentours, sauvage et
imposante ; mais l’ange, plein d’orgueil, embrassa d’un regard
dédaigneux l’œuvre de son Dieu et aucune de toutes ces beautés ne
vint se refléter sur sa figure hautaine.

IV.

 

Puis le tableau changea ; une nature
pleine de vie s’épanouit à ses regards ; les luxuriantes
vallées de la Géorgie se déroulèrent au loin comme un magique
tapis. Terre heureuse et florissante !… Les silhouettes des
ruines, les ruisseaux à l’eau rapide et murmurante et au fond
parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les buissons de roses
sur lesquels les rossignols à la voix douce, chantent la plaintive
beauté que rêva leur amour ; les ombrages des platanes
touffus, entremêlés de lierre abondant ; les grottes où les
timides chevreuils se réfugient aux jours brûlants ; l’éclat,
le mouvement, le murmure des feuilles ; le bruit sonore de
mille voix ; l’haleine parfumée de mille plantes ; la
voluptueuse ardeur du milieu du jour ; les nuits toujours
humides d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes
comme le regard et les yeux des jeunes Géorgiennes. Mais hormis une
froide jalousie, cette nature splendide n’éveilla dans l’âme
insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle
aspiration et tout ce qu’il voyait devant lui, il le méprisait et
le détestait.

V.

 

Cette grande demeure, ce palais spacieux, le
vieux Gudal aux cheveux blancs les a bâtis pour lui. Ils ont coûté
bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves soumis depuis
longtemps à ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses
murailles s’allongent sur les pentes des montagnes voisines. Des
marches creusées dans le roc conduisent de la tour, placée à l’un
des angles, au bord de la rivière. C’est en suivant cette rampe
sinueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à
l’Arachva[28].

VI.

 

Toujours silencieuse, la sombre demeure, du
haut des rochers escarpés, semble contempler les vallées. Mais en
ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ; la
zourna[29] résonne et le vin coule à flot. Gudal
marie sa fille ; toute la famille a été conviée au banquet.
Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle au milieu
des jeux et des chants. Déjà le disque du soleil s’est caché
derrière les montagnes lointaines. Les jeunes filles chantent en
battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend son
bouben[30]. Tout à coup, le balançant d’une main
au dessus de sa tête et plus rapide qu’un oiseau, elle
s’élance : tantôt elle s’arrête et regarde autour d’elle et
son œil humide scintille à travers ses cils jaloux ; tantôt
elle joue gracieusement de la prunelle sous ses noirs
sourcils ; puis, légère, se penche vivement et tandis que son
petit pied adorable semble nager dans l’air, elle sourit avec une
gaîté enfantine. Les rayons tremblants de la lune se jouant parfois
tout doucement à travers une atmosphère humide, peuvent à peine
être comparés à ce sourire animé comme la vie, comme la
jeunesse.

VII.

 

J’en jure par l’astre des nuits, par les
rayons du soleil levant ou couchant ! jamais monarque de la
Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses lèvres sur de
pareils yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours
les plus brûlants ne lava de sa rosée perlée une semblable taille.
Jamais la main d’un mortel couvrant de caresses un corps bien-aimé
ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le jour où l’homme
perdit le paradis, je le jure, jamais semblable beauté n’est éclose
sous le soleil du midi.

VIII.

 

Pour la dernière fois, elle a dansé !…
Hélas ! Demain l’attendent, elle l’héritière de Gudal,
l’enfant gâtée de la liberté, le triste sort de l’esclave, une
famille étrangère, une patrie inconnue. Et déjà des doutes
mystérieux assombrissaient la sérénité de son visage. Mais il y
avait tant de grâce harmonieuse dans sa démarche, tant d’expression
et de naïve simplicité dans tous ses mouvements, que si le démon
dans son vol l’eût regardée en ce moment, il se fut rappelé ses
anciens frères célestes ; il se serait doucement détourné et
aurait soupiré.

IX.

 

Et le démon la vit !… Et à l’instant même
il ressentit dans tout son être une agitation étrange. Une
bienfaisante harmonie vibra dans la solitude de son âme muette, et
de nouveau il put comprendre cette divine merveille d’amour de
douceur et d’incomparable beauté. Longtemps il admira cette tendre
image et les rêves d’un bonheur évanoui se déroulèrent encore
devant lui, comme une longue chaîne ou comme les groupes d’étoiles
au firmament. Cloué par une force invisible, il fit connaissance
avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en
lui sa puissante voix d’autrefois. Était-ce un symptôme de
régénération ? au fond de son âme, il ne pouvait trouver des
paroles de perfide séduction. Devait-il oublier ? Mais Dieu
lui refusa l’oubli et du reste, il ne l’eût point
accepté !

X.

 

Le jour est à son déclin, et sur un superbe
coursier, brisé de fatigue, le fiancé se hâte avec impatience vers
le festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes rives du limpide
Arachva, et péniblement, pas à pas, courbée sous la lourde charge
des présents, une longue file de chameaux s’avance et couvre au
loin les détours nombreux du chemin. On entend le bruit de leurs
clochettes !… Le roi de Cinodal lui-même conduit la riche
caravane. Une ceinture serre sa taille svelte ; la garniture
de son sabre et de son poignard brillent au soleil ; il porte
sur ses épaules un fusil à la batterie reluisante et le vent joue
avec les manches de son manteau, bordé tout autour de riches
galons. À la selle et à la bride pendent des houppes de soie
brodées aux mille couleurs, sous lui piaffe un fringant coursier à
la robe dorée et sans prix ; il est déjà tout blanc
d’écume ; c’est un enfant de Karabak[31] ;
il dresse l’oreille et, plein de frayeur, souffle avec force ;
puis, du haut des rochers, regarde avec ombrage les flots de la
rivière à l’écume jaillissante. Le chemin que suit le rivage est
étroit et dangereux ; à gauche le rocher ; à droite le
lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur les
sommets couverts de neige le jour s’éteint et l’obscurité se
fait !… La caravane hâta le pas.

XI.

 

À ce point de la route s’élève une chapelle.
Là, depuis de longues années, repose en Dieu, un prince inconnu,
qu’une main vengeresse immola et ce lieu est devenu depuis l’objet
d’un culte. Le voyageur qui court au combat ou va à la fête, vient
en tout temps prononcer dans la chapelle une fervente prière, et
cette prière le protège contre le poignard musulman. Mais le jeune
fiancé dédaigna la coutume de ses aïeux, et un esprit méchant le
troubla avec une perfide vision. Au milieu des ombres de la nuit,
il s’imaginait couvrir de baisers ardents les lèvres de sa jeune
fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en avant de lui, deux hommes
paraissent ; puis d’autres encore ; un coup de feu
retentit ; qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide se dresse
sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur ses
sourcils ; puis, sans articuler un mot, saisit d’une main la
crosse de son fusil turc, fouette son cheval et comme un aigle fond
en avant. Un second coup de feu retentit, puis un cri sauvage et un
gémissement étouffé résonnent dans la profondeur de la vallée. Le
combat n’a pas duré longtemps ; les timides Géorgiens ont fui
de tous côtés.

XII.

 

Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les
chameaux regardent avec frayeur les cadavres des cavaliers et l’on
entend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane est
dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes volent autour des corps
des chrétiens. Hélas ! ils n’auront pas la sépulture paisible
qui les attendait sous les dalles du monastère, où furent enterrées
les dépouilles de leurs pères. Leurs mères et leurs sœurs,
couvertes de longs voiles, ne viendront pas des pays lointains
prier et sangloter tristement sur leurs tombes ! sous le
rocher qui borde le chemin, seule, une main pieuse élèvera une
croix en leur mémoire ; le lierre printanier l’entourera en
grandissant de son réseau d’émeraudes comme une douce
caresse ; et le pèlerin fatigué par une marche longue et
pénible ne manquera jamais de se détourner de sa route pour venir
se reposer à l’ombre du signe divin !…

XIII.

 

Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa
course, souffle bruyamment et semble voler au combat. Tantôt il
recule subitement après un bond et prête l’oreille au moindre
souffle en dilatant ses larges naseaux : tantôt il frappe
vivement le sol avec les clous de ses fers bruyants, secoue sa
crinière éparse et repart follement en avant. Son cavalier
silencieux chancelle à chaque pas sur les arçons et laisse pencher
sa tête sur l’encolure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds
se sont enfoncés dans les étriers, la housse est sillonnée de
larges taches de sang ! Ô vaillant coursier ! Rapide
comme la flèche ! tu as emporté ton maître du combat. Mais la
balle ennemie d’un Circassien l’a frappé dans l’ombre.

XIV.

 

Toute la famille de Gudal pleure, se lamente
et une grande foule s’attroupe dans la cour. Quel est ce cheval
emporté qui vient de s’abattre ? quel est ce cadavre étendu
sur le seuil de la porte ? quel est ce cavalier sans
vie ? Les plis de son front basané ont conservé la trace d’une
alarme guerrière ; ses armes et ses vêtements sont souillés de
sang ; dans une dernière étreinte nerveuse sa main s’est
raidie sur la crinière. Ô fiancée ! Ton regard n’a pas attendu
longtemps ton jeune promis ! Il a tenu sa parole de prince et
il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas ! Jamais
plus il ne remontera sur son rapide coursier.

XV.

 

La colère divine a fondu comme la foudre au
milieu de cette famille qui ne connaissait point encore le malheur.
La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche en sanglotant, ses
larmes coulent avec abondance, et son sein gonflé se soulève
péniblement !… tout à coup au-dessus d’elle une voix
surnaturelle se fait entendre : « Ne pleure pas enfant,
ne pleure pas en vain ; tes larmes ne peuvent tomber sur ce
cadavre muet comme une rosée vivifiante ; les larmes ne
peuvent que ternir le regard limpide des jeunes filles et creuser
leurs joues. Il est bien loin déjà ; il ne connaîtra point ta
douleur et ne pourra l’apprécier ; la lumière céleste réjouit
maintenant ses yeux qui n’ont plus rien de ce monde et il n’entend
plus que les concerts du paradis. Que sont les rêves insignifiants
de la vie, et les gémissements et les larmes d’une pauvre fille,
pour un hôte des cieux ? Rien. Non ! le sort d’une
créature mortelle, crois-moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un
seul instant de ta chère tristesse. À travers les océans éthérés
sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des astres brillants
voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les espaces
infinis des cieux, les groupes floconneux des nuages impalpables
passent sans laisser de trace ; l’heure de la séparation,
l’heure du retour, n’ont pour eux ni joie ni tristesse ; pour
eux l’avenir est vide de désirs et le passé sans regret. En ce jour
d’affreux malheurs souviens-toi d’eux, bannis toute pensée
terrestre, et comme eux, écarte de toi tout souci : dès que la
nuit enveloppera de son ombre les sommets du Caucase ; dès que
sous la puissance d’une voix magique, le monde charmé se
taira ; dès que la brise du soir agitera sur les rochers
l’herbe fanée, que les petits oiseaux cachés sous elle sautilleront
plus gaiement dans l’ombre, et que sous les branches de la vigne la
fleur des nuits s’épanouira pour boire avidement la rosée
céleste ; dès que la lune argentée montera lentement derrière
la montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets, je volerai
aussitôt vers toi, je serai ton hôte jusqu’au jour et sur tes
paupières aux cils soyeux je ferai éclore des songes
d’or. »

XVI.

 

La voix se tut ; et dans le lointain les
sons s’éteignirent doucement l’un après l’autre. Tamara se lève en
sursaut et regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait
battre son cœur. C’est de la douleur, de l’effroi, un élan
d’enthousiasme ; – rien ne peut être comparé à cela. Tous les
sentiments fermentent en elle, l’âme a brisé ses liens ; le
feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et admirable semble
encore résonner auprès d’elle. Vers le matin seulement le sommeil
désiré vint fermer ses yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve
étrange et prophétique : un nouveau venu sombre et silencieux,
resplendissant d’une beauté immortelle, se penchait vers son chevet
et son regard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle
tristesse, qu’il semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un
ange des cieux, ni son divin gardien ; l’auréole aux rayons
lumineux ne se mêlait point aux boucles de sa chevelure ; ce
n’était point l’esprit méchant de l’enfer ni un martyr du vice. Oh
non ! Il avait la douce clarté d’un beau soir, qui n’est ni le
jour ni la nuit, ni les ténèbres ni la lumière !…










DEUXIÈME PARTIE


 

I.

 

« Ô Père ! Ô Père ! cesse tes
reproches ; ne gronde pas ta Tamara. Tu vois ses larmes ?
Hélas ! ce ne sont pas les premières ! Je ne serai la
femme de personne !… Dis à ceux qui demandent ma main, que mon
époux repose dans la terre humide et que je ne puis donner mon
cœur ! Depuis le jour où nous ensevelîmes son cadavre sanglant
dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une vision que
je ne puis écarter et au milieu du calme des nuits, des songes
tristes et étranges viennent jeter le trouble en moi. Mes pensées
et mes paroles s’égarent confusément ; une flamme emplit tout
mon sang ; je me dessèche et me flétris de jour en jour. Ô mon
père ! Mon âme souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au
saint lieu ta fille déraisonnable ; là, je serai sous la
protection du Sauveur et à ses pieds j’épancherai ma douleur.
Ici-bas, il n’y a déjà plus de joie pour moi… Que bientôt à l’ombre
paisible des autels, une sombre cellule se referme sur moi, comme
une tombe. »

II.

 

Et sa famille l’a transportée dans un couvent
solitaire, où ses jeunes épaules furent recouvertes d’un humble
cilice. Mais sous la robe monastique comme sous la soie aux mille
couleurs, son cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des
autels, sous l’éclat des lumières, aux heures du chant solennel, au
milieu de la prière, souvent une voix connue venait résonner à son
oreille. Sous la voûte obscure du temple une image qu’elle
connaissait bien glissait de temps à autre sans bruit et sans
laisser de trace. Elle rayonnait doucement comme une étoile à
travers la fumée transparente de l’encens, lui faisait signe de la
main et l’appelait : Mais où ?…

III.

 

Le pieux couvent était caché entre deux
collines et en lieu frais ; des platanes d’Orient, des rangées
de peupliers l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand la nuit
descendait dans les défilés de la montagne, la lumière de la lampe
de la jeune religieuse, passant à travers les fenêtres de sa
cellule, venait se jouer au milieu d’eux. Tout autour, à l’ombre
des amandiers, auprès de la sombre rangée de croix qui protègent
les tombes muettes, les chœurs des petits oiseaux entonnaient de
doux concerts. Des sources à l’onde fraîche couraient en murmurant
sur les rochers, puis se réunissaient dans le défilé et roulaient
plus loin entre les buissons couverts des fleurs du givre.

IV.

 

Vers le Nord se dressaient les montagnes.
Lorsqu’aux lueurs de l’aurore matinale, une vapeur bleuâtre monte
des profondeurs de la vallée ; lorsque le muezzin tourné vers
l’Orient invite à la prière, et que la voix sonore de la cloche
réveille l’habitation ; à cette heure calme et recueillie où
les jeunes Géorgiennes descendent la montagne escarpée et vont avec
leurs longues cruches, puiser de l’eau, les sommets de la chaîne
neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme un mur violet tendre
et au coucher du soleil semblaient se couvrir d’un vêtement de
pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les
dépassait de toute la tête, comme le roi puissant du Caucase en
turban et en long manteau de soie.

V.

 

Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée
profane, est insensible aux extases pures. Pour elle tout l’univers
est couvert d’une teinte sombre, et tout y est pour son âme une
cause de souffrance, et la lumière du jour et les ténèbres de la
nuit. Aussi, dès que la fraîcheur du soir vient endormir la terre,
elle se prosterne devant l’image de son Dieu et fond en larmes. Ses
sanglots déchirants au milieu du silence de la nuit troublent
l’imagination du voyageur, qui, croyant entendre les gémissements
de quelque esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses
cavernes, prête à peine l’oreille et hâte sa monture épuisée.

VI.

 

Tamara triste, agitée par la fièvre, vient
souvent s’asseoir auprès de la fenêtre. Là, seule, irrésolue, elle
regarde au loin avec un œil attentif, soupire, et attend !…
Une voix murmure à son oreille : « Il viendra. » Ce
n’était pas en vain qu’il lui apparaissait avec des yeux pleins
d’une tristesse douce et des paroles de sublime tendresse :
Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle
prier les saintes ? c’est à lui que son cœur s’adresse ;
accablée par cette lutte incessante se penche-t-elle sur sa couche,
son oreiller la brûle, elle suffoque horriblement, s’éveille en
sursaut et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont
enflammées, elle peut à peine respirer, ses yeux s’obscurcissent,
ses bras étendus cherchent avec passion un être imaginaire, tandis
que des baisers expirent sur ses lèvres…

VII.

 

Le brouillard du soir a déjà couvert de ses
vapeurs légères les collines de la Géorgie, et fidèle à sa douce
habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais bien
longtemps il n’osa violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut
même un moment où il parut prêt à abandonner ses affreux projets.
Il errait mélancoliquement autour des murs élevés et ses pas, plus
légers que le vent, faisaient doucement frissonner les feuilles
dans l’ombre. Puis il levait les yeux vers cette fenêtre,
qu’illuminait l’éclat de la lampe. C’est là qu’elle attendait
depuis si longtemps. Soudain, au milieu de ce silence universel,
une harpe harmonieuse vibra et des chants sonores
résonnèrent ; ces sons semblaient se suivre avec mesure comme
coulent des pleurs. C’était une mélodie si tendre, qu’elle
paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait dit
un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en visiter un
autre oublié et qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa
souffrance ! Et le démon comprit alors pour la première fois
les douleurs et les agitations de l’amour. Effrayé, il veut
s’éloigner ; mais ses ailes restent immobiles ! et ô
prodige ! une larme roule lentement de ses yeux
obscurcis !…

 

On voit encore près de cette cellule une
pierre que cette larme brûlante a traversée comme une flamme et ce
n’était point une larme humaine !

VIII.

 

Le démon entre, il est prêt à aimer, et son
âme est tout ouverte au bien. Il croit que le moment désiré pour
essayer d’une vie nouvelle est venu. Les palpitations de l’attente,
les craintes de l’incertitude demeurent pour lui sans voix et sans
puissance ; elles ont reconnu tout d’abord une âme pleine de
fierté. Il entre, regarde ; devant lui se dresse l’envoyé du
ciel ; c’est le chérubin qui veille sur la belle
pécheresse : son visage rayonne d’un sourire plein de sérénité
et son aile la protège contre l’ennemi. Un instant son regard impie
fut ébloui par l’éclat de la lumière divine, et au lieu du doux
accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles
reproches.

IX.

 

« Esprit turbulent, démon du vice, qui
t’a appelé au milieu des ténèbres de la nuit ? Tes adorateurs
n’habitent point ces lieux et jusqu’à présent le souffle du mal n’a
point pénétré ici ; ne viens point souiller de ton pas impie
cet asile de mon amour et de ma sainteté ! qui t’a
appelé ?…

L’esprit méchant lui répond par un sourire
perfide, son regard s’enflamme de jalousie et de nouveau le poison
de la vieille haine a embrasé son âme : « Elle est à moi,
dit-il d’une voix dure ; laisse-la ; elle est à
moi ; tu as paru trop tard pour la défendre, tu n’es ni mon
juge ni le sien et, sur ce cœur plein d’élévation, j’ai posé mon
empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ;
ici je règne et j’aime. » L’ange alors abaissa ses yeux pleins
de douleur sur la pauvre victime, et déployant lentement ses ailes,
disparut dans les sphères célestes.

X.

 


TAMARA.

Qui es-tu ? Tes paroles sont
dangereuses ! Qui t’envoie vers moi ; le ciel ou
l’enfer ? Que me veux-tu ?


LE DÉMON.

Que tu es belle !


TAMARA.

Mais parle ; qui es-tu ?
Réponds ?


LE DÉMON.

Je suis celui que tu écoutais dans le calme
des nuits ; celui dont la pensée parlait doucement à ton
âme ; celui dont tu voyais l’image dans tes songes et dont tu
devinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue l’espérance
dès qu’elle naît dans un cœur. Je suis celui que personne n’aime et
que tout être vivant maudit. L’espace et les années ne sont rien
pour moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la terre : je
suis le roi de la science et de la liberté ; je suis l’ennemi
des cieux et le mal de la nature et tu vois je suis à tes
pieds ! Je t’apporte une humble et douce prière d’amour, ma
première souffrance ici-bas et mes premières larmes. Oh ! mais
par pitié, écoute, tu pourrais avec une de tes paroles me rendre au
bien et me rouvrir les cieux ; resplendissant de ton chaste
amour je reparaîtrais là, comme un nouvel ange dans l’éclat
nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton esclave et
je t’aime ! Dès que je t’ai vue, soudain au fond de moi-même,
j’ai détesté l’immortalité et ma puissance et j’ai envié malgré moi
les joies incomplètes de la terre. Ne pas vivre comme toi serait
une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre séparé
de toi. Dans mon cœur insensible, une flamme inattendue s’est
rallumée avec plus de force ; et j’ai senti l’aiguillon de mes
anciennes blessures se réveiller au fond de moi-même comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi l’éternité ? Que sont mes
domaines infinis ? des paroles résonnant dans le vide ;
un temple immense sans divinité !


TAMARA.

Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je
ne crois point aux discours d’un ennemi. Mon Dieu ! hélas, je
ne puis plus vous prier ! Un poison funeste s’empare de mon
esprit affaibli. Écoute ! tu me perdras, tes paroles c’est du
feu, c’est un philtre empoisonné… Dis ? pourquoi
m’aimes-tu ?


LE DÉMON.

Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne
sais ; plein d’une vie nouvelle, j’ai fièrement arraché de ma
tête criminelle ma couronne d’infamie, et j’ai jeté tout le passé
dans la poussière. Mon paradis et mon enfer sont dans tes
yeux ! Je t’aime d’un amour qui n’a rien de terrestre et comme
tu ne pourrais aimer toi-même. Je t’aime avec tout l’enivrement et
la puissance de la pensée et du rêve immortels. Dès le commencement
du monde ton image fut gravée dans mon âme ; elle se montrait
à moi dans les immensités désertes de l’espace. Depuis longtemps
ton nom agitait mon esprit et résonnait doucement en moi. Aux jours
heureux du paradis, toi seule me manquait. Oh ! si tu pouvais
comprendre ce qu’il y a d’amère douleur dans une vie sans fin et
toute sans partage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre
d’éloges pour le mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre
pour soi seul ; être un objet d’ennui pour soi-même ; et
traverser cette éternelle lutte sans noblesse et sans espoir de
réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer : tout
savoir, tout ressentir, tout voir, détester tout ce qui est
contraire à mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du jour où
la malédiction divine m’a frappé, les embrasements passionnés de la
nature se sont éternellement refroidis pour moi. Les espaces
s’étendaient à l’infini devant mes yeux ; je voyais les
astres, qui m’étaient connus depuis si longtemps, couverts de leurs
parures nuptiales, glisser doucement devant moi, portant des
couronnes d’or : Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait son
ancien frère ! Dans mon désespoir je me mis à appeler des
proscrits semblables à moi ; mais moi-même de mon regard
méchant je ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs
voix. Alors effrayé j’agitai mes ailes et me mis à courir
rapidement, mais où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes
anciens frères m’avaient repoussé et comme l’Éden, le monde entier
devint pour moi sombre et muet ; j’étais comme une barque
brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui nage follement au
caprice des courants et des flots et ne sait où elle va ; ou
comme un flocon de nuage orageux qui, au lever du jour, se montre
comme un point noir dans l’horizon azuré, et n’osant s’arrêter
nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de trace. Dieu seul
sait d’où il vient et où il va. Mais je ne pus gouverner longtemps
les hommes et leur apprendre longtemps le péché ; il me fut
impossible de diffamer longtemps tout ce qui était noble et de
blasphémer tout ce qui était beau : facilement je rallumai
pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils dignes
de mes efforts ces sots et ces hypocrites ? Je me cachai alors
dans les défilés des montagnes et me mis à errer comme un météore
au milieu des ténèbres d’une nuit profonde. Le voyageur isolé,
égaré par ce feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond
des précipices avec sa monture et appelait en vain à son
secours !… Et le sillon sanglant de sa chute se tordait sur le
rocher. Mais les plaisirs du mal ne me plurent pas longtemps. Que
de fois dans ma lutte avec l’ouragan puissant, au milieu des
tourbillons de poussière, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je
m’élançai avec fracas dans les nuages ; j’aurais voulu pouvoir
dans la foule des éléments révoltés, étouffer les murmures de mon
cœur ; échapper à la pensée inévitable et oublier ce qui ne
pouvait être oublié. Que peut être le récit des pertes
douloureuses, des fatigues et des maux, des générations passées et
futures de la race humaine, en présence d’un seul instant de mes
souffrances inconnues ? Que sont les hommes, que sont leur vie
et leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ;
l’espérance leur reste ; un jugement équitable les attend et à
côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur à moi est
constamment là et comme moi elle ne finira jamais et ne trouvera
jamais le sommeil de la tombe ! tantôt elle se glisse en moi
comme un serpent ; tantôt elle me brûle et luit comme une
flamme ; tantôt elle pèse sur ma pensée comme le lourd rocher
des passions et des espérances perdues. Mausolée
indestructible !


TAMARA.

Pourquoi me faire connaître tes
souffrances ? Pourquoi te plains-tu à moi ? tu as
péché !…


LE DÉMON.

Est-ce contre toi ?


TAMARA.

On peut nous entendre :


LE DÉMON.

Nous sommes seuls ;


TAMARA.

Et Dieu !


LE DÉMON.

Il ne daignera pas jeter un regard sur
nous ; il s’occupe des cieux et non de la terre.


TAMARA.

Et le châtiment et les tortures de
l’enfer ?


LE DÉMON.

Que te fait cela ? tu seras là avec
moi !


TAMARA.

Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon
ami, tu as perdu mon repos pour toujours ; et moi ta victime
je t’écoute malgré moi-même avec un plaisir secret. Mais si tes
paroles sont mensongères, si tu veux me tromper, oh ! aie
pitié de moi ! Quelle gloire y trouverais-tu ? Pourquoi
veux-tu posséder mon âme ? Est-ce que je suis préférable à
toutes celles qui n’ont pas été remarquées par toi aux cieux ?
Cependant elles sont bien belles aussi et comme en ce lieu aucune
main mortelle n’a encore profané leur couche virginale !
Non ! fais-moi un serment irrévocable. – Dis, tu vois, je
souffre ! Tu vois ce que rêve une pauvre femme ! Sans le
vouloir tu entretiens la peur en moi ; mais tu as tout
compris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de moi !
Jure-moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à tes mauvais
desseins ! Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de serments et de
promesses inviolables ?


LE DÉMON.

Je jure par le premier jour de la
création ; je jure par son dernier jour ; je jure par
l’opprobre du crime et par le triomphe de la vérité
éternelle ; je jure par l’horrible souffrance de la chute et
par la joie bien courte de la victoire. Je jure par notre rencontre
et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la
foule des esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis,
par les glaives sans tache des anges mes ennemis vigilants ;
je jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré sur
la terre et par toi ; je jure par ton dernier regard, par ta
première larme, par l’haleine de ta bouche si pure et par les
boucles de ta chevelure soyeuse ; je jure par la félicité et
la douleur ; je jure par mon amour, – je renonce à mes
vieilles rancunes ; je renonce à mes pensées d’orgueil ;
dès maintenant le poison de la flatterie trompeuse ne viendra plus
agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je
veux croire au bien ; avec les larmes du repentir j’effacerai
sur mon visage digne de toi, les marques du feu céleste ; et
que désormais l’univers tranquille croisse dans l’ignorance sans
moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce jour t’ai
comprise et appréciée. En te choisissant pour mon sanctuaire, j’ai
déposé ma puissance à tes pieds. J’attends ton amour comme un don
et je te donnerai l’éternité pour un regard. Dans l’amour comme
dans l’aversion, crois-moi Tamara : je suis immuable et grand.
Moi, fils libre de l’espace, je t’emporterai dans les régions qui
planent au-dessus des étoiles et tu seras la reine du monde, ma
première compagne. Sans regrets, sans désirs, tes yeux regarderont
cette terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, où l’on
ne voit que crimes et châtiments, où la passion mesquine peut seule
vivre et où on ne sait pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu
ce que c’est que l’amour passager des hommes ? Un sang jeune
qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se refroidit.
Quel est celui qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne
pas céder aux attraits de la beauté nouvelle ? Quel est celui
qui peut résister à la fatigue, à l’ennui, aux caprices de
l’imagination ? Non, mon amie, sache-le bien, ta destinée
n’est point de te flétrir en silence dans un cercle aussi étroit,
esclave d’une jalousie grossière, parmi des hommes froids et
pusillanimes, parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de
craintes et d’espérances sans fin, de peines lourdes et sans but.
Tu ne dois point t’éteindre tristement, derrière ces murs élevés,
sans avoir connu l’amour, toujours en prières, également loin de
Dieu et des hommes. Oh non ! admirable créature, tu as une
autre destinée ; tu es réservée pour d’autres souffrances et
pour des extases autrement sublimes. Laisse donc tes premiers
désirs et abandonne cette terre méprisable à son sort : En
échange je t’ouvrirai les abîmes des plus profondes sciences ;
j’amènerai à tes pieds les nombreux esprits qui me servent et je te
donnerai, ma belle, des servantes légères comme des fées. Pour toi
j’arracherai à l’étoile d’Orient sa couronne d’or ; je
cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je répandrai sur
toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil couchant,
j’entourerai ta taille comme avec une écharpe ; avec la
senteur des parfums les plus purs j’embaumerai l’air qui
t’environne ; sans cesse je caresserai tes oreilles avec une
mélodie admirable, je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de
turquoise ; je descendrai pour toi jusqu’au fond des
mers ; je volerai au-dessus des nuages ; je te donnerai
tout, tout ce qui est sur la terre ; Aime-moi !…

XI.

 

Et doucement, il appuya sa bouche pleine de
feu sur ses lèvres tremblantes. Il répondait à ses prières par des
paroles pleines de séduction et son regard, plongeant jusqu’au fond
de ses yeux, l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il
étincelait devant elle, inévitable comme la lame d’un
poignard !… Hélas ! L’esprit du mal triompha. Le poison
mortel de ses baisers a pénétré en un instant dans son sein et un
cri terrible de souffrance a troublé le silence de la
nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de
la douleur, un reproche avec une dernière prière, un adieu sans
espoir, un adieu en pleine jeunesse !…

…
…  …  …  …  … . .

XII.

 

Pendant ce temps, le veilleur de nuit
exécutait seul et lentement autour des grands murs, sa ronde
ordinaire. Il allait de tous côtés, agitant sa crécelle de
fer[32] ; mais en arrivant à hauteur de la
cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de son pas et
l’âme troublée, s’arrêta, la main sur son instrument. Au milieu du
silence environnant, il crut entendre deux bouches échangeant des
baisers, puis un cri étouffé, suivi d’un faible gémissement. Un
doute impie traversa le cœur du vieillard. Mais un moment s’écoula
et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle de la
brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruisseau de
la montagne qui bruissait tristement sur ses rives sombres. Le
vieillard dans sa peur se hâta de lire son livre de prières, afin
d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de l’esprit du
mal ; il se signait rapidement de ses doigts tremblants ;
puis silencieux, agité par une vision, il se mit à précipiter son
pas et continua sa ronde habituelle !…

XIII.

 

Couchée dans son cercueil, elle ressemble à
une gracieuse péri qui vient de s’endormir. Son visage pâle et
sombre est plus pur que le linceul qui l’enveloppe. Ses paupières
se sont abaissées pour toujours. Mais ô ciel ! Ne dirait-on
pas que sous elles ce merveilleux regard sommeille seulement et
semble attendre un baiser ou le retour du jour ! Non ;
inutilement les rayons lumineux se glissent entre elles comme un
fil d’or ; en vain sa famille, pleine d’une muette douleur,
vient couvrir sa bouche de baisers ; non ! la mort a mis
sur elle son empreinte éternelle et rien n’est assez puissant pour
l’arracher de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle naguère
la vie ardente et pleine d’énergie parlait si distinctement aux
sens, n’est plus maintenant qu’une vaine poussière. Un sourire
étrange à peine éclos sur ses lèvres s’y était arrêté ;
l’expression douloureuse de ce sourire était sombre comme la tombe
elle-même. Que signifiait-il ? se raillait-il de la destinée,
ou accusait-il un doute insurmontable ? Exprimait-il un froid
dédain de la vie ou une colère audacieuse contrôle ciel ?
Comment le savoir ? Sa signification est à jamais perdue pour
le monde. Mais il attire involontairement les yeux, comme le dessin
d’une inscription antique, où peut-être, sous des caractères
bizarres, se cache l’histoire des temps passés. Maxime de grande
sagesse indéchiffrable ! Trace oubliée de pensées
profondes !…

Longtemps l’ange de la destruction respecta la
dépouille de la pauvre victime et ses traits conservèrent cette
beauté que garde un marbre sans expression, privé d’animation et de
sentiment, mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours les plus
gais, la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en couleurs,
ne fut aussi riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître,
selon l’antique coutume, exhalaient sur elle leurs parfums et
serrées dans sa froide main, semblaient avec elle dire adieu à ce
monde…

XIV.

 

Ses parents, ses voisins se sont déjà réunis
pour le triste voyage. Le vieux Gudal arrache ses cheveux gris,
frappe sa poitrine en silence et pour la dernière fois monte sur
son coursier à la blanche crinière, et le cortège se met en
route !… Le voyage doit durer trois jours et trois nuits.
C’est auprès des ossements de ses aïeux qu’on a creusé pour elle un
lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa
vie à piller les voyageurs et les villages, se trouvant enchaîné
par la maladie, fit vœu dans un moment de repentir, de bâtir une
église en expiation de ses péchés passés, sur le haut des rochers
granitiques, où l’on n’entend que le sifflement du chasse-neige et
où on ne voit voler que les vautours. Bientôt un temple solitaire
s’éleva au milieu des neiges du Kazbek et les ossements de ce
méchant homme trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami des
nuages se transforma en cimetière ; comme si en rapprochant sa
tombe des cieux elle devait être moins froide et comme si plus loin
des hommes son dernier sommeil devait être moins troublé… Mesure
inutile ; les morts ne doivent plus ressentir ni la joie ni la
tristesse des jours passés.

XV.

 

Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu
volait en agitant ses ailes d’or ; et dans ses bras il
emportait de la terre une âme pécheresse. Avec de douces paroles
d’espérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il effaçait
en elle les traces de l’opprobre et de la douleur. Les harmonies
célestes, quoique de loin, arrivaient déjà vers aux. Tout à coup au
milieu de l’espace libre, l’esprit des enfers surgit du fond de
l’abîme. Il tourbillonnait avec fracas et brillait comme le sillon
de l’éclair, puis avec une impudente fierté il répétait :
« elle est à moi ; » la pauvre âme de Tamara se
serra contre la poitrine de son gardien et se mit à prier pour
calmer sa frayeur. En ce moment son avenir allait se décider !
Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui l’aurait
reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle !
Comme on sentait qu’il était plein du poison mortel d’une colère
inextinguible ! son visage immobile exhalait un froid
sépulcral.

– « Disparais, esprit de doute et de
ténèbres ; répondit le messager des cieux : tu as assez
longtemps triomphé ; mais l’heure du jugement est venue, et
que la sentence divine soit bénie ! Les jours de la tentation
sont passés ; en quittant son enveloppe terrestre et
périssable elle a secoué à jamais les chaînes du mal.
Sache-le ! Depuis longtemps nous l’attendions ! Son âme
était de celles dont la vie se compose d’un court instant de
souffrances intolérables et de délices qu’on ne peut comprendre. Le
Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’un meilleur
monde ; elles ne sont point créées pour la terre et la terre
n’est pas faite pour elles ; elle a expié ses doutes par
d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui
est ouvert pour cet amour !

…
…  …  …  …  … . .

Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard
sévère, agita ses ailes avec joie et disparut au milieu des cieux
purs. Et le démon vaincu, maudissant ses rêves pleins de folie,
comme autrefois resta seul dans l’univers, sans espérance et sans
amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de
la vallée de Koïchaoursk s’élève encore une vieille ruine crénelée.
Les traditions restent pleines de récits faits sur elle, avec
lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet qui fut le témoin
de ces événements surnaturels se montre au milieu des arbres comme
une sombre vision. En bas, s’éparpillent les maisons d’un village
tartare ; la terre y est verdoyante et couverte de fleurs, et
le bruit discordant de mille voix se perd au milieu de celui des
caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes. La
rivière se précipite à travers les vapeurs, brille, écume ;
tandis que la nature, semblable à un enfant insoucieux, joue avec
la vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil et le
printemps.

Mais le château est triste et a fini de servir
à son tour, comme un pauvre vieillard qui survit à ses amis et à sa
famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever de la
lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent à fredonner et courent
de tous côtés. L’araignée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame
de ses toiles et une famille de lézards verts court gaiement sur
les toits ; le serpent prudent sort de la fente obscure et
vient ramper sur les dalles du vieux perron. Tantôt il s’enroule
comme un triple anneau, tantôt il s’étend comme une longue raie et
brille comme une épée d’acier, oubliée depuis longtemps sur un
champ de bataille par un héros mourant à qui elle ne devait plus
servir. Le tout est sauvage, et nulle part on ne retrouve la trace
des années passées. La main des siècles s’est appliquée longtemps à
les effacer et rien ne rappelle le nom de Gudal et celui de sa
fille bien-aimée. Mais l’église, où leurs ossements sont ensevelis,
protégée par une puissance sacrée se voit encore sur les rochers
escarpés, à travers les nuages. Près de la porte s’élèvent comme
des gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige ; et
sur leur poitrine, au lieu de cuirasse, miroitent des glaces qui ne
fondent jamais. Des masses écroulées dorment sur les saillies du
rocher et pendent tout autour, menaçantes comme des chutes d’eau
saisies subitement par le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde
et balaye la poudre des murailles grises ; puis, faisant
entendre ses longs sifflements, semble appeler les sentinelles. Les
nuages seuls, apprenant qu’un temple nouveau et magnifique a été
bâti dans cette contrée de l’Orient, s’y rendent en foule pour
l’adoration ; et sur les dalles du tombeau de famille, déjà
depuis longtemps personne ne vient plus gémir. Le rocher sombre du
Kazbek garde avidement sa proie et le murmure de l’homme ne trouble
jamais leur éternel repos.


FIN DU DÉMON.
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Un homme dans
la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
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Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...
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Mademoiselle Irnois - Nous sommes sous le premier Empire. M. et
Mme Irnois, bourgeois immensément riches, ont une fille de dix-sept
ans, Emmelina qu'ils adorent. Contrefaite et mentalement attardée,
celle-ci passe, dans un état de tristesse croissante, ses journées
à la fenêtre de sa chambre. L'Empereur a promis la main de la jeune
fille au comte Cabarot. Tandis que celui-ci se réjouit d'épouser un
aussi riche parti, Mme Irnois se désole de devoir se séparer de sa
fille...

Le Mouchoir rouge - Le tout-puissant comte Lanza entretient
depuis longtemps des liens privilégiés avec Mme Palazzi, mais, sa
favorite ayant engraissé, il tourne son intérêt vers sa fille,
Sophie Palazzi. Le jeune Gérasime Delfini ayant commis l'imprudence
de confier au comte son amour pour Sophie, celui-ci décide
d'éloigner de Céphalonie la famille Palazzi. Sophie fait alors
remettre à Gérasime un bouquet de violettes, un poignard et un
mouchoir rouge: en clair, elle lui ordonne d'assassiner le
comte...

Akrivie Phrangopoulo - Le commandant de l'Aurora, Henry Norton,
débarque à Naxie. Il découvre les beautés de l'île et goûte
l'hospitalité de la famille Phrangopoulo. Leur fille Akrivie
l'émeut par sa simplicité et sa beauté. Une excursion en sa
compagnie à l'île d'Antiparos et au volcan de Santorin l'en rendra
amoureux...

La Chasse au caribou - Contrarié par son père dans ses projets
amoureux, Charles Cabert décide d'informer le monde de son
désespoir. Il part donc chasser le caribou dans l'île de
Terre-Neuve, où les habitants lui réservent un accueil plus
chaleureux que distingué. Son âme de dandy s'émeut de la
grossièreté des moeurs indigènes...
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Méditations
poétiques
Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...
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Les Chants de
Maldoror
Cette épopée se compose de six chants divisés en strophes. Poème
en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative
de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont
parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses
«récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de
«roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture :
chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et
aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif,
n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement
incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque.
Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et
poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la
démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...
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L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.
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Une
Femme
Un jeune seigneur rural vit une histoire d'amour passionnée avec
une femme, mariée à un vieux comte... Ce roman, au dénouement un
peu tragique, est parfois considéré comme étant l'un des romans les
plus réussis de l'auteur, même s'il n' a eu qu'un mince succès
public.
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L'Enfant du
crapaud
Cette nouvelle nous conte, dans un style cru, direct et parfois
un peu «gore»? une grève dans les charbonnages, au XIXe siècle.
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Poésies
Poèmes de ce grand poète allemand du XVIIIe siècle, dans une
traduction de Gérard de Nerval.








[1] Nom de montagne.

[2] Liqueur fermentée, faite avec
du grain et du miel.

[3] Peuplade insoumise et pillarde
du Caucase.

[4] Nom que l'on donne aux chevaux
d'une partie du Caucase.

[5] La léjanka est le dessus des
grands poêles russes sur lequel on place un lit de repos.

[6] En russe : du
Diable.

[7] Locution russe.

[8] Espèce de tambour de
basque.

[9] Peuplade du Caucase.

[10] On appelle ainsi un attelage
à trois chevaux.

[11] Ce qui est rare en Russie,
car chaque chaumière a son image protectrice.

[12] Expression russe. Gardez-le
bien.

[13] Nom de montagne.

[14] Cadet, 1er enseigne.

[15] Marie en anglais se prononce
Méré.

[16] C'est-à-dire tout ce qui
n'est pas de la garde impériale.

[17] Vêtement de dessous des
tartares.

[18] La mazurka est une danse à
figures qui, en Russie, remplace ce que nous appelons en France le
cotillon.

[19] Grande excavation
volcanique.

[20] Expression russe qui
signifie : ce bonheur n'est pas fait pour nous.

[21] Avant l'affranchissement des
serfs, on évaluait ainsi les fortunes en Russie.

[22] Nom d'une source
minérale.

[23] Expression russe.

[24] Pardessus circassien.

[25] Le Kasbek est un des pics
les plus élevés du Caucase.

[26] Le Darial, torrent du
Caucase.

[27] Le Terek, rivière du
Caucase.

[28] L'Arachva est une rivière de
la Géorgie.

[29] Instrument à corde ;
espèce de viole.

[30] Sorte de tambour de
basque.

[31] Pays du Caucase renommé pour
ses bons chevaux.

[32] Instrument en fer qu'agitent
autour du couvent les veilleurs de nuit pour constater leur
passage.
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