
        
            
                
            
        

    



FRANCES FYFIELD


SANCTUAIRE MAUDIT


[bookmark: bookmark0]PROLOGUE


(Documents en possession de K. McQ., de maître E. Smith
et d'un tiers : un avant-projet de testament et sa version définitive, à
publier si nécessaire)


Document 1


AVANT-PROJET DE TESTAMENT


(Cher Smith, je vous retourne mon projet de testament,
accompagné de notes explicatives. Je souhaite mourir très
bientôt, donc, débrouillez-vous avec ça, je n 'en peux plus. Si je meurs et que
quelqu'un doive venir me chercher, je préfère que ce soit Satan plutôt que
Dieu.)


Je soussigné, theodore calvert, déclare que ceci est mon testament. (Je n 'ai foutre rien,
à part une maison, une amie et une obscène quantité d'argent ; tout le reste
est perdu.)


1. Je révoque tous les testaments, codicilles et
dispositions testamentaires que j'ai faits antérieurement. (Quinze, au
dernier décompte.)


2. Je nomme Me E. Smith, notaire,
au titre de liquidateur de ma succession, avec pouvoir de nommer un liquidateur
suppléant s'il le juge nécessaire.


3. Je souhaite être incinéré. (C'est-à-dire rôti à
point une fois mort, sans prière d'aucune sorte, et que mes cendres soient
jetées à la face du premier prêtre venu pour manifester mon mépris.)


4. Le susnommé Me E. Smith, de même que
tout liquidateur désigné par ses soins, sera normalement rétribué dans
l'exercice de ses fonctions, pour toutes les actions relevant de sa profession
et accomplies dans le but d'exécuter mes dernières volontés. (Bla, bla,
bla.)


5. Je fais le legs suivant, à titre particulier, à
Kay McQuaid : une rente annuelle de vingt mille livres, renouvelable aussi
longtemps qu'elle occupera ma maison.


(Est-ce assez ? Elle ne m'a jamais fait d'entourloupe,
si ? Si ? De toute façon, c 'est la seule personne en qui j'aie confiance.)


6. Après règlement de mes justes dettes, dépenses
funéraires et testamentaires, je charge mon liquidateur de vendre et de
convertir en liquidités la totalité de mes biens immobiliers et mobiliers dont
il n'aura pas été disposé autrement par le présent testament, de quelque nature
qu'ils soient et en quelque lieu qu'ils soient situés, y compris tous ceux dont
je pourrais être amené à hériter, avec pouvoir de reporter la vente et la
conversion aussi longtemps qu'il le jugera opportun et à son absolue
discrétion. (Bla, bla, bla.) Mon liquidateur devra dans tous les cas
respecter un délai de deux ans après mon décès pour effectuer les opérations de
vente et de conversion, à l'exception du legs particulier spécifié plus haut,
qui devra être exécuté entretemps. (Bla, bla, bla.)


7. Je lègue la totalité de la somme issue de ces
opérations à mes deux filles, à parts égales, À la condition
que, pendant la période susmentionnée de deux ans, elles restent exemptes de
tout péché.


(Non, je ne leur demande pas de respecter les dix
commandements, ni tout le boniment catéchistique de l'ignoble Eglise de
leur mère. Je parle ici du vrai péché ;
je veux au contraire les voir blasphémer, danser sur les tombes, se
vautrer dans la paresse, la gloutonnerie et la débauche, mais vous m'avez
dit que je ne pouvais pas en faire une condition d'héritage. Les conditions
doivent être négatives. Je leur souhaite d'être grossières, rebelles, et
même dégoûtantes. Je ne crois pas au péché,
mais je veux qu 'elles sachent ce qu 'implique son évitement. Je leur souhaite
TOUT sauf la piété destructrice de leur mère.)


Pour l'application de ce testament, seront considérés
comme péchés
i'inceste, la cruauté et la trahison. Leur commission parlera d'elle-même.


(Vous m'avez conseillé de fixer des limites. Ceci n
'est pas une sélection aléatoire. Je ne peux rien envisager de pire que les
catégories décrites ci-dessus, sauf le meurtre, et tous ces péchés entraînent
le meurtre de l'âme. Ce sont ceux dont j'ai été accusé, toujours au nom
de Dieu, par ma femme, et les seuls que je n 'aie jamais commis. Pigé ?)


8. Au cas où il s'avérerait que l'une ou l'autre de mes
filles a commis une des variantes du péché
ci-dessus désignées, sa part lui serait retirée et la quotité disponible
reviendrait à Jack McQuaid, en totalité.


(Pourquoi ? Espèce d'idiot, pourquoi ? Parce que ça
pourrait, je dis bien pourrait, le racheter, et sinon, tant pis : que ma
fortune aille au diable.)


Signé par le susnommé theodore calvert, testateur, qui présente et déclare le présent document comme étant
son testament en présence de chacun de nous réunis au même moment et qui, à sa
demande et en sa présence et en la présence l'un de l'autre, avons signé
ci-après comme témoins.


(Ne vous posez pas de questions, Smith. Je m'en vais
dans cette nuit noire, et je serai parti longtemps. Le chagrin me tue. Faites
simplement ce que je vous demande, pour l'amour de Dieu. Non, pas pour l 'amour de dieu, rien n'est pour l'amour de Dieu. Je HAIS dieu, je hais Dieu... Je hais ce Christ et tous ses saints de
pacotille. Je hais le niveau auquel ont été réduites mes filles. Je hais le
Dieu de ma femme, cette chrétienne pervertie, obsédée, qui a élevé mes enfants
dans un bain de sainteté, qui les a enfermées dans un cocon et éloignées de
moi, qui leur a appris à me haïr, et je hais l'Eglise qui a façonné sa folie et
sa peur du diable. Et m 'a montré, ce faisant, à quoi ressemble l'enfer : c'est
perdre la reconnaissance des êtres issus de sa chair et de son sang et subir
leurs insultes. C'est connaître la haine, l'impuissance et le déchirement,
le sentiment de ne servir à rien, c 'est voir ses enfants gâcher leur vie.
C'est être rongé vif d'amour et de regrets. L'enfer est ICI.


Renvoyez-moi ça au plus vite. Je veux mourir.)


Document 2 VERSION DÉFINITIVE


Je soussigné, theodore calvert, déclare que ceci est mon testament.


1. Je révoque tous les testaments, codicilles et
dispositions testamentaires que j'ai faits antérieurement.


2. Je nomme Me E. Smith, notaire, à titre
de liquidateur de ma succession, avec pouvoir de nommer un liquidateur
suppléant s'il le juge nécessaire.


3. Je souhaite être incinéré.


4. Le susnommé M° E. Smith, de même que tout
liquidateur désigné par ses soins, sera normalement rétribué dans l'exercice de
ses fonctions, pour toutes les actions relevant de sa profession et accomplies
dans le but d'exécuter mes dernières volontés.


5. Je fais le legs suivant, à titre particulier, à
Kay McQuaid : une rente annuelle de vingt mille livres, renouvelable aussi
longtemps qu'elle occupera ma maison.


6. Après règlement de mes justes dettes, dépenses
funéraires et testamentaires, je charge mon liquidateur de vendre et de
convertir en liquidités la totalité de mes biens immobiliers et mobiliers dont
il n'aura pas été disposé autrement par le présent testament, de quelque nature
qu'ils soient et en quelque lieu qu'ils soient situés, y compris tous ceux dont
je pourrais être amené à hériter, avec pouvoir de reporter la vente et la
conversion aussi longtemps qu'il le jugera opportun et à son absolue
discrétion. Mon liquidateur devra dans tous les cas respecter un délai de deux ans
après mon décès pour effectuer les opérations de vente et de conversion, à
l'exception du legs particulier spécifié plus haut, qui devra être exécuté
entre-temps.


7. Je lègue la totalité de la somme issue de ces
opérations à mes deux filles, à parts égales, À la condition
que, pendant la période susmentionnée de deux ans, elles restent exemptes de péché.


Pour l'application de ce testament, seront considérés
comme péchés
i'inceste, la cruauté et la trahison. Leur commission parlera d'elle-même.


8. Au cas où il s'avérerait que l'une ou l'autre de
mes filles a commis une des variantes du péché
ci-dessus mentionnées, sa part lui serait retirée et la quotité disponible
reviendrait à Jack McQuaid, en totalité.


Signé THEODORE calvert, testateur, qui présente et déclare le présent document comme étant
son testament en présence de chacun de nous réunis au même moment et qui, à sa
demande et en sa présence et en la présence l'un de l'autre, avons signé
ci-après comme témoins.


Theodore calvert


Kay MCQUAID


Earl smith


 


1


[bookmark: bookmark1]Honore le Seigneur ton Dieu


La chapelle du couvent était aussi chaude qu'un dortoir
d'hôpital. Le climat à l'intérieur était moite et lourd d'une série d'effluves,
fleurs défraîchies, désinfectant, manteaux mouillés, amidon de la chasuble
immaculée de l'évêque, odeur de sainteté de sa mitre, arôme suffocant de
l'encens. La célébration de l'eucharistie succéda à un sermon manquant à la
fois de véritable conviction et de sincérité. Anna Calvert promena son regard
sur la file de religieuses qui attendaient de recevoir le saint sacrement avant
de regagner leur place de l'autre côté de l'allée centrale, et se moucha.


La plus âgée d'entre elles venait de mourir ; certes, elle
avait succombé à un âge et dans un état qui faisaient de la mort un événement
idoine, le soulagement d'un inconfort enduré avec courage et l'étape finale
d'un long, d'un étroit chemin vers le paradis, mais cette mort marquait
néanmoins le dernier souffle d'un cœur bon. On célébrait le décès d'une femme
dont l'évêque avait choisi de passer sous silence les accomplissements et la
profonde influence, et Anna se demandait pourquoi. L'heure aurait dû être aux
éloges, mais il paraissait avoir de la peine à se souvenir des noms et donna à
la place une homélie sur l'état de l'Église catholique, saupoudrée d'un bout à
l'autre de lugubres messages sur le fait que chacun d'entre nous, défunts
compris, devait expier ses péchés.


Anna se moucha de nouveau, écarta de sa nuque le col
poisseux de son corsage dans l'espoir d'alléger son malaise. Pourquoi manquait-on
à ce point d'air ? Le vitrail, derrière l'autel, s'incurvait gracieusement en
direction du plafond en un pic aussi parfait que la mitre de l'évêque, taillé
pour s'étirer vers le ciel, et les arbres visibles derrière les carreaux
créaient l'impression qu'on se trouvait au cœur d'une forêt de bouleaux. Elle
regarda de biais sa sœur cadette, Therese, assise de l'autre côté de l'allée
parmi les nonnes, ridiculement jeune en leur vénérable compagnie. Therese, qui
la regardait elle aussi, avec une égale anxiété, croisa les doigts, un signal
infime et secret visant à rassurer, puis leva les yeux au ciel. Anna baissa la
tête pour masquer un sourire de soulagement. Peut-être pouvait-on trouver
quelques avantages à une cérémonie tellement sèche, tellement impersonnelle
qu'elle inhibait les larmes.


Qu'entendait donc l'évêque par péché ? Sœur Jude
avait su lui définir la malveillance, parce qu'elle adorait les définitions, et
il se pouvait qu'elle ait commis des erreurs, mais le péché lui était
tout à fait inconnu, à moins que l'humour et l'irrévérence n'en fassent partie,
ce qui, à en juger par le style et le contenu de cette cérémonie lamentable,
artificielle, devait être le cas. Le bon goût et l'émotion brillaient aussi par
leur absence. Sœur Jude avait été la tante de la défunte mère d'Anna, mais
aussi une tutrice, une amie, une source d'inspiration, un mentor, et un
substitut de grand-mère plutôt réussi. Elle avait été enseignante dans le monde
réel et y avait fait merveille. Elle avait apporté sagesse et stabilité à cette
petite communauté de religieuses. Et, même si elle s'était fréquemment
querellée avec sa petite-nièce, son seul acte vraiment inconsidéré avait été de
mourir alors qu'on avait encore besoin d'elle, comme pas mal d'autres.
Submergée de chagrin, Anna tâcha de se rappeler que cet acte n'avait pas été
volontaire, pour reprendre un mot de Jude. Elle s'était tout bonnement
retrouvée face à un problème d'usure généralisée, l'esprit mis à part.


Les vieilles bonnes sœurs étaient assises en rangs, la tête
basse, les mains jointes dans une posture de servantes, comme un groupe
sculptural aux yeux exempts de larmes. Une sinistre commémoration, pensa Anna
avec une bouffée de désespoir ; sèche et sinistre. Ni pleurs ni sanglots, les
seules dents qui grinçaient étant les siennes. Une musique de circonstance,
enregistrée, des prières creuses récitées d'un ton creux, aucun sens du drame
ni du deuil. Service numéro cinquante-deux, aussi doucereux et impersonnel
qu'un bol de céréales au petit déjeuner, singulièrement dénué d'amour, et, de
ce fait, une invite à la maîtrise de soi.


La chaleur exacerbait le parfum des lis qu'elle avait
apportés, restés toute la nuit dans la chapelle avec la dépouille dans son
cercueil et désormais presque morts, tandis que la minuscule sœur Jude, son
amie la plus solide bien que critique malgré une différence d'âge de cinquante
ans, commençait à se putréfier. Il n'y avait eu dans ces os ni substance ni
péché. Le ronronnement des prières ne rendait pas justice à la morte, et pas
davantage aux élégantes proportions de l'édifice. Pour le bien-être des
vivants, Anna ravala le chardon de ses larmes.


La foule quitta la lumière atténuée de la chapelle et se
répandit, poliment, à travers le bâtiment puis dans la rue qui passait devant,
franchissant en file indienne la porte étroite. Therese la rejoignit. Elle
arrangea une mèche échappée de la chevelure d'Anna derrière son oreille, et
Anna fit de même avec elle, puis elles se dirigèrent en se donnant le bras vers
les autos du cortège funèbre. La grossière étoffe de la tunique à manches
longues de Therese réchauffa la peau d'Anna. Reconnaissante, celle-ci lui
pressa le bras et sentit que sa pression lui était rendue. Le cimetière était à
plusieurs kilomètres. Elles montèrent dans une des trois luxueuses voitures,
qui auraient convenu au transport d'un pape en visite, regardèrent la pluie
s'étirer sur les vitres en traînées scintillantes. Des regards admiratifs
furent jetés à ces deux blondes, si indubitablement sœurs, calmement assises,
les doigts entrelacés, intensément fières l'une de l'autre. Elles unirent leurs
efforts pour mettre à l'aise deux anciens élèves et un parent de la défunte,
membre inconnu d'une branche inconnue de la famille, tous des catholiques
consciencieux, ravis de la cérémonie et applaudissant la présence de l'évêque.


Le trajet jusqu'aux banlieues et au-delà fut long et laid,
un morne dernier voyage vers un cimetière exclusivement réservé aux gens de
foi.


— Elle aurait préféré un pré, murmura Anna à Therese.


— Elle aurait adoré ces garnitures en cuir, fit
Therese, toutes deux réprimant une soudaine envie de pouffer qui semblait
convenir aux circonstances.


Le cortège funèbre longea la clôture grillagée d'un
complexe industriel, puis les autos montèrent jusqu'au cimetière qui offrait
une vue plongeante sur les grillages et, au-delà, le ciel gris. Anna aurait
voulu qu'elle soit enterrée ailleurs. cela ressemblait à un ultime affront, se
faire enterrer parmi toutes ces fleurs artificielles, au son de prières
ânonnées mécaniquement, dans cet idiome condescendant qui commençait à la
mettre en rage.


Les paroles prononcées au bord de la tombe furent aussi
neutres qu'en la chapelle, les funérailles semblaient obéir à une règle disant
qu'il devait toujours pleuvoir et que toutes les personnes présentes devaient
se comporter avec une sorte de raideur ambiguë, comme si elles étaient
elles-mêmes l'objet de soupçons. on se rassembla autour de la fosse pendant que
le cercueil était descendu puis aspergé d'eau au moyen d'une bouteille en
plastique par l'auxiliaire qui avait suppléé l'évêque, parti vers un autre
rendez-vous. Il débita ses prières à la manière de quelqu'un qui s'entraîne à
l'élocution rapide en lisant l'annuaire du téléphone, et Anna eut envie de
lancer sa poignée de terre sur la foule au lieu de la laisser tomber sur le
cercueil, où la terre des autres s'écrasait avec de petits coups sourds, comme
si on lapidait la morte. Épaule contre épaule avec Therese, elle sentit la
colère et l'indignation enfler dans son crâne comme un champignon atomique, au
point de croire qu'elle allait exploser. Sa sœur se laissa aller contre elle.


Puis les contemporaines de sœur Jude, les quatre plus
vieilles religieuses, Matilda, Agnes, Joseph et Margaret, robes et voiles
claquant dans le vent pluvieux, s'avancèrent à l'unisson. D'une seule voix,
sous la houlette de Margaret, elles entonnèrent :


Salve, Regina, mater misericordia, Vita, dulcedo, et
spes nostra salve, Ad te clamamus, exules filii hevae


« Je te salue. Sainte Reine, Mère de miséricorde, notre
vie, notre douceur et notre espérance. Nous t'implorons, pauvres enfants bannis
d'Eve... » Un chœur ténu, flûté, vénérable, à la beauté singulière,
mélancolique. Blotties les unes contre les autres, en équilibre précaire sur la
terre bourbeuse retirée de la fosse, en un plain-chant hésitant, aux notes
aussi claires que le timbre des cloches, au son pur et spontané. Des
sous-femmes, chantant la plus grande gloire de Dieu de toute la force de leurs
poumons, de leur cœur et de leur âme. O clemens, Opia, O dulcis Virgo
Maria...


L'espace d'un instant, Anna les reconnut.


Elles pleurèrent toutes deux, Therese et elle, dans les
bras l'une de l'autre, les pieds dans le gazon mouillé, pleurant comme si cela
ne devait jamais finir. Pleurant de chagrin et de désarroi, mais Anna pleura
aussi de pure frustration, parce que, par-delà sa tombe, sœur Jude avait
recommencé. Lancé à ses trousses le lévrier du ciel, encore : elle
entendit la bête aboyer et, au-delà du chant, Jude réciter d'une voix légère
son poème favori. « Je Le fuyais, au long des nuits, au long des jours, Je Le
fuyais au long des arches des


années, Je me cachais de Lui... » La voix se perdit dans
l'air. Une rumeur de lointaine circulation fit irruption, couvrant les sons
étouffés des mouchoirs brandis, des piétinements et du chagrin.


— Tu te souviens de ce poème qu'elle aimait tant ?
murmura-t-elle à Therese. Dis-moi oui.


— Bien sûr, lui répondit Therese au creux de
l'oreille. oui, je m'en souviens.


Pour fuir ces pieds puissants qui me suivaient,


[me poursuivaient...


Ils frappaient le sol - et une Voix frappait


Plus instante encore que les pas...


« Tout te trahit, toi qui Me trahis ! »


La main de Therese remonta sur son épaule pour lui
caresser la nuque, répugnant à la lâcher.


— Continue à le réciter, Anna. Redis-le, encore et
encore. C'est un beau poème. Est-ce que ça va aller ?


— Oui. Il faut bien, non ?


— Nous devrions être habituées, à force. Nous,
pauvres petites orphelines. Pauvres petites.


Anna sourit légèrement et essuya du poing les larmes de
son visage, ce qui laissa sur sa joue une marque rouge. Tourner en dérision le
moindre signe d'autocommisération était entre elles une plaisanterie
récurrente.


— Hé, sœurette, laisse tomber le « petites ».
J'imagine que tu repars avec les vieilles pies ?


— Il le faut. Sœur Joseph n'est plus elle-même... Tu
comprends ?


— Bien sûr. Ne t'inquiète pas.


— Tu ne viendras pas pour le déjeuner ?


— Tu sais bien que non. prends soin de toi, ma
chérie.


Anna comprenait. Elle avait beau être la vraie sœur


de Therese, les sœurs étaient aujourd'hui sa famille,
comme c'était le cas depuis plus d'un an. mais cette préséance continuait de
lui faire aussi mal qu'une ampoule. A tel point qu'elle se rendit compte
qu'elle murmurait imparfaitement ce maudit poème pendant que la voiture dans laquelle
on lui avait dit de prendre place se remplissait et que les passagers intimidés
s'asseyaient à distance d'elle. Une jolie petite fille qui marmonnait
entre ses dents et arborait un sourire inepte.


— Désolée, bredouilla-t-elle, avec un entrain absurde.
J'essayais de me souvenir de son poème préféré. Ça parle de Dieu qui pourchasse
une âme à travers le monde... Elle me l'avait fait apprendre par cœur. Vous le
connaissez ? Et cet évêque, quel vieux SCHNOCK,
non ?


Un paroissien lui tapota la main avec une mine faussement
compréhensive. Après tout, la chère défunte n'avait jamais fait de son vivant
la distinction entre les fous et les sains d'esprit, et mieux valait suivre ce
bon exemple que se montrer choqué. Le soleil fit une apparition, et le groupe de
quatre se laissa aller à des platitudes pendant tout le trajet de retour, avec
Anna blottie dans un coin, importunément silencieuse. Elle se coula hors de
l'auto sans un adieu dès l'instant où celle-ci se fut immobilisée devant la
porte étroite du couvent, courut jusqu'au coin de la rue et disparut, rouge
d'humiliation, consciente de l'image qu'ils avaient d'elle à présent. Une
enfant étrange, gâtée, disaient-ils. Quel âge avait-elle ? Vingt-deux ans, mais
elle en paraissait quinze. Une si petite jeune fille. Un peu dérangée,
peut-être.


Elle tourna à gauche, et encore à gauche, rejoignit la rue
principale. A gauche encore, en longeant le mur d'enceinte du couvent, qui
ressemblait à n'importe quel autre mur, jusqu'à l'immeuble où elle habitait, un
peu plus haut sur la gauche. La porte du jardin, qu'elle venait de longer,
aurait dû être le chemin le plus court pour accéder au couvent, mais personne
ne passait jamais par là. Cette porte, aménagée dans le mur d'enceinte, était
presque invisible sous le lierre. Parvenue à son immeuble, construit sur le
terrain voisin, elle avala quatre à quatre les cinq volées de marches menant à
son appartement, se débarrassa de ses vêtements de cérémonie, enfila un
tee-shirt et un short, grimpa sur le toit.


L'accès au toit se faisait du plafond de son séjour sous
les combles grâce à une échelle rétractable, en se faufilant par une lucarne
qui n'avait jamais eu vocation d'être une issue, pour atteindre une
plate-forme, flanquée d'un parapet, qui bordait les deux tiers du périmètre de
la toiture. Anna avait un jour confié à sœur Jude que cet endroit était pour
elle le vrai royaume des cieux. Un étroit passage, autour de la partie
surélevée du toit, qui hébergeait un puits d'aération et des équipements
divers, dont une citerne coiffée d'une grille. Son paradis dominait la cime des
arbres et offrait une surface tout juste suffisante pour lui permettre de
s'allonger et prendre le soleil sur la couverture de zinc.


côté arrière, en se hissant sur le parapet avec les
coudes, elle avait vue sur le jardin du couvent. Une vue directe, ou en tout
cas aussi directe que possible en ces dernières semaines de l'été, avant le
début de l'effeuillaison. Ironiquement, c'était en hiver, lorsque les activités
humaines en ce jardin étaient réduites à leur minimum, qu'elle avait les
possibilités maximales d'espionnage, alors qu'en été, où il y avait tellement
plus à voir, elle devait se contenter d'aperçus aussi fugaces qu'affriolants à
travers les frondaisons. Les plus petits arbres se trouvaient de ce côté-ci,
des choses tremblotantes, d'infâmes sycomores, le chiendent de l'espèce, mais
les oiseaux les adoraient. Le lierre mangeait toute la façade intérieure des
murs ; il y avait aussi d'innombrables buissons, des berbéris surchargés de
fleurs, des groseilliers. Toutefois, on distinguait quelques allées dans cette
jungle, et aussi Edmund, le jardinier, assis sur un banc près de sa resserre
dans la petite clairière du fond, en train de reprendre son souffle. Edmund
passait son temps à reprendre son souffle. Malgré les branchages, elle vit que
sa bedaine débordait sur ses cuisses et que sa brouette vide, à côté de lui,
était en danger de chavirage. Un jeune homme le rejoignit, l'aida à se lever en
lui prenant le bras en douceur, et l'entraîna parmi les ombres.


Anna fronça les sourcils, oubliant son chagrin l'espace
d'une bonne minute. La vue de ce jeune homme avait fait sauter un battement à
son cœur. Elle l'avait déjà vu, plusieurs fois, mais ne savait pas qui c'était,
or elle avait besoin de savoir qui était tout le monde, parce que cela faisait
partie de sa mission, qui consistait à veiller sur Therese et à s'assurer
qu'elle ne risquait rien. Elle avait vu des cheveux blonds avant que les arbres
ne l'escamotent et qu'il ne se fonde insidieusement dans le paysage. Il était
grand temps de faire venir un chirurgien des arbres pour s'occuper de ces
sycomores - il y en avait trop, ils épuisaient la terre dans laquelle ils
poussaient -, mais personne, pas même sœur Barbara, ne demanderait à un
chirurgien des arbres d'opérer un jour d'enterrement, parce que ces jours-là
devenaient des dimanches et que, de toute façon, les chirurgiens coûtaient
cher. La brise agitait les feuillages, de plus en plus ternes en cette fin
d'été ; la même brise agitait les longs cheveux d'Anna. Nerveuse, elle fit le
tour de son petit domaine sur le toit, en se tenant d'une main au parapet.
Celui-ci lui arrivait à hauteur de poitrine ; elle ne risquait guère de tomber,
mais gardait toujours une main dessus quand elle se déplaçait.


Côté sud, son regard embrassa la rue, qui offrait un
délicieux contraste avec la paix touffue du jardin. C'était une rue à sens
unique, avec une petite rangée de commerces, un café, l'Oppo Bar, un
charcutier, un fleuriste, une épicerie de luxe avec kiosque à journaux, des
boutiques haut de gamme, pour les habitants friqués de ce quartier résidentiel
de Londres. Plein de choses à observer de là-haut, l'Oppo Bar qui se vidait
chaque soir, le déchargement des fruits et légumes tous les matins, avec en
prime la satisfaction des embouteillages hargneux provoqués par les voitures en
stationnement aux heures de pointe. Le calme régnait en ce début d'après-midi.
Anna retourna côté jardin, s'assit sur le zinc, dos au parapet, avec vue sur
ses pieds et rien d'autre. Protégée de la brise, elle laissa la douceur de
l'air lui réchauffer la peau ; elle ôta ses chaussures, pleura encore un peu.


Encore heureux que Therese ne soit pas ressortie tout de
suite dans le jardin, mais, après tout, elle n'y allait jamais. Sa sœur de
chair et de sang, pas sa sœur en ce bon Dieu de Jésus-Christ, non, l'être cher
qui avait eu autrefois un autre prénom et qui se faisait aujourd'hui appeler
Therese. Si elle l'avait vue arriver d'en haut, peut-être lui aurait-elle crié
: « Ça va vraiment bien ? Tu es sûre ? » Et son appel, à cette distance,
n'aurait servi qu'à la trahir en révélant qu'elle jouait les espionnes.
Therese, nous sommes trop jeunes pour être orphelines. Nous n'avons plus
personne. Qu'avons-nous fait pour mériter ça ? Où es-tu, sœur Therese ?
En train d'accomplir la volonté de Dieu à la cuisine ? Stupide, ravissante
esclave.


Le parloir du couvent était imprégné du parfum des fleurs
retirées de la chapelle. Le père Goodwin tenait sa tasse de thé d'une main
embarrassée et médita un bref instant sur le fait que, depuis tant d'années
qu'il fréquentait ce lieu, il n'avait encore jamais réussi à leur faire
comprendre qu'il préférait cent fois un café instantané dans un mug, assis sur
une chaise au coin d'une table de cuisine, aux gloires défraîchies et à l'odeur
de cire de cette salle de réception. Les lieux de ce genre étaient spécifiques
des couvents ; il n'en rencontrait jamais ailleurs. Une pièce réservée aux
grandes occasions, comme les salons de l'ancien temps, utilisée seulement lors
des fêtes et jours fériés, briquée de fond en comble dans l'intervalle et
meublée de deux buffets massifs, des années trente, trop laids pour être
revendus. Du moins, nota-t-il avec satisfaction, restait-il une odeur
sous-jacente de tabac et dans un coin la pile emboîtée de chaises en plastique,
pour indiquer qu'elle avait naguère été utilisée beaucoup plus abondamment
qu'aujourd'hui, avant l'arrivée assez récente de Barbara au poste de mère
supérieure. A l'époque, elle avait justifié sa spacieuse existence en accueillant
des réunions hebdomadaires des Alcooliques anonymes, de la Mother's Guild et
autres associations caritatives, dont Barbara avait très vite décrété qu'elles
n'étaient pas rentables. Il se dit qu'il aurait préféré la compagnie des
alcooliques à celle de Barbara, puis se souvint de sa conscience chrétienne.
Barbara était une femme bonne, et si elle manquait de sensibilité, c'était
pardonnable. Elle se démenait pour préserver l'impréservable et le vulnérable,
ce qui dénotait une vertu certaine. C'était aussi une femme de conscience,
capable d'écouter et de changer d'avis. Parfois, certes, elle était limitée par
son manque d'imagination. Que pouvait-il en attendre de plus ? Il vida sa tasse
de thé avec un bruit de satisfaction, pensa d'abord que ce bruit faisait de lui
un hypocrite, puis, avec regret, à ce qu'il était en train de manquer à la
télévision. Arsenal recevait Tottenham. Le tiercé suivrait. Voilà ce qu'il
avait prévu pour son après-midi avant de prendre le train.


— C'était un bel adieu, mon père. La famille a
beaucoup apprécié. Je regrette que vous n'ayez pas pu venir.


— Je le regrette aussi. Mais vous vouliez l'évêque,
et j'avais une autre âme à accompagner vers l'au-delà. Dermot Murray,
l'avez-vous connu ?


Il omit d'ajouter qu'il se félicitait de cette
intervention du devoir. Sœur Jude avait été pour lui une amie fidèle, et sa
disparition lui fendait le cœur. Barbara ne connaissait pas Dermot Murray et
s'en souciait comme d'une guigne. Elle se signa en hâte.


— Un très bel adieu. Malgré son chagrin, la petite
Therese s'est surpassée pour le déjeuner, ils ont tout mangé. Je ne sais pas
comment elle s'y prend pour supporter d'avoir une fille aussi grossière à ses
côtés en cuisine. Qui doit la mettre à rude épreuve. Elle est tellement
consciencieuse, tellement mûre pour ses vingt et un ans...


Elle se pencha en avant, prit un ton confidentiel :


— Et vous savez quoi, mon père ? Les dons ont été
fantastiques. Nous sommes même bénéficiaires. L'entrepreneur des pompes me fait
chaque fois un bon prix. Nous pourrions nous développer en organisant des
funérailles, et même des mariages. Tout en conservant la messe dominicale, bien
sûr. La chapelle, comme dit l'évêque, est un actif. Aurais-je dû prendre
l'argent de la famille ? Ils devraient tout de même nous être reconnaissants
d'avoir nourri sœur Jude pendant tant d'années.


Il s'abstint de suggérer qu'une telle reconnaissance ne se
justifiait pas. c'était la retraite de Jude qui l'avait nourrie ; une bonne
retraite, consécutive à quarante ans d'enseignement, empochée par l'ordre en
échange de ses prestations d'hospice. Ce n'était pas de la charité. C'était un
investissement. L'idée n'était pas diplomatique, elle lui traversa simplement
l'esprit. Il avait adoré sœur Jude, une intellectuelle de la catégorie la plus
pragmatique, aimant les ragots et les rires, mais aussi gardienne des secrets.
Grâce à elle, il comprenait l'institution mieux qu'il ne l'aurait fait si sa
seule source d'information avait été la mère supérieure qui lui faisait face de
l'autre côté du service à thé. Elle commençait à accuser les efforts du jour et
de la semaine. Barbara était en charge d'une institution moribonde, mais cela
ne l'immunisait pas contre l'impact personnel de la mort. Tout le monde avait
aimé Jude, même si certaines, comme Barbara, en avaient aussi eu peur.


— Mon père, je n'en peux plus. Je me demande si Dieu
ne m'a pas mise sur terre pour supporter une brochette d'excentriques, âgées
pour la plupart, réunies sous le même toit pour une affolante diversité de
raisons. Et aussi les écarts de langage du personnel.


— Si.


— Dois-je vraiment supporter la taxe d'habitation, et
aussi cet agent immobilier mielleux qui m'écrit tous les jours pour me dire
combien vaut la propriété ?


— Oui.


— Et dois-je me résigner à ce que l'intendant de l'évêché
me téléphone chaque semaine pour m'expliquer que l'institution doit être viable
sur le plan économique et que nous allons devoir consentir un gros effort, sans
quoi elle sera mise en vente et nos sœurs se retrouveront à la rue ?


— Oui.


— Et dois-je continuer à vivre dans un bâtiment qui
tombe en ruine de partout parce que nous ne pouvons payer personne pour réparer
quoi que ce soit ? Dois-je continuer à vivre avec ce jardin à l'abandon et ce
vieux bouc de jardinier qui n'est plus bon à rien ?


— Oui.


Son souffle se raccourcit, il rêvait de football. Rêvait
d'un vrai OUIIII !!!, du rugissement des tribunes sur l'écran de son
téléviseur, et lui lançant le poing en l'air, divaguant de plaisir.


— Et dois-je, comme le reste d'entre nous, supporter
que cette petite garce aille et vienne chez nous à sa guise, simplement parce
que sa sœur est des nôtres et qu'elle habite tout près ? Le dois-je vraiment, à
présent que sa tante est morte ? Cette garce, cette stupide...


— OUI ! s'écria-t-il. OUI ! Plus que tout le reste.
OUI !


Dans un silence pétrifié, elle reposa sa tasse de thé avec
d'extrêmes précautions avant de se rappeler qu'il fallait aussi fermer la
bouche.


— Et pourquoi ?


Il marqua un temps d'arrêt.


— Parce que le ciel l'ignore et qu'elle est au bord
de l'enfer. Ni vous ni moi ne pouvons prendre la responsabilité de la pousser
dans un sens ou dans l'autre. Vous devez la laisser entrer. Autant qu'il
lui plaira.


Une mouche bourdonnait derrière la fenêtre, dédaignée. Il
eut envie de l'écraser et en même temps lui sut gré de la diversion créée par
son vacarme. Le match devait être à moitié fini à l'heure qu'il était, même en
tenant compte des arrêts de jeu dus aux simulations et aux blessures. Sœur
Barbara ajusta les plis de sa robe.


perplexe, dubitative, déçue de tout, même de la mouche. Il
se souvint qu'il fallait user de diplomatie :


— Anna pourrait vous être très utile. D'ailleurs,
elles sont sur le point d'hériter une très grosse somme d'argent, ajouta-t-il
en se maudissant.


— Qui vous a dit ça ? interrogea-t-elle d'un ton sec.


— Sœur Jude. Bien sûr, c'était une grande amie de la
famille, avant que les filles ne soient... malades. Et avant que leur mère, la
pauvre, ne perde la raison, précisa-t-il en pesant soigneusement ses mots.


— Oh, Seigneur, j'ai connu Isabel Calvert, moi aussi,
répondit-elle, déterminée. Nous avons fréquenté un certain temps la même école.
Elle était extrêmement dévote, même à l'époque, la pauvre femme. Une leçon pour
nous toutes. Elle épouse un homme riche, et qu'est-ce qu'elle découvre ? Un
porc, qui l'abandonne avec deux enfants malades. Cela montre simplement les
risques qu'on court quand on épouse un non-catholique. Jude vous a-t-elle aussi
dit qu'il avait abusé des filles ? fit-elle en se penchant en avant.
Sexuellement, je veux dire.


— Elle m'a dit qu'une allégation de cette sorte avait
été avancée, répondit-il prudemment, tandis que la mouche continuait son vain
tapage. J'ai cru comprendre que son opinion était que si un parent s'était
rendu coupable d'abus, c'était plutôt la mère...


— Totale ineptie. Tout le monde sait que cette femme
était une sainte.


Ils s'affrontèrent du regard. Christopher Goodwin savait
qu'il n'avait aucune chance d'avoir le dernier mot dans une querelle fondée sur
des ouï-dire. Il haussa les épaules, sourit, s'apprêta à partir. Dès son retour
chez lui, il ôterait son col ecclésiastique. Même s'il se sentait à peu près
aussi nu sans lui que, vraisemblablement, Barbara sans son habit, il y avait
des jours où le porter était un supplice. Quelqu'un devait avoir ouvert la
fenêtre pour laisser entrer la mouche : il se prit à regretter qu'elles ne
s'ouvrent pas plus souvent.


— En tout cas, dit-il en se levant, la famille
Calvert vous a fourni la seule jeune novice que l'ordre ait attirée depuis des
années. Ce n'est pas rien. Les novices sont à peu près aussi rares que les
dents chez les poules, non ?


Elle opina à contrecœur.


— Certainement. Therese est une bénédiction. La
malédiction, c'est Anna.


— Ces choses-là sont envoyées pour nous éprouver,
murmura-t-il, maudissant intérieurement le cliché. Et même une malédiction peut
se révéler utile.


Il lui tapota l'épaule à la manière d'un vieil oncle, bien
qu'elle fût plus âgée que lui, en s'émerveillant du fait que cette femme,
pourtant décidée et compétente, faisait toujours montre d'une imperceptible
déférence envers les hommes. Comme toutes les autres, à l'exception de la
regrettée Jude, et il n'avait jamais su si c'était quelque chose d'enraciné, si
c'était pour se moquer, ou si c'était le résultat d'un besoin permanent du
soutien de l'opinion masculine. Un homme pouvait commettre un meurtre en toute
impunité dans un couvent. Elles étaient vulnérables à leur propre déférence.


— Ce garçon qui vient aider Edmund depuis quelque
temps est un travailleur exceptionnel, déclara Barbara, se levant à son tour,
changeant de sujet et prenant la direction de la porte d'un seul mouvement
fluide. Il devrait reprendre le poste d'Edmund, qu'en pensez-vous ?


— Vous ne pouvez pas virer Edmund, ma sœur, ce n'est
pas possible.


— Je suis écœurée de devoir m'accommoder d'un
fainéant pareil au nom de la charité, mais je suppose que vous avez raison.
Dommage : ce garçon est un bon catholique.


Sachant que c'était la référence ultime en matière de
jugement des personnes, le père Goodwin décida de maintenir la concorde :


— Nous en parlerons à la réunion de demain, n'est-ce
pas ? Anna a dit qu'elle viendrait et qu'elle se chargerait de taper le compte
rendu. Vous savez qu'elle est douée pour prendre des notes, et aussi pour faire
des suggestions, sans compter qu'elle connaît l'informatique. C'est une bouffée
d'air frais, ma sœur.


— Oui, sans doute.


Ils se séparèrent sur le seuil, elle pour aller décrocher
le téléphone qui trillait dans son bureau, lui pour se diriger vers la porte.
Il raffolait de ce corridor, même s'il préférait l'emprunter dans le sens de la
sortie plutôt que dans celui de l'entrée. Le sol était revêtu de carreaux
blancs et noirs, en forme de diamant, et les murs de chaudes boiseries, une
réminiscence de la demeure gracieusement biscornue d'autrefois, dont les
derniers vestiges de beauté ne subsistaient que dans ce corridor, le réfectoire
et la chapelle. Elle avait été léguée à l'ordre au siècle précédent par une
pieuse vieille fille, qui avait transformé sa maison familiale en école primaire
pour les pauvres du voisinage. Les sœurs étaient censées perpétuer sa bonne
action en résidant dans cette maison pour toujours. Mais l'école avait fermé
depuis longtemps ; cet endroit était devenu un logis pour les sœurs de l'ordre,
qu'elles soient en transit ou trop âgées pour servir encore à quelque chose,
pendant qu'à l'extérieur les pauvres de la paroisse se raréfiaient.


Sœur Agnes attendait sur sa chaise à côté de l'entrée, où
elle passait l'essentiel du jour assise dans une sorte de placard à balais,
lisant à la pauvre lumière d'une fenêtre à plombs toute proche de sa tête et
n'ayant jamais l'air détendue, même quand elle sommeillait. Pourquoi, au nom du
ciel, n'avait-elle pas de meilleur siège ? Il la regarda d'un œil attendri se
lever avec effort et lui ouvrir la porte, qu'il aurait pu sans peine ouvrir
tout seul. Elle était dodue et souvent hors d'haleine, avec des fossettes, des
joues roses et un sourire d'ange. Il avait chaque fois envie de la prendre dans
ses bras et de coller un gros baiser sonore sur sa peau parcheminée, et il ne
le faisait jamais.


Donc, s'affirma-t-il à lui-même en descendant la rue à
grandes foulées sous le soleil déclinant, avec l'impression comme après chaque
entretien avec sœur Barbara de sortir de l'école, ce couvent a tout de même une
finalité. Accueillir des femmes comme Agnes, qui ne pourraient plus vivre
autrement, les garder en lieu sûr et à l'écart du mal, enfermées à l'intérieur
d'une mine d'or. L'idée l'effleura d'aller rendre visite à Anna Calvert, mais
Dieu lui pardonne, il était chargé de lui dire tant de choses qu'il ne s'en
sentait pas la force, et il ne voulait surtout pas sonner à sa porte en priant
pour qu'elle soit au travail. De toute façon, elle reviendrait à la chapelle
plus tard, pour y dire sa version personnelle des prières ; elle serait
incapable de résister à cela. Cette enfant hantait la chapelle. Dieu lui
viendrait en aide. Le père Christopher Goodwin décida de ne pas rentrer chez
lui, au bout du compte, et rejoignit la gare. On servait aussi le Seigneur en
partageant les plaisirs de l'amitié, et chaque homme devait s'y plier, même les
prêtres.


Une porte perfide, pensa Anna, une porte qui ne
donne aucune indication de ce qu'il y a derrière. Au même niveau que le mur et
le trottoir, et surmontée d'un linteau vicieux, d'où l'eau ruisselait
directement sur le crâne des visiteurs en attente par temps de pluie. Le
panneau de cette porte était de bois craquelé, avec quelque chose
d'ecclésiastique dans l'absence de vernis et le discret judas grillagé, de la
taille approximative d'une tuile, percé à hauteur d'yeux. La sonnette était sur
le côté, assez haut dans le mur, ce qui l'obligeait à tendre le bras pour
l'atteindre. Une personne de taille normale n'aurait pas eu besoin de se tenir
si près de la porte pour solliciter la permission d'entrer, mais Anna, si. Elle
était tellement petite qu'elle pouvait s'habiller au rayon enfants : c'était
comme si sa croissance n'avait pas réussi à accompagner le mûrissement de sa
silhouette. Elle tendit le bras vers la sonnette, en se plaquant quasiment
contre le panneau, puis recula, vite. Cette porte avait la manie de vous
prendre par surprise. Agnes était tapie derrière, elle ne se donnait presque
jamais la peine de regarder par le judas, la pire, la moins capable de
discernement de toutes les gardiennes qu'elles auraient pu choisir, mais elles
n'avaient pas eu le choix parce qu'elle s'était elle-même attribué cette
fonction et n'était pas disposée à s'en laisser priver. La sonnette tinta,
Agnes ouvrit. Elle fonctionnait à l'odorat plus qu'à la vue. Agnes aurait
laissé entrer le diable, même sans peau de mouton, et quand elle vit que
c'était Anna, elle se détourna d'un air déçu, en lui tenant néanmoins la porte
poliment ouverte. Anna n'était ni une nouveauté ni même une pécheresse puisque,
aux yeux d'Agnes, le péché était le privilège des hommes.


— Mes condoléances, Anna. Vous vouliez voir Therese ?
demanda-t-elle de sa voix chevrotante. Il est six heures, vous savez. Elle est
peut-être allée se reposer avant le souper...


— Non. Merci.


Le « merci » sonna creux. Anna emprunta le corridor noir
et blanc, ce qui, toujours, lui procurait un étrange plaisir. Le vieux
carrelage arborait une patine sombre dans sa partie centrale, le noir était
plus intense sur les côtés, près des lambris. Ses motifs géométriques étaient
une invitation à jouer à la marelle, comme elle l'avait fait le jour où,
enfant, elle était entrée ici pour la première fois, à contrecœur, guère
fascinée par la perspective de rendre visite à quelqu'un qu'on lui avait décrit
comme une grand-tante très vieille, coiffée d'un bonnet et ressemblant à une
chauve-souris. Boudeuse, traînée par sa mère qui venait voir sa tante, sœur
Jude. Avec Therese dans son sillage, qui dissimulait son irritation avec plus
de succès que son aînée parce qu'elle avait été charmée sur-le-champ par ce
couvent et qu'elle-même exerçait un charme instinctif. Anna était restée
boudeuse jusqu'à ce qu'on lui dise que oui, elle pouvait jouer à la marelle sur
les carreaux noirs et blancs, sortir dans le jardin, et même crier si elle en
avait envie. Un peu de bruit ne ferait pas de mal à cet endroit, avait dit
Jude, ce qui avec le recul avait quelque chose de déconcertant puisque, à
l'époque, une petite école expérimentale de quinze fillettes travaillait dans
une salle de classe unique donnant justement sur ce corridor. Il y avait des
années de cela. Seize ans.


La chapelle, qui semblait dépouillée en l'absence du
cercueil et de la profusion de fleurs, était suffisamment vaste pour asseoir
cinquante personnes à leur aise et, dans son état de vide actuel, plus petite,
plus fraîche, plus douce que jamais. Un autel classique était adossé au mur du
fond et, devant lui, courait une table longue et étroite destinée à la
préparation de l'eucharistie. Surplombant de toute sa hauteur l'élégante nef,
un crucifix occupait le centre de la scène, devant le vitrail dont la voûte
montait jusqu'au plafond, laissant entrer une lumière forte et incolore qui
donnait contre l'arrière de la Croix, de telle sorte que l'ombre de celle-ci
s'étirait du vitrail à la porte de la chapelle et que les traits du personnage
crucifié apparaissaient brouillés. Anna se signa du geste automatique d'une
personne qui avait appris à le faire en même temps qu'à parler, salua le
crucifié d'un coup de tête.


— Ça va, Jésus ? Ton père est là, ce soir ?


Le silence était profond. Elle croisa les bras. Derrière
le visage du Fils, il y avait toujours celui du Père. De préférence un pater
familias à face ronde, genre vieux restaurateur italien.


— Allez, arrête ton cirque. Tu m'as entendue.


Les bouleaux au dense feuillage effleuraient le vitrail.
Les petites fenêtres percées en hauteur de part et d'autre de celui-ci
scintillaient comme des joyaux. Un courant d'air circulait par l'une d'entre
elles, ouverte à l'aide d'une perche pour chasser l'encens et heureusement
oubliée. Le Christ s'affaissa sur sa croix. Anna hocha la tête, satisfaite de
la réponse des arbres.


— D'accord, tu es là ce soir. Où diable étais-tu ce
matin. Seigneur ?


Le crucifix ne répondit pas. Elle s'assit, en tailleur, au
milieu de l'allée. Une balustrade la séparait de l'autel, qui n'avait pas
vocation à être une barrière entre l'officiant et ses ouailles, mais plutôt à
venir en aide à ceux qui ne pouvaient s'agenouiller qu'avec un peu de soutien.
Certaines sœurs tenaient à recevoir la communion à genoux ; celles qui étaient
au diapason des coutumes modernes la recevaient debout. Plus facile pour le
prêtre quand elles s'agenouillaient, surtout quand le prêtre était, comme le
père Goodwin, voûté en permanence, quoique tout à fait fringant lorsqu'il
fichait le camp d'ici ventre à terre. Cela dit, il valait cent fois mieux que
cet évêque à la con.


— Ce qui est sûr, c'est que tu n'étais pas là ce
matin, Seigneur. Une mascarade totale, complètement athée.


Le silence était imparfait. Elle entendait respirer les
bouleaux à travers le vitrail, derrière l'autel. C'était ce vitrail qui
conférait à la chapelle sa distinction, en incurvant toute la partie supérieure
du mur pour lui donner la forme d'un bateau chaviré, avec ses petits carreaux
en forme de diamants allongés, dont le verre noirci, légèrement bleuté mais
sans autre couleur, parait la nef d'un halo brillant mais atténué, même lorsque
le soleil était à son zénith. Dans son cadre de chêne clair, le vitrail
paraissait s'incliner vers Anna, comme si elle était assise dans le bateau ; il
englobait. Le crucifix était du même bois blond que le cadre du vitrail. Elle
le voyait plus nettement de l'allée, maintenant qu'elle se trouvait dans son
ombre. Le personnage inconfortablement allongé dessus, avec ses bras musclés,
son torse en extension et, dans l'opinion d'Anna, ses cheveux gras, démodés,
d'un brun malséant, ressemblait à quelqu'un qui aurait pu porter un costume
Armani ou, à tout le moins, vu à l'horizontale, à un homme légèrement
contorsionné sur une chaise longue. Le visage suggérait une gueule de bois, la
bouche flasque, les yeux mi-clos. Avec cette expression dominante de perplexité
raffinée, pour une victime de meurtre en pagne d'indigent il faisait
remarquablement propre sur lui, exempt de sang, beaucoup plus proche d'un
Italien efféminé que d'un charpentier râblé.


Quand Anna parlait à Dieu, ou plus exactement quand elle
le rudoyait, elle s'adressait au Dieu qui avait inspiré le vitrail, plutôt qu'à
cette représentation de son fils in extremis, même si son regard se
promenait sur les traits incertains du crucifix.


— Tu sais quoi ? Tu ne sais même pas si tu veux
qu'elles aient pitié de toi ou qu'elles fantasment sur toi.


Elle insultait sans crier. Même dans ses pires accès de
colère, de mépris et de frustration, elle n'était pas capable de crier dans
cette chapelle. Dans la rue, elle pouvait hurler, elle pouvait faire des gestes
obscènes et injurier des inconnus, mais ici elle ne pouvait pas crier, même si
elle en avait souvent envie. Ici, un cri devenait à peine plus qu'un murmure.
Le parfum d'encens était toujours là, comme un arrière-goût des funérailles de
tout à l'heure, malgré la fenêtre ouverte.


— Je ne comprends pas pourquoi, dit Anna, si tu vis
vraiment ici, avec toute cette lumière, tu les laisses te parquer sans un
souffle d'air. Ni pourquoi tu les laisses remplir cette chapelle d'odeurs. Tu
n'as aucun pouvoir, Seigneur, vraiment aucun.


Elle quitta le milieu de l'allée, s'assit sur une chaise.
Des chaises de rotin, qui piquaient l'arrière des genoux. Une telle
indifférence au confort humain l'exaspérait. Dieu lui-même ne l'exigeait pas.


— Je suis venue, cher Seigneur, t'annoncer mes mauvaises
intentions. Tu m'entends ?


Le soleil était en train de passer par-dessus le vitrail.
Autrefois, elle avait cru que les rayons de soleil qui brillaient à travers les
nuages signalaient la présence d'anges, et que c'étaient les anges qui
finissaient par chasser les nuages en leur soufflant dessus. Un peu plus tard
dans l'histoire de son imagination, les rayons de soleil étaient devenus des
sortes de sémaphores célestes à l'usage des saints.


— Cher Seigneur, je vais sortir, je vais m'intoxiquer
et peut-être même forniquer. En d'autres termes, me saouler la gueule et
probablement me faire sauter.


Le vent fit entendre un bruit apaisant dans les bouleaux.
Enfant, elle avait cru que le son du vent dans les arbres était le souffle de
Dieu. Parce que Dieu, lui disait-on, avait tout créé et qu'elle ne pouvait
imaginer un Créateur silencieux. Un Dieu ayant créé le monde signait forcément
ses actes en faisant autant de tapage que possible. Tous les sons naturels
venaient de Dieu ; seuls ceux des voitures, des avions et des machines étaient
produits par l'homme.


— Tu m'entends ?


Se saouler la gueule et se faire sauter ? Quel
commandement cela enfreindrait-il ?


— Bon, d'accord. Je pourrais étrangler Agnes en
passant. Ce serait pire, n'est-ce pas ?


Oui.


Anna étendit les mains, désespérée.


— Va au diable, comment peux-tu nous faire ça ? Oh,
je ne parle pas de moi en particulier, mais d'elles ! Pourquoi est-ce que tu laisses sombrer ce couvent,
pourquoi est-ce que tu l'as piégée là-dedans ? C'est toi qui séduis les vierges
comme ma petite conne de sœur, et tu n'es même pas beau ! Bâtard ! Putain
d'imposteur !


Sa voix, pour une fois, atteignit l'intensité d'un cri.
Presque. Pendant qu'elle s'en mordait les doigts, qu'elle bougonnait une
excuse, la porte grinça dans son dos. Anna ne bougea pas, attendit assise que
les pas l'aient rejointe, légers, produits par des chaussures souples. Therese
portait toujours des chaussures souples. Une silhouette, plus grande que la
sienne, s'assit à côté d'elle. Du coin de ses yeux baissés, Anna vit qu'elle
tenait un vieux missel, qu'elle déposa en silence sur la chaise à sa droite.
Therese portait toujours quelque chose.


— Anna, arrête.


Anna inspira profondément, regarda ses mains se déplier
sur ses genoux.


— Arrêter quoi, petite sœur ? Je ne faisais que
prier.


— Je t'ai entendue. Tu es triste, et ça t'énerve
toujours. Tu ne priais pas, tu accusais. Comment veux-tu que Jésus t'entende si
tu le traites de bâtard ?


— Mais c'est ce qu'il est. Exactement. Un bâtard, né
dans le ruisseau.


— Raison de plus pour ne pas l'agresser.


Therese était en colère, Anna le sentit. Elle en fut


satisfaite. Sa gentille sœur, à la voix si douce, vibrait
d'une furie qui serait comme toujours éphémère, prête à la première ouverture à
se muer en pardon, en indulgence ou en supplication, pas nécessairement dans
cet ordre, mais avec un enchaînement inéluctable et exaspérant. Même en colère,
elle restait pleine de grâce, assise avec son dos droit comme un poteau, ses
genoux joints, ses talons décollés du sol, ses pieds arqués comme ceux d'une
délicate danseuse sur le point de répéter.


— La grâce est une vertu, la vertu est une grâce...
récita Anna.


— Et Grâce est une vilaine fille qui ne voulait pas
se laver la face, compléta Therese. Mais aussi, comme dit l'hymne : « Grâce
infinie, quel son si doux... »


Un silence bizarre régna une minute, à peine troublé par
le murmure des arbres au-dehors et le souffle léger de Therese. Qui finit par
toucher le bras nu d'Anna. Anna tressaillit, et la main de sa sœur se referma
sur la sienne.


— Oh, Anna chérie, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi
est-ce que tu te fais autant de mal ?


— Et toi, comment fais-tu pour te remettre si vite,
nièce sans cœur ?


— Parce qu'il m'a fallu préparer le repas. Et que
c'est ce que je pouvais donner de meilleur. Jude adorait manger, tu le sais.


— L'esclave de Dieu, voilà ce que tu es.


— Tu le dis, mais c'est mon choix.


— Tu es en train de gâcher ta vie. Faire à manger
pour des vieilles. Une arnaque, une vie gâchée.


— Et la tienne, je suppose, est tellement meilleure ?


— Je suis libre.


— Si tu le dis.


Il y avait un contraste dans leur couleur de peau. Le bras
gracile de Therese émergeait de la tunique bleu uni qu'elle portait toujours au
couvent, blanc comme le lait, alors que celui d'Anna était couleur café. Le
déficit pigmentaire de Therese était pour sa sœur comme un signe de captivité :
les prisonniers avaient ce teint-là. Sa colère refit surface, elle s'efforça de
la contenir.


— Je me demande s'il fallait que ça se termine comme
ça. Une prédestination, si tu m'autorises le terme.


— La volonté de Dieu ? Vraiment, je n'en sais rien.
Tout ce que je sais, c'est qu'en général je suis parfaitement heureuse et que
je t'en souhaite autant de tout mon cœur.


— Oh, la ferme. Tu sais à quoi tu me fais penser ?


— Ecoute, Anna chérie, dit Therese sans cesser de lui
presser la main, tu peux me remettre en question autant que tu voudras, mais il
ne faut pas que tu inquiètes les autres. Tu n'as pas le droit de laisser
entendre à des femmes de leur âge que la vie qu'elles ont menée dans la foi n'a
été qu'une escroquerie. Ce n'est pas juste. Ça n'apporte que de la souffrance.


— Qu'est-ce que j'ai dit ? J'ai simplement fait
comprendre à cette maudite Barbara que si elle n'avait pas été entravée par ses
vœux, sœur Jude aurait pu être quelqu'un. Une vraie force dans le monde réel.


— Elle a été une vraie force, espèce d'idiote. Et
sans ses entraves, peut-être qu'elle n'aurait rien été du tout. Qu'elle se
serait perdue sans laisser de trace. Et moi aussi.


— Toi, tu as toujours pu compter sur moi. Toujours.
Je te soutiens.


— Tu n'es pas suffisante. Aucun être humain ne l'est.


Il y avait dans sa voix une lassitude qui suggérait une
conversation maintes fois répétée, sinon dans les mêmes termes, du moins autour
de thèmes similaires. Therese reprit le missel sur la chaise voisine et le plaça
sur les genoux de sa sœur.


— Les membres de la famille ont été conduits à sa
cellule, pour choisir ce qu'ils voulaient. J'y suis allée la première.


— Jude n'avait rien.


— Elle avait des livres, des cassettes. J'ai pris son
vieux missel, pour toi.


Anna posa une main dessus. Il était très vieux, gonflé
d'images pieuses et de notes manuscrites, le tout maintenu par une bande
élastique. Il la dégoûta, imperceptiblement. Elle n'en voulait pas, sentait
pourtant qu'il lui revenait.


— Tu veux que je m'en aille ? demanda-t-elle
humblement. Est-ce que je ne suis qu'une nuisance ?


— Non, bien sûr que non. Tu nous manquerais, à
toutes. Ne pars que quand tu seras prête.


— Pas sans toi.


Therese soupira.


— Et tu me dis que tu es libre.


Elle retira sa main, avec douceur mais de façon
définitive, tira légèrement sur les cheveux d'Anna puis lui effleura les genoux
de sa longue jupe qui ressemblait, comme sa tunique, à un vêtement d'occasion
usé et sentait, discrètement, la cuisine. Elle fit une génuflexion devant
l'autel, se signa et s'en alla dans ses chaussures souples. Il y eut un léger
courant d'air quand la porte se referma en silence. La chapelle était plus
sombre sans elle. Anna, contrariée, frappa le sol de ses deux pieds. Des petits
pieds. Le bruit fut avalé par l'espace, mais la réconforta tout de même.


— Tu vois, Seigneur, lança Anna aux arbres et au ciel de
plus en plus sombre derrière l'immense vitrail, tu vois comme elle me fait
confiance ? Elle me laisse seule ici, sachant que je ne saccagerai rien. Eh
bien, ne mise pas trop là-dessus. Tu as saccagé plus de vies que tu n'en as
sauvé. Et tout ça, en plus, les gens peuvent très bien le faire tout seuls.
BÂTARD !


Dans la pénombre croissante de la chapelle, les intenses
couleurs des stations du chemin de croix rayonnaient sur les murs. La hautaine
souffrance exprimée par les traits du Christ en croix resta inchangée, de même
que les replis immaculés de son humble pagne. Elle eut envie de trancher le fil
de fer qui reliait le crucifix au plafond, de le voir tomber et se briser en
mille morceaux. Elle eut envie que les murs s'écroulent, comme à Jéricho : elle
resta assise sans bouger, les mains crispées sur le dossier de la chaise de
devant, souhaitant que cela arrive.


Ce fut alors qu'éclata le coup de feu.


Un des carreaux du grand vitrail explosa. Le verre se
désagrégea dans l'air ; une grêle scintillante capta la lumière en répandant
jusqu'au sol une cascade de fragments argentés qui tintèrent,
s'entrechoquèrent, tournoyèrent comme une poussière meurtrière, jusqu'à ce que
le silence soit retombé. Anna bondit de sa chaise, rafla le missel et s'enfuit
vers la porte. Sur le seuil, elle fit halte, jeta un coup d'œil en arrière. La
moitié du carreau brisé était restée en place, ses bords tranchants,
déchiquetés. Le souffle des arbres était plus fort. « De plus en plus proche se
resserrait la poursuite, D'un pas imperturbable, D'une vitesse calculée, avec
une instance pleine de majesté... »


Elle courut jusqu'au bout du corridor noir et blanc,
quitta le bâtiment en trombe. La chaise d'Agnes était vide ; on n'entendait
personne. Anna reprit sa course.


Dans un autre jardin, la corneille dégringola jusqu'à
terre. Kay McQuaid ramassa une brique pour l'achever. Pleine de puces. — Je te
tiens, par Dieu, espèce de salope.
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La pie était tombée à terre dans une pluie de débris. Elle
avait perdu son noir de jais du printemps. Edmund remarqua l'absence de lustre
de ses plumes et ses pattes recroquevillées lorsqu'il la ramassa
précautionneusement à l'aide d'un chiffon, sentant sa chaleur sous le tissu, la
tenant du bout des doigts au cas où elle l'épouvanterait d'un mouvement
brusque, d'une pulsation cardiaque ou d'un clignement d'œil, mais elle était
bel et bien morte, devait l'être déjà en tombant, morte quand les branches de
l'arbre duquel elle avait dégringolé avaient freiné sa chute, juste avant
qu'elle n'atterrisse dans un tourbillon de plumes et de feuilles pâles. Edmund
se mit à pleurer. Transportant respectueusement son fardeau, les bras tendus
pour éviter qu'il ne soit trop proche de son corps, il s'éloigna des bouleaux
pour rejoindre le fond du jardin en titubant dans l'allée, gêné par les larmes
dans son hésitante progression. Les larmes et la honte. Les pavés étaient
furieusement inégaux. Au bout de l'allée, à hauteur de la statue, il trébucha.
L'oiseau mort lui échappa des mains tandis qu'il s'écroulait, dans l'attitude
d'un pénitent, devant les genoux de sœur Matilda, tranquillement assise sur le
banc de pierre, lui-même adossé aux chevilles de la statue de saint Michel
l'archange, le chef des anges de Dieu, leur champion dans le combat contre
Lucifer. Elle disait son rosaire en égrenant le chapelet noué à sa ceinture -
Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes
bénie entre toutes les femmes... -, sous la statue du héros, à demi
recouverte de mousse verdâtre. L'été avait été humide. La chute du jardinier
fut amortie par les plis de la robe de Matilda, tire-bouchonnés sur ses genoux.


— Hé là, hé là, murmura-t-elle. Il ne faut pas
pleurer comme ça, voyons. Asseyez-vous, Edmund, mon cher.


Edmund se releva, grognant et pleurnichant, et s'assit à
côté d'elle sur le banc de pierre en complétant la prière qu'il l'avait
entendue entamer, et dont la musique était un baume pour son esprit. « Sainte
Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure
de notre mort. Sainte Marie... » On aurait cru une bordée de jurons marmonnés.
La pie morte gisait à ses pieds. Évitant son regard, il la repoussa du bout de
sa chaussure et lui jeta juste un bref coup d'œil au moment de laisser tomber
dessus son chiffon blanc, pour couvrir le cadavre. Le bec dépassait, long et
mort. Les épaules d'Edmund se soulevèrent de sanglots.


— Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ?


Il se pencha en avant et enfouit son visage au creux


de ses mains, de ses paumes qui sentaient la mort. S'il le
regardait, il verrait l'oiseau déjà grouillant de vers, ou en tout cas c'était
ce qu'imagineraient ses yeux. Matilda posa sa grande main sur la partie la plus
large du dos d'Edmund et le caressa doucement. Puis elle se pencha en avant et
l'enlaça, en mettant les bras autour de ses épaules, le giron pressé contre sa
colonne vertébrale. Il sentit sa chaleur, mais c'était encore insuffisant pour le
calmer.


— J'ai entendu le merle ce matin, bégaya-t-il. Il chantait,
il chantait comme en avril. Comme à l'aube. Comme si c'était la fin du monde !
Un merle ! Qui chante en septembre !


Elle attendit. Depuis qu'elle délaissait la chapelle au
profit du jardin, les heures qu'elle avait passées en compagnie d'Edmund lui
avaient appris le pouvoir du chant du merle, dont la voix, s'élevant et
retombant, était la source musicale ultime des chœurs auroraux. Elle savait que
ses trilles jubilants célébraient les couvées, les nids et l'arrivée de la
douceur, et que le nourrir en ce jardin, avec ses autres amis, avait été la
gloire suprême d'Edmund durant toutes ses années de service. Elle en entendait
une partie ; le reste, non, à cause de sa surdité. Il y avait en ce moment une
famille de mésanges charbonnières, nourrie de la main d'Edmund, mais les merles
étaient son vrai triomphe. Il y avait des familles et des visiteurs, des
butineurs et des prédateurs. Elle noua son étreinte et recommença à lui masser
doucement, rythmiquement, le dos.


— Mais ils ne chantent pas, à cette époque de
l'année, si ? C'est-à-dire, ils appellent, mais ne chantent pas. Si ?
Ils ont cessé de chanter, c'est vous-même qui me l'avez dit.


— Le merle a chanté, je vous dis. Il a chanté comme
il fait quand une portée vient au nid. Il a chanté. Et après ça, la pie
l'a chassé.


De nouveau, elle attendit, lui massant le dos d'une main,
caressant de l'autre les pieds de saint Michel. Saint Michel aurait dû avoir
les pieds lisses, recouverts d'une mince pellicule de feuille d'or, soyeux au
toucher. Ils étaient rugueux et froids, envahis de mousse et de pourriture. En
se penchant, elle vit la pie morte. Elle était plus grosse qu'elle n'en avait
l'air quand elle plastronnait sur une branche, plus petite qu'elle ne le
paraissait en vol. Vilaine brute, la terreur du jardin, bruyante et entièrement
dénuée de charme à ses yeux.


— Alors, j'ai dit... j'ai dit... j'ai dit que
j'aimerais qu'elle crève, sanglota Edmund. Parce que c'est un tyran. Elle
chasse les autres et elle bouffe leurs petits. Ici presque toute l'année, et je
pensais qu'elle finirait par s'en aller. Dieu sait si j'ai essayé de lui mener
la vie dure. Mais quand le merle a chanté et qu'elle l'a chassé, oh, Seigneur,
je l'ai détestée. Mais la tuer? Dieu m'en préserve.


— Saint Michel vous pardonnerait, fit Matilda. Lui
aurait étouffé cette horrible bestiole dès la naissance.


Elle se retourna, leva les yeux sur la statue. Les pieds
de l'archange Michel reposaient confortablement sur un serpent de pierre dodu,
qu'il avait clairement vaincu au moyen de la lance plantée dans son corps,
serrant toujours la hampe à deux mains, le visage orienté vers le ciel. Saint
Michel était assis dans les cieux à la droite de Dieu. Il avait emmené les bons
anges dans la bataille contre le mal et savait, lui, que les ennemis,
fondamentalement, doivent être tués. Edmund était différent. Pour Edmund, la
vie d'un oiseau, même d'un vautour, était sacro-sainte. Ses sanglots
redoublèrent.


— Mais j'ai juste dit que j'avais envie qu'elle
crève. Je l'ai regardée voler, et j'en ai eu envie. Si elle était restée
là, à faire tout ce tintouin et à chasser les autres avant que le froid soit
revenu, ils seraient pas revenus nicher. Je voulais juste qu'elle s'en aille.
Je cherchais pas à la tuer.


Matilda, émerveillée par le pouvoir de la prière, ne
partageait nullement la culpabilité d'Edmund. Il n'avait cessé de tenir des
propos au vitriol sur cette pie de février à la fin juillet, et encore plus
passionnés lorsque les autres oiseaux, les merles et les mésanges
charbonnières, avaient pondu dans leurs nids habituels, il avait dépensé des
fortunes en fromage et en noisettes pour augmenter leurs rations alimentaires,
allant même jusqu'à nourrir la pie, pour la faire taire. Puis elle était partie.
Son retour avait été un coup dur. Matilda avait prié pour que meure la terreur
du jardin, et son vœu venait d'être exaucé. L'inconvénient était qu'Edmund
croyait être un meurtrier. Elle se demanda comment il s'imaginait l'avoir tuée.
Avec une fronde, tel David contre Goliath ? Sûrement pas. Elle sourit, secoua
la tête.


Il n'existait aucun doute sur l'identité du propriétaire
de ce jardin, ni sur celle de ses bénéficiaires. Il était pensé, entretenu et
entièrement orchestré comme une réserve d'oiseaux. Matilda s'étonnait toujours
de ce que personne au couvent ne semblait s'en être rendu compte. C'était un
secret qu'elle partageait avec Edmund et saint Michel, et qu'elle aurait été
ravie de partager avec sœur Joseph, si Joseph n'avait pas été à ce point transie
de désespoir et agacée par sa surdité intermittente. Toutes les autres se
contentaient d'accepter le fait que ce jardin était de plus en plus
impénétrable, rejetant le blâme sur l'infirmité d'Edmund et, pour ce qui était
de Barbara, sur sa propre indifférence vis-à-vis de tout ce qui se passait hors
du bâtiment conventuel.


Le lierre incontrôlé qui envahissait le mur du fond sans
rencontrer d'opposition était encouragé à proliférer parce que certains oiseaux
l'appréciaient pour nicher. Les branches basses des jeunes sycomores
fournissaient des perchoirs idéaux aux oisillons, qui auraient été en danger
s'ils avaient dormi au sol. Le lierre camouflait les pondoirs d'Edmund, si
chers aux mésanges, et la vigne vierge masquait les trous dans le mur qu'il
avait élargis en espérant ramener au bercail les familles d'hirondelles et de
rouges-gorges qui y avaient séjourné, non sans quelques frictions, deux ans
plus tôt. Les groseilliers étaient exclusivement réservés aux merles. La
resserre, laide et surdimensionnée, censée accueillir les outils de jardinage
d'Edmund, ne contenait qu'une fourche, une bêche, un marteau, des clous, des
couteaux et du fil de fer, plus sa chaise et un sac de graines. Matilda
ignorait comment il s'y était pris pour décourager les pigeons de Londres, mais
ce n'était certainement pas avec du poison. Elle soupçonnait un maniement
efficace du pistolet à eau.


Edmund entretenait avec soin la partie du jardin la plus
proche du bâtiment conventuel, à l'arrière de la chapelle, où s'épanouissait
l'unique parterre de fleurs. De ce côté-ci, il laissait les broussailles gagner
du terrain, encourageait deux petits houx sombres, pour leurs baies d'hiver et
pour le gui. Le buisson-ardent présomptueux qui rampait sur l'allée un peu plus
loin, derrière saint Michel, donnait des fruits orangés dont raffolaient les
oiseaux. Edmund était un jardinier incapable de tailler.


Matilda cessa de lui caresser le dos, tout à coup
perturbée. Elle serra son chapelet, avec force. Ses grains de bois étaient un
réconfort constant. Elle avait appris à le ranger dans sa poche quand elle
arrivait de ce côté-ci du jardin, pour éviter que ses cliquetis n'alertent les
oiseaux.


— Edmund, mon cher, comment cette pauvre brute est-elle
morte ? Elle n'est pas tombée du ciel pour la simple raison que vous avez
souhaité qu'elle meure, si?


Ni parce que j'ai prié saint Michel pour que ce soit
exactement ce qui se produise, pensa-t-elle, et son esprit se mit à vagabonder.
Décidément, Edmund était aussi intraitable que cette chère sœur Joseph : ni
l'un ni l'autre n'acceptaient l'affection ou le pardon, comme s'ils étaient
incapables de croire qu'ils le méritaient. Cher saint Michel, tellement plus
accessible que Dieu. Et un si beau jeune homme, avec ça. Elle lui avait inventé
toute une personnalité, et aussi une garde-robe. Saint Michel était un
lieutenant plein de charme et de déférence, aux manières parfaites, et le seul,
étant assis à la droite de Dieu, à avoir le droit de plaisanter avec Lui. Elle
comptait là-dessus, justement, pour effacer un net sentiment de doute. Elle se
pencha légèrement vers Edmund pour entendre sa réponse, même si sa surdité ne
concernait que les sons distants, créant un cocon dont elle était
reconnaissante. Matilda ne tenait pas à ce que sa conscience soit dérangée par
autre chose que des voix humaines et des chants d'oiseaux, et encore,
uniquement quand ces sons étaient produits par ses humains et ses amis à plumes
préférés. Il y avait des voix qu'elle appréciait, d'autres qu'elle évitait.
Elle aimait les accents rauques d'Edmund ; elle aimait la voix juvénile de sœur
Therese ; elle aimait celle, plus aiguë, plus facile à reconnaître de sa
coquine de sœur, probablement baptisée en hommage à sainte Anne, la mère de
Marie et la plus assommante des saintes. Mieux valait porter le prénom d'un
ange comme Michel.


— Comment est-elle morte ?


— Je sais pas, grogna Edmund. Je voulais qu'elle
crève.


— Moi aussi, mais comment ?


— Elle est tombée du ciel. Et il y a le vitrail de la
chapelle qui s'est cassé.


— Oh, ciel.


Elle comprit instantanément. C'était le garçon qui avait
fait le coup. Il lui avait semblé l'entendre, mais peut-être se trompait-elle.
Ce superbe garçon aux cheveux blonds, qui tournait autour d'Edmund depuis deux
semaines avec autant de sollicitude qu'un petit-fils débordant d'affection.
Elle l'avait vu passer devant elle tout à l'heure, alors qu'elle était assise
ici même, sur ce banc où elle s'asseyait si souvent, en faisant aussi peu
attention à elle que si elle avait été muette et aveugle en plus de
partiellement sourde. Une vieille femme ne présentait aucun intérêt pour un
garçon, et quand il parlait, elle n'aimait pas le son de sa voix.


— Ce n'est pas vous qui l'avez tuée,
protesta-t-elle. C'est lui. Le garçon. Celui qui vous tient par les couilles.
C'est lui qui l'a tuée. Il a une carabine à air comprimé. Je l'ai vue.


— Non. Francis ferait jamais ça.


— Il vient de le faire.


— Non, il est rentré chez lui, ça fait des heures.
Jamais de la vie. Il adore les oiseaux, Francis.


Matilda ferma les yeux et songea à Lucifer le Serpent, qui
avait pris autrefois dans son imagination la forme d'un très beau jeune homme
brun au torse avantageux, à la taille élancée et aux yeux immenses qui
demandaient pardon. Francis ressemblait vaguement à ce Lucifer-là. C'était une
impression dont elle n'avait jamais pu se débarrasser tout à fait, malgré son
désir de le trouver sympathique, ne fût-ce que pour son prénom. Saint François
était le patron des oiseaux, et un garçon ainsi prénommé ne pouvait être que
bon, et c'était sûrement en partie pour cela qu'Edmund l'adorait, même si
Edmund était un vieil homosexuel célibataire, certainement pas épargné par les
démons du désir réveillés par Francis. Il ne se doutait nullement que Matilda
savait ce qu'il devinait à peine lui-même. Ses sanglots avaient cessé.


— Francis ferait jamais ça, affirma-t-il avec
fermeté. Même pas s'il pensait que c'était ce que je voulais. Soit ça s'est
fait par la prière, soit c'est quelqu'un d'autre. Et maintenant, faut que
j'aille enterrer cet oiseau...


Matilda hocha la tête et le gratifia d'une petite tape
dans le dos, affectueusement. Puisqu'il tenait tant à cette version des faits,
ainsi soit-il. Elle n'irait pas mettre son grain de sel là-dedans.


— Quand vous aurez le temps, demanda-t-elle, vous
croyez que vous pourriez faire un brin de toilette à saint Michel ? Et lui ôter
toute cette mousse qu'il a sur les pieds ?


Et aussi toutes ces merdes d'oiseau, laissées par la pie
en un ultime affront.


Edmund posa une main crasseuse sur le genou de Matilda
pour se remettre debout.


— Bonne idée.


Quand il s'éloigna, il faisait presque noir. Matilda eut
fugacement l'idée que les jeunes pies grandies dans ce jardin reviendraient
peut-être venger leur sœur, mais préféra la chasser de son esprit. Les oiseaux
se couchaient tôt et, pour le moment, un paisible silence régnait. En remontant
l'allée vers les hêtres et la partie civilisée du jardin, elle fit brièvement
halte et agita la main. Quand elle était observée, elle le sentait toujours.


Oui, elle avait péché en priant pour la mort d'une
créature vivante. Peut-être était-ce également un péché que de délaisser Dieu
au profit de ses saints. Elle ne parvenait jamais à prier, sauf une image. Et
elle espérait que sœur Joseph, qu'elle adorait et avait adoré des années
durant, se résoudrait enfin à accepter ses propres vertus et à oublier le
reste.


À cent dix kilomètres de là, Kay McQuaid alla jeter la
corneille morte au fond du jardin, sur le tas de compost, s'essuya les mains
sur son pantalon puis rebroussa chemin vers la terrasse. Ce fut un trajet bref,
exempt de tout obstacle, sur une pelouse rasée au millimètre, ornée en son
centre d'un parterre de fleurs circulaire où poussaient des dahlias pourpres et
pas grand-chose d'autre. Des buissons bien nets étaient plantés aux angles des
murs et plusieurs pots de fleurs agrémentaient la terrasse, qui occupait la
même surface que la pelouse et constituait l'élément essentiel du jardin. Un
jardin de dimensions modestes, rogné et totalement dompté par une verrière, une
terrasse et des applications impitoyables d'insecticide. Entretien minimal, tel
était le mot d'ordre. À certaines périodes de la journée, l'arbre trapu qui
prospérait chez les voisins y projetait trop d'ombre. C'était la meilleure
chose qu'un arbre pût donner si près de la mer, mais s'il n'avait pas été
défendu par la famille voisine, Kay serait depuis longtemps passée de l'autre
côté, une hache à la main. Tout ce qui réduisait l'ensoleillement sporadique de
l'été anglais était interdit. Cette satanée corneille était venue de ce satané arbre.


Le murmure de la mer, à l'avant de la maison, offrait un
bruit de fond réconfortant, ponctué par les cris suraigus des mouettes.


— A la vôtre, lança-t-elle à son visiteur, en
reprenant le verre qu'elle avait laissé sur la table.


— Si ç'avait été un faisan, répondit-il, faisant
allusion à l'oiseau mort, vous auriez pu le cuisiner.


Elle secoua la tête.


— Vous, peut-être. Je me vois mal recommencer à
cuisiner ici. Prenez donc des cacahuètes.


— Vous pourriez planter des légumes, à la place de ce
gazon. Vous les mangeriez frais.


Elle bâilla.


— Ah ouais ? J'ai déjà trop de soucis, à cette époque
de l'année. Je sors la chaise longue, je m'étends, voilà les nuages qui
arrivent. Je me lève, je la rentre. Je la ressors, je la rerentre, et après, je
vais feuilleter des brochures, histoire de me trouver un autre endroit où
aller. Je n'ai pas du tout le temps de cuisiner, Dieu m'en préserve. En tout
cas, merci d'avoir fait tout ce trajet. Ça fait toujours plaisir de vous
revoir.


— Le voyage est facile. Et ça me fait une coupure.
Vous savez que j'adore venir ici. Comment est-ce que cet oiseau est mort ?


— Il est entré par la fenêtre, la sale bête, il en
voulait à mes bagues. Je lui ai balancé une assiette, j'ai réussi à l'avoir.
Pas assez pour le tuer, notez bien. Il avait l'air déjà assez mal en point.
Quelque chose qu'il avait mangé, peut-être. Il a peut-être eu une crise
cardiaque. À côté, ils leur donnent à manger, à ces fichues bestioles. Et
ensuite, elles viennent chier sur ma terrasse.


Le père Goodwin promena sur le décor un regard circulaire.
Il y avait là un bassin de pierre, défendu par un nain armé d'une canne à pêche
en tenue rouge et vert. La terrasse était pavée de briques grises conçues à
l'origine, s'imagina-t-il dans son ignorance de ces choses, pour mettre en
valeur quelques pots minimalistes où fleurissaient des immortelles monochromes,
comme il en avait vu dans les magazines. Il lui arrivait de feuilleter les
pages « art de vivre », surtout pour les recettes de cuisine, quand il lui
restait un peu de temps après les pages des sports. Facile de deviner ce que
Kay avait rajouté. Des géraniums orange et jaunes, des marguerites roses, et la
famille au complet des sept nains. Il lorgna celui qui était assis au bord de
la fontaine, dont il appréciait par ailleurs l'apaisant gargouillis.


— Alors, mon père, qu'est-ce qui vous amène ? Vous ne
seriez pas ici s'il y avait quelque chose de bon à la télé... Non, il n'y a
jamais rien ce soir, hein ? Et arrêtez de regarder Dormeur comme ça. Il ne va
pas vous manger. Il est fichtrement plus sympathique que ces horribles machins
que vous avez au presbytère. Je n'ai jamais pu piffer celui du Sacré-Cœur, vous
savez, le truc sous verre, là, où on voit Sa Majesté avec le cœur sur le devant
de la tunique ? Jésus Mariné, je l'appelais. Nous autres, catholiques, on a
grandi avec ces choses-là. Peut-être que c'est pour ça que j'aime bien les
nains. Ce genre de décoration doit me manquer. Vous êtes sûr que vous ne voulez
pas un petit verre ? Mais si, vous en voulez un. Allez vous servir.


Il rentra dans la maison, traversa la cuisine Poggen-pohl
impeccablement rangée pour atteindre le salon, aussi différent qu'il était
possible de l'être du parloir des nonnes, marqua un léger temps d'arrêt pour se
demander à quoi il avait pu ressembler avant que l'accession assez récente de
Kay au statut d'unique occupante des lieux ne l'ait définitivement marqué de
son empreinte. Banal et fonctionnel, supposa-t-il, avant l'adjonction de tissus
chatoyants, d'un énorme meuble TV-vidéo et d'un bar roulant qui se présentait
sous la forme d'une brouette tirée par un faux âne et pleine de toutes sortes
de bouteilles bigarrées, de la tequila au Southern Comfort en passant par la
Slivovic et le Martini, cadeaux, souvenirs de voyages, encore intactes pour la
plupart. Il y avait là de la liqueur de banane des Canaries, du brandy Metaxa
de Grèce, quelque chose qu'il soupçonna venir de Turquie. Le père Goodwin
souleva une bouteille de Jameson, en remarquant au passage que seule la
bouteille de gin Tanqueray portait des traces d'empreintes digitales. Ce bar
était le péché mignon de Kay, et elle le bichonnait. La présentation était
admirable. On peut faire naître chez une femme de ménage de nouveaux goûts,
mais on ne peut pas l'empêcher de faire le ménage.


Dans la cheminée trônait une grande statue dorée, un
Bouddha à panse lisse, peut-être mis là à seule fin de le narguer. Le père
Goodwin trouva un verre dans la cuisine et se servit une dose libérale de
whisky irlandais. Kay, sur sa chaise longue, couvait des mains son gin tonic
allongé, coiffé d'une ombrelle à cocktail, les glaçons en train de fondre.


Sa peau était brune comme un cuir bien tanné. On n'a pas
besoin d'un été torride pour brunir, lui avait-elle expliqué, on a simplement
besoin de temps pour s'asseoir au soleil chaque fois qu'il se pointe. Surtout
si on a fait un petit tour à Tenerife au printemps. Le bronzage convenait bien
à ses inquiétants choix vestimentaires. Elle était petite, ronde, âgée d'une
quarantaine d'années, quelques-unes de moins que lui, avec un visage aussi
délicatement ridé qu'une coquille de noix, et des yeux marron foncé qui
juraient avec ses cheveux souples, oxygénés, rendus encore plus pâles par
l'exposition régulière au soleil. Il l'avait adorée, avec sa retenue naturelle,
depuis le jour où elle avait débarqué au presbytère, jeune femme efflanquée,
toujours en train de jurer, répétant qu'elle n'était pas intéressée par la
religion, qu'elle cherchait juste un fichu boulot. Kay avait obtenu son fichu
boulot ; personne d'autre n'en aurait voulu, même à l'époque, pour un salaire
pareil. Après avoir raisonnablement fait le ménage et la cuisine pendant deux
semaines, elle avait sorti de sa manche un fils illégitime qu'elle s'était
abstenue de mentionner jusque-là. Il la dévisagea à la sauvette. Pas
grand-chose n'avait changé.


— Alors, c'est tout pour les nouvelles ? demanda-t-elle
avec entrain.


Elle avait tenu cinq ans au presbytère avant de se trouver
une place en or chez les Calvert, avec dans l'intervalle une succession
d'esclandres hauts en couleur. De la nourriture avait été jetée, il ne se
souvenait plus trop pourquoi. Il faut faire une croix sur le passé, avait-elle
dit par la suite. Mais cette place chez les Calvert s'était peu à peu
transformée en enfer jusqu'à leur divorce - et jusqu'à ce que Kay devienne la
gouvernante de M. Calvert, dans la maison où il s'était établi seul en bord de
mer. Cette maison-ci, qui ressemblait encore plus ou moins à ce qu'elle était
de son vivant.


Kay et Christopher Goodwin avaient toujours gardé le contact,
en général par le biais de courtes lettres, une situation dont il remerciait
tous les saints de l'univers. Il avala son whisky en pensant Dieu est bon, ce
qui suffit à compenser la culpabilité qu'il éprouvait d'avoir fui ses devoirs
et le regret d'avoir manqué le match.


Plusieurs choses compensaient le fait d'avoir manqué le
match. Mme Katherine McQuaid, suffisamment ivre de soleil et de gin pour parler
en toute liberté, était la consolation d'une sale journée. Il lui resservit un
peu de gin. Oui, il lui avait intégralement raconté les derniers événements de
son ancienne paroisse, jusqu'aux récentes funérailles. Elle voulait toujours
connaître les moindres détails de la vie des filles Calvert.


— Oh, servez-moi sans faux col, pour une fois,
Christopher. Comme ça, je pourrai prier Dieu pour qu'il m'envoie un beau ciel
bleu et quelqu'un pour me fournir en gnôle.


— Vous ne manquez de rien, Kay. Vous êtes retombée
sur vos pattes. Même votre fils ne vous ennuie plus.


— Non, il va devoir faire son chemin tout seul, ne
plus vivre à mes crochets. Je suis retombée sur mes pattes ? Rien de tout ça
n'est permanent, même si Dieu m'est témoin que je l'ai bien mérité. C'est une
affaire à la Cendrillon. La citrouille peut se repointer n'importe quand.
Alors, ne vous avisez pas de me dire que je devrais me bouger le cul et me
lancer dans les bonnes œuvres...


— Je dirais ça, moi? Est-ce qu'il ne vous a pas
laissé assez pour toujours ?


— Theodore ? Non, fichtre non. J'ai le droit
d'habiter chez lui pour le moment, mais son avocat peut reprendre possession de
la maison quand ça lui plaira. J'ai assez de fric pour tenir un an après ça, en
comptant mes congés. Il ne m'a rien donné de permanent. Il voulait juste
que je continue à faire le ménage et il a fait ce qu'il fallait pour.


— N'est-ce pas cruel ?


— Il pouvait être cruel, c'est sûr, mais qu'est-ce
qu'il y a de si cruel là-dedans ? Goûter un peu à la belle vie vaut mieux que
de ne pas y goûter du tout.


— C'est aussi ce qu'il a fait subir à sa femme, non ?


— Écoutez, Chrisîopher, vous n'allez pas vous
mettre à calomnier les morts, vous aussi. Le problème, avec vous, c'est que
vous vous laissez embobiner par les femmes. Vous êtes trop indulgent avec
elles, vous croyez toujours qu'elles ont raison.


C'était injuste, mais en partie exact. Il était indulgent
avec les femmes pour la simple raison qu'il les préférait aux hommes.


— Je ne le calomnie pas, Kay. Mais le choix qu'un
homme fait de sa compagne n'est-il pas le reflet de sa nature profonde ? Vous
m'avez dit vous-même qu'il n'était pas heureux avec cette fille qu'il avait
fait venir ici. Ça ne peut pas être toujours uniquement la faute des femmes.


Elle changea de position sur la chaise longue et fit mine
de se mettre en colère, sans en avoir tout à fait l'énergie. Il commençait à
faire froid, mais pas encore assez pour justifier un repli sous la verrière.
Elle ramena le bas de son ample peignoir violet sur ses chevilles. Il n'était
pas trop sûr de savoir de quel nom appeler cette sorte de vêtement.


— Écoutez, il a quitté sa femme parce qu'elle ne le
laissait plus approcher ses propres enfants. On ne reste pas avec une femme qui
vous attribue le mauvais œil et vous traite comme si vous étiez le diable. Il
n'a eu qu'une seule autre petite amie, et c'est cette petite vache cupide, qu'il
a rencontrée dans la foulée. On ne savait jamais trop si sa main cherchait la
queue ou le portefeuille de Théo. Peut-être les deux à la fois.


Il rit. Le moment de la polémique était passé, et il le
regrettait légèrement.


— Et il a été très bon pour Jack, dit-il.


— Oui, aussi, mais je ne veux pas parler de Jack.


Les vertus de Kay incluaient sa passion pour la


polémique, ce qui lui permettait à lui aussi de s'adonner
à ce sport. Il n'y avait aucun autre lieu où il pût se livrer à une polémique
et personne d'autre avec qui il pût polémiquer : il était toujours le
médiateur, l'écoutant, c'était son rôle. Mais avec Kay, il pouvait concocter
une polémique rien que pour son plaisir : ils étaient capables de s'offrir une
prise de bec et ensuite de l'oublier complètement, sans que l'un ou l'autre se
sente offensé. Le fait qu'ils fussent en désaccord sur la plupart des sujets
aidait beaucoup, de même que cette façon qu'elle avait de se vanter de ses
hérésies, et elle se fichait de son soutien pastoral comme de sa première
chemise. Quel soulagement. Même la torture jadis déclenchée par sa seule
présence physique s'était réduite à l'état d'un souvenir affaibli, presque
agréable, mais, malgré l'aisance de leur amitié, il y avait certaines questions
qu'il n'oserait jamais lui poser. Par exemple sur la nature exacte des
relations qu'avait entretenues Kay avec le riche employeur qui l'avait promue,
elle simple femme de ménage, au rang de gouvernante, avant de lui garantir, de
façon si excentrique, une bien belle rente. Il ne lui avait jamais demandé non
plus qui était le père de son fils. C'eût été impertinent.


— Vous me rappelez comment la bonne fée Calvert a
fait fortune ?


Kay tiqua.


— Il n'avait rien d'une fée, Christopher. Il a fait
fortune dans la bran... pardon, dans la banque.


Elle ne l'appelait Christopher que quand elle avait deux
ou trois verres dans le nez. Christopher était un prénom efféminé, et par
ailleurs ce saint, comme elle ne manquait jamais de le lui rappeler, avait été
rayé du calendrier trente ans plus tôt. Le dénommé Christophe, à l'effigie
duquel un million de médailles avaient été gravées, n'était plus un saint apte
à l'intercession universelle. On aurait dit l'histoire de la vie du père
Goodwin.


— J'aime bien ce Bouddha doré, déclara-t-il, de plus
en plus à l'aise dans son fauteuil.


— Oh, ça ? fit-elle, agitant une main brune aux
ongles cramoisis. Je me verrais bien devenir bouddhiste. Ces gens-là sont
toujours tellement gentils.


Elle tâcha de se redresser, pour s'expliquer, pendant
qu'il s'étranglait sur son verre. Le peignoir bâilla, révélant un bikini
entièrement capitonné, dont le motif floral, curieusement, lui fit penser à un
tablier.


— Hé, pour l'amour du ciel, fit-elle, contrariée, je
disais ça pour plaisanter, mais ça m'arrive d'y penser. La religion me
manque, Dieu me pardonne.


— Les bouddhistes évitent en général de boire,
répondit-il d'un ton doux. Et vous n'auriez plus le droit de tuer un oiseau, ni
même d'écraser une mouche. Est-ce que je peux vous amener Anna Calvert ?


Elle se redressa d'un seul coup, effrayée.


— Pourquoi ? Pourquoi diable devrais-je la voir ?


— Parce que sœur Jude est morte. Et qu'à part moi qui
n'en sais pas grand-chose, vous êtes la dernière à avoir vraiment connu ses
parents.


— Et ça me donne des devoirs, hein? Mon cul. Non, je
ne veux pas la voir. J'en ai jusque-là de ces devoirs à la con. Par contre, si
ça vous tente, je veux bien que vous m'emmeniez au lit.


Il rit, secoua la tête. Une vieille plaisanterie, aussi
vieille que le péché.


— Je regrette que vous ne m'ayez pas prévenu tout de
suite après la noyade de Theodore, dit-il. J'aurais pu vous aider.


Elle tressaillit, violemment.


— Non, vous n'auriez pas pu. Et ça m'aurait fait mal
au cœur que quelqu'un d'autre voie ce pauvre corps boursouflé sur la plage. Si
près de la maison, en plus. C'était horrible. Sans compter qu'il se serait
retourné dans sa tombe s'il vous avait vu penché sur son cadavre, en train de
dire des prières.


Deux heures du matin, et Anna rentrait chez elle à pied.
Sans s'être saoulé la gueule, sans s'être fait sauter, elle revenait simplement
de son travail à la compagnie de taxis. Therese avait eu raison de ne pas
s'inquiéter pour le salut de son âme cette nuit, car elle n'avait rien fait
d'autre qu'écouter des voix.


C'était mal de ne pas avoir peur du noir, mais on ne lui
avait jamais inculqué cette peur, et son absence la rendait indifférente au
risque d'être suivie tard le soir. Les filles suivies étaient une réalité de
l'existence. Elle se sentait capable de courir plus vite que n'importe quel voleur
et, en outre, il n'y avait rien à voler dans sa sacoche à bandoulière, sauf, ce
soir, le missel qu'elle avait glissé dedans sans s'en rendre véritablement
compte. Avant de le poser sur sa tablette de travail à côté de son sandwich,
puis de le ranger à nouveau dans sa sacoche à la fin de son service, sans
l'avoir ouvert.


Le bruit de pas décrut à l'approche de son immeuble. Celui
qui la suivait ce soir était probablement un de ces sans-abri qui avaient
l'habitude de stationner à la porte du jardin conventuel, encouragés par la
rumeur de charité chrétienne. L'hiver précédent, ils avaient souvent tambouriné
dessus en pleine nuit, jusqu'à ce que le lierre ait suffisamment repoussé pour
faire bouclier et indiquer sa désaffection permanente. La porte du jardin
n'était qu'un leurre pour les quelques indigents qui s'y regroupaient dans
l'espoir qu'elle finirait par s'ouvrir et qu'il y aurait quelque chose de bon à
en retirer.


Elle avait honte, parce que, au lieu de parler à sœur
Barbara du coup de feu qui avait fracassé le vitrail, elle s'était enfuie. Les
pas inconnus furent avalés par le silence bien avant qu'elle eût atteint la
porte du jardin conventuel, qui se trouvait sur le chemin de son immeuble, et
en arrivant à sa hauteur Anna constata que le lierre avait été éclairci,
soigneusement taillé de manière à dégager le cadre de bois. Elle s'arrêta un
instant pour regarder.


De retour chez elle, elle monta sur le toit pour fouiller
des yeux le jardin, où il n'y avait rien à voir. En levant la tête, elle
pouvait voir les étoiles, imaginer les âmes au firmament. Sœur Jude, sa maman
adorée. Son père croupissait sûrement en enfer.


Dans son lit, elle retira la bande élastique du missel et
le laissa s'ouvrir de lui-même. Il était bourré d'images pieuses, de cartes In
Memoriam, de signets ornés de portraits de saints, avec au verso des notes gribouillées.
Moins un livre de prières qu'un carnet de souvenirs. Anna remit en place les
notes, les lettres, les cartes, les images, aussi indifférente à ces mièvres
représentations qu'à la texture du vieux cuir et des pages, fines comme du
tissu, qui lui collaient aux doigts. Ce bouquin ressemblait malgré tout à un
livre de prières, il ferait donc l'affaire. Peut-être inciterait-il Ravi, qui
ne se déplaçait jamais sans le sien, à engager la conversation. Ce pourrait
être un curieux moyen d'attirer son attention.


Sans sommeil, toujours sous le coup de la colère qui
l'avait poursuivie toute la journée, elle attrapa le cahier qui reposait
perpétuellement à côté de son lit et, adossée à ses oreillers, se mit à écrire,
perpétuant une vieille habitude instaurée par son père et encouragée par sa
mère à l'époque où Therese et elle étaient confinées au lit et où on leur
demandait de noter leurs symptômes, dans l'espoir que cela permettrait de mieux
diagnostiquer l'étrange mal qui les affectait. Parfois, ce cahier meublait les
moments de détresse où le sommeil était aussi vital qu'inaccessible et où elle
ne voyait rien d'autre à faire. Lorsque la télévision l'exaspérait, que la
musique était impuissante à la consoler, que la radio n'était qu'une voix de
plus.


Je m'appelle Anna Calvert.


Elle commençait toujours de la même façon.


Un bienfaiteur paie mon loyer. J'ai de la chance. J'ai
envie de tout, sauf d'être guidée. J'ai lu beaucoup de livres.


J'aimerais ne pas être un monstre. Tante Jude me
manque.


Je regrette d'avoir été baptisée ; ça me laisse un gros
trou noir dans le cerveau. Mon père était un géant. Je ne suis pas totalement
formée.


Ses paupières s'alourdissaient, son stylo vacilla.


Il me manque quatre ans de ma vie.


Quatre années entières, que je ne récupérerai jamais.


Puis elle gribouilla :


Therese est en sécurité ! Ravi m'a souri ! Le vieil
homme a encore téléphoné ! Ce n 'est pas si mal ! Et tous les autres sont morts.


Elle s'endormit.
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Elles faisaient la queue à la porte du réfectoire, comme
une tribu en attente, sœur Joseph à leur tête. C'était aujourd'hui la
Saint-Joseph, la fête non pas du célèbre Joseph de Nazareth, époux de Marie et
père de Jésus, mais d'un Joseph qui n'avait rien à voir, un homme obscur de
l'Aragon, qui avait fondé une congrégation religieuse pour l'instruction des
pauvres. Sœur Joseph avait pris ce nom à son entrée au sein de l'ordre et, même
s'il valait mieux que celui de Therese, il ne serait jamais l'égal d'un nom de
martyr, comme Agnes. Elle avait dans la bouche un goût amer.


Sa fête serait, sinon ignorée, du moins éclipsée par des
événements de plus grande importance, comme le bris du vitrail de la chapelle,
découvert le soir précédent par Barbara lors de sa dernière ronde d'inspection
du couvent, les funérailles de sœur Jude la veille et le pillage du
garde-manger qui s'était ensuivi.


Son chagrin, sa participation aux chants comptaient pour
rien. Pitoyables godiches. Sœur Bernadette s'était tordu la cheville et
marchait avec une béquille et un héroïsme ostentatoire. Matilda, sa plus chère,
sa plus douce amie, qu'elle avait rejetée, n'attendait que le moment de manger
tout ce qui lui tomberait sous la main. Joseph s'efforça de la mépriser.
Margaret reniflait avec sa constance habituelle tandis que sœur Jeanne, qui
malgré son nom de guerrière n'était en réalité qu'une souris, jouissait par
anticipation de sa pathétique excursion hebdomadaire au marché. Therese, la
postulante, acheva de disposer le petit déjeuner avec sa tranquille efficacité
coutumière, en leur souriant à toutes comme si c'étaient des amies de fraîche
date. Inepte créature.


La cellule de Joseph subissait le courant d'air du vitrail
brisé ; gondolée, sa porte ne fermait plus ; le couvent tombait en ruine. Sa
fête allait être oubliée. Elle lorgna l'étalage de sages céréales, de toasts
déjà froids, de confitures et de lait, avec un mépris qu'elle aurait autrement
réservé à l'humanité. Elle n'avait envie que d'une chose, boire un coup.


Elle allait être ignorée, alors qu'elle aurait désormais
dû occuper à coup sûr la première place dans la hiérarchie si le respect avait
été mesuré à l'aune des accomplissements de chacune. Elle avait suivi l'exemple
de son saint, travaillé dans des missions, connu le vaste monde, la chaleur, la
poussière, la famine et le démon de l'addiction alcoolique. Dieu, ce qu'elle
avait envie de boire un coup ! Et qu'on témoigne un peu de respect pour son
âge, et aussi que quelqu'un s'aperçoive que c'était sa fête. Et de se
débarrasser de la culpabilité qu'elle ressentait à blesser Matilda.


— Bonne fête, ma sœur, murmura Therese, en tendant à
Joseph le broc de lait.


On pouvait se fier à cette fille aux yeux étincelants pour
remarquer le tremblement de ses mains. Joseph grommela une réponse qui
n'engageait à rien et rejoignit sa place habituelle à la table. Une rose
solitaire, luisante de rosée du jardin, l'y attendait, et elle eut l'élégance
de se sentir momentanément honteuse. Ce devait être Matilda. Matilda n'oubliait
jamais. Le café semblait clair. Le gazouillis habituel des conversations
commença. Barbara fit tinter sa cuiller contre sa tasse et se leva en tête de
table. Les murmures cessèrent.


Une bien vilaine bande, se disait Barbara, en attendant le
silence. Une communauté de trente âmes autrefois, aujourd'hui réduite à quinze,
avec l'inévitable perspective de pertes supplémentaires provoquées par le grand
âge et la mort, même si, selon certains critères, elles ne mouraient pas assez
vite. Accrochées à leur épave. Seules les Irlandaises avaient encore des
parents vivants, à l'exception d'Agnes, qui chaque jour attendait à la porte
l'arrivée de quelqu'un. La famille du Christ et de la sainte Vierge n'était pas
un substitut aux liens du sang, quels que fussent les vœux prononcés, et quant
à ce qu'elles pensaient véritablement, individuellement, Barbara ne le savait
ni ne voulait le savoir. C'était déjà assez dur de les nourrir et de lutter
contre la décrépitude de leur demeure.


— Mes sœurs, commença-t-elle, consciente de la
nécessité d'être brève. (Le manger était d'une suprême importance.) Mes sœurs,
juste un mot, s'il vous plaît. Je crois que vous savez toutes qu'il s'est
produit hier soir un incident malencontreux, le vitrail de la chapelle a été
cassé par le vent, il se peut donc qu'il y ait un surcroît de va-et-vient dans
ce couvent pendant le temps que nous nous efforcerons de le faire réparer. Par
une équipe d'hommes incompétents et trop cher payés, je suppose, ajouta-t-elle
d'un ton amer. Ce sera tout. Bénissez, Seigneur, cette table accueillante, et
procurez du pain à ceux qui n'en ont pas. Amen.


— Amen.


Tout le monde se signa, avec une distraction plus ou moins
visible. Les conversations reprirent, entremêlées de tintements de couverts.
Therese s'installa à sa place en bout de table et entreprit de manger un toast
caoutchouteux. D'où était placée Barbara, à l'autre extrémité, elle ressemblait
à une petite princesse, menue, rose et dorée, qui resplendissait sans avoir
besoin de faire le moindre effort. C'était tout bonnement la jeunesse, et il
n'y avait rien de décoloré dans sa blondeur vigoureuse ni dans son teint
lumineux, plein de santé, auquel nulle autre peau n'aurait pu se comparer. Huit
sœurs portaient encore le voile, les plus vieilles, qui auraient eu la
sensation d'une nudité indécente sans l'habit qu'elles avaient porté toute leur
vie. Chez les autres, habillées soit d'une tunique anthracite tombant au
mollet, soit de vêtements ordinaires de leur choix, on aurait eu de la
difficulté à dégager un style, même si, ici et là, on percevait une touche de
coquetterie. Une barrette bleu vif pour sœur Jeanne, achetée sur son marché
chéri, un corsage à rubans pour Monica, qui se faisait donner des vêtements par
une nièce. Pour le reste, divers tons de gris coexistaient. Barbara baissa le
regard sur son assiette, pensa au budget et se dit que si vendre une âme au
diable avait rapporté des espèces trébuchantes, elle aurait été tentée de le
faire. Elle fut lente à remarquer que le silence était retombé, un silence
étonné et curieux.


À la porte du réfectoire se tenait le garçon. Francis. Il
était gêné aux entournures, comme un serviteur de l'ancien temps désireux de ne
pas attirer l'attention mais qui en a pourtant besoin, et. comme Therese, il
avait beau ne rien faire pour attirer les regards, tous convergèrent sur lui,
les manducations cessèrent, le silence devint total. Ce n'était pas un inconnu
complet ; la minorité de sœurs qui s'étaient risquées récemment à faire plus
d'un ou deux pas dans le jardin savaient qui il était, et toutes connaissaient
Edmund, mais un visage mettait un an à leur devenir familier. La décision de
l'engager avait été prise par la seule Barbara, parce qu'il était libre, et
même elle le connaissait à peine. Cela s'était produit juste après la dernière
réunion mensuelle, où ses décisions pouvaient être discutées de façon
démocratique dans la mesure où le quorum était atteint. En vérité, elle
préférait comme les autres la dictature. Ce garçon était tout simplement arrivé
au moins deux semaines plus tôt et, jusqu'à cet instant, n'avait jamais mis les
pieds dans le couvent. C'était une créature du jardin, et le jardin avait une
vie propre. Agnes, par exemple, trouvait le lieu effrayant, ne fût-ce que par
ses dimensions, et, assise en ce moment à mi-table, elle avait la bouche
ouverte en un sourire de reconnaissance. Matilda, toujours affamée, mastiquait
méthodiquement en se disant qu'il ressemblait aujourd'hui à saint Michel, paré
pour le combat. Joseph, dotée d'une plus vaste éducation, trouva qu'il
ressemblait au dieu Pan.


Il n'y avait rien de sacrilège à montrer ses bras ou ses
genoux pour un garçon vêtu d'un bermuda et d'un gilet par un matin humide. Ces
amples vêtements de travail convenaient à son physique élancé, qui en soi était
une leçon d'anatomie. Ses larges épaules et ses bras sculpturaux semblaient
avoir été taillés dans le chêne pour illustrer le fonctionnement idéal des
tendons interconnectés. Le bermuda, long et bouffant, si immense qu'il semblait
appartenir à un tout autre homme, révélait des genoux bruns et crasseux et des
mollets athlétiques. II se tenait, timide, les mains fléchies le long du corps,
tendant incommodément le cou vers la tête de table, et ses phalanges, comme ses
genoux, étaient d'une saleté convaincante. Il semblait prêt à détaler ; un
garçon aux genoux salis par le labeur, habitant le corps d'un homme, le tout
maintenu ensemble par une ceinture, sa tête couronnée de boucles d'or, comme
s'il venait de descendre d'une peinture médiévale. Pendant que Barbara se
levait et l'entraînait vers la cuisine, les conversations reprirent. Les
oreilles du garçon se mirent à rougir, comme s'il savait qu'on parlait de lui.


— Vous êtes le bienvenu, Francis, déclara Barbara
d'un ton acrimonieux, sans se laisser troubler par sa beauté, mais tout de même
ébranlée par le soudain silence que celle-ci avait provoqué. Mais nous
préférons prendre notre petit déjeuner en privé. Qu'y a-t-il ?


— Oh, pardon. Je ne voyais pas comment faire
autrement, il fallait que je vous mette la main dessus, le plus vite possible.
Edmund me dit que vous allez faire venir des vitriers et tout ça, pour le
vitrail. Ça va vous coûter bonbon, ma sœur, ça c'est sûr, et...


Il fourra les mains dans ses poches, baissa la tête. Ses
boucles d'or dansèrent. Un anneau d'or solitaire ornait un de ses lobes, et
Barbara remarqua, non sans soulagement, le petit crucifix pendu au bout d'une
chaînette d'or autour de son cou.


— Et?


— Je pourrais le faire, ma sœur, je vous jure que je
pourrais, sauf qu'il ne veut pas me croire. Il y a juste un carreau à
remplacer, grâce à Dieu. Avec juste de quoi louer une échelle et acheter le
carreau, je peux vous faire ça, tranquille. Il fallait absolument que je vous
en parle avant que vous vous mettiez à dépenser de l'argent. Ces gars-là, ils
commencent par vous demander cinquante, et à la fin ils vous prennent cent...


Elle passa mentalement en revue les devis par téléphone
qu'elle avait fait faire au cours de l'heure écoulée à toutes les entreprises
de travaux d'urgence qui avaient répondu à ses appels. Il avait raison, bien
que son estimation fût largement en dessous du montant qu'elles fixaient pour
toute intervention impliquant une certaine altitude et l'usage d'une échelle.
On ne faisait plus rien par charité, plus maintenant.


— Vous êtes sûr ?


— Bien sûr que je suis sûr. Je suis plus vieux que
j'en ai l'air, ma sœur, et j'ai travaillé toute ma vie. Je sais tout faire.


Il hocha énergiquement la tête. Quand il releva le visage,
elle reçut de plein fouet l'éclat de ses yeux scintillants, couleur turquoise,
avant qu'ils ne se vrillent de nouveau sur ses pieds, chaussés de bottes, sans
chaussettes. Les mollets étaient striés d'égratignures. Il avait l'air
compétent, vu de si près, sans aucun doute plus homme que garçon et éminemment
sympathique.


— Que savez-vous faire d'autre ?


— Oh, pour sûr, ma sœur, n'importe quoi. De la
plomberie et de l'électricité de base, de la réparation de machines à laver, de
la menuiserie, changer des prises et des fusibles, peindre, poser une moquette,
déplacer des trucs, régler les problèmes d'humidité... tout ça. Pas grand-chose
sur les voitures et les gazinières, mais presque tout sur le reste. Je veux
être jardinier, c'est un fait, mais n'est-ce pas dommage quand il n'y a rien à
faire au jardin et qu'on a un carreau à remplacer ? Si vous voyez ce que je
veux dire.


Ç'avait été une tirade précipitée et haletante, une course
à l'information que Barbara trouva singulièrement touchante du fait de son
impatiente vantardise. Elle avait rêvé toute sa vie de dénicher un homme
robuste et avide de travailler.


— Vous savez vraiment faire toutes ces choses ?


Il opina.


— Pourquoi Edmund ne nous en a-t-il jamais parlé ?


Il secoua la tête, se frotta les pieds l'un contre
l'autre.


— Je n'en sais rien. Il s'imagine qu'il a plus besoin
de moi là-bas qu'ici. Mais je ne crois pas. La saison commence à fraîchir, ma
sœur, le jardin peut attendre.


Barbara avait l'impression qu'un gros nuage venait de se
dissiper lorsqu'elle le ramena au réfectoire, l'entraîna jusqu'à sa place en
tête de table et envoya de nouveau dinguer sa cuiller contre sa tasse. Un peu
de thé froid se répandit sur la table ; la possibilité de faire des économies
la rendait bêtement joyeuse.


— Mes sœurs ! Un mot, s'il vous plaît. Francis, que
voici, va réparer le vitrail, d'accord ? Et si l'une de vous a besoin de faire
réparer quoi que ce soit dans sa cellule, ou si vous avez connaissance d'une
réparation qui aurait besoin d'être faite ailleurs, n'importe où, pouvez-vous
lever la main ?


Il y eut une pause, après quoi des mains se levèrent en un
salut quasi général. Des mains blanches, des mains roses, une main noueuse et
brune à laquelle manquait un doigt.


— Je peux aussi faire les commissions, murmura
audiblement Francis à Barbara.


Sœur Joseph leva la main en dernier. Agnes la dévisagea,
hypnotisée. Therese garda les yeux baissés sur la table et les mains sur ses
cuisses. Elle ne voulait pas regarder ce garçon qu'elle avait déjà entrevu. A
la place, elle jeta un coup d'œil à Kim, qui le fixait depuis le seuil de la cuisine.
Elle devait apprécier.


Plus tard, au son de lointains coups de marteau, Kim et
elle remplirent le lave-vaisselle, un modèle ancien, extrêmement dépouillé et
jusque-là indestructible. Il y avait un grand évier pour les casseroles, tout
aussi indestructibles, et une plaque de cuisson au gaz de dimensions
industrielles, le tout ayant été installé en un temps où il y avait plus de
bouches à nourrir et davantage d'argent à disposition, un judicieux
investissement. Les carreaux de la cuisine étaient ébréchés, mais c'était un
défaut d'ordre purement esthétique. Rien n'empêchait Therese de préparer la
délicate nourriture pour invalides dont elle avait fait sa spécialité. Un jour,
si tel était le désir de Dieu, disait Barbara, elle ferait de cette compétence
une qualification et deviendrait employable. Therese n'avait aucune ambition de
faire quoi que ce soit d'autre. Kim était l'aide-cuisinière qui venait le
matin, du lundi au vendredi, pour gagner de quoi nourrir ses deux enfants. Kim
appréciait le couvent pour son calme, mais son langage, dont Therese était
l'unique réceptrice, était d'une grossièreté délibérée et provocante.


— Crédieu ! Baisable, hein ?


— Qui ça ?


— Ce mec, Francis, hein ? Baisable, je te dis. Ouah !
Je me le ferais bien, moi ! Tu nous l'avais caché, ou quoi ?


— Non. Il n'était jamais entré. Edmund vient seul à
l'heure du thé.


— Ouais, tu parles. Bon, vous feriez mieux d'inviter
aussi ce Francis à prendre le thé quand je suis là. Je pourrais lui faire voir
un ou deux petits trucs. Mon mec n'est pas mauvais au pieu, remarque, mais ça
fait du bien à une fille de changer un peu. Quelqu'un qui irait un peu moins
vite, au début, même si quand l'envie de baiser me prend je me fous de la
durée. En général, le mien met autant de temps qu'une bouilloire à siffler.


— Vraiment ? Pourquoi met-il si longtemps ?


— Pour baiser ? demanda Kim, incrédule.


— Non, pour faire chauffer sa foutue bouilloire.


Kim pouffa. Pour une vierge, cette petite était futée.


Hyper facile à choquer et hyper rapide pour riposter.


— Au fait, qu'est-ce que tu y connais, toi, à la
baise ?


— Ça tiendrait au verso d'un timbre-poste.


Therese s'affairait devant l'évier et Kim, remarquant


la dextérité de ses mouvements et le rose qui soudain
envahissait son visage, se demanda comment ses deux personnalités pouvaient se
réconcilier l'une avec l'autre. Therese était sexy et incompréhensible.


— T'as quel âge, Therese ? Merde, tu crois pas que
t'aurais quand même dû te payer un petit essai avant de jurer que t'y
toucherais jamais ?


— Vingt et un ans.


— Vingt et un balais, jamais baisé, bonne sœur...
Putain, t'es le fantasme de tous les mecs, pas de doute. Un foutu gâchis.


— Alors, raconte-moi. Je ne pourrai pas dire que j'ai
tout manqué. Regarde où ça t'a menée. Deux gosses, pas d'argent...


— Ouais, bon. C'est marrant, t'es pas comme ta sœur,
alors. Elle sort, elle, je crois. Baisable, comme toi.


— Je sais. Je m'inquiète pour elle, et elle
s'inquiète pour moi. C'est dingue, non ?


Kim introduisit de force une dernière assiette dans le
lave-vaisselle.


— J'aimerais bien qu'on m'explique, dit-elle, enfin,
j'aimerais bien que tu m'expliques pourquoi quelqu'un comme toi, avec le
minois, la cervelle et les nichons qu'il faut, peut bien vouloir
planquer tout ça. Tu pourrais devenir riche et te faire une place au soleil
avec la tête que t'as. T'aurais même pas besoin de baiser. Ça me dépasse. Hé,
Therese, arrête un peu ton cinéma, d'accord ?


Therese s'était mise à défiler, paradant devant la
gazinière avec les roulements de fesses exagérés d'un mannequin, les mains sur
les hanches, la tête renversée en arrière, son ample bouche plissée en un
baiser. Elle se laissa tomber sur une chaise, s'adossa langoureusement au
dossier, se passa les mains dans la chevelure, croisa les jambes, fit glisser
ses paumes le long de son corps, releva sa jupe au-dessus de ses genoux et
baissa une paupière, un clin d'œil de vamp. Kim hurla de rire.


— Ouais, c'est exactement ça ! Oh, tu me fais poiler,
je te jure ! Bon Dieu, je tuerais pour avoir des jambes comme les tiennes !


Les coups de marteau reprirent dans le lointain. Le
lave-vaisselle démarra en ronronnant.


— Mais tu t'en tireras pas comme ça, sœur. Tu
réponds jamais aux questions, toi. Allez, quoi, ça fait un an que tu fais la
sainte, t'es partie pour passer toute ta putain de vie à répondre à des
questions, alors autant commencer par moi. Pourquoi tu fais ça, bordel ?
Pourquoi ?


Therese se redressa sur la chaise, lissa sa jupe, arrangea
son visage. Un visage expressif, taillé pour les éclats de rire, et pourtant,
par moments, aussi vide qu'une page blanche.


— Oh, Kim, tu es aussi méchante qu'Anna. Jamais je
n'aurais cru que ce serait si difficile à comprendre, ou au moins à respecter.
Il n'y a pas eu de choix à faire, pas pour moi. Je rêvais d'une vie comme
celle-ci, j'en rêvais, pendant que d'autres filles rêvaient d'hommes, d'argent
ou de Dieu sait quoi. Je ne renonce à rien. A rien de ce qui m'importe, en tout
cas. (Elle tapota la table du bout des doigts, cherchant les mots justes et
sentant qu'aucun ne ferait l'affaire.) Tu ne vois pas ? Quand tu voues ta vie à
Dieu, cela signifie que la moindre petite chose que tu fais prend de la
valeur...


— Ouais, bon.


— Ça signifie que la moindre petite chose a un but.
Je peux détester récurer des casseroles, mais si j'offre mon geste à Dieu, il a
un but. Une valeur. Et à moi-même, ça me donne un but. J'ai une ligne droite à
suivre. Tout ce que je fais, c'est pour la plus grande gloire de Dieu, et ça
m'apporte de la joie. C'est tout simple, Kim. Ça veut dire que je suis capable
d'endurer n'importe quoi et que je n'ai besoin de l'approbation de personne,
même si je ne suis qu'un être humain, même si je souhaite qu'on m'apprécie. Ça
veut dire que je n'ai pas besoin d'être aimée...


— Approbation ? Où c'est que tu vas chercher tous ces
mots à rallonge, bon Dieu ? Et viens pas me raconter que t'as pas besoin d'être
aimée. Tout le monde en a besoin. Sauf ta foutue sœur.


— Je suis aimée, Kim. Je suis aimée par un
père et un frère, en qui je peux avoir une confiance absolue, et la plupart des
gens ne peuvent pas en dire autant. Et j'ai reçu ma foi et ma vocation de ma
mère.


La porte du réfrigérateur claqua.


— Par le diable, tout ce que j'ai reçu de la mienne,
moi, c'est au moins deux volées de ceinturon par semaine ! Elle t'a aussi
appris la cuisine ?


— La nutrition et la contemplation. Et aussi le
chant.


— Mais rien sur la baise ?


— Voyons, Kim, quelle mère apprend ça à sa fille ?
Elle nous a donné des livres, elle nous a fait lire, elle nous a fait apprendre
et elle nous a enseigné la prière... Même Anna ne peut pas faire abstraction de
tout ça.


— Quand je pense que j'arrive même pas à apprendre à
mes gosses à rester assis sans bouger...


Therese rit, se gratta la tête. Trois cheveux d'or
tombèrent sur la table, elle les chassa. Comment elle se débrouillait pour
faire briller ses cheveux de cette façon avec le shampooing à deux balles
qu'elles avaient toutes dans leur salle de bains merdique, Kim ne l'avait
jamais compris. C'était un mystère encore plus épais que la vie religieuse.


— Je ne sais pas comment elle a fait. Il faut dire
que nous avons été très malades, tu sais, Anna et moi. Nous n'avons pas quitté
la maison pendant quatre ans. C'est à cette époque-là que nous avons appris à
prier.


Elle s'écarta de la table d'un bond de danseuse, fit
jaillir un chiffon à poussière d'une de ses poches, l'agita autour de la tête
de Kim, qui lui écarta la main en gloussant.


— Va trouver ton Monsieur Baisable. Kim, reprit
Therese. Empêche-le de faire naître chez sœur Agnes la tentation du péché
mortel, et sois gentille avec Joseph. C'est sa fête, et les années lui pèsent.


— C'est une saleté de vieille peau de vache, oui !


— Pas du tout. Elle a soixante-quinze ans, elle a
oublié la moitié de ce qu'elle savait, et je crois qu'elle a un problème
d'alcool. Vous ne remarquez donc rien, vous autres, les femmes du monde ?


Le monde, ce matin-là, était vaste et nettement trop
lumineux. Tout bien considéré, pour son travail Anna préférait l'équipe de
nuit. De son toit, à huit heures du matin, la vue sur le jardin conventuel était
aussi floue que si quelqu'un avait allumé un feu en bas. Un brouillard planait
sur le quartier, un avant-goût prématuré d'automne, incongru, indésirable,
comme si on l'avait déversé au mauvais endroit, en pleine ville, alors que sa
place était à la campagne, et qu'il était resté là, embarrassé. Comme conscient
que sa place n'était pas ici mais incapable d'en trouver une autre. Edmund
était visible entre les lambeaux de nappe, apparemment insensible à la présence
du brouillard même si, du haut de son toit. Anna sentit son trouble lorsqu'il
s'éloigna de sa resserre trop grande, qui elle aussi ne semblait pas à sa
place. Il cherchait quelque chose qu'il ne parvenait pas à trouver. Sa
maladroite progression eut un effet hypnotique sur les yeux fatigués d'Anna ;
il ressemblait à un bourdon paresseux. Le soleil promettait de percer et elle
n'avait aucune envie de s'en aller. Elle le vit se mettre à genoux pour
ramasser quelque chose sous un fourré, se relever non sans mal. Peut-être
avait-il prié. Il transporta ce quelque chose au creux de ses mains jointes
jusqu'à la statue de saint Michel, sous laquelle sœur Matilda s'asseyait si
souvent l'été, mais jamais aussi tôt le matin. La posture voûtée d'Edmund
annonçait l'imminence de l'automne. Au mois de mai, elle l'avait vu dehors à
l'aube, droit et figé comme un soldat, fasciné par les harmonies du chœur de
l'aube, et elle connaissait son secret ; il ne s'était jamais interrogé sur sa
présence, et elle l'aimait pour cela. Anna chercha des yeux le garçon aux cheveux
d'or et ne le vit nulle part. Il était temps de partir au travail.


Le siège de Compucab se trouvait à moins de deux
kilomètres. Marche, bus, petit trot, parfois une combinaison des trois. Elle y
travaillait cinq fois par semaine, trois de nuit, deux de jour, huit heures de
rang parmi les autres employés, tous traités avec la même méfiance tant qu'ils
ne s'étaient pas présentés ponctuellement plusieurs mois d'affilée aux heures
où on leur demandait de travailler. Le paiement se faisait au temps de service,
et il n'y avait pas de paiement pour les absents. Chaque employé était un micro
au bout d'un téléphone, chargé de relier quelqu'un qui avait besoin d'un taxi à
quelqu'un qui en conduisait un. Pas plus compliqué que ça. Anna pénétra dans
l'immense salle collective où cinquante personnes étaient parquées dans de
minuscules stations de travail individuelles, chacune avec ses écouteurs, son
micro, son écran. Son siège était encore chaud du précédent occupant et le
téléphone sonna immédiatement. Le missel avait de nouveau trouvé refuge dans sa
sacoche à bandoulière. Elle le plaça sur le plan de travail, dans l'espoir que
quelqu'un le remarquerait, incapable comme toujours de surmonter le
déraisonnable espoir que son premier appel serait personnel. Qu'une personne
surgie de nulle part saurait qu'elle venait d'arriver et lui passerait un petit
coup de fil juste pour dire bonjour.


— Allô, Compucab, en quoi puis-je vous être utile ?


Ce qui était, songea-t-elle, une entrée en matière tout à
fait stupide. Ils n'avaient qu'une seule façon d'être utiles, et c'était en
fournissant un taxi. Les gens les appelaient soit pour en demander un, soit
pour se plaindre de ce que celui qu'ils avaient demandé n'était pas encore
arrivé, et ce n'était que dans le second cas de figure qu'elle était obligée de
déployer son charme. Sinon, un peu de tact suffisait, même en cas d'urgence.


— Puis-je avoir votre numéro de compte, s'il vous
plaît ?... Et le nom du titulaire ?... C'est aussi celui du passager ?...
Voulez-vous qu'on vienne sonner à votre porte ?


Anna aimait le côté répétitif de son métier. Elle avait
été engagée pour être une voix qui s'adressait d'abord à un client, puis à un
chauffeur, pendant que ses doigts tapaient les détails de la transaction à
l'écran, voletant sur le clavier plus vite que ses yeux n'arrivaient à lire.


— Station de Paddington, vous dites?... Puis-je vous
donner le numéro de la course ?


Ses conversations avec les chauffeurs étaient tout aussi
brèves, et elle s'était entraînée à supprimer toute manifestation d'énervement,
ce qui lui avait permis d'accéder, au bout de dix-huit mois, à la catégorie des
vétérans estimés. Elle ne se sentait pas capable de faire autre chose. Rares
étaient ceux qui tenaient aussi longtemps qu'elle, même si certains de ses
collègues semblaient être là depuis toujours. Un boulot bouche-trou, bien payé,
où on ne posait pas de questions. Entre les murs de cette salle, où
bourdonnaient jour et nuit les mêmes mots répétitifs, elle avait l'impression
de maîtriser entièrement la routine, aussi simple soit-elle, et d'avoir conquis
l'approbation et le respect de ses collègues. Tout ici lui rappelait une classe
disciplinée, où aucun élève ne cherchait à embêter les autres.


Ils étaient amis. Ils bavardaient en prenant le thé au
fond, dans une salle de pause miteuse et enfumée, dont l'épais brouillard de
nicotine se chargeait parfois d'une odeur d'herbe lorsque Jon y faisait un
passage, persuadé que personne ne s'en rendrait compte, alors que tout le monde
le savait et s'en fichait. On pouvait être tueur en série, cheikh enturbanné,
ancienne tapineuse ou berger de Mongolie-Extérieure, ça n'étonnait personne.
Ravi lisait son livre de prières usé et ne buvait que de l'eau, ne parlant
guère, à part dans son micro, mais il lui souriait, à elle exclusivement. Anna
avait souvent envie de parler à Ravi et sentait que lui aussi aimerait
peut-être lui parler, à la façon dont son regard la scrutait, tapi dans l'ombre
de ses sourcils furieusement noirs, mais jusque-là, cela s'était réduit à
quelques amabilités et à une conscience timide et mutuelle de la présence de
l'autre. À la place, elle parlait à Jon le fumeur d'herbe et à Sylla la
Chinoise, qui apportait toujours de quoi tricoter, confectionnant entre ses
appels une suite de minuscules brassières blanches pour des bébés qu'elle était
toujours enchantée de décrire, et Anna d'admirer. Ravi et elle étaient les
seuls à toujours apporter un livre. Peut-être cela leur faisait-il un point
commun. Peut-être le missel de sœur Jude, un livre de prières, romprait-il enfin
la glace. Si près de l'activité frénétique du standard, dont les voix
bourdonnantes étaient étouffées, la salle de pause était un lieu paisible,
intime, qui ne laissait aucune place aux rivalités ou aux incidents. Ils ne
pouvaient tous qu'être aussi bons les uns que les autres, ils étaient payés
exactement la même somme, et un sentiment de camaraderie les unissait de nuit.


C'était d'ailleurs une des raisons qui lui faisaient
préférer le service de nuit, surtout en été, quand cela lui laissait la journée
libre pour lézarder sur le toit. Elle trouvait plus facile de dormir de jour ;
la nuit était encombrée d'images, tandis que les siestes de l'après-midi lui
apportaient un sommeil de plomb. Anna n'aimait guère le sommeil et l'effarante
perte de temps qu'il représentait, elle n'aimait pas non plus son lit et savait
que c'était parce que Therese et elle avaient passé tant de mois alitées
autrefois, dans une autre vie. un gouffre immense, béant, dont elles étaient
ressorties incomplètes, candides, intouchables, désynchronisées par rapport au
reste du monde, étrangères à leurs contemporains et uniquement à l'aise avec
des étrangers. Déformées, en un sens. Elle, en tout cas.


La journée s'égrena rapidement.


— Bonjour, Compucab. en quoi puis-je vous être utile
?


— Je voudrais un taxi.


Encore lui.


Elle sourit.


— Eh bien, vous êtes à la bonne adresse, monsieur.
Quel est votre numéro de compte, s'il vous plaît ?


— Je n'en ai pas.


— Dans ce cas, ça risque de prendre un peu plus de
temps. Avez-vous déjà pensé à ouvrir un compte chez nous, monsieur ?


Les titulaires de compte étaient prioritaires. Ils
payaient la course dès que celle-ci était réservée, même s'ils changeaient
d'avis entre-temps. Les chauffeurs préféraient avoir affaire à eux : le
paiement était garanti ; moins de chances de tomber sur un ivrogne en partance
vers une destination louche, quelque part vers les profondeurs d'une ruelle
obscure.


— Je ne veux pas de compte, je veux un taxi. Enfin,
je crois que je veux un taxi.


— Bien. Où ça ?


Elle savait reconnaître, à la voix, si le mot « monsieur »
(ou « madame ») aurait des vertus apaisantes. Elle était capable de saisir les
diverses nuances d'anxiété, d'ébriété, d'arrogance, de solitude. Elle savait
qu'un numéro accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et placardé en
caractères gras dans l'annuaire téléphonique de Londres attirait les solitaires
et les détraqués de tout poil, et ils avaient eu droit à une formation sur ce
sujet aussi, qu'on leur avait enfoncée dans leur crâne dès le premier jour.
Débarrassez-vous d'eux, et vite fait ; les solitaires sont des tocards, ils
n'ont pas de fric. Déblayez-les de la ligne ; le temps, c'est de l'argent. Mais
Anna était incapable de résister aux voix. Elle raffolait des voix.


— Voyons, est-ce que j'ai besoin d'un taxi ?
s'interrogea la voix.


Une voix âgée, chargée de fatigue et d'indécision. Une
voix aussi âgée que celle de sœur Jude, et qui la lui rappela tellement qu'elle
en fut soudain émue. Vraisemblablement un vieil homme, les yeux rivés sur son
annuaire grand ouvert, en train de se demander ce qui lui avait pris de
décrocher son téléphone. Rien à voir avec les voix brutales, arrogantes, qui
braillaient dans leur portable en exigeant une voiture à la seconde.


— Vous allez dans un endroit agréable ? demanda Anna
d'un ton affable. Je crains que vous ne soyez un peu en retard pour le
déjeuner.


C'était l'heure creuse de la mi-journée, deux heures moins
le quart, pendant laquelle la moitié de la population mangeait ou pensait à
manger. Elle eut soudain le désir d'être de ceux-là, d'être assise dans un
restaurant, en train de choisir un plat qu'elle aimait, la seule de la bande à
être capable de traduire le menu. La ligne grésilla dans le silence. Un soupir.


— Je ne vais jamais nulle part.


— Pourquoi ? Il fait un temps magnifique, dehors.
Faisait, en tout cas. Est-ce qu'il pleut déjà ? La météo avait annoncé de la
pluie, non ?


— Non, il ne pleut pas encore. Oui, je vais faire ça.
Oui, je vais sortir.


— Dans ce cas, voulez-vous un taxi, monsieur ?


— Pour quoi faire ? Je vais marcher.


— Je vous souhaite une excellente journée. Au revoir.


Une variante de son dernier appel, le pauvre vieux. Anna
recevait des tas de coups de fil de gens qui rêvaient de sortir de chez eux et
qui appelaient un taxi pour réaliser un souhait impossible. Appelaient, puis
annulaient parce qu'ils savaient bien qu'ils ne pouvaient pas bouger. Des
hommes d'affaires commandaient un taxi au milieu d'une réunion afin d'inciter
la réunion à se terminer, rêvant d'évasion. Ce vieux monsieur, qu'elle se représentait
avec une chevelure grise assortie à sa voix d'une distinction vaguement
artificielle, avait simplement les idées confuses, et elle espérait qu'il
vivait dans le confort, et que quelqu'un lui nouerait ses lacets avant qu'il ne
sorte. Les interlocuteurs les plus effrayants se manifestaient au cœur de la
nuit, à une, deux ou trois heures du matin, seuls, ivres ou défoncés, ne
sachant plus qui ils étaient, incapables de donner un lieu de prise en charge
ou de destination, et même quand ils l'irritaient, elle percevait quelquefois
leur peur, réussissait à leur soutirer des informations avec une infinie
patience et détestait être obligée de les laisser en carafe au bord de la
route. Ils la hantaient jusqu'à la fin de son service. Du moins les solitaires,
ceux qui voulaient simplement parler, étaient-ils à l'abri quand ils
téléphonaient.


Ravi passa à côté de sa station et déposa un gobelet d'eau
devant elle, en ne s'arrêtant que le temps d'un sourire. Tant de choses
s'exprimaient dans un sourire. Anna se demanda s'ils étaient les deux seuls
dans cette salle à penser à Dieu, elle supposait qu'il devait penser à Dieu,
puisqu'il se promenait partout avec son livre de prières, refusant de s'en
séparer sauf pour aller aux toilettes, quand il le laissait à côté de son
téléphone. Peut-être ferait-elle bien de s'intéresser à ce livre, d'y chercher
des indications sur la manière de vivre au quotidien mieux qu'elle ne le
faisait. Peut-être les Écritures des autres peuples valaient-elles mieux que
les siennes, qu'elle abhorrait. Elle savait quand les gens étaient tristes,
fatigués ou affamés, mais pour le reste nageait dans l'ignorance. Ce sentiment
la bouleversa. Elle avait vingt-deux ans et se sentait dans la peau d'un bébé
stupide.


Dans ses heures creuses, jusqu'à deux semaines plus tôt,
Anna avait eu l'habitude de téléphoner à sœur Jude. Sœur Jude avait obtenu par
dérogation le droit d'avoir un téléphone au chevet de son lit, uniquement pour
recevoir des coups de fil, appeler coûtait trop cher. Anna lui racontait des histoires
drôles, et ces échanges infantiles ponctuaient les insomnies de Jude, au lieu
des demandes pressantes d'information qu'elle aurait aimé pouvoir lui faire. Au
lieu de demander : « Comment était vraiment ma mère ? Sais-tu d'où vient mon
argent ? Pourquoi, puisque tu crois en Dieu, as-tu tellement peur de mourir ?
», elle disait : « Salut, tante Jude, c'est moi. Tu connais celle du prêtre
catholique qui est dans un avion sur le point de faire un atterrissage forcé ?
L'hôtesse lui demande de faire un petit geste religieux pour réconforter les
passagers. Et le prêtre répond : Pas de problème, je vais faire la quête... »
Du coup, la conversation fatidique n'avait jamais eu lieu. Et Anna, soudain,
fut prise d'une colère indicible contre sa tante qui avait osé mourir,
tranchant son lien ultime entre ce qu'elle avait été et ce qu'elle était
appelée à devenir. Et lâchant à ses trousses le lévrier du ciel. Elle fit
reculer sa chaise à roulettes et quitta la salle.


Dehors, il tombait un léger crachin. Elle resta debout
sous l'auvent du perron, alluma une cigarette. Bon, qu'est-ce qui avait remué
tout ça ? Une vieille voix solitaire au bout du fil ? Le souvenir de la
cérémonie de la veille ? Le coup de pistolet dans le vitrail de la chapelle ?
Elle s'essuya le nez d'un revers de manche, en se rappelant qu'on lui avait dit
de ne pas le faire. Une fois à l'air libre, son envie de pleurer s'était
transformée en nez qui coule. Les arbres dégoulinaient dans la rue paisible.
Personne n'aurait deviné la fonction de ce bâtiment, qui ressemblait à une
salle de réunion aveugle, écrasé par d'autres immeubles beaucoup plus grands
que lui, pas vraiment laid, juste anonyme.


Dix minutes maxi, voilà tout ce qu'on leur accordait avant
que tombe la réprimande, tel était le strict régime en vigueur là-dedans, même
si ce n'était pas de l'esclavage et si toutes ces restrictions semblaient
parfaitement justes à Anna du haut de son inexpérience. Travaille, et tu seras
payée ; si tu ne travailles pas, tu prends la porte. Il n'y avait rien de compliqué
à cela. Elle n'avait eu qu'un autre job auquel comparer celui-ci.


dans un magasin. On l'avait appréciée, là-bas aussi, pour
sa capacité à comprendre les subtilités de la caisse enregistreuse plus vite
que tout le monde, mais en matière de relations avec la clientèle elle avait eu
nettement moins de succès. Dire à quelqu'un que s'il n'aimait pas un produit il
n'était pas obligé de l'acheter et aurait meilleur compte à aller se faire
foutre, ça ne se faisait pas. Les visages l'effrayaient, pas les voix. Avec les
voix, elle se sentait parfaitement bien : elle pouvait s'autoriser à la
patience. Déjà cinq minutes. Anna soupira. Il était temps de s'y remettre.


Mais Ravi était debout à côté d'elle, sous la pluie, son
vieux livre de Dieu sait quelles prières niché dans sa poche de chemise, la
dévisageant avec inquiétude de ses yeux noirs plissés. Il paraissait hors
d'haleine, comme quelqu'un qui vient de courir, et il avait les mains sur les
hanches, comme si ça pouvait l'aider à retrouver son souffle.


— Qu'est-ce qui se passe ? Ça va ?


Le ton était bourru et agressif, plus proche du défi que
du réconfort. De si près, elle distingua une odeur, peut-être de clous de
girofle. Il avait mis quelque chose de gras dans ses cheveux, qui les rendait
luisants. Sa soudaine apparition et la brusquerie de sa voix étonnamment
profonde la mirent sur la défensive.


— Évidemment que ça va, tu m'as fait peur. Va-t'en.


Il ne bougea pas, la fixant avec une telle intensité


qu'elle ne put affronter son regard. Elle n'avait jamais affronté
le regard de qui que ce soit, sauf, ces dernières semaines, le regard délavé de
sœur Jude et, de temps à autre, celui du père Goodwin, vert pâle et avide
d'expliquer. De l'essence de girofle : elle se souvint que c'était un antidote
inefficace contre les maux de dents, une odeur pénétrante et agréable, une fois
oublié ce genre d'association.


— Tu ne vas pas bien...


« Il y a très peu de gens qui méritent que tu sois
grossière avec eux... » La phrase illumina son esprit comme une enseigne au
néon, une des nombreuses devises de sœur Jude, sans doute prononcée lors d'une
de ses réprimandes, incroyablement douces et à caractère général, comme «
Traite les gens comme tu voudrais qu'ils te traitent ». Curieux que les
préceptes d'une vieille femme en soient venus à s'implanter à ce point dans son
esprit, même si elle les ignorait. Anna eut un sourire d'excuse, chercha un
raccourci d'explication que n'importe qui pourrait comprendre.


— Ah, désolée. C'est juste que ma tante est morte. Je
suis un peu tourneboulée, voilà tout.


Il acquiesça gravement, s'assit à côté d'elle sur le
perron.


— Je te raccompagne chez toi tout à l'heure ?


De nouveau, sa voix la surprit par sa profondeur, même si
les mots ressemblaient à la sorte d'invitation qu'un gamin de dix ans pouvait
risquer à l'école, avant de connaître la tyrannie des moqueries, et c'était
d'ailleurs ce à quoi ils ressembleraient bel et bien s'il la raccompagnait chez
elle, deux enfants rentrant à la maison main dans la main le long d'une avenue
plantée d'arbres, comme dans une publicité dont elle se souvenait vaguement
pour les chaussures Start Rite. Et sur ce, une pensée moins agréable : comment
savait-il qu'elle rentrait à pied chez elle, ou même que ce chez-elle était
accessible à pied ? Était-il médium, avait-il deviné... ou était-ce lui qui la
suivait ? Elle décida, en un éclair, que même si c'était lui ça n'avait pas
d'importance, que ça pourrait même être mignon, mais répondit pourtant d'un ton
sec :


— Non, merci.


Un « merci » qui sonnait faux, un rejet immédiat. Il
haussa les épaules, un peu comme un adolescent qui croit masquer sa fierté
blessée en disant que ça lui est égal, mais ce n'était qu'une supposition. Ravi
était presque aussi petit qu'elle, en tout cas quand ils étaient assis.


— Je peux te dire quelque chose ? lâcha-t-il,
ignorant la rebuffade. Il y a quelque chose qu'on peut toujours faire quand on
est triste. On peut toujours prier. Je trouve que c'est ce qui marche le mieux.
Pour moi.


Le conseil parut tout à coup d'une drôlerie hystérique à
Anna. Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire.


— Ça marche ? réussit-elle à dire.


— Tu me poses la question ? Tu es venue avec ton
livre de prières, hier et aujourd'hui. J'ai remarqué.


Elle inspira profondément.


— Mais est-ce que ça marche ? Pour avoir ce
qu'on veut, par exemple. Quand tu pries, tu obtiens ce que tu as demandé ?


Il secoua la tête, décontenancé.


— On ne prie pas pour demander quelque chose. On prie
pour être guidé.


— Ah oui, d'accord, riposta-t-elle, cassante. Comme
ces musulmans qui attaquent New York. Guide cet avion pour moi, ô Dieu.
Histoire d'en liquider quelques milliers. Ça devait être une prière fichtrement
puissante...


Elle l'entendit inspirer sèchement, puis exhaler un soupir
patient.


— Pourquoi les musulmans devraient-ils mieux
comprendre les terroristes assassins que les chrétiens les poseurs de bombes de
l'IRA ? Je suis hindou, soit dit en passant. Toi et moi, nous sommes des
monstres lisant des livres de prières. Et je me faisais du souci pour toi.


C'était une conversation surréaliste à tenir sur le perron
du central téléphonique de Compucab.


— Oui, bon, fit-elle. D'accord. On ferait mieux de
retourner bosser.


— Je te raccompagne ce soir ?


— D'accord, dit-elle. Ce serait gentil.
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Ce n'était pas gentil. Ce n'était pas gentil du tout.


— Mon père ! Ah, c'est vous ! On m'a demandé de passer
vous prendre, pour la réunion. Pour que vous ne soyez pas en retard. Je vous
emmène.






Ce soir-là, le père Goodwin aurait préféré traverser à
pied la vallée de la mort. Son cœur chavira quand, à la porte, il reconnut la
face aplatie de sœur Margaret, dont le voile mangeait la moitié du front comme
un casque, l'obligeant à froncer les sourcils d'une manière qui contredisait
son sourire. Son comportement au volant de la Volkswagen rouge faisait de
l'invitation un traquenard mortel. Le téléviseur diffusait en discret fond
sonore les commentaires lénifiants d'un match de cricket. Il se sentait
ragaillardi, quoique perturbé, par son escapade sur la côte, et Barbara avait
absolument raison, il avait oublié la réunion des sœurs et son fastidieux rôle
de président de facto. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne pouvait pas
davantage refuser ce trajet d'un kilomètre en voiture qu'il n'aurait pu en
d'autres circonstances éteindre le téléviseur, par exemple à l'instant où
Beckham allait marquer un but, et n'était-ce pas prodigieux, cette capacité
qu'avaient le devoir de politesse et le désir de n'offenser personne, même de
façon infime, de pousser un homme à risquer sa vie sans un mot de protestation
? Ainsi était la condition de prêtre.


Elle lui décocha un clin d'oeil.


— Allez, mon père. C'est votre dernière chance de monter
dans cette voiture. Barbara dit qu'on va devoir la vendre, ce sera même un des
thèmes de ce soir. Une honte.


Il s'installa côté passager, chercha à tâtons la ceinture
de sécurité, un sourire figé sur les lèvres. Sœur Margaret ne se donnait jamais
la peine de mettre la sienne, ni de verrouiller les portières quand elle
laissait l'auto en stationnement, et par la grâce d'une douteuse miséricorde
cette guimbarde n'avait jamais été volée à ce jour. Elle fit le signe de la
croix, marmonna une prière en faisant gronder le moteur ; l'auto se rua au bas
du trottoir avec un hurlement d'embrayage. A la première intersection, le père
Goodwin ferma les yeux, pria pour qu'elle ralentisse et mette le clignotant
tout en l'écoutant fredonner à haute voix, le seul son audible en dehors des
protestations de la boîte de vitesses. Elle vouait chacun de ses trajets à
Jésus et se fiait entièrement à Sa protection, une confiance jusque-là
récompensée, sauf la fois où, alors qu'elle conduisait Edmund à l'hôpital après
son début d'attaque, celui-ci avait tourné de l'œil sur la banquette arrière.
Sœur Margaret avait la certitude que Jésus et Marie veilleraient sur elle au
passage des feux - quelle que soit leur couleur - et lors de ses manœuvres de
demi-tour -quelle que soit la largeur de la route - aussi longtemps qu'elle
entamerait son trajet par une prière et la poursuivrait tout le long du chemin.
Ils arrivèrent au bout de cinq épouvantables minutes. Il rouvrit les yeux au
moment où l'auto heurtait le trottoir et eut un geste instinctif de fuite,
comme un animal en captivité, avant de se souvenir qu'il était attaché. Tant
pis pour sa dignité. Il l'aurait tuée. La bonne humeur et l'optimisme aveugle
que semblaient afficher Margaret et ses semblables cet après-midi-là étaient
tellement irritants qu'ils lui donnaient envie de hurler, voire de montrer les
crocs, alors qu'en d'autres circonstances tout cela aurait pu déclencher chez
lui un large sourire et une horrible tendance à débiter des platitudes, du
genre « Je vous souhaite une agréable journée », « Tout ira bien ce soir », «
Ne vous faites aucun souci », autant de phrases dénuées d'effet sur des esprits
troublés. À peine remarqua-t-il les carreaux noirs et blancs du corridor
lorsque Margaret l'y précéda, se contentant d'espérer que quelqu'un viendrait
démolir cette fichue bagnole avant qu'il ait de nouveau le triste privilège de
monter dedans, surtout après le crépuscule. D'autant qu'on arrivait à cette
période de l'année où le crépuscule tombait de plus en plus tôt et où on
parlait poliment d'été indien pour masquer la déception provoquée par la fin du
vrai été et tenter d'oublier le ciel saturé de pluie.


Imaginer qui assisterait à la réunion n'était pas
difficile, et il se prit à espérer qu'Anna serait du nombre, histoire d'ajouter
un peu de substance et d'animation à des débats généralement monotones. Elles
étaient pseudo-démocratiques, ces maigres réunions, inventées par Barbara et
uniquement fréquentées par celles qui étaient trop humbles pour émettre des
suggestions, ou bien auraient été sans cela en train de dormir. Il ne savait ni
pourquoi Barbara les organisait ni pourquoi lui-même, en tant que chapelain du couvent,
devait y participer avec le lot habituel de volontaires, qui n'étaient pas
assez intelligentes pour s'inventer une autre occupation. Merde, merde, et
merde.


En entrant dans le parloir, en retard et de mauvais poil,
il trouva celui-ci, grâce à Dieu et à tous ses saints, plein à craquer. Anna
était assise à une table dans un coin de la salle, l'air étrangement humble et
minuscule, devant un ordinateur portable, prête à consigner les minutes
officielles. Elle paraissait vraiment utile dans cette position, et il fut
touché que Barbara lui ait trouvé un rôle.


— Ah, mon père, vous voilà ! lança Barbara, rayonnante. Et
tout le monde est là, crut-elle bon d'ajouter. Y compris Anna, qui insiste
pour se rendre utile. Elle sait faire marcher cet appareil que nous a donné la
nièce de Monica, et je suis loin de pouvoir en dire autant. Bien, nous espérons
que ceci sera bref et que nous aurons fini pour le dîner. J'ai deux
propositions à vous présenter avant la réunion. La première, c'est que nous
vendions la voiture...


— Mais nous en avons besoin, ma sœur, protesta Agnes,
chevrotante. Pour les courses, les urgences, et...


— Elle nous coûte trois mille par an, coupa Barbara
d'un ton ferme. Plus, si on tient compte de toutes les réparations.


Elle adressa à Margaret un regard indulgent. La protection
divine avait sans doute sauvé des vies dans cette auto, mais n'avait pas
préservé la carrosserie de ses erreurs de pilotage, ni les glaces et
rétroviseurs extérieurs de l'action des vandales.


— Margaret est notre seul chauffeur en attendant que
Therese ait la possibilité de prendre des cours, et ça aussi, ça nous coûterait
de l'argent.


— Si je peux me permettre une suggestion... lança
Anna, levant la main.


Les autres, prêtes à la tolérer du moment qu'elle
n'ouvrait pas la bouche, la regardèrent avec affolement. Aujourd'hui,
cependant, l'ordinateur lui conférait une fonction, de même qu'il conférait aux
travaux une tournure plus officielle. Pour une fois, Barbara sembla contente
d'elle, même s'il n'était pas dans ses habitudes d'admettre qu'elles avaient
besoin d'aide.


— Oui?


— Vous pourriez faire l'essentiel de vos achats en
ligne, fit Anna en tapotant l'écran de l'ordinateur, et aussi vous faire
livrer, en tout cas pour les produits les plus lourds. Ça réduirait les
déplacements. Et vous pourriez aussi ouvrir un compte de taxi, il vous
suffirait d'appeler chaque fois que vous avez besoin d'une voiture. Il faudrait
vraiment que vous fassiez des folies pour approcher les trois mille par an...


— Excellente idée, intervint le père Goodwin. Une
belle économie, sans compter qu'il vous restera de quoi vous amuser avec
l'argent de la vente de la voiture.


— Ce n'est pas comme ça que ça marche, lâcha Barbara.
On ne s'amuse pas avec l'argent.


Il se réprimanda en son for intérieur.


— Et qui se chargerait des commandes par ordinateur,
ce qui est, je suppose, ce que vous entendez par « en ligne » ? reprit Barbara.
C'est une très bonne chose qu'on nous ait offert cet appareil, mais personne ne
sait s'en servir...


— Moi, je sais, répondit Anna d'un ton doux. Therese
aussi, et quelqu'un d'autre pourrait apprendre.


— Je vous parie que Francis sait aussi ! lança une


voix.


Le père Goodwin se retourna pour considérer sœur Joseph.
C'était toujours la « pauvre » sœur Joseph dans son esprit parce que, de toutes
les religieuses, c'était la seule qui le frappait par son air profondément
malheureux, sur un autre plan que les autres, qui semblaient avoir discipliné
leurs humeurs diverses pour atteindre un état d'équilibre, tandis que sa
tristesse à elle était permanente et inconsolable, même s'il avait plus d'une
fois tenté de la définir et avait chaque fois été repoussé. Chez Joseph, il
devinait une âme qui n'était ni naturellement vouée au célibat, ni même
croyante ; comme lui, quelqu'un qui devait se bagarrer continuellement pour
accéder à l'état de grâce.


— Francis pourrait le faire, reprit-elle. Francis
sait tout faire.


Il s'aperçut, avec un choc de surprise, qu'elle était
ivre. Fortement éméchée, plutôt que saoule à rouler sous la table, la voix
bégayante, le visage marbré. Personne d'autre ne paraissait s'en rendre compte
et, confrontée à son regard, Joseph se tut, croisa les bras et se redressa sur
son siège, consciente du danger auquel elle s'exposerait en ajoutant quoi que
ce soit. Le brouhaha qui suivit sa contribution détourna l'attention générale
et les amena en douceur à ce dont elles avaient toutes désespérément envie de
parler. Francis.


Le père Goodwin se sentit désemparé, un état fréquent, pas
toujours inquiétant. Francis... ah oui, le garçon du jardin.


— Est-ce qu'on ne pourrait pas vendre l'auto et le
reste, mais garder Francis ? suggéra Agnes, le souffle court. Ce garçon est une
merveille. Il a réparé ma tringle à rideau, et aussi le gond de la porte...


— Il a réparé le vitrail de la chapelle... en un rien
de temps...


— Il a changé le joint du robinet et supprimé la
fuite...


— Il a changé le cordon de la fenêtre à guillotine...


— Il a redressé ces étagères...


— Et il chante, mon père, il chante... comme
un ange !


— Il chante quoi ? s'enquit le prêtre, cherchant
toujours des indices, déconcerté par ce chœur unanime.


Il semblait qu'Anna et lui étaient les seuls dans cette
salle à avoir gardé la tête froide. Les autres rivalisaient de louanges.


— Des hymnes, mon père. Magnifiquement. « Gloire au
Seigneur Tout-Puissant. Roi de toutes les nations », « Je sais que mon
Rédempteur vit »...


— Et il travaille ! Comme un vrai petit esclave !


Il scruta les visages animés par l'enthousiasme et se
laissa lentement aller à comprendre qu'en une journée ce garçon, ce Francis,
avait été élevé à un degré de sainteté, de transcendance que lui-même n'avait
jamais atteint. Un garçon habile à manier un tournevis et un sachet de clous.
L'exaspération le gagna. Seule Matilda restait assise en silence, comptant les
grains de son chapelet, plus lente que les autres à croire aux miracles.


— Mes sœurs, intervint Barbara, Francis est un
travailleur temporaire, amené par Edmund. Nous ne pouvons absolument pas nous
offrir le luxe de les garder tous les deux. Et nous ne pouvons pas renvoyer
Edmund.


Elle se tourna vers le prêtre, cherchant confirmation. Il
opina.


— D'ailleurs, ajouta-t-elle, c'est un jeune homme, et
il ne resterait pas longtemps. Ils ne restent jamais.


— Il a dit qu'il resterait tant qu'on aura besoin de
lui. objecta Agnes.


Il y eut un silence, dans lequel le prêtre perçut plutôt
de la déception qu'un début de mutinerie, et il regretta que l'enthousiasme ne
leur vienne pas plus naturellement que la résignation. Il jeta un coup d'œil à
Joseph et se demanda comment diable elle s'était procuré son alcool ou qui le
lui avait procuré. Matilda regardait d'un air triste dans la même direction.
Joseph gardait les yeux fixés au sol.


— Mais il restera quand même quelques jours ?
interrogea une sœur, pleine d'espoir.


— Oui. Il ne sera pas là demain, cela dit. Il part
voir sa mère. Un bon garçon.


De nouveau, le chœur d'approbations.


— La voiture devrait pouvoir vous rapporter cinq
mille livres, dit Anna d'un ton neutre. Je me suis renseignée sur l'argus, et
le père Goodwin pourrait annoncer sa mise en vente à l'église. Elle serait
vendue avant la fin de la journée, cash.


Quelque chose avait été accompli. Il y eut un brouhaha
satisfait.


Au-dessus des têtes, Anna regarda le père Goodwin et
sourit. Un vrai sourire, pas l'ersatz habituel, assez chaleureux pour exercer
un effet d'apaisement temporaire sur le malaise aigu qui avait soudain déferlé
sur lui, alors même qu'il s'efforçait d'en sonder la cause dans le branle-bas
des premiers départs. Il avait l'habitude, une habitude qu'il s'était imposée
tout seul et qui relevait moins de la discipline religieuse que de la
nécessité, de contrôler les errements de son humeur en se demandant pourquoi, à
tel ou tel moment, il ressentait ce qu'il ressentait. Suis-je blessé parce
qu'un autre homme est porté aux nues alors que ma présence est ignorée ?
Suis-je encore sous le choc de cet épouvantable trajet en voiture ? Ma glycémie
est-elle trop basse ? Suis-je un vieil homme qui déteste le changement, même
positif, ou suis-je inquiet parce que je devrai bientôt avoir avec Anna cette
grave discussion que je redoute tant? Ou est-ce parce que l'idée m'a effleuré
que la seule personne à avoir pu alimenter en poison cette pauvre Joseph est ce
garçon jardinier, étant donné que Barbara ne la laisse pratiquement jamais
sortir ?


Il y eut un mouvement de dérive générale vers le
réfectoire. Il fut invité à souper, déclina ; elles n'avaient de toute façon
guère de temps à lui consacrer. Il retraversa le bâtiment et sortit dans le
jardin, cherchant Anna, espérant qu'elle était déjà partie. Ou peut-être pour y
trouver quelque trace de Francis, le travailleur miraculeux. Le jardin
l'apaisa. Il était exactement tel qu'un jardin devait être, avec une petite
partie plus ou moins apprivoisée menant à un labyrinthe, l'antithèse absolue du
jardin de Kay. C'était, pensa-t-il, un jardin à la plus grande gloire de Dieu,
parce que, tout comme le jardin d'Eden, il se pouvait qu'il recèle un serpent
ou deux et aussi parce que, en soi, il révélait à l'homme son inadéquation face
à la nature. Du moins tant qu'Edmund en serait l'ordonnateur.


Le baiser du soleil en guise de pardon Le chant des
oiseaux en guise de réjouissance, On est plus proche du cœur de Dieu


[dans un jardin Que partout ailleurs sur la terre.


Il y avait sûrement moyen de trouver une mélodie allant
avec ça ? Il se mit à fredonner. À mi-chemin entre le commencement et la fin de
ce jardin, c'est-à-dire lorsqu'il croisa la hideuse statue de saint Michel,
dont la seule magnificence à ses yeux tenait dans la couche de lichen qui
masquait les détails de sa silhouette, il se rendit compte que toute personne
en quête d'un peu de nature assainie au milieu de la ville se sentirait mieux
dans le parc. Et en effet, c'était là que la plupart des sœurs tendaient à
aller, et le parc étant tout proche, peut-être ce jardin était-il bel et bien
un pur gâchis. On pouvait toujours soupçonner Edmund de le laisser à l'abandon
pour dissuader les intrus et leur rendre la vie inconfortable, puisque c'était
un drôle de zèbre qui, si ça se trouvait, élevait peut-être aussi des araignées
rares. On sentait cependant ici une forme d'entretien, quoique difficile à
percevoir. L'allée était balayée, le liseron sous contrôle, les buissons
paraissaient sains. Il y avait là une intéressante diversité de plantes que le
père Goodwin aurait appelées tropicales, en se fondant uniquement sur sa
lecture des pages « art de vivre » des magazines qu'il feuilletait et admirait
souvent, pour être plus à même de tenir des conversations bien informées avec
ses ouailles les plus fortunées quand il leur rendait visite à domicile. Il
soupira en écartant le feuillage d'une fougère, détesta son contact tout en la
trouvant jolie, dans un registre sauvage. Où étaient les pelouses et les
rosiers ? Le soupir était à mettre sur le compte de son incapacité à empêcher
ses pensées de sautiller en tous sens comme des grenouilles en bas âge - ou
plutôt comme des crapauds errants, se dit-il, parce qu'en approchant du fond du
jardin il se rappela le choc qu'il avait éprouvé en se rendant compte qu'il
préférait visiter les maisons et appartements des riches, pas seulement pour le
plaisir d'admirer leur décoration, mais parce que c'était en général plus
facile pour son esprit. Quand les riches étaient dans le besoin spirituel, ils
se tournaient rarement vers lui seul. Ils se tournaient tout autant vers les
docteurs, les psychiatres et les gourous, ou alors ils se soignaient, alors que
les pauvres de la paroisse avaient parfois tendance à tendre les bras vers lui
comme des gens qui se noient, comme s'il était le seul capable de les sauver de
l'enfer. Le seul à pouvoir remplir un formulaire, contacter un parent,
solliciter une aide au logement, leur expliquer comment obtenir une assistance
juridique et éviter l'expulsion, comment évincer un mari violent, et lui, trop
souvent, était obligé de secouer la tête et de dire « Non, je ne peux pas faire
tout ça, je ne peux pas vous maintenir en vie ». C'était le lot d'un prêtre
dans une société séculière d'avoir des responsabilités sans posséder le pouvoir
d'influer sur les événements, et encore moins celui de faire bouger les choses
au ministère de la Santé et de la Sécurité sociale. Ni du côté des Impôts, de
la police ou des huissiers. Il s'arrêta, fouilla dans ses poches.


Difficile d'expliquer à une mère qu'il ne pouvait pas
forcer son enfant à abandonner la rue pour retourner à l'école, que tout ce
qu'il pouvait faire, c'était l'inviter, elle, à prier, à rester optimiste et à
se résigner à son destin, parce que ce destin était la volonté de Dieu et que la
foi la soutiendrait, si si, c'était garanti. Tout juste pouvait-il la mettre en
contact avec d'autres personnes dans la même galère, et atténuer ainsi son
isolement. Il ne pouvait pas non plus dire à un homme qu'il n'allait pas mourir
ici, à l'hôpital, loin de ses enfants, alors qu'il n'avait été appelé que pour
faire ce démenti. Il ne voulait pas que les communiants gobent toutes ses
platitudes, et tout bien pesé, qu'y avait-il de si mal à préférer les riches ?
Il était prêtre depuis longtemps, il en était venu à redouter d'être considéré
comme indispensable, et son incapacité face au besoin pur le rendait nerveux.
C'était tout simplement rafraîchissant de se voir demander son avis par ceux
qui avaient d'autres options, plutôt que d'être celui qu'on chargeait de lancer
la bouée à l'homme qui se noie tout en sachant que ladite bouée était lestée de
plomb. Ils étaient de plus en plus rares à appeler un prêtre, et il avait honte
de leur en être reconnaissant.


Il s'arrêta après la fougère, juste au-delà de ce qu'on
appelait le coude Saint-Michel, et alluma une cigarette. Cinq par jour
seulement, en général réservées aux moments de béatitude où, assis devant le
téléviseur, il écoutait rugir la foule. Si le football avait remplacé la
religion en tant qu'opium du peuple, il ne pouvait en blâmer personne, puisque
assurément cela fonctionnait pour lui. Dieu pardonnait à tous, c'était certain,
même à un prêtre qui aimait regarder et commenter la décoration des belles
maisons plus qu'il n'appréciait les appartements pauvres, un prêtre qui adorait
plus que tout le sport-spectacle. Au moins, il n'y avait pas d'envie en lui. Il
se contentait d'apprécier l'apparence, et rien d'autre, comme il appréciait la
vision d'une belle femme. Il commençait, supposa-t-il, à être en panne
d'énergie affective, il souhaitait se rendre utile mais ne voulait plus se
laisser envahir par la pitié. La compassion vous bouffait tout cru... Quelqu'un
venait de l'appeler par son nom.


— C'est vous, mon père ?


Même l'appellation « mon père » l'irritait. Il avait un
nom, sacrebleu. D'autant qu'il n'était le père de personne, et il
trouvait particulièrement désagréable d'être appelé « mon père » par un homme
plus âgé que lui. Surtout Edmund. qui avait un profil similaire au sien et lui
rappelait ses propres erreurs. Bon, mais ce n'était pas trop grave d'être
interpellé par Edmund, qui grâce à Dieu n'avait jamais, jusque-là, exigé de
réconfort spirituel et paraissait exempt de problèmes quotidiens, santé mise à
part. Edmund allait lui demander une cigarette et il consentirait, même si ce
n'était pas bien, puisque le bonhomme avait déjà eu au moins une attaque. Pas
méchante, juste un avertissement, et pas assez grave pour l'empêcher de
retourner au plus vite à son jardin, se rappela Christopher, même si, tout bien
considéré, on avait du mal à voir en quoi il pouvait s'y estimer tellement
indispensable. Edmund se mouvait avec une merveilleuse lenteur. Ce qui avait
provoqué son attaque n'était pas un tempérament émotif, mais plus
vraisemblablement un malheureux héritage génétique, combiné à une dépendance à
la gnôle et à la clope, à une tendance aux larmes, et à tous les mauvais choix
qu'engendre une vie de célibataire.


Il pleurait. Un grand bonhomme triste, pataud, assis sur
le banc de chêne sale, toujours à l'ombre même lors des journées les plus
éclatantes, et, après un été généreusement ensoleillé quoique capricieux, il
était toujours aussi blafard, avec un ventre flasque que le père Goodwin
associait sans trop savoir pourquoi au célibat et détestait observer chez
lui-même. En approchant, il se prépara à la compassion et fouilla de nouveau
dans sa poche de pantalon pour y prendre ses cigarettes. Il aurait eu intérêt à
en avoir toujours davantage sur lui que sa ration personnelle : elles
apportaient une consolation bien plus efficace que tout le reste, et il pouvait
difficilement refuser d'en offrir alors qu'il était lui-même en train d'en
griller une. Sans sa cigarette, Edmund n'aurait peut-être pas su qu'il était
là. Oh là là, quelle corvée de devoir fabriquer de la compassion au lieu de
l'avoir toute prête sous la main, en stock illimité et gratis. Et aussi de
subir ces pensées sautillantes, qui interféraient dans sa conscience pour lui
rappeler que si Edmund était une bonne âme, c'était aussi un être grossier,
pour qui la toilette n'était pas une priorité. Il était plus facile d'aider des
gens propres, en bonne santé. Un vrai saint n'aurait pas fait de distinction,
mais Christopher n'était pas un saint, et il en faisait une.


— Qu'est-ce qui vous chagrine, Edmund ? demanda-t-il
de bon cœur, en s'asseyant près de lui et en lui tapotant la cuisse de la main
gauche, bien décidé à ne pas renoncer à sa cigarette.


Il baissa les yeux sur les grands pieds d'Edmund, le temps
de se préparer à affronter son regard, et vit précisément ce qui faisait
pleurer le bonhomme. Dans un rayon d'un mètre autour de lui gisaient quatre
cadavres, des merles, supposa-t-il sans trop savoir, même si, à y regarder de
plus près, il constata que les oiseaux étaient de tailles diverses et donc,
probablement, d'espèces différentes. La cigarette tomba de ses doigts, il
l'écrasa.


— Vous voulez bien les bénir, mon père ? demanda
Edmund, calmement. Avant que je les enterre ?


— Ils auront droit aux derniers sacrements.


Il improvisa :


— Dans Ta miséricorde. Seigneur, dissipe les ténèbres
de leur nuit. Permets aux leurs de dormir en paix, pour qu'à l'aube du nouveau
jour ils puissent, dans la joie, s'éveiller en Ton nom. Par le Christ notre
Seigneur et notre Dieu, Amen.


Cela ne paraissait pas adéquat. Le prêtre se pencha sur
les cadavres, fit un signe de croix au-dessus de chacun d'eux en récitant
doucement :


— Sur toi, aucun mal ne tombera, aucun fléau ne
menacera l'endroit où tu résides. Le Seigneur a commandé à ses anges de te
protéger par tous Ses moyens. Amen.


Edmund renifla.


— Merci, mon père.


Christopher Goodwin se rassit, sortit ses cigarettes.
Peut-être était-ce irrespectueux de fumer en présence de la mort, mais il
laisserait Edmund en être juge. Il sortit une cigarette de son misérable paquet
de dix et fut rattrapé par le souvenir absurde d'un fils endeuillé qui, au
moment de jeter une poignée de terre sur le cercueil, avait par distraction
jeté à la place son bout de clope. Ça restait quand même du deuil.


— Ils ont été tués par un chat ? demanda-t-il.


Edmund tressaillit. Il parut un instant sur le point de


fondre de nouveau en larmes. A la place, il tira une
violente bouffée de la cigarette qui fumait entre ses doigts.


— Ils ont... ils ont été... assassinés.


— Sûrement pas.


— Elle avait raison... souffla-t-il. Matilda... elle
avait raison... Elle m'a dit ce matin que c'était quelqu'un de méchant... et
qu'il a tiré sur la pie... et ceux-là, il les a empoisonnés... Qu'est-ce que je
dois faire, mon père ? Je l'aimais.


— Vous aimiez qui, Edmund ?


Cette tirade pantelante, contenant plus de pauses que de
mots, représentait le maximum de ce qu'Edmund était capable de rassembler, en
fait de phrases. Il parut, enfin, se rendre compte de l'incompétence du prêtre
et avoir pitié de lui.


— C'est pas grave, mon père. Les méchants sont
toujours punis, pas vrai ?


— Pas toujours dans cette vie, Edmund, mais assez
souvent tout de même. Est-ce que ça va, maintenant ? Faut-il que je vous aide à
les enterrer ?


— Il fait attention. Il a tué les femelles pour que
les grands mâles reviennent pas au nid.


— Qui ?


— C'est pas grave, répéta le jardinier. Je ferais
mieux d'y aller. Vous aussi, je suppose.


— Voulez-vous que je vous envoie quelqu'un ?


— Non, merci. Matilda va ressortir après le dîner.
Elle dit ses prières ici, vous savez.


— Vraiment ?


— Merci pour la cigarette, mon père. Je vous
revaudrai ça.


Le malaise était revenu, à pleine force, en même temps
qu'un sentiment familier d'inutilité. Accablé par l'impression d'être
insensible, et cruel, Christopher Goodwin s'éloigna.


Il était six heures et demie, l'heure ridiculement précoce
à laquelle les sœurs s'attablaient autour d'un repas que lui aurait appelé
goûter et qu'elles, dans leur sagesse, appelaient dîner. Des viandes froides et
des salades, à cette époque de l'année, auxquelles s'ajoutaient des soupes et
des choses sur des tartines lorsque le climat se dégradait. Certaines
mangeaient comme des soudards, d'autres comme des moineaux, et celles qui
étaient virtuellement clouées au lit - un groupe qui avait inclus sœur Jude -
mangeaient de la nourriture pour bébé dans la solitude. À celles-là, il était
censé rendre visite au moins une fois par semaine, selon leur état de santé, ce
qui signifiait que jusqu'à une époque très récente il avait consacré chaque
fois cinq minutes à Pauline et à Dympna (laquelle, comme il convenait à une
religieuse portant le nom de la patronne des maladies mentales, vaguait au pays
des fées), et autant d'heures que possible à sœur Jude, qui ne fermait jamais
l'oeil et était toujours lucide. Elle lui manquait, et cela lui rappela qu'il
était trop fragile pour s'imposer un surcroît d'efforts ce soir-là, trop de
choses pesaient sur son esprit, même avant la rencontre d'Edmund et de ses
oiseaux morts. Il fit un crochet vers la chapelle. Quelques bribes de la
réunion lui étaient revenues en mémoire, une phrase sur le vitrail, cassé puis
réparé de façon miraculeuse, suscitant un résidu de cette curiosité qui,
lorsqu'il se sentait aussi épuisé qu'aujourd'hui, restait la seule émotion à
laquelle il fût encore capable de réagir.


La chapelle avait son aspect habituel, le même que le
dimanche précédent quand il y avait dit la messe, mais moins décorée que quand
il y avait vu la dépouille de Jude gisant parmi des compositions florales
qu'elle aurait mieux appréciées si on les lui avait offertes de son vivant. Il
n'y avait aucun signe qu'une vitre avait été brisée : la nef était silencieuse
et sereine, fort heureusement libre de ces statues outrancières et tragiques
qui défiguraient tant d'églises catholiques. Décidément, il était en train de
devenir intolérant, il atteignait ce stade de la vie où les opinions devenaient
tellement calleuses qu'elles viraient au préjugé. Peut-être que cette joyeuse
anarchiste de Kay avait raison et qu'il était temps de se chercher une autre
religion. Une religion débarrassée des récriminations, des perspectives d'enfer
et des promesses de paradis ; une religion entièrement dépourvue de dorures
ornementales. Une religion effectivement partagée par la majorité de la
population. Une vie sans devoirs, sans le fardeau des secrets.


Devant lui, plus près de l'autel, Anna était assise, sans
prier, mais dans une attitude pensive. Sa vision déclencha chez lui une obscure
déception. Elle aurait dû lui réjouir le cœur mais eut l'effet inverse. Il
s'éclipsa par le corridor noir et blanc, avec pour la deuxième fois en dix
minutes le sentiment d'être un criminel, passa devant le réfectoire et le
brouhaha des conversations, ressortit par la porte principale, qui pour une
fois n'était pas défendue par Agnes. Il se faisait l'impression d'être un
Judas.


Baptisé Christopher d'après un saint illustre, il ne
ressentait - pourtant aujourd'hui aucune bienveillance en lui-même, ni la
bénédiction de ce saint, lorsqu'il s'éloigna sur le trottoir à grandes foulées,
tellement soulagé d'échapper au retour en voiture qu'il prit l'attitude d'un
athlète à l'entraînement, pensant à la légende de son prénom et à la façon dont
il pourrait la raconter. Ce saint était un costaud, un géant qui avait fait le
vœu de ne servir que le plus puissant, le plus munificent de tous les rois. Un
grand roi, puis le diable par ses promesses avaient tenté de le prendre à leur
service, mais leurs exigences s'étaient révélées tellement puériles que, déçu,
il leur avait tourné le dos pour adopter une vie d'ermite, s'installant au bord
d'une rivière dangereuse, où il s'était donner pour tâche de porter les
voyageurs d'une berge à l'autre, une utilisation humble mais très utile de son
physique, jusqu'à une nuit d'orage où, tandis qu'il transportait un nourrisson
vers l'autre rive du torrent, celui-ci était devenu progressivement de plus en
plus lourd, jusqu'à le faire ployer et transpirer et frôler la chute, vidé de
ses forces. Ah, avait alors dit l'enfant, je suis Jésus, le roi que tu as toujours
cherché, et tu portes le poids du monde...


Ma chère Anna, déclara le père Goodwin, né Christopher,
dans une ébauche de communication mentale qui dura jusqu'à ce qu'il fût entré
dans le parc, voilà ce que c'est d'avoir cette foi. C'est une tyrannie autant
qu'une bénédiction. S'il te plaît, ne succombe pas, ou du moins pas encore.
Puisse le lévrier du ciel te talonner longtemps avant que tu ne choisisses de
te retourner et de le nourrir.


C'était un parc à la beauté singulière, son refuge
coutumier. Comme pour l'attirer plus encore, il entourait un terrain de
football où des enfants venaient s'entraîner, et le père Goodwin adorait les
regarder. Des écoliers hauts comme trois pommes, tapant comme


des malades dans un ballon parfois impossible à distinguer
dans la boue, jouant par tout temps sans public, sans cris de foule, juste les
exhortations des entraîneurs et des parents, et ce désir brûlant de gagner dans
une débâcle d'énergie orchestrée. Il ne les regardait jamais longtemps, au cas
où il viendrait à l'idée de quelqu'un qu'un homme à col ecclésiastique et aussi
pauvrement mis ne pouvait être qu'un demeuré ou un pédophile, même si, à sa
connaissance, personne n'avait jamais dit ça de lui. Les pédophiles ne
faisaient pas la causette aux parents au bord de la touche et ne s'enrouaient
pas à force de hurler comme lui avait tendance à le faire, mais, quand même, il
partait toujours avant la fin. Il arrivait toujours un moment dans un match où
il savait quelle équipe allait l'emporter, mais c'était une honte de manquer
l'acte individuel de courage, la verve de celui qui était capable à la fois de
jouer avec l'équipe et de jouer malgré elle.


Il pourrait lui écrire une lettre, se la répéta
mentalement. Chère Anna, s'il te plaît, continue à être païenne. Refuse
d'endosser la défroque d'une croyance. Invente tes propres règles. On t'a donné
à suivre les exemples les plus effroyables, même si tu ne le sais pas encore.
Ta mère, la sainte... ah bien. Laisse-nous, mène une vie sans règles. Mène
simplement une vie. Ne t'agenouille devant rien, ni personne. Ne t'agenouille
jamais, jamais.


Puis il se rappela toutes les autres lettres qu'Anna avait
dû recevoir et dont sœur Jude lui avait parlé. Des lettres où il était question
de mort, de celle de sa mère et de celle de son père... Pourquoi voudrait-elle
qu'un vieil imbécile y ajoute la sienne ?


À l'intérieur de la chapelle, elle ne s'agenouillait pas.
Elle ne s'agenouillait jamais, elle se contentait de converser, comme le lui
avait suggéré sœur Jude, sans que sa suggestion soit jamais devenue un ordre.
Le vitrail réparé ne montrait aucune trace de la destruction


dont elle avait été le témoin, si toutefois cela avait eu
lieu, un vrai miracle.


— Il m'a raccompagnée chez moi, Seigneur, mais je
l'ai laissé au dernier coin de rue. Je ne veux pas qu'il sache où j'habite,
même s'il le sait peut-être déjà. À ton avis, Tout-Puissant, il est sérieux, ou
il est sérieusement atteint ? En tout cas, j'aurais été en retard à la réunion
si je n'avais pas couru. Je suis sûre que tu m'approuves.


Elle se débarrassa de ses chaussures. Les autres étaient
encore toutes en train de dîner, nettement plus enthousiastes que d'habitude,
elles en avaient donc encore pour un moment à la laisser en paix. Ses pieds
schlinguaient légèrement, après cette longue journée en baskets, le Seigneur
devrait faire avec. Ce climat n'était pas idéal pour se promener pieds nus, ni
pour porter une longue toge de coton comme les disciples.


— Fais-moi confiance pour dégotter un autre dingue de
Dieu, reprit-elle en remuant les orteils. Avec un trou dans le ciboulot, mais
peut-être que c'était justement ton intention. En tout cas, je suis sûre que tu
seras ravi de savoir que j'ai persuadé toutes ces pauvres andouilles d'ouvrir
un compte de taxi. J'ai raconté à Barbara que je pourrais lui avoir un rabais,
et comme tu le sais, ça marche à tous les coups. Un truc que les catholiques
ont en commun, ça, toujours à cavaler après un petit rabais. La pauvre vache.
Je ne peux pas lui avoir de rabais, évidemment, mais ce n'est pas la question.
Qu'est-ce que tu penses des mensonges ?


Des carreaux noirs et blancs dans le corridor. Les
carreaux noirs sont mauvais, les blancs sont bons.


— Tu sais ce qui cloche chez toi, Jésus ? reprit
Anna. Tu as vraiment l'air d'un niais. Il serait temps de changer de fringues
et de monter en grade. De te constituer une image. Fais-les parler en latin ou
autre, retrouve un peu de cette vieille mystique que tout le monde a envie
d'accompagner en chantant. Credo in Unum Deum, fais chanter ça sur une
seule note par des débiles absolus en soutane rose, ça les fera venir. Et des
cours du soir. Tu auras tous ces gens en anorak qui ne sont pas fichus
d'aligner une mélodie. À la pelle.


Elle fit passer ses pieds nus à travers le dossier de la
chaise de devant, l'inclina vers elle pour mieux examiner ses orteils. De jolis
petits petons, mais qui à cet instant n'avaient rien d'admirable. Trop petits
pour un usage intensif et inutilement parfaits, à part la crasse entre les
doigts.


— Je vais te dire un truc, Seigneur. Tu as été mon
meilleur pote quand j'étais gosse, et ensuite, tu as foutu le camp et tu m'as
laissée tomber en beauté. Et j'ai très bien compris pourquoi, c'est parce que
tu n'as jamais été là. Une illusion de première catégorie. Pourquoi tu t'es si
mal occupé de nous ? Pourquoi faut-il que j'aie ce prêtre sur le dos, toujours
en train d'essayer de m'expliquer pourquoi on est restées cloîtrées si
longtemps et pourquoi mon père est parti ? Il croit peut-être que je ne le sais
pas ? Eh bien si, je le sais. C'est simple. Il était trop méchant et elle était
trop bonne.


Elle remit ses chaussures. Il commençait à faire froid, et
elle ne voulait pas perdre son sentiment de jubilation. Elle se pencha vers le
vitrail, fixa le carreau remplacé, souhaitant que cela recommence, espérant le
fracas, bien calée sur sa chaise, les pieds au chaud, souhaitant se retrouver
chez elle et sachant que c'était pour bientôt.


— Tu sais ce qu'il m'a dit, Jéjé ? Il m'a dit : Tu es
toute petite, et pourquoi es-tu si petite ? J'ai répondu : Tu n'es pas un géant
non plus, mon père est deux fois plus grand que toi, et qu'est-ce que ça peut
te faire si je n'ai jamais grandi ? Il s'appelle Ravi. C'est un hindou. Et tu
sais ce qu'il m'a dit ? Il m'a dit que tous les dieux sont de bons dieux et que
toutes les religions enseignent l'harmonie. Pourquoi est-ce que personne ne m'a
expliqué ça quand j'avais dix ans, bon sang ? Bref, je l'ai chambré là-dessus.
À nous deux, j'ai dit, on fait vraiment une triste paire. Deux jeunes de notre
âge, marchant au bord de la route par un bel après-midi, et parlant de Dieu. Je
veux dire, si c'est pas lamentable, ça ?


Elle observa ses pieds, tourna le visage vers le vitrail.


— En tout cas, je me suis dit qu'il fallait que tu
saches que malgré tous les mauvais trucs qu'Allah est censé avoir inspirés, je
crois que je préfère sa voix à la tienne. D'ailleurs, en suivant Mahomet, je
pourrais garder Jésus et l'archange Michel. Mais j'ai l'impression que je
ferais mieux de jeter d'abord un coup d'oeil du côté de l'hindouisme...


Elle se pencha en avant, refit ses lacets.


— Parlant de ça, dit-elle en s'adressant au vitrail
par-delà le crucifix, je me demande ce que tu as fait de mon ange gardien. Tout
le monde est censé en avoir un, non ? Les musulmans en ont deux, tu sais. Je
n'ai rien de bon à apporter à un hindou. Pas la peine d'y penser, je suis trop
impure. Je n'ai même plus la possibilité d'honorer mon père et ma mère, pas
vrai ? Il nous a quittées, elle est morte. Ça a choqué Ravi. Il m'a dit que les
hindous ne feraient jamais ça. Faire quoi, j'ai répondu, mourir ? Ce mec est
complètement pathétique, putain, voilà ce qu'il est, alors que s'il avait su à
qui il avait affaire, il aurait dû dire : Chez toi ou chez moi ?, histoire que
je puisse lui répondre que je ne baise jamais chez moi.


Silence.


Elle bâilla, se leva.


— Bon dodo, Seigneur. Prends soin de Therese, même si
tu fais ça comme un cochon.


Elle se rassit.


— Ecoute, O.K. Il y a quelque chose que je commence à
piger en ce qui concerne ma soeur. Si elle estime que sa place est ici, il vaut
mieux qu'elle reste. Si c'est ici qu'elle trouve le bonheur, il faut qu'elle
l'ait. Et ça veut dire que je ferai n'importe quoi, j'ai bien dit n'importe
quoi, pour maintenir ce couvent à flot. Pigé?


Elle remonta à pas lents le corridor noir et blanc. Agnes
veillait à la porte. Agnes adorait être touchée, étreinte ; Anna se souvint
avec gratitude de sa voix chantant avec candeur sur la tombe de sœur Jude et,
saisie d'une brusque impulsion, elle tapota son épaule dodue et sentit que sa
propre main était saisie et pressée avec force.


— B'soir, Aggie. Vous devriez chanter plus souvent.


— Bonsoir, chère enfant. Je suis une femme très
heureuse aujourd'hui. Et vous savez pourquoi ?


Elle l'obligea à se pencher pour lui souffler à l'oreille
:


— Mon fils est venu me voir.


Oui, bon, ça leur arrivait à toutes de parler en code, à
un moment ou à un autre. Dieu rendait tout le monde barjo, mais pas forcément
méchant.


De retour chez elle, Anna grimpa sur le toit. Le ciel
était clair, une de ces soirées idéales qui faisaient naître en elle la
sensation d'avoir été spoliée de sa journée, jusqu'à ce qu'elle se souvienne de
la pluie, et de Ravi. Les arbres proches du vitrail de la chapelle
scintillaient parmi les ombres de plus en plus accentuées. Au fond du jardin,
elle distingua la silhouette d'Edmund, assise. Trop froid pour qu'un vieil
homme reste assis là comme un sans-abri ; il était tard, mais c'était son
choix, et Matilda traînerait sans doute dans les parages avant que l'obscurité
soit entièrement tombée. Elle connaissait très bien leurs habitudes dans ce
jardin, mais pas grand-chose de leurs pensées, de leurs croyances, de leurs
besoins, et fut soudain saisie d'une bouffée d'humilité. Si Ravi l'hindou
témoignait du respect aux croyances étrangères, elle se devait de les respecter
aussi.


En bas, parmi les taillis silencieux, elle crut apercevoir
un éclat d'or. Une tête en mouvement, un instant à côté d'Edmund, aussitôt
disparue. La lune serait pleine ce soir, mais Anna était trop fatiguée pour
guetter son lever ; elle attendrait la nouvelle lune pour faire un vœu. Son
corps menu vibra tout entier d'un bâillement massif et satisfaisant. Tout était
paisible en bas. et elle avait obtenu ce qu'elle voulait pour aujourd'hui, elle
avait parlé fort, et quelqu'un l'avait écoutée. Elle avait ressenti, pour une
fois, à quoi cela ressemblait de ne pas être en colère. Peut-être que Dieu
vivait sur la Lune et que c'était son visage.


— Matilda ? Vous êtes là ? Au secours, s'il vous
plaît...


— Ce n'est pas Matilda.


— Pour l'amour de Dieu, au secours... Oh, espèce de
salaud. C'est toi qui les as tués...


— Et je tuerai tous les autres. La grive et le
moineau. Je détruirai tous les nids. Tu n'as plus qu'à mourir, vieux. Quand tu
voudras.


— Au secours...


L'obscurité tombait tôt.


L'automne commença par un froncement de sourcils sur la
face de la Lune.


[bookmark: bookmark7]5


[bookmark: bookmark8]Tu ne voleras pas


C'était peut-être le dernier matin chaud de l'année.


Objet :


Succession de M. Theodore Calvert


Chère Madame McQuaid,


Merci de votre lettre du S courant.


Je vous confirme par la présente que la jouissance de
la maison vous reste assurée pendant au moins six mois à la date d'aujourd'hui.
Comme vous le comprendrez certainement, les investissements de M. Calvert ayant
été d'une grande diversité, il faudra un temps considérable pour les convertir
en liquidités et évaluer la situation fiscale... Veuillez vous adresser au
signataire, au cas où vous auriez besoin de fonds pour l'entretien de la
maison...


Bref, tout allait bien.


Il n'y avait que dans la lumière sacrilège des matins
laiteux que Kay appréciait la mer avec ce type d'émotion qui se rapprochait de
l'affection vraie. Elle l'adorait quand elle était assez lisse pour avoir l'air
de sortir d'un de ces dépliants d'agences de voyages qui vantaient les longues
journées au soleil dans des contrées lointaines, où la langue, la nourriture et
le climat étaient si différents qu'on était surpris que les êtres humains y
aient la même forme. La maison était séparée du rivage par la route, à l'abri
des coups de tabac. Elle entendait la mer sans la voir.


Aujourd'hui, la mer était tiède, engageante et amicale, ne
montrant quasiment rien de ce mystère qu'elle n'aimait pas, ni surtout de son
pouvoir, qu'elle aimait encore moins. Par un matin comme celui-ci, c'était
comme s'immerger dans une baignoire géante, avec un curieux effet de jacuzzi
sous la surface. Munie de son ample peignoir d'épongé lilas, d'un bonnet de
bain et de sandales en plastique, Kay s'avança avec précaution sur la pente
douce des galets, se débarrassa du peignoir et pénétra dans l'onde. Jusqu'à la
poitrine en trois pas, quatre brasses sur la gauche et quatre autres sur la
droite, sans ôter un instant ses lunettes de soleil, ça suffisait, et elle
ressortit de la mer, triomphante. L'époque où elle serait restée nager, offrant
sa douleur au ciel pour expier ses péchés, était révolue depuis belle lurette.
L'eau était agréablement tonifiante plutôt que froide, mais elle ne voyait pas
l'intérêt d'aller jusqu'aux frissons. Frissonner n'était pas agréable.


Theodore Calvert, son employeur, avait l'habitude d'aller
nager en mer jusqu'à une date avancée de l'hiver, mais lui avait toujours eu
quelque chose à prouver. Soit il cherchait à affirmer sa virilité, soit c'était
un catholique qui s'ignorait. Comment disaient les jésuites, déjà ? Donnez-nous
un garçon avant ses huit ans, et il est à nous pour toujours ? Même si elle
l'avait toujours connu déblatérant contre cette religion, Kay avait pour
théorie qu'il était tombé dedans petit et que c'était ce qui lui avait donné
cet horrible état d'esprit, dont elle-même continuait à tenter de se
débarrasser, cette étrange conviction que l'inconfort équivalait à la vertu et
que, revers de la même médaille, le luxe confinait au péché.


Le problème du ciel ouvert, réfléchi dans l'infinie étendue
de cette eau revigorante, était qu'elle se sentait attirée par lui et portée à
la réflexion, alors qu'elle aurait dû avoir davantage en tête son petit
déjeuner. Le clapotis des vaguelettes, si délicieux sous ses pieds, était la
voix de sa conscience. La mer était si placide qu'un prophète aurait pu marcher
dessus. Elle étudia ses orteils à travers le plastique opaque de ses sandales,
tâchant de se concentrer sur le fait qu'il était grand temps d'aller chez le
pédicure, laissa l'humidité salée de sa peau imprégner son peignoir,
confortablement assise sur les galets tièdes, en se disant qu'elle serait mieux
dans son jardin malgré la vue moins grandiose, et néanmoins incapable de s'en
aller. Théo Calvert avait adoré la mer, qu'il voyait comme une espèce de terrain
de jeu pendant qu'elle, la plupart du temps, la trouvait froide, trempée,
incommode. Après avoir quitté sa femme, il s'était installé sur la côte parce
que c'était là qu'il avait toujours voulu vivre. Il avait acheté une maison
assez vaste pour ses filles, mais, bien sûr, elles n'étaient jamais venues, pas
même en visite. Théo avait été idiot d'espérer une chose pareille. Idiot aussi
de se battre pour la garde de ses enfants qui étaient non seulement malades,
mais largement en âge de se faire une opinion toutes seules. Ses avocats lui
avaient dit qu'il était fou. C'était lui qui avait quitté le domicile conjugal,
il était presque en âge d'être grand-père, et il criait sur les toits que tout
ce dont ses filles avaient besoin, c'était un grand bol d'air et une initiation
au sexe. Ses filles avaient déclaré à un juge qu'elles le haïssaient, et Théo
avait blasphémé, invoqué le diable, et pris l'habitude de se jeter à la mer au
petit matin pour des séances de nage dans l'eau glaciale. Si elle lui avait dit
qu'il mortifiait sa chair pour oublier ses pensées, il ne l'aurait pas crue.


Theodore Calvert prétendait ne rien comprendre à tout ça.
La religion de sa femme, à la source de son sacrifice maternel, était pour lui
un anathème, et la mer avait fini de le perdre. Elle lui avait fait broyer du
noir. Kay revint dans le présent en cherchant ses cigarettes dans sa poche.
Trop d'oxygène était néfaste pour le corps. Elle devait offrir un spectacle
rare quand elle sortait de la grande maison, déambulait dans la rue et
s'installait sur la plage dans cette tenue, mais qu'est-ce que ça pouvait faire
? Cet endroit avait son lot d'excentriques, et elle figurait parmi les plus
jeunes d'entre eux. C'était une station balnéaire qui avait toujours attiré le
troisième âge, assez proche de Londres pour être facilement accessible en
train, mais assez éloignée tout de même. Pourquoi est-ce qu'il avait choisi
celle-là, Dieu seul le savait. Il disait vouloir un ciel vaste, et de la place
pour respirer. Elle s'allongea sur les galets pour ne plus avoir à regarder la
mer. La voix de sa conscience, sûr et certain.


Pourquoi diable l'avait-elle suivi, tant d'années plus tôt
? Elle aurait pu rester à Londres et se trouver une autre place, mais pas au
même salaire. Calvert s'était montré absurdement généreux, une des raisons qui
l'avaient fait rester dans cette maudite famille bien après avoir soupçonné la
vraie nature de Mme Calvert. Il fallait être catholique, même relapse, pour
reconnaître les symptômes d'une sainteté aussi terrible chez une autre. Une
minuscule créature, Mme Calvert, avec des yeux immenses et mettant une délicate
élégance dans tout ce qu'elle faisait. Des manières splendides, une voix douce
et pleine de sollicitude, les mouvements calmes d'une fille élevée au couvent
et qui n'en avait jamais effacé les traces, même si son goût vestimentaire
n'était pas sûrement quelque chose qu'elle avait pu apprendre chez les sœurs.
Elle vous donnait l'impression que vous n'étiez qu'un cheval de bât, mais
c'était une dame, et Theodore voulait une dame. Kay rangea ses cigarettes dans
sa poche, soudain écœurée à l'idée d'en fumer une, percha ses lunettes de
soleil sur son front et les rabaissa. Le soleil sur les flots était si brillant
qu'il lui agressait les yeux.


Ecoute, se dit-elle, c'est simple. Elle avait suivi
Theodore dans sa riche retraite en bord de mer parce qu'elle n'aurait jamais
retrouvé ailleurs de tels gages pour un travail relativement léger, et aussi à
cause de son fils. Et aussi, pour être honnête, parce qu'elle ne supportait
plus de voir ces filles tellement malades, ni de voir ce que faisait Mme
Calvert, ni de côtoyer tout ça. mais c'était surtout à cause de Jack, non ? Une
vie meilleure pour son révolté de fils. C'était ça. Amenez Jack, lui avait dit
Theodore, sans quoi il ne s'attirera que des ennuis. Kay se leva, tourna le dos
à l'eau. Non, elle l'avait fait pour marquer son mépris à cette femme odieuse
qui la suppliait de rester, elle l'avait fait par solidarité envers lui et pour
se faire plaisir à elle-même, comme à son habitude. Ah, pour l'amour du ciel,
ma grande, tu as fait ce que tu croyais être le mieux, et tu continues.


Sauf que, quand on avait été élevé dans la foi catholique,
le « mieux » n'était jamais assez. Qu'est-ce qu'il y avait chez ces gens-là,
s'emporta-t-elle, marchant de plus en plus vite vers la maison, soudain gênée
par son bonnet de bain, pour les rendre tellement misérables ? Pas eux, TOI. Ne
s'était-elle pas délestée du fardeau de sa jeunesse de fille catholique,
irlandaise, élevée par les sœurs, au point de ressembler presque à un garçon ?
N'en avait-elle pas plaisanté ? N'avait-elle pas noyé sa peur de l'enfer en
bonne et due forme ? Elle l'avait mise à la porte, n'avait jamais cessé de la
mettre à la porte. Ce que Christopher Goodwin avait dérangé lors de sa visite
de l'avant-veille, c'était une forme de conscience entièrement irréligieuse,
naturelle, semblable à celle qui vivait dans la mer et lui expédiait de la
lumière dans les yeux comme un flambeau, à retardement, au moment où il avait
émis le vœu de lui amener Anna Calvert pour qu'elle lui dise quelle sorte
d'homme avait été son père, pour que la petite ait la possibilité de se faire
une image honnête de son passé. Pour qu'elle puisse se construire un avenir,
avait dit Christopher. Désolée, je suis en vacances, avait-elle répondu. Je ne
dois rien à personne, je me contente de faire ce qu'on m'a demandé.


Elle marcha jusqu'à la porte arrière sans voir âme qui
vive. Un coin tranquille, parfois trop tranquille. Qu'avait-elle fait de si mal
? Elle n'avait pas vraiment encouragé le vieux Theodore à renoncer à se battre
pour ses filles et à aimer son Jack à la place. Non, ce n'était pas
arrivé comme ça. Elle n'avait pas eu cette intention, mais c'était ce qui
s'était passé. Elle aurait voulu beaucoup mieux pour ce grincheux de Jack. Elle
n'avait jamais cherché à faire en sorte que Théo le traite comme un fils. Sa
respiration était lourde, ses sandales couinaient. Sûrement sa dernière séance
de nage de l'année. Son corps était traversé de picotements et la tête lui
tournait. Elle porta la main à la clé de la maison, attachée autour de son cou
par un cordon.


Elle n'avait pas davantage souhaité qu'Isabel Calvert
apprenne que Theodore vivait avec sa gouvernante parce que c'était une putain
bien commode et qu'il préférait le fils de cette putain à la chair de sa chair.
Ça n'aurait fait que renforcer infiniment la position de sainte et martyre de
Mme Calvert. Et ce n'était pas vrai. Théo adorait ses filles. Il faisait
surveiller leurs mouvements, même s'il n'y avait pas grand-chose à signaler vu
qu'elles ne sortaient jamais de la maison. Il avait aussi fait suivre sa femme
par toutes les agences officielles existant sous le soleil, et Kay supposait
qu'au final il avait eu gain de cause. Mme Calvert avait été forcée de relâcher
sa prise sur les deux invalides. Les filles avaient été libérées, pour ainsi
dire, gagnant au passage la liberté de le haïr encore plus pour ce qu'il avait
fait, mais ce qui était certain, c'était qu'il avait eu beaucoup d'affection
pour Jack.


Kay déverrouilla la porte arrière et monta à pas de loup
jusqu'à la grande chambre, celle qui faisait face à la route. L'ancienne
chambre de Théo, qu'elle utilisait comme second séjour, s'asseyant sur le
balcon pour profiter du soleil de la fin d'après-midi et regarder le monde,
quand il y avait quelque chose à regarder. C'était la principale artère menant
au centre-ville, et bien à l'écart de celui-ci. Elle se souvint que la régate
passerait en début de soirée, et cette pensée la réjouit.


Dès que la baignoire fut assez pleine pour que la mousse
commence à déborder, elle s'y plongea avec un soupir de reconnaissance, un
visage brun émergeant des bulles blanches. Dès qu'elle fut immobile, l'idée
s'imposa à elle que ce bain était une mauvaise idée. Ce n'était pas la mer qui
lui agressait la conscience ; c'était l'acte d'immersion, quelle que soit
l'eau. Une sorte d'horrible renvoi au baptême. Elle s'enfonça la tête sous la
mousse. Elle se voyait comme une menteuse naturelle, ce qui n'était ni une
découverte ni une réalité honteuse. C'était le fruit de toute une vie
d'entraînement à dire aux gens ce qu'ils voulaient entendre.


Anna Calvert avait été une gamine adorant le soleil. Quand
elle avait une dizaine d'années et que Kay l'emmenait au parc, elles ignoraient
toutes les deux la consigne de faire une marche vivifiante et préféraient
s'asseoir sur une pelouse, retirant leur haut, la jupe retroussée jusque sous
la culotte. Therese, plus jeune, qui gloussait comme une petite folle dès
qu'elle entendait le mot « culotte », sautillait tout autour d'elles comme un
pigeon dodu. Deux gentilles filles, faciles à l'époque. La scène repassa devant
ses yeux. Puis elle se rappela le jour où elle avait voulu les présenter à son
fils en l'emmenant leur dire bonjour. Dix-huit mois de plus qu'Anna, il aurait
pu les éblouir tel le prince charmant, mais les petits garçons comme lui
étaient trop sales pour être tolérés dans la maison de Mme Calvert. Kay
renifla, tendit la main vers le bouchon de la baignoire. Ils auraient sûrement
pu jouer ensemble ? Peut-être que ces deux gentilles filles auraient réussi à
le civiliser. Tu parles. Rien n'aurait pu le civiliser. Jack avait plusieurs
longueurs d'avance. A onze ans, c'était comme s'il en avait cinquante, et plus
jamais il n'avait revu les petites, sauf sur les photos que Théo placardait
dans toutes les pièces de la maison.


Kay acheva de se sécher avec la serviette (les grands
draps de bain, moelleux et indestructibles, qu'elle avait persuadé Théo
d'acheter), sentit refluer sa conscience. Elle était soluble dans l'eau
savonneuse, sensible au brumisateur. Marrant, ce soin qu'elle prenait de sa
peau et de son apparence tout en menant une vie très isolée. Le narcissisme
était ce qu'il était, et avec tout le respect qu'elle devait à ces publicités
qui disaient « Pomponnez-vous parce que vous le valez bien », cela avait plus à
voir avec les petits plaisirs du désœuvrement qu'avec le désir d'attirer les
hommes, même s'il y avait toujours quelques types en train de sautiller dans le
coin comme des mouettes, en émettant des sons tout aussi bêtes. Qu'ils aillent
se faire foutre. Elle n'avait pas vraiment envie du désordre ni même de
l'effort qu'impliquait un homme, et si elle taquinait régulièrement le pauvre
Christopher lors de ses visites mensuelles, ce n'était que parce qu'il était
prêtre. Si on lui laissait le choix entre une nuit de passion et une bonne
timbale de Drambuie, elle n'hésiterait pas. D'accord, elle était menteuse, elle
était paresseuse et elle était parfois coquette, et ça lui allait très bien
comme ça. La seule vraie question, c'était ce qu'elle allait mettre.


Une porte claqua au rez-de-chaussée. Kay l'entendit,
malgré sa tête enturbannée d'une serviette, et s'immobilisa. Avait-elle laissé
ouverte la porte arrière, pauvre idiote qu'elle était, tout le temps qu'elle
était restée vautrée dans sa baignoire, attendant qu'un inconnu vienne la noyer
? Elle courut jusqu'à la chambre, nue comme une bête, s'accrocha au chambranle
de la porte pour se rassurer. Le vent avait dû faire claquer la porte de la
terrasse, voilà ce qui s'était passé. Elle n'était pas gouvernante pour rien ;
les questions de sécurité la rendaient paranoïaque. Elle savait bien qu'elle
n'avait laissé aucune porte ouverte, et il n'y avait pas la moindre brise. Kay
tendit l'oreille, guettant un bruit de pas, de respiration, une toux. Patienta
deux minutes complètes, jusqu'à prendre froid. Toujours rien, et elle finit par
entendre le bruit rassurant d'une auto qui passait sur la route. Enfilant son peignoir,
elle s'approcha sur la pointe des pieds du haut de l'escalier et huma l'air
ambiant. Elle ne décela que le vide familier de la maison, libre de toute odeur
hormis celle du bain moussant. Il ne fallait pas se comporter comme ça, réagir
de façon aussi dramatique aux bruits inattendus. C'était une vieille baraque :
elle avait son langage. Tant pis si certaines idiotes devenaient névrosées à
force d'habiter seules ; elle adorait ça et ne risquait absolument pas de
devenir comme elles. Kay longea à grands pas le couloir jusqu'à sa chambre, au
fond, en se rappelant qu'il y avait régate ce soir, elle allait donc s'associer
à l'esprit de la grande fête annuelle de la station en mettant quelque chose de
juste un peu festif. Le sexe était trop compliqué, mais elle aimait être admirée,
et le balcon de la chambre de Théo serait aux premières loges pour le défilé
carnavalesque.


Elle s'était fait une chambre jolie comme une image. Avec
du papier peint pastel à frise fleurie, dans des tons assortis aux froufrous
sombres de son lit, des voilages à volants d'un blanc neigeux sous le velours
pâle des rideaux qu'elle tirait le soir. Une série de lithographies aux murs,
représentant des bouquets, et une coiffeuse dont les pieds étaient dissimulés
sous de la dentelle. Elle faisait son lit et remettait dessus les coussins
décoratifs dès son lever le matin, de telle sorte que chaque fois qu'elle
revenait dans cette chambre elle était semblable à ce qu'elle aimait qu'elle
soit, aussi douce qu'ordonnée.


Pas pour l'heure.


Les changements étaient minimes, mais significatifs. Une
des lithographies était de guingois, comme si quelqu'un l'avait frôlée. On
devinait sur le lit un léger renfoncement en forme de postérieur. Le tiroir
supérieur de la commode était entrouvert. Elle fut prise de nausée, s'obligea à
respirer lentement. Quelqu'un était entré, et elle croyait savoir qui. Il était
venu, il était reparti, il reviendrait.


Juste un gamin en quête d'argent.


De lettres, de papiers, de quelque chose.


D'elle.


Comme avant.


Aujourd'hui, elle travaillait l'après-midi. Anna aurait pu
dormir plus longtemps si le volet de sa soupente avait été opaque à la lumière.
Elle resta couchée sans bouger, déchirée entre l'envie de se pelotonner en
chien de fusil pour repartir dans le sommeil et celle d'aller vers la source de
lumière et de s'y chauffer la peau. L'été finissait, les rayons du soleil
étaient rationnés, les laisser perdre équivalait à un péché, et se lever,
enfiler un short et un tee-shirt pour grimper sur le toit s'imposa à elle
presque comme un devoir. Elle prit avec elle un sac de couchage et une tasse de
café. Elle pourrait se rendormir au soleil. C'était un plaisir biscornu. Tout
d'abord, elle étudia la vue. Une ronde rituelle sur l'étroite plate-forme
autour du toit, telle une sentinelle en patrouille sur les remparts d'un
château.


La rue, à l'avant, avait entièrement repris ses esprits.
Le marchand de journaux était ouvert, de l'eau venait d'être répandue sur le
trottoir devant le bar, deux personnes attendaient à l'arrêt de bus. Le bruit
des voitures était agréable, à cette distance. En se penchant le plus possible
au-dessus du parapet, elle vit une silhouette émerger de l'entrée principale de
l'immeuble et s'en aller d'un pas décidé. Ce que les autres faisaient toute la
journée était pour elle un sujet d'intense curiosité. Ils semblaient tous
formés à la vie d'une manière qu'elle ne maîtrisait pas, et mieux valait éviter
les comparaisons, mais peu d'entre eux étaient aussi libres qu'elle.
Considérant de son perchoir l'agitation de la rue, elle se demanda si elle
pourrait un jour expliquer à Ravi comment et pourquoi son loyer était payé
jusqu'à la fin de l'année par une disposition successorale prise par son père
avant sa noyade, et qu'elle n'avait d'autre choix que de l'accepter parce qu'il
ne lui était pas possible de vivre ailleurs. Il fallait qu'elle soit proche de
Therese. C'était une superbe journée, et pour le moment c'était la seule chose
qui comptait. Anna bâilla, joignit les mains au-dessus de sa tête, s'étira au
maximum et tourna les hanches, dénouant ses articulations paresseuses et
jouissant de la sensation obtenue. Elle ferait ses mouvements plus tard. Le
porte-serviettes de la salle de bains lui servait de barre d'exercice et sa
chambre de gymnase. Elle n'avait besoin que d'un sol. Il fallait qu'elle soit
forte pour le jour où Therese aurait de nouveau besoin d'elle.


Une fois ses membres relâchés, elle se rendit sur l'autre
versant du toit et plongea son regard dans le jardin du couvent. Les arbres se
paraient de leurs couleurs d'automne ; bientôt, des branches nues
cliquetteraient contre les vitres de la chapelle avec leur musique particulière
et le sol serait recouvert d'un tapis de feuilles, qu'elle avait déjà vu
l'année précédente et qu'Edmund serait lent à balayer. Quand ce serait fait, et
que les feuilles seraient sèches, il choisirait un jour gris et prendrait le
risque d'allumer une délicieuse flambée, ce qui était interdit dans le
quartier, et d'autant plus excitant. Elle se souvint de l'année précédente, son
premier automne ici, de son ravissement face à cette fumée si pure, qui s'était
élevée jusqu'à elle et avait balayé son toit. Quel mal y avait-il à brûler des
feuilles mortes au lieu de les entasser dans des sacs pour que quelqu'un
d'autre le fasse ailleurs ? Elle offrirait son aide cette année, à moins qu'il
n'ait assez de ce Francis, qu'elle avait surnommé Casque d'Or. Il fallait
qu'elle rencontre ce jeune homme que les sœurs portaient aux nues. Leur jardin
aurait pu rapporter de l'argent ; elles avaient d'innombrables choses à faire si
elles voulaient survivre. Edmund devrait y participer. Son regard fila au-delà
du mur. Tiens, il était encore là, assis sur son banc, l'air lointain et
tranquille vu d'en haut. Elle fut tentée de l'interpeller, mais il n'avait
aucune chance de l'entendre, et en outre personne au couvent ne la soupçonnait
d'observer, et personne ne devait le savoir. On la tolérait, mais en état de
probation permanente. Barbara commençait à la trouver utile, mais si quelqu'un
découvrait qu'elle jouait les espions amateurs, elle serait mise au ban, avec
la bénédiction de Therese, et ce serait insupportable. Anna se plia en deux, au
cas où Edmund s'aviserait de regarder dans sa direction, comme si c'était dans
ses habitudes, lui dont le regard ne semblait jamais s'élever plus haut que les
murs. Puis elle recommença à l'épier.


Il était assis, tout à fait immobile, à la place qu'il
choisissait au printemps à l'aube pour écouter la chorale de ses oiseaux. Il
était assis avec la même impassibilité que la veille au soir, avec toutefois
une légère différence d'attitude, car son tronc était tourné sur le côté, dans
une position inconfortable, comme une personne assise en train de discuter avec
quelqu'un qui serait debout dans son dos. Une de ses mains paraissait agrippée
au dossier du banc. Ce n'était pas naturel d'être assis comme ça. tout seul,
surtout pour un homme aussi lourd que lui, habitué à arranger sa posture de
manière à supporter sa masse. L'idée germa en elle, noire et lente, qu'il était
resté assis là toute la nuit. Absolument contraire aux règles. Tout le monde,
les sœurs exceptées, rentrait chez soi avant le souper, via l'entrée
principale.


Elle descendit hâtivement l'échelle, ne s'arrêta chez elle
que pour enfiler des chaussures, dévala les escaliers, jaillit de l'immeuble et
courut jusqu'à la porte du couvent. A gauche, à gauche et encore à gauche, en
bousculant deux piétons sans avoir suffisamment de souffle pour leur faire des
excuses. Elle appuya violemment sur la sonnette sur le côté de la porte,
attendit, appuya encore. Jeta un coup d'œil à sa montre. Bon Dieu, ce n'était
même pas encore l'heure du petit déjeuner là-dedans, elles devaient toutes être
à la chapelle ou en train de pioncer. Elle s'aperçut, malgré la panique
grandissante qui lui faisait bondir le cœur, que la plupart du temps elle ne
savait pas ce qu'elles faisaient à l'intérieur en son absence ; elle ne
savait même pas ce que faisait sa sœur adorée de ses heures de veille, juste
qu'elle réprouvait en bloc, avec la furie d'une chienne enragée. Où était Agnes
? Où était tout le monde ? A quoi ça sert, bordel, d'être à la prière quand on
devrait être en train d'ouvrir cette putain de porte ? Tu te prends pour qui,
connasse ?


La porte s'ouvrit brutalement, sans la réticence servile
et souriante d'Agnes, qui donnait toujours l'impression qu'elle avait fait
coulisser trois ou quatre verrous et retiré une chaînette pour en arriver là
et, même si elle vous accueillait bien, qu'elle s'empresserait de remettre tout
ce blindage en place dès que vous seriez passé. Au grand dam d'Anna, ce fut
Barbara qui apparut, en patronne affairée, les yeux clignotants et
interrogateurs derrière ses lunettes, avec l'air de quelqu'un qui avait
suffisamment dormi pour balayer d'une main ferme les inepties du jour. Les gens
comme Anna, elle en mangeait au petit déjeuner. Anna sentit son affolement
grandir en la voyant sourire. Peut-être vivait-elle son meilleur moment de la
journée.


— Ah, Anna, ma chère ! Quel plaisir de vous voir, vous,
les jeunes, debout à une heure décente ! Bien qu'assez sommairement vêtue, à ce
que je vois. Justement, j'avais envie de discuter avec vous. Entrez donc.


Anna suivit, humblement. À un autre moment, la référence
ironique à son short et à son tee-shirt l'aurait rendue furieuse, mais elle
s'était soudain rendu compte de l'impasse où elle se trouvait. Elle eut envie
de crier « Il est arrivé quelque chose à Edmund ! », mais hurler ce genre de
phrase ne serait que trop révélateur pour les yeux perçants comme des clous de
la supérieure, qui à coup sûr répondrait « Très bien, mais comment le
savez-vous ? », et elle serait alors contrainte d'avouer, « Je le vois de mon
toit », et Barbara lâcherait « Vous quoi?»... Saisie de mutisme, elle tenta de
rester à hauteur de l'énorme robe de sœur Barbara, qui se bombait à hauteur de
son imposante poitrine, comme si elle avait caché des ballons dessous, jusqu'au
corridor à carreaux noirs et blancs.


— Venez donc dans le parloir, ma chère. Nous avons à
parler de certaines choses. J'ai décidé que je n'ai pas été entièrement juste
avec vous, vous avez eu de très bonnes idées à la réunion, en complet
accord avec les miennes. Bien entendu, nous devons nous débarrasser de la
voiture. L'idée d'un compte de taxi est brillante. Vous êtes sûre, pour le
rabais ? Mais ce que je tenais par-dessus tout à vous expliquer, ma chère,
c'est ce que Therese fait ici, parce que j'ai l'affreuse impression que vous
pourriez ne pas le savoir...


« Pour commencer, sachez que nous sommes un ordre libéral,
séculier. Elle n'a pas à porter le voile, elle n'a pas à chanter matines,
laudes, prime, sexte ni même vêpres, bien qu'elle soit incitée à prier,
solennellement, et que nous ayons gardé l'angélus parce que nous l'aimons bien.
Une prière superbe, il me semble. Je voulais seulement vous assurer, puisque vous
êtes la personne la plus proche d'elle et celle qui compte le plus pour elle,
qu'elle ne se prépare pas à une vie de flagellation et qu'elle peut aller où
bon lui semble, mais je suis certaine que sœur Jude vous a déjà tranquillisée
sur ce point. La situation a bien évolué depuis l'enfance de votre mère. Pas
toujours dans le bon sens, mais c'est ainsi. Moi-même, je préférais le latin.
Tellement plus poétique...


C'était le torrent de mots de quelqu'un qui se trouve
effectivement au sommet de sa forme en début de matinée, après une nuit agitée
passée à digérer les événements et les avis de la veille, et qui les
régurgitait ensuite sous forme de priorités. Anna se surprit à penser : Cette
vieille pute est gentille, elle me donne des informations utiles, et Seigneur
Dieu, pourquoi ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt, au lieu d'avoir
tellement peur d'elle, ce qui ne l'empêcha pas de continuer à avoir
formidablement peur.


— Le père Goodwin m'a dit que vous étiez terriblement
sensible et, je dois l'avouer, j'ai été lente à comprendre. Mais vous êtes
admirable, ma chère, admirable. Pleine de bonnes initiatives. Vous
vouliez quelque chose, peut-être ? Le petit déjeuner sera servi dans une
minute, vous êtes la bienvenue...


— C'est bien aimable à vous, ma sœur. C'est juste
que... que... j'ai entendu parler d'une bombe aux nouvelles, oh, pas une vraie,
encore une de ces fausses alertes. Je voulais simplement vérifier si vous étiez
au courant. Je ne sais pas ce que vous savez, si vous voyez ce que je veux
dire. Il fait très doux, ma sœur. Vous croyez que nous pourrions aller dans le
jardin ?


— Charmante idée. Nous n'en profitons pas assez.


La porte-fenêtre du parloir donnait sur la partie du


jardin aménagée en terrasse. Barbara l'ouvrit avec
l'énergie potentiellement destructrice qu'elle avait déjà déployée à la porte
d'entrée, impatiente mais efficace dans son combat contre toutes ces lourdes
serrures qui la défendaient.


— Quelle plaie, annonça-t-elle en s'attaquant ensuite
à la grille de fer. Mais il faut bien garder les gens à distance, vous
comprenez, surtout de nos jours. Dès qu'ils apprennent l'existence d'un
couvent, ils viennent se plaquer contre notre porte en exigeant de la
nourriture et le reste. Ce que nous sommes heureuses de leur donner dans la
mesure du possible, mais pas s'ils cherchent à abuser de notre bonté. Il y a
mendiant et mendiant.


La porte-fenêtre fut ouverte. Voilà ce qu'est un couvent,
songea Anna, une porte qui donne sur une porte qui donne sur une porte... Le
jardin était comme l'accès à une autre planète. Barbara parlait sans
discontinuer :


—... que nous exploitions mieux l'espace. Ma chère, voilà
un mot à la mode, ou devrais-je dire une phrase, qui ne date pas d'hier.
Maintenant, si vous avez des idées sur ce qu'on pourrait faire de tout ça, je
serai ravie de les entendre, et à vrai dire mes oreilles sont grandes ouvertes.


De fait, elle avait de grandes oreilles, remarqua Anna,
qui émergeaient de chaque côté de ses épais cheveux gris taillés ras comme une
paire de cornes. Assorties à sa poitrine.


— Nous pourrions peut-être aller jusqu'au fond,
suggéra-t-elle. Pour en prendre la mesure.


— Riche idée. Braver les insectes et arpenter le
domaine, dans l'état où il se trouve ? Oui !


Elles trouvèrent Edmund sur son banc, près de la resserre,
au terme d'une courte marche, uniquement contrariée par les quelques branchages
qu'il fallut écarter.


Barbara le vit la première et l'apostropha avec entrain :


— Edmund, mon cher, de si bonne heure ? Quelle
splendide journée !


Anna eut envie de l'attraper par la manche et de la
retenir, mais Barbara poursuivit sur sa lancée, ravie de voir ce bon vieil
Edmund prêt au travail si tôt, sans penser encore à se demander qui l'avait
fait entrer dans le couvent. Une mouche se promenait sur son front ; une autre
bourdonnait devant sa bouche ouverte, d'où un filet de bave sèche descendait
sur son menton. Ce fut cette tolérance aux mouches qui lui signala son décès.
Barbara les chassa, toucha sa main glacée sans mot dire. Retira la sienne,
vivement, comme si elle venait d'être piquée, puis, s'étant placée devant le
cadavre pour le cacher au regard d'Anna, ferma d'un geste preste les yeux de
déterré d'Edmund et se signa. Elle était parfaitement calme ; elle avait fermé
les yeux de tellement de morts qu'elle en avait perdu le compte, mais jamais
dans de telles circonstances, et elle ne savait trop que faire.


— Il est mort, je le crains. Ce doit être une
attaque.


Une remarque incongrue, mais ce fut tout ce qu'elle


trouva à dire, même si l'envie lui vint de ravaler ses
paroles sitôt qu'elle les eut prononcées. Elle s'attendait à des cris, mais
Anna n'avait nul besoin d'être protégée. Elle avait déjà contourné le banc et
regardait le mort. Une obscénité, songea Barbara, tout à coup plus en colère
contre Edmund qu'elle ne l'avait jamais été. La mort n'était pas un spectacle
auquel devaient assister les jeunes filles de son âge. Anna la surprit :


— Vous allez devoir téléphoner au docteur et au père
Goodwin, dit-elle. Il vaudrait mieux que je reste avec lui, je crois.


— Vous êtes sûre ?


— Oui. On ne peut pas le laisser seul, si ?


— Non. Je vais faire venir Therese.


— Ne...


— Elle doit être la seule habillée, à l'heure qu'il
est.


Barbara s'en fut en courant dans le jardin, dans un


tapage suffisant pour chasser les oiseaux des arbres. Anna
s'assit sur le banc à côté d'Edmund en écoutant la cacophonie produite par la
supérieure partie donner l'alarme. Ne pouvant pas le toucher, elle se contenta
de chasser les mouches de son visage et de monter la garde contre un ennemi
sans nom, qui avait déjà frappé. Et de prier. Kyrie eleison. Seigneur,
aie pitié. Dans le silence qui suivit la piaillerie des oiseaux, elle regretta
de ne pas avoir demandé à Barbara de faire venir plutôt Matilda, parce que
Matilda était l'amie d'Edmund, mais cela, aussi, aurait suscité des questions
gênantes, quoique peut-être différées jusqu'à ce que Barbara ait un moment de
liberté pour réfléchir. Sa culpabilité était aussi aiguë que son chagrin : elle
avait vu le jardinier assis là, la veille au soir ; elle aurait pu intervenir,
frapper à la porte. Elle tâcha de se concentrer sur Edmund lui-même, d'aider
peut-être son âme à rejoindre un paradis sans souffrance, et de refouler le
dégoût que lui inspirait cette masse de chair défunte, à l'odeur étrangement
doucereuse. Elle n'avait pas vu le cadavre de sa mère, ni celui de sœur Jude ;
l'impact de la mort l'avait déjà fait chanceler, mais des cadavres elle ne
savait rien. Sa curiosité était plus grande encore que le choc.


Sur le banc, juste à côté du poing serré d'Edmund, elle vit
un petit crucifix d'or au bout d'une chaînette brisée. Elle le ramassa,
l'examina. Un bijou bon marché, mais durable, facile à réparer. Elle supposa
qu'il appartenait à Edmund et le cacha dans sa chaussure. En se disant que si
quelqu'un méritait de recevoir un souvenir de lui, c'était Matilda, et qu'elle
n'avait pas assez confiance en Barbara pour la laisser s'en charger.


Des pas légers se firent entendre dans le jardin. Therese
apparut, portant une couverture.


— Va-t'en ! s'écria Anna.


Therese hésita, s'avança de nouveau avec sa couverture.


— Ne sois pas bête.


En murmurant des paroles d'apaisement, elle disposa la
couverture autour de la forme d'Edmund. Anna se leva pour lui faire de la
place. Elles s'étreignirent, furieusement.


— Ne reste pas ici, Anna. Tu as froid. C'était un
homme bon, il a rejoint une vie meilleure.


Cette attitude pieuse fit bouillir le sang d'Anna.


— Oh, nom de Dieu... tu ne peux pas faire mieux que
ça ?


— Silence, Anna.


Elles restèrent debout, dans les bras l'une de l'autre,
Therese caressant les cheveux de sa sœur comme pour lui tenir chaud, ce qui
poussa celle-ci à se demander, dans l'éclair d'objectivité inattendu qui
parfois succède aux chocs, laquelle des deux protégeait l'autre -et à se le
demander d'autant plus qu'elle avait toujours cru que ce rôle était sien.


Kay avait la mission de protéger cette maison. Rien
d'autre n'avait été dérangé, pas même le bureau de Théo, rien. Kay était sûre
de pouvoir remarquer le plus infime changement, et savait en même temps que ce
n'était peut-être pas vrai. C'était faire acte de vanité, pour une gouvernante,
que de se croire capable de détecter la moindre empreinte digitale autre que la
sienne alors qu'en réalité un cambrioleur pouvait effacer ses traces s'il était
prudent et parvenait à refréner certains gestes évidents, comme manger. Pas
l'ombre d'une trace sur les bouteilles impeccables du bar roulant, mais, là
encore, tous les cambrioleurs ne buvaient pas de l'alcool avant le petit
déjeuner.


En fin de matinée, après un second bain, elle essaya de se
forcer à rire, et aussi de se dire que le cambrioleur, vu son interférence
minimale, devait être un inconnu complet. Une grande et vieille maison sans
homme était vouée à attirer les malveillants. De l'envie, voilà ce que c'était.
Il y avait plusieurs coupables possibles, mais aucun n'avait la clé. Et merde.
Elle entretenait avec les voisins des relations polies et coopératives,
entamées le jour où Théo avait été ramené ivre par le monsieur de la maison de
gauche. Il existait entre la maison de droite et elle un contact convenable,
fondé sur le fait qu'elle ne refusait jamais de rendre un ballon de football et
ne se plaignait jamais du vacarme des enfants, même si elle essayait parfois
d'élaguer leur arbre. Ils avaient la clé de la maison en cas d'urgence, et elle
avait la leur. Les gosses... ça expliquait tout. Comme la première fois qu'elle
avait eu un visiteur illicite, peu après que Théo eut quitté cette vie.


Elle rechignait à changer les serrures. C'étaient les
mêmes depuis son arrivée.


En milieu d'après-midi, elle en vint à se dire que ce
n'était pas si grave et que tout irait bien. Ces petites tentatives de
cambriolage, décousues et pathétiques, étaient sans importance, une conclusion
confirmée lorsque, de retour à sa chambre, elle fut soudain revisitée par une
vision de la petite Anna Calvert, prise la main dans le sac. Pétrifiée, la
petite fille de dix ans haute comme trois pommes, en train de faucher les
boucles d'oreilles de sa mère lorsque Kay avait fait irruption dans la chambre
avec le Hoover, et la môme était tellement fascinée par le choix qu'il lui
restait à faire, les essayant toutes et fourrant ses préférées dans sa poche,
qu'elle n'aurait pas entendu arriver un éléphant, et encore moins une femme de
ménage anonyme qui trimballait son aspirateur en se demandant pour combien de
temps elle en aurait encore avant de pouvoir fumer une clope. Et que je te cale
le Hoover contre la porte et que je t'attrape Anna, face au miroir, le visage
aussi pâle qu'un spectre, une estafilade de rouge à lèvres maternel sur la
bouche, la culpabilité suintant de tous ses pores comme si, à son âge, elle
était capable de transpirer. La conscience d'un enfant était tellement
variable, et tellement courageuse. Ils avaient la même capacité que les adultes
sur le plan de la convoitise, avec un beau talent pour se duper eux-mêmes,
capables d'effacer leur connaissance innée de ce qui était mal et de ce qui
pouvait leur attirer de gros ennuis, jusqu'au moment où les deux notions se
rejoignaient dans un éclair de vérité honteuse. Kay avait précisément surpris
Anna dans un de ces moments, et elle sut aussitôt que l'acte de l'enfant devait
être traité comme un péché grave. Consciente de la présence de Mme Calvert dans
la cuisine, elle s'était précipitée dans la salle de bains, avait tendu à Anna
un peu de papier hygiénique pour qu'elle s'essuie les lèvres et ensuite,
couverte par le mugissement du Hoover, elle avait articulé : « Remets-les à
leur place. » La fillette avait vidé ses poches, remis les bijoux là où ils auraient
dû se trouver, jeté à Kay un coup d'œil implorant et était partie en courant de
la chambre après avoir accueilli le « Et va te laver la figure » de la femme de
ménage d'un hochement de tête désespéré. Cette petite réminiscence réjouit
infiniment Kay. Si elle avait surpris le petit merdeux qui s'était introduit
dans la maison de Théo ce matin, elle aurait réagi à peu près de la même façon.
Une tentative de vol n'était pas le pire des crimes. D'ailleurs, le soleil
venait de sortir, et elle allait pouvoir s'allonger une heure sur la terrasse,
ce qui suffirait à rendre tout le reste supportable et croyable. La journée
s'écoulait.


Non, elle ne lui devait rien.


La lumière disparaîtrait vers sept heures et demie. Le
carnaval était prévu sur le coup de sept heures. Drôle de ville, pensa-t-elle
avec affection. Toutes les autres organisaient leurs conneries de défilés bien
plus tôt. Elle se servit un verre, alluma toutes les lampes de la maison pour
ne pas avoir à y revenir plus tard dans le noir, mit au four le ragoût en
cocotte étonnamment raisonnable à la préparation duquel elle avait consacré une
autre heure de sa journée, puis s'installa sur le balcon dans le fauteuil d'où
Théo aimait à contempler les étoiles. Il était rongé par le sel, mais les
coussins étaient aussi propres que ses cheveux, et l'air était chaud. On
entendait un roulement de tambours dans le lointain. Le carnaval était dénué de
sophistication, un truc d'amateurs, un peu minable, une tradition moribonde
mais encore vivace, et ça lui allait tout à fait. A son second gin tonic, Kay
se dit qu'elle était facile à satisfaire. On peut enlever une fille à son
village, mais le village restera toujours dans le cœur de la fille.


Et pourtant, lorsque le défilé arriva en vue tout au bout
de la rocade qui contournait le centre-ville, où il avait commencé, une heure
plus tôt, elle se sentait aussi seule que tous les diables de l'enfer. Et après
? C'était tout simplement un de ces jours où les choses gaies vous dépriment et
où la rencontre d'une dame qui vous raconte qu'elle a un cancer du sein est
positivement réjouissante. Elle vivait ici sans y être chez elle, sans aucune
certitude, avec un passé qu'elle avait choisi d'ignorer, et des obligations,
des attachements et un avenir qui ne dépendaient que de promesses. Le premier
char arriva sous sa fenêtre, et sa mélancolie passa.


Malgré leurs efforts, ils révélaient toutes sortes de
choses. Le défilé était emmené par une fanfare écossaise qui semblait prendre
son affaire au sérieux. Un homme vêtu d'une cape en peau de léopard pour
atténuer la morsure des sangles de l'énorme grosse caisse qu'il portait sur le
ventre, aux jambes épaisses comme des troncs d'arbre, avec des chaussettes de
footballeur et un chapeau au ras des sourcils. Puis un autre, tout aussi massif,
au visage rougeaud et à la cornemuse gémissante, dont la lamentation fut
finalement couverte par les envolées stéréophoniques du char suivant,
accompagné d'un chœur de « Oui, oui ! » censé saluer l'arrivée de trois reines
de carnaval attifées comme des demoiselles d'honneur, aux traits juvéniles
plâtrés sous un maquillage de rombière, au buste prisonnier d'une robe
pigeonnante alors qu'il n'y avait rien à faire pigeonner. Kay eut un froncement
de sourcils réprobateur. Elles saluaient avec des gestes vagues les curieux qui
marchaient sur les côtés du char ; elles étaient fatiguées. Pas aussi fatiguées
cependant que les garçons du char scout qui leur succéda. Cinq louveteaux
blottis autour d'une grande cheftaine, en qui elle reconnut Mme Smith, une
énorme femme revêtue de plumes qui en temps normal travaillait à la
poissonnerie. Il y eut ensuite une autre formation, de filles celle-là et
beaucoup plus alerte, suivie par le char du salon de thé Chez Kitty, lequel
mettait en scène quelques charmantes dames assises autour d'une gigantesque
théière de papier mâché, sirotant du vin dans des tasses de porcelaine et
faisant semblant de manger des gâteaux. Personne n'était capable de manger des
gâteaux pendant une heure. Elles affichaient un joli entrain, et Kay leva son
verre à leur intention. De nouveau des reines de carnaval, pauvres petits
canards engoncés dans une robe du soir qui révélait leur chair de poule.
Vinrent ensuite le gros char d'une discothèque, un autre plus petit monté par
une association au profit des greffes du rein, auquel elle jeta de l'argent, un
joli char d'école de danse, avec d'adorables toutes petites encore assez
vibrantes d'énergie pour se dandiner au son de la musique, puis le char du club
de rugby, plein d'un tas de bonshommes déguisés en grands singes, eux-mêmes
gentiment pleins et tirant avec des pistolets à eau sur la foule dont certains
membres ripostaient avec ce qui leur tombait sous la main, lui-même suivi d'une
énième formation de ces satanées reines de carnaval. Une foule de supporters
accompagnait chaque char. Un spectacle de pacotille, avec un peu trop de
percussions à son goût. C'était tout de même mieux quand il y avait des chants.
Les trois derniers chars étaient ceux des Églises.


La ville en possédait trois, aux dernières nouvelles.
L'épiscopalienne, la méthodiste et la catholique, où elle avait autrefois,
contre tous ses instincts, emmené Jack avec son talisman autour du cou, et on
aurait dit que, à l'occasion de cette parade annuelle, elles se faisaient
concurrence dans le vain espoir d'attirer des fidèles. Les deux premières, qui
avaient choisi les meilleurs cantiques, beuglèrent « When the Saints Go
Marching In » en promettant une vraie joie aux fidèles, même si les voix
étaient un peu rauques. Leurs camions à plateau n'étaient suivis par personne,
et il n'y avait personne non plus pour faire la quête avec un seau, à la
différence des autres chars. Le troisième char, celui des catholiques romains
de St Augustine, chantait « Abide With Me », plus vite qu'à l'ordinaire, quasiment
sur un rythme de ragtime, et accueillait en prime un diable qui dansait comme
un derviche, tourbillonnant et se contorsionnant, affublé d'une queue et d'une
combinaison d'écaillés en simili-lézard, déjà privé de ses cornes par suite de
l'effort qu'il faisait toutes les cinq minutes pour se coucher dans une posture
de reddition pendant qu'un des chanteurs de l'hymne, déguisé en ange,
l'aiguillonnait d'une fourche à long manche, visiblement en plastique, après
quoi le diable se relevait et reprenait son numéro au point de départ. Au
moment où ils passaient devant le balcon de Kay, le diable se releva et
esquissa une révérence. Puis il cracha. Un crachat magnifique, que personne ne
remarqua dans la fraction de seconde qu'il mit à atterrir au bord de son balcon,
à ses pieds. Un triangle de policiers obèses fermait la marche, encourageant la
queue du cortège à tourner au coin de la rue.


C'était Jack.


Son bâtard, Jack, quel que soit le nom sous lequel il se
faisait aujourd'hui appeler.


Un policier à moto leva la tête et lui décocha un sourire
admiratif. Elle lui rendit son sourire, glacée de terreur. En regrettant de ne
plus savoir prier.
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Ce fut à la messe du dimanche, six jours plus tard, alors
que la chapelle du couvent était ouverte au public, qu'Anna put pour la
première fois voir de près Casque d'Or. 11 y avait en lui quelque chose de
singulièrement frappant, tout à fait en dehors de son évidente beauté. Ce dont
il s'agissait ne lui apparut pas sur-le-champ, mais plutôt vers la fin de la
récitation du Credo, tandis que le reste de l'assemblée marmonnait à l'unisson
« Je reconnais un seul baptême pour le pardon des péchés, j'attends la
résurrection des morts, et la vie du monde à venir... » et qu'elle-même restait
bouche cousue, lorgnant par en dessous le crucifix et les arbres au-delà,
s'efforçant de ne pas gigoter et de ne pas montrer à quel point elle souffrait
d'être là. Parce que cela faisait plaisir à Therese, parce qu'elle tenait à
rendre un dernier hommage à Edmund, qui serait le sujet des prières du jour,
parce que cela lui fournirait peut-être une occasion qui ne s'était pas
présentée ces derniers temps de donner son crucifix à Matilda et parce que
c'était plus pratique pour retrouver le père Goodwin à la sortie. Un rendez-vous
proposé avec l'intention de lui donner des conseils, à coup sûr, lourdement et
maladroitement présenté sous la forme d'une invitation à déjeuner. Il lui
tournait autour depuis la mort de sœur Jude.


Le prêtre était resplendissant dans sa chasuble étrangement
belle, peu adaptée à un vieux garçon qu'on imaginait mieux en jean, lorsqu'il
entraîna l'assemblée dans une fade traduction du Credo, que lui-même trouvait
sans doute infiniment meilleur en latin. Elle se concentra sur la nuque de
Casque d'Or et chercha à élucider ce qui, en lui, réussissait à la toucher à ce
point.


Il aurait pu servir de modèle à un portrait de saint
Sébastien, le soldat martyr, tué à coups de flèche contre le tronc d'un arbre,
sauf que Sébastien avait les cheveux noirs. Il aurait pu être un ange ou un
saint, c'était ça, saint Michel l'archange, avec son expression de souffrance.
Ce qui signifiait qu'il avait tout bonnement l'air d'être à sa place, qu'on
aurait presque pu le croire descendu d'une fresque d'église florentine. Même dans
ce costume froissé trop grand pour lui. il aurait pu être l'un des personnages
des stations de la Croix, qui arboraient le même style, mine hautaine et
abondante chevelure. Anna baissa les yeux vers le sol. Elle avait fait des
concessions pour la cérémonie, et aussi pour le reste de la journée. Des
souliers très convenables, des petits escarpins rouges, et une jupe longue, qui
lui venait presque aux chevilles. Le père Goodwin se retourna pour faire face à
l'assemblée. Cynique, elle songea que l'intense fréquentation de cette messe
dominicale pouvait s'expliquer par l'extrême brièveté de ses sermons.


Celui-ci consisterait en quelques paroles gentilles pour
Edmund, suivies d'une homélie sur l'impermanence, en hommage à un homme enterré
deux jours plus tôt et qui, force était de le constater, n'avait pas été pleuré
avec extravagance. Anna eut l'impression d'être la seule à s'en rendre compte,
non parce qu'elle l'avait bien connu, mais parce qu'elle l'avait vu mort et que
sa mort s'était produite dans la foulée d'une autre. Pour la communauté dans
son ensemble, elle semblait même constituer un léger soulagement, mais après
tout, si la mort n'était qu'un rite de passage vers le ciel, on pouvait ne
l'envisager que comme un simple point de l'infini. Elle tâcha d'imaginer la
lourde masse d'Edmund soudain transformée en corps agile, papillonnant, ailée
comme les oiseaux du jardin, et ravala un sourire. L'image, comique, l'aida à
effacer l'impression que la mort d'Edmund était une bénédiction pour les chères
sœurs, parce qu'elles allaient maintenant pouvoir installer Francis à sa place.
Elle se prit à espérer que pendant sa messe du début de la matinée, à l'église
paroissiale, le père Goodwin n'avait pas oublié de signaler que la voiture du
couvent était à vendre.


Dans l'étape initiale de la liturgie, le rite de la
pénitence était important. « Je confesse à Dieu Tout-Puissant, je reconnais
devant mes frères que j'ai péché, en pensée, en parole, par action et par
omission... » Elle n'était pas davantage capable de prononcer ces paroles à
haute voix que d'aller sur la Lune. Le péché était un concept inexplicable dans
son interprétation personnelle du catéchisme, en ce qu'il semblait avoir peu de
rapport avec le fait de nuire à autrui, et un péché requérant pénitence et pardon
devait à tout le moins, selon elle, avoir atteint ce résultat. Quand à vingt
ans, fraîchement émancipée, elle s'était mise à chasser les hommes au rythme de
deux par semaine jusqu'à s'être débarrassée de sa virginité, dans le seul but
de découvrir ce que c'était et de se prouver qu'elle en était capable, elle
n'avait pas eu l'impression de nuire à qui que ce soit. Il s'était agi d'un
exercice curieusement impersonnel, et elle ne voyait pas en quoi il méritait la
qualification de péché. Tout ce qu'elle avait fait, c'était de lire deux ou
trois bouquins sur le sujet, puis de sortir et de le faire, parce que c'était
ce que tout le monde faisait et que c'était facile à faire quand on n'était pas
trop difficile et qu'on se saoulait avant. Seigneur, pensa-t-elle en
s'adressant au vitrail, Tu es un vieux birbe répressif. Fais-moi savoir ce que
c'est que le péché avant que je fasse quelque chose d'encore pire pour le
découvrir par moi-même. C'était la différence entre Therese et elle. La même
éducation, les mêmes chaînes d'amour et de foi, sauf que dans son cas
l'inoculation n'avait pas pris, d'où cette incroyance incomplète et
contemptrice. Peut-être était-ce tout simplement la différence entre le bien et
le mal.


Son regard revint lentement sur Casque d'Or, étudiant son
profil au moment de la messe où ils se tournaient tous les uns vers les autres
pour échanger des poignées de main, un de ces petits rituels à la manque
qu'elle méprisait tout particulièrement. Un visage de saint, plutôt mignon et
sensuel dans le deuil, dont la vision la fit frissonner en même temps qu'elle
se remémorait les accouplements de ses mois d'expérimentation, sans honte, mais
avec un sentiment de temps perdu. Pas un seul d'entre eux n'avait été aussi
beau que lui. Il était entièrement à sa place ici, et malgré tout exotique.


lté missa est... Allez, la messe est dite.
L'insoluble mystère du Fils de Dieu devenu homme, puis s'élevant noblement vers
le ciel et offrant sa chair à chaque consécration de l'hostie. Totalement
barbare. Comment Therese pouvait-elle avaler ça ? Elle s'attarda après la fin,
espérant un mot, mais la chapelle fut lente à se vider et le Seigneur n'était
jamais disponible au milieu d'une foule. Sœur Barbara était plantée à la
sortie, mettant tout le monde au défi d'ignorer le tronc fixé au mur. Il n'y
avait pas d'enfants, ce jour-là.


Anna retrouva le père Goodwin près de la porte, flanqué
d'Agnes, qui semblait radieuse, déjà prête au déjeuner qui allait suivre et qui
en moyenne était meilleur le dimanche s'il y avait des invités. Anna détestait
cette façon qu'elles avaient de garder le meilleur pour les autres et le pire
pour elles-mêmes. Christopher Goodwin, débarrassé de sa chasuble, ressemblait à
un cheval fourbu devant le portillon de départ, désireux de courir mais accablé
par la perspective de l'effort. Elle avait mis longtemps à se rendre compte
qu'il avait peur d'elle, et sentit à cet instant qu'il avait tout autant
qu'elle envie de fuir cet étalage de bonté souriante. Elle glissa son bras sous
le sien et l'entraîna à l'extérieur du couvent. D'un commun accord, ils
décampèrent dans la rue, libérés, presque à l'aise.


— J'ai touché mon salaire hier, dit-elle. C'est moi
qui régale, d'accord ?


— Oh non, surtout pas... j'avais pensé... au
McDonald's, dit-il, savourant le contact, pressant le bras d'Anna contre ses
côtes, mais honteux de la maigreur de son budget, que ce soit pour cette
occasion-ci ou pour toutes les autres.


— Votre argent de poche ne va pas plus loin que ça ?
demanda-t-elle. Je m'étais dit qu'on pourrait s'offrir un curry et une bière...


La mention de l'argent de poche l'irrita une seconde, mais
ce fut oublié avant qu'ils aient tourné au coin. C'était une des choses qui
l'embarrassaient, vivre d'un traitement qui n'allait jamais chercher bien loin
et qui le rendait dépendant de la charité d'autrui, non pas pour les ennuyeuses
dépenses de première nécessité, mais pour tout ce qui concernait le luxe. Il
n'était pas, il ne serait jamais en mesure de rendre l'hospitalité qu'on lui
offrait, et cela lui était pénible, surtout en compagnie d'une jeune personne
qui selon lui avait besoin d'une figure paternelle, de préférence capable de
dire que le prix d'un repas n'était pas un problème, sauf s'il avait lieu dans
sa cuisine personnelle, où il se confectionnait lui-même une succession sans
fin de choses posées sur des tranches de pain. Des choses savoureuses, pour
être honnête, infiniment meilleures que les impitoyables repas au couvent
auxquels il était systématiquement convié. Les tartines et le beurre ne
manquaient jamais. Il lui arrivait de faire des compromis sur ce qu'il ajoutait
dessus afin de pouvoir se payer une bière pour accompagner un match important à
la télé. Deux canettes pour une finale de la Cup, même si cela revenait
toujours à tenter le destin. Quelqu'un risquait de l'interrompre. La
perspective du curry et de la bière le fit se pâmer d'un plaisir qu'il ne
voulait surtout pas révéler. L'occasion était solennelle, même si Anna était
tellement guillerette qu'elle semblait ne pas s'en rendre compte.


— Je vous suis! ordonna-t-il, se sentant aussitôt
stupide.


Il mourait de faim. C'était toujours pareil, le dimanche.


— J'oublie à quel point vous êtes jeune, dit-il,
renonçant à lui redonner le bras parce qu'elle avait accéléré. Vous n'avez
sûrement pas suivi le régime auquel je suis condamné. Si vous disiez la messe
le dimanche, vous seriez obligée de jeûner à partir de minuit le samedi, ce qui
passerait encore si vous preniez votre communion de bonne heure le matin, mais
pas autrement. Une bonne règle, je crois. Je l'ai toujours suivie. Je pourrais
manger un cheval.


— Moi aussi, répondit-elle avec ferveur. On va en
commander un pour deux.


Dieu soit loué, songea-t-il. Jusqu'ici, tout allait bien.
Qu'elle prenne donc les choses en main.


— Dites-moi, combien vous paie cette société de taxi
pour que vous offriez son repas à un vieil homme comme moi alors que ce devrait
être le contraire ?


— Suffisamment.


Le Standard Tandoori était exactement tel qu'il devait
être, petit, sinistre et quasi désert, avec des tables installées dans des box
qui rappelèrent au prêtre un vieux confessionnal. Elle alluma une cigarette,
lui en offrit une, aussi, qu'il jugea prudent de refuser avant de changer
d'avis, au diable les apparences. Lequel essayait de faire impression sur
l'autre ? Il côtoyait cette enfant, lui parlait de temps à autre depuis douze
ans et plus, et cependant il ne la connaissait pas du tout. Difficile de savoir
comment s'y prendre avec elle, surtout qu'il en savait long à son sujet par
d'autres sources, par sœur Jude et par Kay, pour être précis, dont les
informations étaient recoupées par ses propres souvenirs de ce qu'avait été
Anna adolescente, c'est-à-dire jolie, pugnace et douce.


— Je vais choisir pour nous deux, d'accord ? proposa-t-elle.


Il fut touché de voir qu'elle avait suffisamment conservé
de l'enfant qu'elle avait été pour savourer ce petit moment de supériorité. Il
ne savait pas par où prendre ce menu, ce qui donnait à Anna un avantage. Elle
était en terrain familier ; pas lui.


— Bien sûr, fit-il humblement. Sauf si vous avez
l'intention de m'empoisonner.


Elle rit, récita une liste de plats au serveur en attente,
qui ne prit aucune note et tourna les talons.


— Donc, comment allez-vous ?


— Très bien. J'ai pensé que ce curry serait une bonne
idée. La cuisine indienne me mettra peut-être dans l'ambiance. Je dois visiter
un temple cet après-midi.


— Un temple ?


— Un temple hindou, expliqua-t-elle en regardant le
serveur remplir de bière le verre de son invité.


— Ah oui, dit-il, croyant percevoir une sorte de
défi. Celui de Neasden, ou celui de Watford ? Ça varie beaucoup de l'un à
l'autre, vous savez. Chacun a sa personnalité propre. Je trouve très étonnante
la tolérance hindoue vis-à-vis de la diversité. J'aimerais que nous ayons la
même.


Il ne savait pas si elle s'attendait à ce qu'il lui
demande au nom de quoi elle comptait s'aventurer dans le bâtiment d'un culte
païen et à ce qu'il déverse un flot de mépris sur cette idée, mais elle se
contenta de hocher la tête, apparemment satisfaite de sa réaction. Les plats arrivèrent
à une vitesse indécente et ils se mirent à manger, avec une délectation aussi
intense que silencieuse. Regarder manger Anna était un plaisir. Elle faisait
penser à une petite chatte délicate, attentive à ne pas en perdre une miette.


— Seigneur, je me demande où vous mettez tout ça,
finit-il par dire, sentant remonter sa confiance en même temps que son taux de
sucre. Et maintenant, si vous me disiez qui vous êtes vraiment ? Faites plaisir
à un vieil ami, d'accord ? Je ne veux rien, j'ai juste besoin de savoir. Et si
vous êtes en train de me dire que vous vous apprêtez à embrasser une autre
religion et à partir avec un hindou, permettez-moi d'être le premier à vous
féliciter. J'ai à peine eu le temps de vous dire à quel point je suis navré
pour sœur Jude.


Elle se carra sur sa chaise, détendue, pas la moindre
trace d'agressivité. Qu'il était dur de franchir le gouffre de l'âge et de
convaincre une personne plus jeune que vous de trois décennies que vous aviez
tout de même quelque chose en commun, comme par exemple les émotions humaines
normales. Ce fut alors qu'il se souvint qu'Anna était différente, qu'elle
s'était toujours sentie tout à fait à l'aise avec ses aînés, n'était pas
impressionnée le moins du monde par le facteur âge et, comme le lui avait dit
sœur Jude, avait un potentiel de compassion extraordinaire pour quelqu'un de
son âge. « Ne soyez pas condescendant avec elle. »


— Oui, dit-elle. Et moi, je regrette les
conversations que nous n'avons pas eu le temps d'avoir, et toutes les choses
qu'elle aurait pu me dire. Égoïstement. Nous avions de formidables discussions,
mais je passais trop de temps à l'agresser à propos de Therese. Je l'accusais
d'avoir influencé ma sœur pour qu'elle rejoigne l'ordre. Elle me disait qu'elle
avait essayé de l'en empêcher, et je la traitais de menteuse. Je n'aurais pas
dû. Therese est têtue comme une mule, elle n'en fait qu'à sa tête, elle a
toujours été comme ça, et Jude ne savait pas mentir. Ce qui ne l'empêchait pas
d'être plutôt avare de vérités. Elle résistait à mes questions, elle a toujours
résisté. On se charriait, elle et moi, mais elle ne lâchait jamais le morceau.
Du coup, maintenant, je me retrouve obligée de réfléchir à ce qu'elle disait.
D'examiner les sous-entendus...


Elle rit, reprit :


— Je crois que, d'une manière générale, ça se passe
pendant mon sommeil. Les réflexions, je veux dire. Je ne réfléchis pas
consciemment, ça doit donc se produire hors de mon état de veille. N'y a-t-il
pas là une sorte de contradiction dans les termes ?


— C'est comme les enfants, ils grandissent en
dormant.


— Pas tant que ça, en ce qui me concerne.


Elle se pencha en avant et laissa tomber son regard sur la
dernière galette de naan. qu'elle rompit pour en prendre un morceau.


Il hésita.


— Vous savez, dit-il, je manque un peu d'informations
de base en ce qui vous concerne, Therese et vous. Je suis plus ou moins dans le
flou pour ce qui est de certains détails. J'étais prêtre de la paroisse quand
vous habitiez cette grande maison de Somertown Road, où s'est déclarée votre
maladie. Seigneur, c'était à moins d'un kilomètre et demi d'ici, mais cela me
paraît tellement loin... Votre mère était dévote, très active à la paroisse,
mais je n'étais pas vraiment, euh. encouragé à vous rendre visite.


— Ce devait être mon père. Ce connard.


Il ne la corrigea pas, poursuivit :


— Je ne pense pas y avoir accordé suffisamment
d'attention. Il est facile de supposer, vous voyez, qu'une famille aussi aisée
que la vôtre est capable de subvenir à ses propres besoins, spirituels ou
autres. Et puis je suis parti presque deux ans. J'ai fait... une dépression
nerveuse.


— Vraiment ? Je ne l'ai jamais su.


— Eh bien, les catholiques ne parlent pas de choses
aussi embarrassantes. Surtout des troubles mentaux, un terrible signe de
faiblesse.


— Pourquoi avez-vous fait cette dépression ?


Ne soyez pas condescendant avec elle.


— Ah, bien, voilà qui est difficile à expliquer, mais
je crois que c'est parce que j'ai progressivement pris conscience que je
n'aurais pas dû être prêtre, que j'aurais dû être autre chose, et j'ai commencé
à me sentir mieux quand j'ai compris que je n'avais pas le choix, parce que
c'était ce pour quoi j'étais le plus compétent ; et parce que, quand bien même
j'aurais été un écrou carré à sertir dans un orifice circulaire, il n'y avait
pas de meilleure façon pour moi de servir Dieu. Mais nous ne parlons pas de
moi...


— Je préférerais.


— Une autre fois, j'en serai heureux. Et même très
heureux, mais pas maintenant. Quand Therese et vous êtes-vous tombées malades ?
Vous étiez toute petite, non ?


— Je le suis toujours, répondit-elle, amère. Mais
j'étais déjà trop vieille pour être considérée comme telle.


Sans avoir été apparemment commandés, deux grands verres
de lassi leur furent servis. Le prêtre lorgna le sien avec suspicion, but
précautionneusement et fut surpris de découvrir à quel point ce breuvage lui
plaisait, en dépit d'une aversion générale pour les choses dont le goût
semblait indiquer qu'elles étaient bonnes pour lui. Il était sidéré de
soulagement de la voir d'humeur aussi diserte. Quelque chose d'agréable devait
lui être arrivé.


— Ça a commencé par moi, expliqua-t-elle. J'ai
attrapé une infection virale, peut-être une pneumonie. J'ai cru que c'était la
colère de Dieu parce que je venais de faire l'expérience de l'alcool et que je
m'étais rendue malade comme un chien, j'avais quatorze ans, quelque chose comme
ça. Pas moyen de me remettre, pendant des mois. C'était comme traîner tout le
temps une grippe. Et puis Therese a été atteinte, et je suppose que c'est à ce
moment-là, en gros, qu'on s'est retrouvées toutes les deux au lit.
Encéphalomyélite myalisme, c'est le diagnostic qu'on nous a donné après tout un
tas de consultations et d'analyses. Nous avons toutes les deux arrêté l'école,
évidemment. Maman était aux petits soins pour nous, comme une esclave, elle
nous achetait des livres pour qu'on puisse comprendre nos symptômes, elle nous
encourageait, et voilà, la vie a continué comme ça. On nous a envoyées à
l'hôpital plusieurs fois, mais maman nous faisait toujours ressortir. Elle
était merveilleuse.


Elle déglutit, maudissant ces souvenirs, pressée d'en
finir. Quelqu'un vint débarrasser la table. La nourriture épicée, avalée trop
vite, commençait à attaquer les parois de l'estomac de Christopher.


— Des amis de l'école venaient nous voir, la première
année, puis ça s'est arrêté. Ils devaient nous trouver incroyablement
barbantes, même dans les bons jours, quand Therese arrivait à prendre des cours
de cuisine et moi à lire, ce qui était à peu près tout ce que j'étais capable
de faire la plupart du temps. On avait une peur bleue des microbes. Maman avait
pour théorie que si on vivait dans un milieu aseptisé, nos défenses naturelles
nous permettraient de récupérer, sauf que ça ne marchait pas. Il n'y avait que
les prières qui marchaient. Une première année a passé, puis la deuxième, la
troisième... et la quatrième. Voilà, c'est tout, vraiment.


— Et votre père ?


— Un salaud. Il refusait de croire à tout ce baratin
sur l'encéphalomyélite. Il fulminait, il divaguait, et il s'obstinait à vouloir
nous mettre dans une voiture pour nous emmener au bord de la mer, il était sûr
que c'était le remède à tous les maux, même quand j'arrivais à peine à
descendre l'escalier. Il a dépensé des fortunes pour qu'on voie des toubibs qui
n'avaient aucune idée de ce qu'on avait, à la pelle. Quand il ne travaillait
pas, bien sûr. Il se défonçait au travail pour éviter l'alcool. Le salaud. Et
un jour, au bout de deux ans à peu près, il est parti. Comme ça.


— Il fallait bien qu'il travaille pour gagner de
l'argent, je suppose, dit Christopher, pesant ses mots avec soin. Est-ce qu'il
est vraiment parti, ou se pourrait-il, à votre avis, que votre mère
l'ait mis dehors ?


Elle le dévisagea avec une rage froide. Elle avait des
yeux hallucinants. Il faillit grimacer.


— Pardonnez-moi, enchaîna-t-il. Une simple hypothèse,
une réaction qu'elle pourrait avoir eue si elle avait pensé qu'il s'immisçait
dans votre traitement. Qu'il empêchait votre rétablissement par son attitude.


Cela s'est passé à l'époque où j'avais moi-même quitté la
planète, si on peut dire.


— Grimpé aux murs, dit-elle en souriant. Je connais
ça. Peut-être étiez-vous comme nous, à regretter que votre mal n'ait pas été
causé par un horrible accident de voiture, avec tout un tas de blessures et de
fractures à exhiber. Une souffrance noble. Quelque chose dont on peut se
glorifier, plutôt qu'une simple paralysie.


— Oui, souffla-t-il, ravi de sa compréhension.
Oui, oui. Je regrettais qu'on ne m'ait pas tabassé.


Elle commanda le café en tendant le majeur, un geste qui
aurait pu paraître grossier, mais qui eut l'effet escompté, sans offusquer
personne. Les repas au restaurant mettaient en jeu un langage différent.


— Et je ne vois pas comment il aurait pu être mis à
la porte, vu que la maison lui appartenait. Non, il est tout simplement parti
avec Kay, la femme de ménage. On est restées là où on était, sauf qu'on était
plus tranquilles, à émerger et à replonger dans notre longue somnolence. Puis
quelqu'un est venu chercher maman. On nous a casées dans une maison de repos,
et on a repris des forces. Ma mère, eh bien... ma mère est morte. Je crois que
mon père et tous les efforts qu'elle a déployés pour s'occuper de nous ont fini
par la rendre folle. Elle ne pouvait pas se suicider, elle était catholique,
elle n'aurait jamais fait ça. Une pneumonie, comme nous. Et là, on s'est
retrouvées dans ce foyer, vous savez, près de la gare, et ç'a été... horrible.
On était les parias de la classe moyenne. Je passais tout mon temps à me
démener pour que les autres cessent de nous taper dessus. Puis il y a eu
l'appartement que j'ai maintenant. Un arrangement qui s'est fait par
l'intermédiaire de sœur Jude, ça non plus, elle n'a jamais voulu me
l'expliquer. A l'époque, mon père aurait voulu nous revoir. C'était trop tard,
on a dit non. C'est comme s'il l'avait tuée. On a fait notre retour dans le
monde réel, en s'accrochant l'une à l'autre. Et là, on nous a annoncé qu'il
s'était noyé. Therese a intégré l'ordre. C'est ce que ma mère avait toujours
voulu. Ça y est, j'ai bouché tous les trous ?


Cinq ans, calcula-t-il, cinq années de vie absolument
anormales. Sans école, sans relations avec leurs pairs, sans rien de ce qui
était essentiel au développement. Il en conçut une colère inexprimable. Elle
poursuivit, désinvolte, comme si ce n'était pas douloureux :


— Au moins, mon père nous finançait, même s'il ne
nous a jamais approchées, et il paie mon loyer. S'il a l'intention de nous
laisser du fric, je ne veux pas de ma part. C'est bien assez comme ça.


Elle croisa les bras, se pencha sur la table.


— Et maintenant, dites-moi, mon père, ce que vous
pensez de Casque d'Or ?


Il fit un effort pour revenir dans le présent, touilla son
café, qui avait la couleur et presque l'épaisseur de la mélasse, attrapa une
dosette de crème. Il éclaboussa sa soutane en essayant de l'ouvrir, écrasa la
dosette au creux de son poing, accepta le changement de sujet. La balle était
dans le camp d'Anna.


— Francis ? Le surnom lui va bien. Je ne sais pas
trop. Il est charmant dans ses paroles et merveilleux avec les vieilles dames.
C'est peut-être un peu trop beau pour être vrai.


— Vous ne l'aimez pas.


— Si j'en juge par le peu que j'en connais, non. Mais
je ne devrais pas le dire, parce que mes sentiments sont sans doute déformés
par la formidable jalousie que m'inspirent sa beauté, son physique, son
aptitude à avoir toutes les femmes qu'il veut. Il représente tout ce que je
pourrais être si je perdais vingt kilos et au moins autant d'années, et si je
gagnais à la loterie. Bien sûr que je ne l'aime pas.


Le rire d'Anna lui donna l'impression qu'il appartenait à
l'espèce humaine et il en fut heureux. Elle riait encore lorsqu'elle régla
l'addition et lorsqu'ils émergèrent de la pénombre de la salle pour retrouver
le soleil, qui s'abattit sur eux comme un coup de marteau. Christopher sentit qu'on
allait lui donner son congé et n'en prit pas ombrage. Ils avaient démarré sur
les chapeaux de roue. L'entretien avait été nettement plus productif qu'il ne
l'aurait rêvé.


— Eh bien, dit-il, peut-être que la semaine
prochaine, si vous êtes libre, je pourrai vous rendre la pareille...


Oui, c'était même sûr, pour le salut de son orgueil de
mâle, même s'il devait crever de faim toute la semaine et piquer dans le tronc
des pauvres.


— Génial, ça marche.


— Et faites-moi plaisir, d'accord ? Après avoir
visité ce temple, retournez à la chapelle. Etablir des comparaisons n'a jamais
fait de mal.


Elle lui planta un baiser rapide sur la joue et s'éloigna
en courant sur le trottoir. Le père Goodwin, resté seul sous le soleil, toucha
le point d'impact du baiser et eut l'impression d'être béni.


Jusqu'à ce que le souvenir de ces quatre années lui
revienne ; il regretta les petits mensonges qu'il venait de faire, par exemple
en prétendant qu'il ne connaissait pas les grandes lignes de l'histoire qu'elle
lui avait résumée, même s'il n'en avait qu'une connaissance par ouï-dire. Il
connaissait déjà cette histoire, mais avait ressenti le besoin de l'entendre de
sa bouche. Et il se demanda s'il relevait des devoirs d'un prêtre d'annoncer à
une jeune femme que sa sainte mère avait été une maniaque du pouvoir à l'esprit
perverti, et qu'elle-même ressemblait plus à son défunt père.


Il n'y avait rien de cathartique dans la confession. Pour
les catholiques, c'était un sacrement. Au moins une fois par an, le pécheur, et
ils étaient tous pécheurs, devait se présenter devant le prêtre et lui
confesser ses péchés, honnêtement, sans en omettre aucun et en implorant son
pardon. En échange de cet exercice humiliant, il recevait une pénitence, une
bénédiction et une absolution officielle, divine, qui équivalait, selon Anna, à
une autorisation à remettre ça dès la sortie.


puisque le pécheur savait qu'il aurait droit à un autre
sursis.


A qui les prêtres se confessaient-ils ? se demanda-t-elle
en se dirigeant vers le siège de Compucab pour retrouver Ravi. Un autre prêtre
connaîtrait forcément les raccourcis utilisés par la plupart des pénitents pour
atténuer la description de leurs péchés et minimiser leur honte, comme ces
patients qui vont chez le docteur et mentent sur leurs symptômes en espérant recevoir
un diagnostic plus positif. Cette pensée, surgie alors qu'elle se demandait ce
que faisait Christopher Goodwin pour se délester des fardeaux de son âme, parce
qu'elle reconnaissait en lui un homme qui en avait plein sa besace, lui procura
un curieux réconfort. Il était gentil à sa manière, même si, comme tous
les autres membres de sa génération, il avait tendance à débiter d'atroces
mensonges. Elle avait l'impression qu'en l'espace d'une semaine tout le monde
s'était décidé à lui offrir de Y amitié, et c'était une nouveauté.


Ravi attendait devant le bâtiment anonyme, debout à côté
d'un taxi noir, et Anna sentit son cœur battre plus fort. Elle eut une envie
absurde de le remercier d'être en vie et d'avoir sur elle le ridicule pouvoir
de lui faire tourner la tête, comme une dose de vodka sur un estomac vide, bien
qu'il n'eût rien fait d'autre que discuter et la raccompagner jusqu'à mi-chemin
de chez elle. « Est-ce qu'il te fait la cour ? » aurait demandé sœur Jude, et
elle aurait nié, en riant de l'expression. « Ne sois pas bête, aurait-elle
répondu. C'est juste quelqu'un qui m'a aidée à traverser une très mauvaise
semaine et, oui, je l'aime beaucoup, et ça me fait mal. »


— Bonjour, dit-il, avec une drôle de petite courbette qui
masquait un sourire radieux. J'ai réservé un taxi.


Anna remarqua qu'il portait un complet bleu nuit et une
chemise blanche qui conférait à sa peau brune le lustre du velours, et se
félicita d'avoir fait elle-même un effort vestimentaire, de sorte que l'un et
l'autre se différenciaient nettement des deux employés habitués à jongler avec
leur téléphone. Et un taxi, ça alors.


C'était une chose d'en commander pour des clients, c'en
était une autre d'en prendre un. Il l'invita à monter. Le complet lui allait à
merveille. S'il avait mis une cravate, il aurait eu l'air d'une andouille. Ils
se mirent en route, comme un couple de têtes couronnées.


— Alors, comment vas-tu ? demanda-t-il, assez
solennel. Tu as apprécié ton déjeuner ?


Elle lui en avait parlé. Elle lui avait parlé d'un tas de
choses ces derniers jours, même si une des principales caractéristiques de leur
relation débutante, du point de vue d'Anna, était qu'ils parlaient très souvent
de choses extérieures à eux-mêmes. Marcher sur la route ou dans le parc était
tout ce qu'ils avaient fait ensemble jusque-là, mais Ravi était la seule
personne qu'elle eût jamais rencontrée à être capable de commenter la beauté
des arbres, du ciel ou de la forme d'une maison sans la moindre trace
d'affectation. Et bien entendu, ils parlaient de Dieu - elle railleuse, lui
patient -, et de nourriture. Une étrange façon de flirter, mais infiniment
préférable à toute autre compagnie. Anna ne se sentait pas bonne à grand-chose
avec ses contemporains, ne savait jamais quoi leur dire.


— Ton service s'est bien passé ?


Il était consciencieux, elle le savait, donc une mauvaise
journée de travail affecterait son humeur. Ravi tenait à faire à la perfection
tout ce qu'il entreprenait. Ce n'était qu'un job temporaire avant son retour à
l'université, mais c'était important tout de même.


— Ah, oui. Avant que j'oublie, un homme a téléphoné
pour toi.


— Un homme ?


— Oui. un vieux monsieur. Pas sûr de savoir s'il
voulait un taxi ou non. Il a demandé à parler à la fille à la jolie voix qui
savait ce qu'il voulait, et j'ai compris que ça devait être toi.


— Ah, celui-là... Je me demande s'il lui arrive
d'aller où que ce soit. Un de ces quatre, je noterai son numéro et je tâcherai
de découvrir où il habite. Probablement en Mongolie-Extérieure...


— J'espère que tu ne trouveras pas ça bizarre, dit
Ravi, changeant brusquement de sujet. D'aller dans un temple. Peut-être que tu
préférerais faire autre chose.


— Non, absolument pas.


Ce n'était pas la stricte vérité ; il l'avait plutôt
déconcertée en suggérant de passer ainsi leur première sortie officielle, mais
après tout, pourquoi pas ? Elle était bizarre, aucun doute, et tant qu'à faire,
autant aller encore plus loin dans la bizarrerie avec un autre excentrique
comme Ravi, qui avait la même taille qu'elle. Et puis il y avait ce taxi. Peut-être
que la dépense du taxi et la qualité du complet visaient à permettre une
arrivée en grande pompe dans ce fichu temple, plutôt qu'à l'épater, elle, mais
ça lui était à peu près égal. Elle adorait les taxis. Les vieux taxis de
Londres, les nouveaux modèles, plus arrondis, avec rampe d'accès pour les
fauteuils roulants, les taxis jaunes bardés de publicités, ils restaient
associés dans son esprit aux joyeuses virées de son enfance. Ç'avait été la
première chose qu'elle avait remarquée quand elle était péniblement revenue
dans le monde, les taxis, qui avaient une forme légèrement différente de ceux
de sa mémoire. Circuler dans un confort spacieux, sans avoir à se soucier une
seconde de l'itinéraire, en prenant tout son temps pour regarder, ça, c'était du
luxe. Si seulement quelqu'un, parmi ses rares connaissances, avait compris à
quel point elle était facile à contenter !


Le temple paraissait surgir des profondeurs d'un réseau de
rues indistinctes, écrasées non tant par sa hauteur que par son style. Il rappela
à Anna un énorme gâteau de mariage, blanc, coiffé de drapeaux et bénéficiant
aujourd'hui de la toile de fond parfaite d'un ciel bleu intense. Au premier
coup d'oeil, il semblait avoir été conçu pour les célébrations, les fêtes
débridées, les raves et les feux d'artifice grandioses. Une folie de
millionnaire, vouée à la décadence. Ravi entreprit de tout lui dire sur les
gigantesques quantités de marbre, les tonnes de teck birman, les années de
main-d'œuvre.


mais elle n'écoutait pas. Le taxi les déposa près d'une
entrée large et basse, qui semblait presque humble en comparaison. Il entra
devant, en lui donnant le bras avec sollicitude, comme si elle était sa
grand-mère, avec une surprenante anxiété qui fit comprendre à Anna que,
par-dessus tout, il souhaitait désespérément qu'elle apprécie ce lieu. Ravi l'y
introduisait comme pour lui présenter sa maison. Il faisait chaud à
l'intérieur, une chaleur qui tolérait soit une veste, soit les habits de soie
des femmes du vestibule, semblables à des papillons. Il lui montra où laisser
ses chaussures, et ils s'avancèrent dans le temple. Le sol, même après que le
parquet eut cédé la place aux tapis, puis à la pierre, était agréablement chaud
sous ses plantes nues.


Apprécier et respecter ne lui posait aucun problème. Le
problème, c'était de ne pas se laisser submerger par les couleurs des tapis et
les portes massives qui menaient à la salle voûtée des autels, où le plafond de
marbre était divisé en plusieurs parties, toutes différentes les unes des
autres. Elle écouta, sans comprendre, les explications murmurées de Ravi. La
salle des autels a trois portes, disait-il, tu n'en as vu qu'une. Ils se
tenaient devant la statue de Ganesh, le dieu éléphant, assis derrière une
vitrine, brillamment éclairé de façon à mettre en valeur sa couronne, ses
petits yeux malins, la trompe décorée et lovée sur son estomac rond, une de ses
deux paires de mains en l'air, l'autre au repos sur ses cuisses drapées. Le
seul pied visible était dodu, avec des ongles peints et des bracelets. Il avait
l'air d'un dieu bon vivant, qui assumait avec une joyeuse dignité les
complexités de son apparence.


— On commence par Ganaparti quand on vient prier, déclara
Ravi. C'est le dieu qui veille sur la santé et la prospérité. Et à côté de lui,
c'est Hanuman, le dieu singe, le guerrier, qui préserve du mal l'individu et
ses possessions. Ici, on prie pour les soucis quotidiens, on rend hommage et on
formule ses requêtes. Cela nous libère l'âme avant de prier les autres dieux.


Le dieu singe semblait aussi sympathique que Ganesh, aussi
ornemental, mais plus agressif, et les chatoiements de sa mise avaient quelque
chose d'aveuglant. Ils se rapprochèrent des autels principaux, baignés d'une
odeur suave sans être écœurante, sur un sol toujours mystérieusement et agréablement
chaud. Une grande diversité de gens aux vêtements toujours propres circulait
d'une divinité à l'autre, s'inclinant, se prosternant, s'agenouillant, ou
restant debout dans une vénération mi-privée, mi-publique, qui semblait leur
être aussi naturelle que la respiration, sans la moindre affectation. Il n'y
avait rien de furtif dans cette piété-là. Ravi lui expliqua les dieux, Krishna
et Radha, mais ils ne ressemblaient, selon elle, qu'à des poupées richement
décorées. On leur apportait à manger, on les lavait et on les habillait chaque
jour, lui dit-il, ce qu'Anna, cachant son rejet du culte des idoles, trouva
sympathique. Plus sympathique encore était Ravi, immobile devant une
représentation de Swaminarayan et lui déclarant que c'était sa divinité préférée.


— Ah bon ? Vous avez le droit d'avoir des préférences
?


— Bien sûr. Nous respectons tous les dieux, et il
peut en apparaître de nouveaux, mais chacun préférera toujours celui qui lui
convient le mieux.


— Ah.


C'était une révélation.


— Je crois que mon préféré, c'est Ganesh.


Il sourit, rayonnant de fierté.


— Un choix partagé par beaucoup de gens, dit-il.
Viens, je vais te montrer quelque chose qui te sera peut-être plus familier...


Il était touché par son ébahissement, et elle lui en fut
reconnaissante. Le quelque chose de plus familier apparut effectivement quand
ils eurent quitté les autels et descendu l'escalier. Près de l'entrée, une
boutique était ouverte, où l'on vendait des images, des livres, des bandes
musicales, des colifichets ressemblant à s'y méprendre à des chapelets. Un peu
partout dans l'édifice, et sans aucune discordance avec le reste. Anna vit des
sortes de troncs qui étaient une invitation au don. Elle se tourna vers Ravi,
avec un sourire malicieux, se rendant enfin compte que ceci était un lieu de
bonheur sublime et qu'elle avait le droit de le taquiner. Elle lui montra du
doigt le plus grand de tous les troncs.


— Ça, c'est familier, dit-elle. J'ai l'impression
d'être chez moi. Ça me dit qu'on est dans une église.


— Les dieux et l'argent, soupira gravement Ravi, ont
toujours marché la main dans la main. La pauvreté est mauvaise pour tout le
monde.


La pauvreté, la chasteté et l'obéissance. Avec
toute la meilleure volonté du monde et malgré toute sa déférence envers une
volonté plus élevée et plus forte que la sienne, Therese ne parvenait pas à
aimer les dimanches. Non pas que le monde extérieur l'attirât, mais le couvent
était tellement figé. Malgré tout le branle-bas de la préparation à la messe et
la prière du matin additionnelle, le dimanche restait un jour voué au repos,
dont l'après-midi et la soirée étaient soporifiques. Un jour de méditation,
mais elle avait découvert que la méditation fonctionnait mieux quand elle était
entremêlée de travail. Personne ne connaissait mieux qu'elle la façon qu'avait
le diable d'instiller de la malveillance dans les mains oisives. Elle n'avait
pas rejoint l'ordre à la légère, ni parce qu'il lui était familier ; elle
l'avait rejoint pour travailler, pour la plus grande gloire de Dieu. Les
vœux qu'elle prononcerait à la fin de sa période de probation ne l'effrayaient
pas. Pauvreté ne signifiait pas famine ; cela signifiait ne rien posséder à
soi, et elle se réjouissait de la liberté qu'un tel état procurait. Quant à la
chasteté, elle n'y voyait rien de négatif. Un corps libre, divorcé de ses
envies et contraintes, avait davantage à offrir pour le service de Dieu et de
l'humanité, et pour être honnête, c'était l'humanité qu'elle souhaitait servir.
Elle voulait que les gens soient heureux, comblés, guéris, pleins d'amour et
bien nourris, et elle ne voyait pas comment elle pourrait espérer y parvenir en
se retrouvant sous le joug d'un homme comme son père, et d'ailleurs comment
pourrait-elle succomber à un homme, si Dieu l'avait appelée le premier ?
D'autres étaient capables de servir à la fois Dieu et un homme ; elle ne
l'envisageait pas comme une possibilité, et, en outre, elle n'avait pas de
réelle curiosité quant aux désirs de la chair. C'était assez d'être forte et en
bonne santé, de sentir l'énergie et la vigueur de ses os. L'obéissance tombait
sous le sens. Elle savait si peu de choses qu'elle devait attendre qu'on la
guide, comment aurait-elle pu faire autrement ? Elle devrait être guidée
jusqu'à être capable de former ses propres jugements et ne croyait pas que cela
lui interdise de poser des questions, et pourtant elle commençait à comprendre,
malgré tout, que l'obéissance lui posait problème.


Non pas l'obéissance à la discipline, ni l'adhésion à la
stricte routine du quotidien, mais la soumission aux diktats d'autrui, quelle
que soit l'impulsion qui l'entraînait dans le sens opposé. Le fait de suivre
des règles qui ne semblaient pas nécessaires. Elle recherchait une guidance, et
la guidance en cet après-midi solitaire consistait à lire les mots de sainte
Thérèse de Lisieux, dont la contemplation d'un Dieu d'amour était parfois
obtuse mais fournissait des idées simples pour faire face aux vicissitudes de
la vie religieuse. Elle tourna la page. Sainte Thérèse avait été une
contemplative remarquable par sa jeunesse et sa sainteté, prônant la
transformation des agacements quotidiens en actes de patience et d'indulgence
qui, offerts à Dieu, aideraient le monde et le rapprocheraient de Lui. Dans la
présentation de sa « petite voie », qu'était en train de lire Therese, elle
racontait que, lorsqu'elle était affectée au lavoir de son couvent, elle se
mettait toujours à côté d'une nonne maladroite, qui l'éclaboussait constamment
d'eau sale. Plutôt que de s'en éloigner en manifestant de la contrariété, cette
Thérèse-là avait appris à accueillir son irritation, à l'endurer et à l'offrir
en expiation pour les péchés du monde. Ce qui devait être tout de même plus
facile quand l'eau n'était pas glacée. Elle avait lu quelque part un proverbe
là-dessus. « L'homme patient vaut mieux que l'homme vaillant, et celui qui
gouverne son propre esprit vaut mieux que celui qui prend des villes... »


Rien de tout cela n'avait de sens. Therese décida qu'il
valait mieux aller à la chapelle. Dieu et sa guidance étaient partout ; en matière
de confinement dans une chambre, elle avait de l'expérience à revendre, mais
aller lire dans un lieu entièrement dédié au culte lui permettrait peut-être de
progresser. Il lui restait beaucoup à apprendre. Elle ne croyait nullement au
droit au bonheur à tous les moments de la journée ; elle avait toujours su que
ce serait dur. mais personne n'était vraiment capable de savoir quand ni où se
présenterait la difficulté maximale.


Therese regretta de ne pas être une lectrice aussi assidue
que sa sœur. C'était Anna qui aurait dû être ici dans ces heures d'oisiveté, le
pouce entre les lèvres, ravie de lire et de digérer les mots comme un chat qui
s'endort sur sa pitance. Dans cette institution, où dominaient les personnes
âgées, la torpeur était la règle du dimanche. Pas de Kim, pas de bruit. Rien
d'autre que l'instruction donnée par Barbara de veiller sur elles toutes et de
signaler le moindre événement fâcheux. C'était l'épreuve d'obéissance.


Elle atteignit la chapelle, la trouva vide et glacée. A
cette époque de l'année, elle connaissait son heure de gloire en début de
soirée, lorsque le soleil la touchait, tandis que la cuisine, à l'autre bout,
bénéficiait de ses faveurs le matin. Il n'y avait personne, sauf Joseph,
affalée sur une chaise. Therese fut d'un côté contente de la voir, et de
l'autre épouvantée. Ce n'était pas de compagnie qu'elle avait besoin, mais
d'une forme différente de solitude. Eût-elle voulu suivre les leçons de sainte
Thérèse de Lisieux, elle serait allée s'asseoir à côté de sœur Joseph pour
écouter son souffle rauque et le laisser perturber ses pensées déjà confuses,
ce qui lui indiqua qu'en réalité elle n'aimait pas du tout la sainte qu'elle
avait choisie et trouvait déconcertant, voire répugnant, le sens du sacrifice
de soi qui Pavait inspirée. Elle s'assit à l'écart et, au bout d'une pesante
minute, se rendit compte que Joseph dormait à poings fermés plutôt qu'elle ne
somnolait, n'ayant conservé son équilibre sur la chaise de rotin que par le
fruit d'un miraculeux hasard. Elle avait déjà entendu ce ronflement autrefois,
quand son père avait trop bu et s'endormait dans des lieux aussi inconfortables
que la cuisine, le palier, le bureau, même si ses souvenirs étaient vagues.
C'était une des phases qu'il avait traversées, passagère mais à jamais gravée
dans la mémoire de Therese. Elle n'avait jamais su, aussi longtemps que cette
phase avait duré, s'il était malade ou s'il faisait juste semblant, seulement
que, chaque fois qu'il était dans cet état, il cessait d'être digne de
confiance et disponible pour les questions ou les jeux, et qu'Anna était la
seule à pouvoir le secouer et à le faire bouger. Joseph bougea dans son sommeil
et tomba au sol, bruyamment. Elle resta étendue dans une posture bizarre, le
bras gauche replié sous le corps, après que sa tête nue, aux cheveux rares, eut
heurté le dallage avec un léger choc.


Therese s'agenouilla à côté d'elle et lui tapota l'épaule.
Puis la secoua, d'une façon telle que la tête demeura immobile tandis que le
torse oscillait, légèrement, comme si elle avait affaire à un mannequin. Puis
les yeux s'ouvrirent et la bouche remua. Elle crut entendre les mots « espèce
de petite vache stupide » avant que les yeux ne se referment et qu'elle ne
croise les bras sur sa poitrine d'un geste automatique, pour se tenir chaud. La
peau de son poignet, marbrée de taches brunes, était froide au toucher. Therese
la secoua de plus belle.


Cette fois, Joseph s'éveilla tout à fait, prête au combat.
Elle s'arracha au sol, cracha des mots gorgés de furie - « Fous-moi la paix, merde,
merde, merde... », réussit à se redresser à demi et commença à pleurer.


Rassembla laborieusement ses vieux membres jusqu'à être
assise en tailleur, une main en appui au sol et l'autre sur son visage, où les
larmes roulaient entre ses doigts. Elle puait. Le désinfectant et le
white-spirit, la bile et le désespoir. L'odeur dominante était celle du savon.
Chez le père de Therese, autrefois, c'était une odeur de whisky, avec les mêmes
nuances de désespoir. À un moment donné de sa vie, cette odeur avait empli ses
rêves, était devenue partie intégrante de la monstrueuse identité paternelle.
Combien de fois était-ce arrivé ? Une fois ? Deux fois ?


— Qui vous a procuré l'alcool, ma sœur ?


Therese se surprenait à parler comme Barbara.


— Le diable.


— Et quelle forme a-t-il prise, ma sœur ?


Elle devenait inquisitrice, plus cassante à chaque
syllabe, plus courroucée à mesure que les sanglots se prolongeaient. Pauvreté
signifiait pas d'argent pour les plaisirs, chasteté signifiait liberté
vis-à-vis des appétits du corps, obéissance signifiait adhésion à une règle de
conduite. Joseph était un exemple désastreux, une infamie ; trop répugnante
pour être touchée. Et cependant, c'était aussi une femme en pleurs, mortifiée,
puant la honte un dimanche après-midi, pitoyable et effrayée dans le lieu où
elle était venue soit se faire pardonner, soit se terrer.


— Qui vous l'a procuré, ma sœur ?


— Francis.


Elle repensa à l'obéissance, à la colère qui s'emparerait
de sœur Barbara. La colère de cette femme était sanglante. Barbara mettrait
Joseph au supplice, mais selon la règle d'obéissance il fallait tout lui dire.
Therese regarda autour d'elle, s'attendant presque à la voir surgir, puis força
Joseph à se lever. Mieux valait ne pas partager son humiliation.


— On va se mettre au lit. d'accord ? Allez, debout,
plus vite que ça. Ça va aller, ça va aller, venez, par ici...


Joseph était frêle, mais lourde. Son bras jeté sur les
épaules de Therese avait le poids du plomb, et le trajet jusqu'à sa cellule fut
interminable. Son odeur, surtout dans cette pièce minuscule et renfermée, était
écœurante. Elle s'effondra sur le lit, croisa les bras pendant que Therese
s'assurait qu'elle avait de l'eau à portée de main. Mâchoires serrées, elle lui
ôta ses souliers, arrangea ses cheveux, ouvrit la fenêtre en force. Joseph lui
étreignit le poignet, si fort qu'elle crut qu'elle aurait un bleu. Patience :
peu à peu, la main osseuse relâcha son étau, et Joseph sombra dans le sommeil.
Therese lui tourna la tête sur le côté. Tout cela lui avait paru durer longtemps.


Elle découvrit trois canettes vides de cidre Diamond White
dans un sachet de plastique. Les emballa dans un journal trouvé sous le lit et
les emporta. L'angélus sonna à six heures. A mi-parcours dans le corridor noir
et blanc, Therese rencontra sœur Barbara, qui venait dans la direction opposée.
Elles s'arrêtèrent toutes deux, brièvement.


— Bendicamus Domino, dit Barbara, distraite.


— Deo Gratias.


— Vous êtes pâle, mon enfant. Allez donc vous
reposer.


— Je vais très bien, ma sœur.


— Vous avez vu Joseph ? Je n'arrive à la trouver
nulle part.


— Elle priait à la chapelle, ma sœur, à l'instant
même, puis elle est allée se reposer. Vous devez l'avoir manquée de peu.


— Tiens, pourquoi n'y avais-je pas pensé ?


La supérieure reprit son chemin en fredonnant. Therese la
suivit des yeux, à demi tentée de lui emboîter le pas. Ce qu'elle venait de
faire, quoi que ce fût, n'était pas de l'obéissance. Elle eut l'impression que
les murs du corridor noir et blanc se resserraient autour d'elle.
Désobéissante. Une action entièrement instinctive pouvait-elle relever de la
désobéissance ? Elle traversa le parloir en courant et sortit dans le jardin.


soulagée de trouver la grille ouverte. C'était une fuite
sans but. L'air encore tiède du début de soirée ne lui fut d'aucun secours.
Elle eut envie de retrouver Francis et de l'étrangler. Comment avait-il osé ?
Il était libre d'aller et venir à sa guise, il s'affairait jusqu'au cœur du
couvent, sifflotant et recevant des sourires de tout le monde, mais ce qu'il
avait fait relevait de la trahison. Nerveuse, elle s'aventura sur l'allée, à
contrecœur et parce qu'elle n'avait nulle part où aller. Le jardin n'était pas
un endroit qu'elle appréciait, il ne lui apportait pas même une aide à la
méditation, et depuis qu'elle y avait vu Edmund mort, elle l'aimait encore
moins. Elle n'aimait que sa resserre, tout au fond, parce qu'elle lui rappelait
celle qu'ils avaient eue autrefois chez eux, dans leur jardin. Le banc était
désormais associé à un cadavre, et de toute façon Francis ne serait sûrement
pas là un dimanche. Arrivée au coude de l'allée, elle faillit heurter Matilda,
assise aux pieds de la statue de saint Michel, les coudes sur les genoux, la
tête baissée. Assis au milieu du chemin, profitant d'une tache de soleil, un
grand chat roux faisait sa toilette. C'était un bel animal, d'allure sauvage,
apparemment immunisé contre le désir de contact humain, indifférent a Matilda
et nullement perturbé par les pas légers de Therese. Un chœur d'oiseaux en
alerte résonnait dans les arbres, strident et cacophonique. Il n'y avait pas
d'animaux dans cette institution. L'espace d'un instant, distraite par le chat,
Therese le considéra avec ravissement. Il était si joli, si puissant, si
gracieux qu'elle eut envie de le ramasser et de le tenir contre elle, de
caresser sa belle fourrure. Le chat acheva ses ablutions, s'étira et partit
sans un regard en arrière. Quelle confiance. Elle eut envie de rire
d'admiration. Regardez-moi ça, on a beau n'être qu'un intrus, on fait
l'effronté ! Matilda la rejoignit et se pendit à son bras, au même endroit,
avec la même insistance que Joseph.


— Therese, oh, Therese... un chat ! Comment
a-t-il osé ?


— C'est un très beau chat, ma sœur. Où est le mal ?


Son bras était endolori. Elle ne voulait plus qu'on la
touche et ne put résister à l'envie de se dégager de
l'étreinte de Matilda, d'échapper à cette vieille poigne, elle aussi
étonnamment vigoureuse. Elle ne voulait plus sentir sur elle le souffle d'un
vieil être trop proche d'elle, désemparé et suppliant, qui la fixait en
attendant d'elle quelque chose qu'elle ne pouvait ni donner ni comprendre.
Sainte Thérèse de Lisieux l'aurait prise dans ses bras. Matilda recula, chercha
de la main son chapelet.


— Oui. dit-elle, c'est un joli chat. Edmund l'aurait
détesté, mais je ne peux pas vous demander de comprendre, vous êtes trop jeune.
Therese, ma chère, la prochaine fois que votre sœur viendra, voulez-vous bien
lui demander de venir me trouver ? C'est très important.


— Bien sûr, ma sœur. Y a-t-il un moment de la journée
qui vous arrange plus qu'un autre ?


Therese s'efforça d'effacer les conséquences de sa
brusquerie en mettant un peu de chaleur dans sa voix.


— Merci. Non, peu importe l'heure, fit Matilda en
frissonnant. Et maintenant, je crois que nous ferions mieux de rentrer.


On aurait dit un ordre. Cette fois, Therese fut
obéissante.


[bookmark: bookmark11]Tu ne convoiteras pas les biens de
ton prochain


Dimanche : le jour du repos, même s'il n'y avait jamais de
repos pour les méchants. Kay éprouvait si peu de désirs charnels qu'elle aurait
pu être nonne, à condition qu'on la laisse être une nonne d'un type
exceptionnellement dorloté, avec droit aux longues immersions dans l'eau, aux
masques faciaux, aux bains de soleil, aux séances de pédicure et aux soins du
corps en général, même si rien de tout cela n'aurait pu servir de substitut au
désir intense qu'elle éprouvait en cet instant d'être enlacée. Embrassée
jusqu'à l'oubli. Kidnappée, transportée dans les profondeurs d'une forêt moite
et dense, et cachée dans une grotte. Elle s'était assise dans le bureau de Théo
en cours de matinée, regrettant qu'il ne soit plus là. Il y avait eu en lui
quelque chose d'un grizzly. Il pouvait gronder, il pouvait se mettre en chasse,
il pouvait étreindre, il pouvait combattre. Assise tout au fond de l'église et
se maudissant d'être là, Kay regretta qu'il ne soit pas à côté d'elle, menaçant
de faire sauter l'église et lui glissant à l'oreille des commentaires
hérétiques. Théo aurait balayé des yeux l'assistance et lui aurait dit que
telle femme, là-bas, aurait bien plus eu besoin d'un coiffeur que du Seigneur.
S'il avait été ici, en ce lieu où il avait refusé d'être vu mort, il se serait
moqué d'elle et de sa rechute flagrante, de cette incursion aussi furtive que
superstitieuse dans une église, alimentée par l'espoir
stupide que cela lui apporterait quelque chose.


Kay débattit mentalement avec Théo, en lui expliquant
qu'elle était ici pour accomplir un objectif, et qu'il était entièrement
responsable de l'existence de cet objectif. Elle n'était pas ici en quête de pardon
ou d'édification, et il lui avait fallu cinq jours pour rassembler la force
nécessaire. Un petit verre avait stimulé son courage, de même que le voile
d'ennui qui planait sur les dimanches. Elle était entrée dans une église de
brique construite dans une rue secondaire, cernée de pavillons de banlieue tous
dans le même style, orientée à l'est mais du côté sombre de la rue, si bien
qu'elle n'était jamais éclairée ni réchauffée par le soleil. Elle avait été
dépouillée de ses ornements idolâtres dans les années soixante-dix, à l'époque
où quelques tambourins et guitares étaient les ingrédients essentiels de la
messe baba cool. La personnalité originelle du lieu n'avait jamais été
restaurée. Les bancs de bois avaient cédé la place à un nombre de chaises de
plus en plus restreint, regroupées près de l'autel pour la chaleur humaine. Le
prêtre faisait son maximum, mais c'était un prêtre à double casquette, qui
enseignait aussi dans une école à la lisière de la ville et qui faisait
campagne pour grossir les rangs de ses ouailles avec un zèle pas franchement
récompensé, mais néanmoins caractérisé par l'espérance et le souvenir lointain
de son Irlande natale. Il persistait à croire qu'un club d'aumônerie. où on
servirait de la limonade et où on jouerait de la musique jusqu'à une heure
aussi indue que neuf heures du soir, serait à même de maintenir la jeunesse
urbaine à distance de la drogue, et s'imaginait qu'un char de carnaval ferait
affluer les convertis en masse à sa porte.


Et en un sens, il avait raison. Kay était ici à cause de
la parade, tout bien considéré, même si elle avait manifestement de l'avance
sur la masse des convertis. Elle resta assise en silence tout au long d'une
cérémonie amorphe, qu'elle ne reconnut pas ; un mélange d'office du soir
anglican - sans les chants - et de bénédiction catholique - sans la pompe. Les
choses avaient bien changé depuis sa dernière messe, à part la poignée de
vieilles bigotes qui caquetaient à l'arrière-garde du mouvement des fidèles
vers la sortie, faisant la queue pour dire bonjour et au revoir à un prêtre
pressé de fermer les portes et de rentrer chez lui.


Kay ne voulait pas parler à ce fichu prêtre ; enfin, si,
elle voulait, et non, elle ne voulait pas, parce qu'elle avait à la fois besoin
et peur des informations que détenaient les gens de son espèce. Il était assez
jeune mais prématurément vieilli, caractérisé par un enthousiasme délié et
vibrant, un clou dans une oreille et des lunettes tendance perchées au bout du
nez. Un petit rouquin du Connemara. Quelqu'un lui tira la manche.


C'était son imperméable de tous les jours, à reflets
argentés, et elle supportait mal qu'il soit touché par des doigts poisseux
autres que les siens. Face à elle se tenait Mme Boyle, enseignante à l'école où
Kay avait autrefois obligé Jack à aller et où, contre toute attente, il avait
fait bonne figure.


Probablement grâce entre autres à Mme Boyle, une femme
efflanquée et sévère, aux allures de froide presbytérienne, qui enseignait
l'anglais et l'art dramatique et qui avait compris que négocier avec les
adolescents était une perte de temps. Elle régnait par la terreur, les taloches
sur les cuisses et les menaces d'exclusion de la pièce de théâtre annuelle. Kay
se souvint de Jack rentrant à la maison, étonnamment bouleversé par sa
sévérité, et de sa propre réaction, qui avait été de lui dire : « C'est
sûrement ta faute. Tu es un méchant garçon, tu as toujours été comme ça. »


— Ah, madame McQuaid.


Elle faisait partie de ces femmes qui n'oublient jamais,
au grand jamais, de mettre un nom sur un visage, et quand elle le prononçait,
on avait l'impression que la fin du monde était imminente. Une voix de salle de
classe qui, même contenue par respect pour l'église, portait aussi loin qu'un
murmure de scène.


— Je suis ravie de vous revoir. Et quel plaisir ç'a
été de revoir le jeune Jack cette semaine !


Kay se sentit défaillir. Eut l'impression que son visage
était tout à coup empourpré par le seul verre de gin qu'elle avait bu avant de
se mettre en route. Hocha la tête.


— Un heureux hasard, vraiment. Il est passé nous
voir, le gentil garçon, en plein pendant qu'on préparait le truc du carnaval,
et justement, un de nos personnages vedettes était cloué au lit par la grippe.
N'est-ce pas gentil de sa part de s'être dévoué comme un bon samaritain ? Il a
joué le diable à la perfection ! Vous avez dû être ravie de le voir, là-haut...


— Oui.


Elle n'avait pas l'intention de confesser à Mme Boyle que
son fils était parfaitement capable de revenir dans la ville où il avait vécu
de quinze ans à dix-huit ans sans se donner la peine de passer la voir. Et
qu'il était même depuis quatre ans un étranger complet pour elle, à son immense
soulagement.


— Il a l'air de bien se porter, je trouve, mais quand
même, quelle drôle d'idée d'avoir changé de nom, hein ? Il dit que ça ne lui a
jamais plu d'être appelé Jack. Il dit qu'il a décidé de se faire appeler
Francis parce qu'il n'y a pas de saint Jack et que Francis, c'est ce qui va le
mieux à un jardinier. Et pourquoi pas, après tout ?


— Francis, répéta Kay.


Jardinier ? Lui ? Reprenant ses esprits, elle se
composa un visage de conspiratrice.


— Eh bien, Francis est son deuxième prénom. Il a dû y
prendre goût en grandissant. J'imagine que les enfants font ça tout le temps.
Je veux dire, changer de nom quand ils n'aiment pas celui qu'on leur a choisi.


— Ils font ce qu'ils veulent. (La queue des bigots se
mit en branle, bientôt freinée par un homme grave qui murmurait à l'oreille du
prêtre d'un ton pressant.) Et il m'a l'air tellement loin de l'enfance,
maintenant ! Ces cheveux ! Je vous demande un peu ! Quel âge peut-il avoir ?


Une note de roublardise dans cette voix écossaise,
autoritaire, qui sentait l'hésitation de Kay, prête à bondir et à exploiter à
fond l'ignorance dans laquelle elle se trouvait du sort de son fils.


Kay, qui s'y entendait à ce petit jeu-là, toucha le sac à
main de Mme Boyle et prit un air confidentiel.


— Vous auriez dû voir la couleur qu'ils avaient il y
a quelque temps ! Une horreur.


— Ma foi, j'ai trouvé que ça lui allait plutôt bien.
Avec une tête pareille, qui aurait pu croire qu'il se mettrait sérieusement au
métier de jardinier, et qu'il trouverait une place dans un couvent, en plus ?
Mais c'est à Londres, j'imagine. Ça change la donne.


— Un couvent ? !


Kay se ressaisit en hâte, avant que sa voix n'ait eu le temps
de dérailler. Le prêtre gracile s'était enfin débarrassé du gros monsieur et la
file désordonnée avança d'un cran. Kay fit semblant de chercher des pièces de
monnaie dans ses poches, ayant repéré la présence toute proche de l'inévitable
tronc. Les choses ne changeaient pas tant que ça. Il fallait payer pour
échapper au froid et entrer dans une église, même quand il faisait encore plus
froid à l'intérieur. Elle s'appliqua à sourire largement à Mme Boyle.


— Il faut qu'il vous ait vraiment aimée, madame Boyle,
pour vous dire tout ça. Un secret, je croyais. Un garçon comme lui, travailler
dans un couvent, ce n'est pas très cool, si ?


— Eh bien, je suppose que tout est relatif. Mieux
vaut ça que se morfondre ici. La moitié de ses ex-petites amies ont déjà des
enfants.


Mme Boyle se fendit d'un sourire entendu. Elle était si
tranchante qu'elle aurait pu se couper elle-même. Kay était en train de se
rappeler tout ce qu'elle détestait dans les offices religieux, et notamment ces
garces aux aguets, avec leurs réseaux d'informations venimeux. Elle était la
suivante à passer devant cet avorton de prêtre, savait que sa poignée de main
serait aussi moite qu'une morue fraîche, la prit, la lâcha, s'enfuit. Mme Boyle
était sûrement de celles qui pouvaient détecter dans une haleine le gin bu la
veille, et elle était désespérément en manque d'air marin. Elle venait d'avoir
l'exacte confirmation de ce qu'elle redoutait.


Le trajet de retour lui parut long et, si ses chaussures
étaient adaptées à la brève course de taxi qui lui avait permis de venir ici,
elles ne l'étaient pas pour la marche. Des chaussures stupides, à talons
bobines, sous un pantalon rouge vif. Pas étonnant que Mme Boyle ait lorgné ses
pieds. Kay passa en trébuchant par les petites rues, rejoignit la rue principale
et atteignit le front de mer. Aux derniers instants d'une journée humide,
menacée par l'obscurité, une brume s'était formée, effaçant l'horizon. Un décor
suffisamment intime pour qu'elle se sente autorisée à hurler. Plantée là, comme
une démente, à lâcher des cris d'animal, aaarrgh, en se frappant la poitrine
des poings, comme une cinglée de pénitente, et le « aaarrgh » devint « merde,
saloperie, puuuutain », sans pour autant lui apporter satisfaction ni
soulagement. Un homme qui promenait son chien fit halte pour la fixer. À sa
propre horreur, elle se signa mécaniquement avant de repartir à grands pas. Francis
? Jardinier dans un couvent ? Il y avait plus d'un couvent à Londres, il y
en avait sans doute des dizaines, mais elle n'en connaissait qu'un et était
prête à parier que lui aussi. Le grand Jack, Jack le hardi, qui s'était
toujours senti des droits sur tout, ne s'éloignait toutefois jamais trop des
lieux qu'il connaissait le mieux. Il s'était raccroché à ce qu'il connaissait,
la paroisse de sa petite enfance, une enfance maudite, hurlante, à une époque
où elle ne savait que faire de lui. Un lieu d'atroce solitude pour elle,
jusqu'au jour où les choses, enfin, s'étaient améliorées, et il y avait même eu
certains moments, même si ce n'étaient que des moments, où elle avait cessé de
regretter qu'il soit né. Jack avait dû se replier vers ce territoire familier
après avoir été banni de la maison de Théo, et il n'en avait pas bougé. Elle
lui avait écrit, poste restante, la dernière fois pour lui annoncer le décès de
Théo, mais n'avait jamais eu de réponse. Jack avait toujours des amis pour
l'héberger. Des amis particuliers, plus âgés que lui, des messieurs ambigus
chez qui il trouvait déjà refuge du temps où il n'était encore qu'un gamin, des
amis auxquels elle l'avait arraché lorsqu'ils avaient emménagé chez Théo. Il
avait paru s'épanouir dans sa nouvelle école, plus petite que la précédente, où
son aura de gamin des rues avait fait de lui le roi de la classe. Et quel effet
avait eu sur lui l'obstination illogique de sa mère à lui donner une éducation
catholique ? Juste celui de lui donner une connaissance de la religion
suffisante pour qu'il puisse faire croire à toute personne un peu trop naïve
qu'il était chrétien et catholique, si ça pouvait l'aider à se trouver un
travail. Il aimait les cantiques. Jardinier ? Il apprenait vite, il
avait emmagasiné une connaissance suffisante de la taille et de ce genre de
choses dans leur jardinet pour pouvoir se débrouiller, mais de là à être un
vrai jardinier ? Peut-être qu'on pouvait changer de peau, après tout, et que
Jack, elle devrait se souvenir de l'appeler Francis, s'était enfin trouvé une
vocation. Et fichtrement bizarre pour un garçon qui n'aimait que les films
violents, les engins à moteur et le sexe. Le ciel s'assombrissait ; elle
consulta sa montre, vit à peine le cadran. La nuit paraissait toujours tomber
plus tôt le dimanche et c'était probablement de sa faute, là aussi. Elle avait
honni l'Église et tout ce qu'elle représentait, elle s'était jointe aux railleries
de Théo, mais elle s'en était servie chaque fois qu'elle en avait eu besoin
pour son fils ou pour elle-même, et c'était peut-être à cause de cela que le
dimanche lui apparaissait régulièrement comme un jour sans joie.


Elle décida de ne pas se mettre à courir le long du rivage
désert. Cela ne ferait qu'abîmer ses chaussures et ajouter à sa peur ; elle se
contenta donc de marcher à grands pas jusqu'à l'endroit où la rocade
s'éloignait du front de mer, puis s'engagea dans sa rue, dont les maisons et les
réverbères faisaient face à l'obscurité précoce en répandant une petite flaque
de lumière tous les quinze mètres. Il y avait des autos dans les allées, de la
vie à l'intérieur, un tricycle d'enfant, comme elle n'aurait jamais pu en
offrir à Jack, abandonné sur un perron. Un peu plus jeune, Jack, non, Francis,
l'aurait sûrement fauché et revendu. La maison de Théo se dressait devant elle,
solide et confortable.


Elle devait toujours se forcer à garder à l'esprit que
c'était la maison de Théo, pas la sienne. Ignorant comme d'habitude la belle
porte d'entrée, elle contourna le bâtiment par l'arrière. Si Francis avait
réussi à entrer, il faudrait l'affronter, mais non, Francis était loin d'ici,
en train de faire le jardinier. Dans le même couvent que la petite Calvert.
Avant d'insérer la clé dans la serrure, Kay hurla de nouveau, « Meeerde ! », et
entra, calmement.


Le Bouddha doré luisait dans le salon, sans apporter plus
de réconfort que l'église, mais le bar roulant, heureusement, était au complet.
Elle tapota le Bouddha, qui en réalité était là parce qu'il était doux au
toucher et qu'elle appréciait quelquefois de lui parler, de lui demander ce
qu'il prendrait à boire. L'habitude de parler aux statues était sans doute
enracinée depuis sa petite enfance. Un verre de gin à la main, extraordinairement
soulagée par son deuxième cri, elle se rendit dans le bureau de Théo.


Toutes ses lettres, classées, ainsi que les divers projets
de ce fichu testament. Des lettres à ses filles, retournées à l'envoyeur sans
avoir été ouvertes, jusqu'au jour où il avait cessé de leur écrire, se
contentant de conserver les lettres retournées dans leur enveloppe par ordre
chronologique. Quelques lettres à Francis (elle était en train d'apprendre à
penser à lui sous ce nouveau nom), également retournées, mais après avoir été
lues. Elle se demanda s'il était plus insultant de se voir retourner une lettre
lue, sur laquelle on avait craché, qu'une lettre que son destinataire n'avait
pas même fait l'effort d'ouvrir, et décida que c'était pire dans le premier cas
de figure. Mon cher garçon, avait-il écrit à Jack, Je te souhaite
tout le bonheur du monde, mais il vaut mieux que tu ne reviennes pas. Je ne
veux pas de ce que tu as à m'offrir... Chèque ci-joint, j'espère que tu en
trouveras l'usage. S'il te plaît, écris à ta mère. Les chèques étaient
gardés, seules les lettres étaient renvoyées avec mépris. Ce qu'on appelait
mordre la main qui vous nourrit.


Elle s'assit dans le fauteuil de Théo ; le gin refusait de
dissoudre le nœud d'angoisse qui s'était installé dans son estomac et donnait à
toute chose un goût infect. Il fallait bien admettre que son Francis chéri
avait pu s'introduire dans cette maison grâce à son ancien jeu de clés autant
de fois qu'il le voulait, peut-être même depuis des mois, sans qu'elle s'en
aperçoive, en tout cas pas après le verre ou deux dont elle avait
invariablement besoin avant de pouvoir se résoudre à remettre le nez dans ces
papiers. Elle tâcha de se concentrer. Si Francis faisait le jardinier dans le
couvent de l'ancienne paroisse, on ne le laisserait pas approcher les nonnes,
et ce cher vieux père Goodwin, qui disait être obligé d'y aller plus souvent
qu'il ne l'aurait voulu, l'aurait déjà repéré. Un flot de soulagement se
déversa dans ses veines, et le gin eut meilleur goût, jusqu'au moment où elle
se demanda : Est-ce si sûr ? Depuis combien de temps Christopher n'avait-il pas
vu son fils en chair et en os ? Des années, et oh là là, ils poussent et
changent à une vitesse ! Les cheveux blonds du diable de la parade l'avaient
mystifiée, elle, sa propre mère, l'espace d'une seconde. Elle s'étrangla sur
son verre, se laissa aller en arrière dans le fauteuil, les yeux mouillés.
Francis, jardinier ? Quelle blague ! Allons donc, tout le monde savait ce
qu'était Francis. Un tapin.


— Un tapin ! hurla-t-elle au mur. Un tapin !


Elle se l'imagina lâché au milieu d'un couvent et hurla
d'un rire suraigu. Un bloc de corruption au milieu de ces nonnes blanches comme
le lis, ça leur apprendrait. Elle cessa de rire, se mit à trembler. Se fourra
les doigts dans la bouche et continua à trembler, en avalant des particules de
vernis à ongles rose et en méditant sur le phénomène qu'elle avait engendré.
Francis, Jack, une créature du diable et de ses propres illusions, le fruit
d'un viol.


Elle se pencha sur le bureau de Théo et rangea les
documents dans leurs chemises méticuleusement ordonnées. Celui qui dîne avec le
diable a besoin d'une longue cuiller, disait Théo, à moins que ce ne soit Christopher
? Sa main resta en suspens au-dessus du téléphone. Elle la retira vivement, se
donna une tape sur le poignet.


Elle ferait ce qu'elle avait toujours fait. Mentir par
omission. Ne pas réagir, paraître compétente. Et maintenant, lequel des projets
de testament de Théo son fumier de fils avait-il bien pu lire ?


Les dimanches étaient une plaie. Il était trop tard pour
pouvoir entrer au couvent. Pas tard selon les critères du monde extérieur, mais
parce qu'il faisait nuit et qu'ils avaient traîné trop longtemps dans le parc.
Elle, du moins. Ravi s'était soudain transformé en Dracula, il fallait
absolument qu'il soit rentré chez lui avant le crépuscule, alors qu'elle aurait
préféré qu'il l'embrasse, et tout était parti à vau-l'eau, bref, comme un
dimanche.


— Il faut que je rentre. Mes parents m'attendent, ils
vont s'inquiéter.


Elle se sentit soudain furieuse, atrocement, à en perdre
haleine.


— Quel âge as-tu, Ravi ? Vingt-deux ans ? Ils te
donnent encore de l'argent de poche ?


Elle avait cru que l'après-midi se muerait en soirée,
qu'ils avaient devant eux tout le temps du monde, et sa déception fut amère,
mais elle commençait à comprendre que chaque heure de la vie de Ravi était
dédiée au travail et au devoir, avec si peu de créneaux de liberté que c'était
déjà un miracle qu'il ait trouvé le temps de la raccompagner chez elle. Il
était capable de rallonger d'une heure ou deux chacune de ses périodes de
service, mais pas plus. Il n'était jamais allé jusqu'à en parler, mais elle
avait plus ou moins deviné et, même si elle ne s'en rendait pas compte, elle
enviait l'omniprésence de ces parents exigeants. Elle tenta de ravaler à la
fois son orgueil et sa curiosité, en vain.


— Ton père et ta mère s'entendent bien ?


— Oui, bien sûr. Ils s'énervent l'un contre l'autre,
quelquefois, mais ils se parlent, et ils nous aiment. Ils nous ont nourris, ils
nous ont éduqués, ils nous ont supportés, ils étaient là quand nous avons pris
notre premier souffle, nous devons donc être là pour eux.


— Chaque fois qu'ils le veulent ?


— Oui.


— Et ils passent avant tout le monde ?


— Oui. Tiens, dit-il en lui tendant une statuette de
Ganesh. Tu as dit que tu l'aimais bien. Je l'ai achetée pour toi.


Ce n'était pas une compensation. L'objet quitta la poche
de Ravi et rejoignit la sienne, une minuscule statue de plâtre d'un homme
éléphant trapu, aux membres pléthoriques, un cadeau de gentillesse qui échoua à
l'apaiser, même s'il n'y avait pas de quoi se mettre en colère, aucune promesse
faite ou enfreinte. Cette scène eut lieu près de la mare aux canards, où les
oiseaux nichaient en famille, avec force caquetages et éructations, les
rejetons de l'année tentant de rester tout près de maman et papa, qui les
repoussaient pour qu'ils prennent leur indépendance. Son envie était tellement
aiguë qu'elle se sentit soulagée lorsqu'il dut partir. Ce qui ne l'empêcha pas
de lui dire, en pensée : Parfait, c'est ça, tu n'as qu'à foutre le camp. Je
suis allée à ton putain de temple, et ensuite, tu n'as plus le temps. Fous le
camp, espèce de branleur. Tout entière rage et frustration dans les braises
agonisantes d'une journée magnifique. Parce qu'on la quittait. Sans racines,
sans parents, sans but, abandonnée, oubliant tout le reste. Elle s'assit un
instant au bord de la mare dans la pénombre grandissante, puis traversa le
terrain de football à grands pas rageurs, regrettant de ne pas devoir aller au
travail, regrettant que toutes les choses vivantes et gazouillantes ne ferment
pas leur putain de clapet, et, arrivée à la porte de ce putain de parc, la
trouva fermée. La mesura du regard, prit dix mètres d'élan, fonça dessus,
l'escalada. Facile. Une douleur dans sa poitrine, facile ; rentrer en courant,
encore plus facile. Branleur. Elle s'arrêta dans un pub, prit deux doubles
vodkas, vite fait, s'en alla après que quelqu'un eut tenté d'engager la
conversation.


Sur le chemin du retour, toujours au galop, elle passa
devant l'entrée du couvent, sachant qu'il était trop tard pour être admise à
l'intérieur. Il se pouvait qu'Agnes soit encore assise à son poste, mais après
neuf heures elle avait ordre de ne pas répondre avant d'avoir prévenu Barbara.
Barbara s'était peut-être adoucie, mais elle ne la laisserait pas entrer si
tard, même si elle affirmait vouloir prier. Pas plus qu'elle ne l'autoriserait
à entrer pour dire bonsoir à sa sœur.


Elle éprouvait un désir irrépressible de voir Therese. Sa
sœur était une présence physique qui lui manquait en permanence. Elle passa son
chemin en courant, à gauche et encore à gauche, pas du tout prête à rentrer
chez elle, arriva devant la porte du jardin conventuel, s'arrêta à sa hauteur
pour reprendre son souffle. Incapable de se débarrasser de la déplaisante
impression qu'elle n'avait houspillé Ravi que parce qu'il avait mieux à faire
que de passer sa soirée avec elle et qu'il l'avait plantée là, avec toute son
énergie et sans nulle part où aller. C'était un mensonge ; il y avait toutes
sortes d'endroits où aller et où elle aurait pu noyer son énergie dans
l'alcool, histoire de bien faire comprendre à tout le monde qu'elle était
capable de passer un bon moment. Des bars et des clubs à la pelle, qui
commençaient tout juste à s'échauffer pour la soirée, et aucun d'eux n'était
l'endroit où elle avait envie d'être. Puisqu'elle ne pouvait pas avoir la
chapelle, il lui fallait soit le territoire interdit du parc, soit le silence
de ce jardin pour une prise de bec silencieuse avec Dieu. Elle était partout
rejetée. Consciente de se comporter en enfant gâtée, elle flanqua un coup de
pied dans la porte. Grimaça, l'examina de plus près.


Elle avait toujours l'air bizarrement nue sans la couche
de lierre qui l'avait presque entièrement recouverte et qui avait été
grossièrement taillée, avec tout juste quelques vrilles qui dépassaient de la
limite du cadre, échappées de l'épais matelas de feuillage dont la totalité du
mur était recouverte. La poignée était tellement rouillée qu'on aurait dit
qu'elle n'avait pas été tournée depuis plusieurs générations, mais Anna repéra
des marques dans le panneau de bois, comme si quelqu'un chaussé de lourdes
bottes y avait donné des coups de pied, violents et répétés. Futiles piqûres
dans une porte à la solidité opiniâtre, mais ces marques étaient vilaines,
agressives. Anna les fixa à la lumière du réverbère. Une auto passa, vibrante
de musique ; de l'autre côté de la rue, les maisons étaient discrètement
éclairées. Personne ne la remarquerait. Elle pensa à Edmund en train de mourir
dans le jardin pendant qu'elle dormait, et son désir d'entrer devint
irrésistible. Espionner de son toit ne lui suffisait tout simplement plus.


Elle recula jusqu'au milieu de la chaussée, enferma son
porte-monnaie dans une poche à glissière de son blouson, mesura la distance.
S'élança et bondit vers le lierre. Se retrouva plaquée les bras en croix contre
le mur, ses pieds cherchant un appui et empoignant à deux mains des poignées de
branchage. Les crampons du lierre encaissèrent le choc. Anna était un poids
plume. Ses petits pieds glissèrent entre les feuilles et trouvèrent enfin une
prise. Dans le lointain, elle entendit une autre voiture, dont le ronronnement
lui fit l'effet d'une décharge d'adrénaline. Après, ce ne fut qu'une formalité.
La seconde suivante, avant le passage des phares de la voiture, elle enjambait
le haut du mur et regardait en bas, de l'autre côté, émoustillée mais stupide.
Qu'est-ce qu'elle s'imaginait être en train de faire, par tous les diables ?
Sous elle, une autre jungle de lierre ; descendre côté jardin et remonter
ensuite était largement à sa portée. Il lui plaisait d'être assise en haut de
ce mur ; l'idée lui vint de rester là, triomphante, et d'agiter les bras. Ce n'était
pas un si haut mur après tout, à peine cinq mètres, curieux que personne n'ait
jamais tenté cette voie d'accès auparavant, mais après tout, pourquoi quelqu'un
s'en serait-il donné la peine ? La clarté des réverbères pénétrait assez loin
dans le jardin pour dessiner les contours de la resserre d'Edmund et de son
banc. Pour le reste, l'obscurité était intense. La porte de la resserre était
ouverte, le banc inoccupé. Voilà qui était un soulagement. Elle avait craint de
trouver quelqu'un assis là, en train d'écouter le silence des oiseaux. Levant
les yeux, elle discerna les contours de son immeuble, avec les minuscules
fenêtres de la façade arrière. Elle était tout près de chez elle ; elle se
laissa glisser de l'autre côté, bruyamment.


Les murs du jardin amortissaient les bruits de la route et
créaient un effet de tunnel. Les taillis étaient moins touffus qu'il n'y
paraissait vus d'en haut, où la végétation donnait l'impression de recouvrir
l'essentiel du jardin, laissant tout juste deviner les allées. Anna n'était
pour ainsi dire jamais entrée dans ce lieu, sauf l'autre jour, et la présence
inerte d'Edmund sur son banc l'avait rendue aveugle à tout le reste. Ce qu'elle
connaissait de sa géographie était faussé par le changement de perspective :
ici, en bas, dans le noir auquel ses yeux s'accoutumaient peu à peu, le jardin
semblait plus vaste et moins impénétrable, même si la distance entre le mur et
le haut vitrail de la chapelle était plus grande qu'elle ne l'avait imaginé. Le
haut du jardin et le bas, où elle se trouvait en ce moment, étaient deux mondes
séparés, et le monde de l'extérieur était lui aussi différent. Sans but précis,
mais attirée comme toujours par la chapelle, elle entreprit de remonter l'allée
sinueuse, les bras tendus devant elle pour tâtonner, comme à colin-maillard, en
s'efforçant de définir les différentes senteurs qu'elle percevait. Quelque
chose qui ressemblait à du genièvre, à de la noix, à de la terre moussue, et
aussi une touche de lavande, une odeur huileuse de plantes grasses et encore
une autre, pénétrante et ammoniaquée, d'urine. Quelque chose lui frôla la
jambe, se faufila entre les buissons à gauche, émergea de nouveau, cracha avec
un sifflement guttural, presque aussi fort qu'un cri. Un chat incolore ; elle
ne put que le deviner, à sa taille. Ses yeux brillèrent comme des phares juste
avant qu'il ne disparaisse avec une élégance courroucée. Le cœur d'Anna
retrouva un rythme presque normal. Son pied marcha sur quelque chose de
poisseux sur l'allée. Jusque-là, elle aurait été presque prête à demander
pardon au chat, mais en essuyant la matière poisseuse de sa semelle, elle se
rendit compte que c'était quelque chose de sanguinolent et de charnu,
vraisemblablement la partie non comestible d'un repas de fauve. Elle visualisa,
sans le voir, le gésier dépiauté d'un merle, tressaillit, reprit sa marche,
circonspecte, en colère contre le chat, sachant qu'il n'aurait pas dû être là.
C'était lui l'intrus, pas elle. Il faudrait le capturer et l'éloigner de ce
lieu qui était un sanctuaire d'oiseaux. À un coude de l'allée, elle distingua
une odeur de cassis, quelque chose à quoi se mêlait une senteur de poivre, de
groseille et de rouille mêlés. Sa main tendue rencontra de la pierre tapissée
de mousse. Elle la palpa, sentit l'ourlet mouillé de la toge de saint Michel,
ses pieds froids, immenses, et comprit que tout ceci était stupide et
infantile, parce que sa place n'était plus ici et qu'elle avait encore moins à
y faire que le chat. Elle lit volte-face, tournant résolument le dos aux fenêtres
éclairées du couvent, et rebroussa chemin vers le mur. Soudain, il y eut une
variation d'odeurs, une source de chaleur.


Il n'y eut aucun bruit de pas, simplement une présence,
qui la percuta par-derrière, l'envoyant à terre. Elle amortit la chute de ses deux
mains, sentit l'ossature de ses poignets heurter les pavés. Il l'avait percutée
de toutes les forces de son corps, propulsé dans l'espace comme un missile à
tête chercheuse, piaf, entre ses omoplates. Elle tomba en se
contorsionnant, en résistant à une partie de la force, chercha à échapper à son
étreinte par une reptation frénétique vers les fourrés, comme le chat. Plus
lente que le chat, beaucoup plus facile à pourchasser, aussi balourde qu'un
estropié. Elle sentit de grandes mains se refermer sur ses chevilles, puis sur
ses cuisses tandis qu'elle rampait en vain, se retrouva plaquée sur les pavés
gris de l'allée, sentant qu'il allait la mordre dans le cou. Ses pieds
martelèrent le sol ; à plat ventre, clouée sous un torse qui aurait pu être
celui d'un homme mort, fouettant l'air de ses jambes pendant que des mains lui
encerclaient la gorge et qu'ils gisaient tous deux, hors d'haleine, bas-ventre
contre fesses, et elle sentit la queue collée contre l'arrondi de ses fesses,
dure comme un épieu. Elle appela à pleins poumons et, dès qu'il eut commencé à
relâcher son étreinte, hurla toutes les obscénités qu'elle connaissait, si fort
que les oiseaux s'envolèrent des arbres avec des « croa ! croa ! croa ! »
outragés et que plusieurs lampes s'allumèrent au rez-de-chaussée du couvent.


— Espèce de putain d'enfoiré de salaud de face de
merde lâche-moi fumier ! ! !


— Vas-y, hurle, lui souffla-t-il à l'oreille.
J'adore. Ça les fera courir.


Il la fit asseoir contre lui, en se redressant en même
temps qu'elle de telle manière qu'on aurait pu croire qu'il la serrait au creux
de ses bras pour une étreinte consentie. Tandis que se rapprochait le faisceau
de lumière venu de l'intérieur du couvent, leurs deux silhouettes se
retrouvèrent soudain partiellement capturées dans un halo sacrilège, Anna
blottie contre lui, leurs doigts entrelacés, leurs jambes et leurs corps noués.
Il la fit relever, la tint brièvement dans ses bras, la laissa retomber sans
cérémonie sur l'allée. Puis il plaça le pied sur son bassin, un très grand pied,
encore plus grand que celui de saint Michel, qui aurait pu lui faire exploser
la rate s'il ne l'avait pas maintenu en équilibre parfait, comme un chasseur de
gros gibier qui pose pour la photo avec la proie qu'il vient de tuer et qu'il
ne veut pas abîmer. En se penchant doucement sur elle tandis que grossissait le
cercle de lumière, il lui saisit le poing droit et l'approcha de son visage.


— Continue, ma belle. Continue.


Elle tenta de le griffer, en pure perte, ne réussit qu'à
lui égratigner la joue gauche. Il lui ouvrit la main, entremêla ses doigts aux
siens et força ses ongles longs à lui griffer l'autre joue.


— Brave fille, murmura-t-il.


Il la remit debout, lui plia les bras dans le dos, les
immobilisa en glissant le sien sous ses coudes, la força à se pencher en avant.


Anna crut que ses omoplates se chevauchaient et fut
secouée d'une toux atroce, à se retourner les poumons comme un vieillard qui se
vide de son flegme. Il l'obligea à se redresser un peu, toujours avec la même
douceur feinte, et Anna, entre les mèches de cheveux qui dansaient devant ses
yeux, distingua la robe de chambre de sœur Barbara, ses pieds éclairés par une
lampe torche. Elle eut la vision fugace d'un autre uniforme, du cou aux
chevilles, avec des chaussons qui ressemblaient à des bottes et qui attirèrent
le regard d'Anna au moment où s'élevait une voix tremblant de colère et de peur
:


— Francis, qu'est-ce qui se passe ?


Barbara luttait pour garder son sang-froid, mais sa voix,
malgré un registre de plain-chant, s'éleva suraiguë dans le silence, pour
redescendre ensuite jusqu'à un tut, tut, tut réprobateur tandis qu'elle
lorgnait le spectacle qu'ils offraient tous deux. Le grand, le viril Francis,
pilier de l'institution, avec du sang qui commençait à perler des griffures de
son visage, tenant sa captive avec autant de douceur qu'un dresseur aux prises
avec un chien potentiellement dangereux, une main sur la nuque baissée de
celle-ci, l'autre lui tordant les deux bras dans le dos.


— Ça va ? demanda Francis, un peu trop fort, en s'adressant
à la nuque d'Anna. Je te lâche si tu sais te tenir.


— Qu'est-ce qui se passe ? glapit Barbara.


— Chut. Attendez une minute, ma sœur. Je vais la
faire asseoir.


Propulsée par un poids écrasant, Anna s'assit aux pieds de
Michel, l'archange, que la lumière diffuse du parloir, augmentée de la torche
de Barbara, atteignait presque. Les voix de Francis et de Barbara semblaient
venir d'une autre planète. Celle de Barbara était cassante :


— Qu'est-ce que vous faites ici, Francis ? Nous ne
vous payons pas pour travailler le dimanche.


Il inspira profondément et se releva dans la clarté de la
torche, qui vacillait au bout du poing de Barbara. Quelqu'un bougea derrière
lui. Anna leva la tête et rencontra les yeux limpides de Matilda, qui se tenait
à l'écart et la fixait, un doigt en travers des lèvres, la consigne du silence.
Anna n'avait guère besoin d'un tel conseil ; elle pouvait à peine parler, mais
se retint d'essayer. De toutes les sœurs, Matilda était sa préférée, la seule
en qui elle eût confiance simplement parce qu'elle était la plus visible,
qu'elle venait plus souvent que les autres dans le jardin - une présence douce,
peu exigeante, visible du toit et par conséquent familière, et elle avait
oublié de lui remettre le crucifix d'Edmund. Il reposait au fond de sa poche,
prêt pour la messe du matin, en compagnie de Ganesh. Matilda était habillée en
nonne de pied en cap, comme si son voile était un attribut dont elle ne se
départait jamais, même pour dormir.


— Oh, ôtez-vous donc du passage, Matilda !


Le faisceau de Barbara s'arrêta sur le visage d'Anna, puis
descendit sur son corps. Ses vêtements étaient immondes. Barbara s'étrangla,
braqua de nouveau sa torche sur Francis, s'attarda sur les griffures d'où
suintait le sang. Il tendit une main vers Anna, la laissa retomber le long de
son flanc.


— Ça va ? demanda-t-il doucement. Je ne voulais pas
te faire mal.


La torche revint en vacillant sur le visage d'Anna.
Matilda avait disparu à l'arrière-plan. Dans un réflexe extraordinaire
d'infantilisme, dont elle se souviendrait ultérieurement avec embarras, Anna
tira la langue et lit une grimace. C'était une chose stupide et peu aimable à
faire, l'équivalent d'un aveu de culpabilité, et s'il y avait eu la moindre
chance pour que Barbara se range dans son camp, elle la perdit en cet instant
de rébellion puérile. Francis reprit la parole :


— Je sais que je ne devrais pas être là, ma sœur,
déclara-t-il à Barbara d'un ton d'excuse. Mais je passais par là en rentrant
chez moi et j'ai vu quelqu'un escalader le mur. Je n'ai pas pris le temps de
téléphoner, ce qui aurait sûrement été la chose la plus raisonnable à faire.
Donc, je suis entré pour lui mettre la main dessus. Je croyais que c'était un
gosse. Je ne m'étais pas rendu compte que c'était une connaissance à vous. Quelqu'un
que j'ai vu à la chapelle ce matin même.


Il puait l'excuse et la certitude, et soudain, de nouveau,
Anna enragea intérieurement d'être si petite. La voix de Francis était si
posée, si masculine, qu'elle était capable d'écraser toute voix féminine et de
conquérir une attention immédiate. Si elle prenait la parole à cet instant,
elle paraîtrait aussi niaise qu'un perroquet. Un homme avait toujours ce
pouvoir-là, d'imposer sa parole aussi facilement qu'il l'avait renversée tout à
l'heure. La terre sur sa robe avait la texture de la cendre quand elle attrapa
l'étoffe pour la tirer sur ses genoux, un geste instinctif destiné à cacher ses
écorchures. Elle-même aurait presque pu croire son histoire, à ceci près
qu'elle savait le bruit qu'on faisait en descendant par le lierre et qu'elle
l'aurait entendu arriver bien avant qu'il ait pu la surprendre. Il était déjà
là, aux aguets. Elle ouvrit la bouche pour protester, la referma. Menace de
nausée. La sympathie de Barbara, si elle avait existé, s'était dissoute tellement
vite que les mots n'y pouvaient plus rien, ce qui n'empêcha pas Anna, en y
repensant par la suite, de se demander ce qu'elle aurait pu dire à cet instant.
J'ai sifflé deux vodkas, et l'idée m'est venue d'escalader le mur pour discuter
le bout de gras avec Dieu. Je tenais à lui dire qu 'il aurait meilleure allure
s'il laissait pousser son nez. Ouais, génial. Il n'y avait rien à dire. La
dernière pensée qu'elle avait eue avant qu'il ne lui tombe sur le dos était la
bonne. Elle n'avait rien à faire ici. Elle se mit à trembler. Barbara écoutait
toujours Francis.


— J'ai cru que c'était un gosse, répétait-il. Et...
J'ai cru que c'était le même gosse que celui que j'ai vu la semaine dernière,
il traînait dans le coin le jour où le vitrail a été cassé. J'ai cru que
c'était le même gosse, peut-être avec une carabine à air comprimé. Je ne
pouvais pas prendre le risque que ça recommence...


— Salaud, siffla Anna. Putain de menteur !


— Toi, tais-toi !


Il se tourna vers Barbara d'un air suppliant.


— Ce soir-là, ma sœur, j'ai passé mon chemin, parce
qu'il faisait encore jour et que je ne voulais pas m'en mêler. J'en avais gros
sur la patate, c'est pour ça que je n'ai pas fait pareil, cette fois. Je n'ai
pas réfléchi, je suis passé à l'action. Je ne lui ai pas fait mal, si ? Je suis
vraiment navré. Je lui ai juste demandé qui elle était, et elle m'a sauté
dessus comme un chat. C'est une amie à vous ?


Le faisceau de la torche allait de l'un à l'autre avec une
nervosité croissante, pour s'arrêter finalement sur le visage meurtri et
magnifique de Francis. Pas tant meurtri qu'égratigné, et les griffures
soulignaient les plans de ses pommettes et lui donnaient l'air... d'un martyr.
Un rappel immédiat du visage d'image pieuse aperçu à la chapelle le matin même,
un apôtre des stations de la Croix.


— Non ! s'écria Anna. Ce n'est pas moi qui ai cassé
ce putain de vitrail ! Je suis entrée par la porte ce soir-là, espèce de gros
salopard, j'étais à l'intérieur de la chapelle...


Elle tordit l'ourlet de sa jupe au creux de son poing. La
statue de Ganesh offerte par Ravi tomba de sa poche avec un tintement suspect ;
elle la ramassa et la remit à sa place, comme un cambrioleur surpris la main
dans le sac. Introduction d'une idole subversive, dissimulation d'un outil
destiné à nuire. Personne ne creusa la question, mais le bruit et la série de
mouvements la désignaient comme coupable. Le crucifix d'or et sa chaînette
brisée restèrent au sol, scintillants. Elle vit, sans en croire ses yeux,
Francis les ramasser d'un geste souple, furtif.


— C'est à moi, dit-il. Pauvre petite, tout ça pour
ça?


Barbara soupira.


— Oh, Anna, comment avez-vous pu ? Moi qui croyais
que vous aviez cessé de nous haïr.


— Je ne... je n'ai...


— Qu'est-ce que vous voulez ?


La voix de la supérieure était sourde. Dans la flaque de
lumière, elle ressemblait à une vieille lionne penchée sur sa proie, prête à
lui expliquer pourquoi elle s'apprêtait à la dévorer. Anna perdit son dernier
reste de dignité et de crédibilité en étant soudain malade. Le phénomène la
prit entièrement au dépourvu. Son vomi éclaboussa les austères chaussons de
Barbara, qui ne put retenir un « beurk » de dégoût. Peut-être intentionnel,
comme la grimace et le tirage de langue stupides et insultants d'Anna.


— On ferait peut-être mieux d'appeler la police,
chuchota Francis.


Le seul fait de regarder ses pieds à la lueur de la torche
rendit soudain à Barbara toute sa détermination. La prise de décision était son
point fort.


— Non, cher Francis. Ce n'est pas la solution. Nous
allons tous rentrer à l'intérieur.


Ses décisions et les explications qui les sous-tendaient
étaient entièrement adressées à lui, comme si aucune autre personne n'était
présente, et elle le laissa se charger d'Anna pendant qu'elle se frottait les
pieds l'un contre l'autre pour essuyer les vomissures. Une odeur acide, très
éloignée des fragrances du jardin, leur assaillit les narines. Anna se sentait
parfaitement méprisable.


— Anna que voici a de la famille dans notre
communauté, expliqua Barbara à Francis. Ce ne serait pas gentil pour sa sœur
d'impliquer des tiers. J'ajoute qu'elle est un peu dérangée. Venez.


Une Matilda silencieuse les précéda sur l'allée, franchit
la porte-fenêtre et entra dans l'éclatante lumière du parloir. Aiguillonnée par
Francis, Anna suivit le mouvement. Arrivée au bout du parloir, Matilda disparut
dans une autre région du bâtiment en se dissolvant comme un spectre. Barbara
n'avait pas non plus l'intention de s'attarder. Au lieu de s'arrêter à hauteur
des vilaines chaises, elle les entraîna dans le corridor noir et blanc et
jusqu'à la porte d'entrée, où ils la regardèrent se démener avec les verrous et
serrures jusqu'à ce que la porte ait consenti à s'ouvrir. Sa main décrivit un
geste ample et circulaire, comme pour jeter des ordures sur le trottoir.


— Hors d'ici, Anna. Et je crois que vous feriez mieux
de ne pas revenir. Quant à vous, Francis, je suis sûre que je peux vous faire
confiance pour veiller à ce que cette enfant soit raccompagnée jusqu'à sa
porte. Il sera bien assez tôt pour en discuter demain matin.


Elle s'effaça pour les laisser passer, incitant à
l'obéissance par l'extrême rigidité de son port, si bien que, sans exprimer un
mot des furieuses protestations qui bouillonnaient au fond de sa gorge, Anna
passa devant elle et s'en fut. N'y revenez pas. Les paroles de la
supérieure, grondant entre ses tempes, éclipsèrent la douleur, éradiquèrent
tout le reste, y compris la peur de l'homme qui venait de lui emboîter le pas
et la cruauté désinvolte de Barbara qui n'hésitait pas à la renvoyer
précisément avec lui. L'énormité de ce geste la frappa au bout d'une
quinzaine de pas. Barbara l'avait renvoyée dans la nuit avec un ennemi pour
toute compagnie. Un salaud, menteur, servile et dangereux. Elle tenta de
courir, mais ce ne fut que pour s'apercevoir que ses jambes étaient en coton.
Il la rattrapa dès le coin de la rue, lui saisit le coude.


— Je dois te raccompagner chez toi, dit-il d'une voix
douce. Les jolies petites filles comme toi ne devraient pas traîner dehors
toutes seules la nuit.


— Va te faire foutre.


Il y avait de la circulation sur la route. Un couple
déambulait sur le trottoir d'en face, d'une normalité rassurante, rappelant
qu'on était encore loin du cœur de la nuit, que l'heure du lit avait à peine
sonné pour les gens qui vivaient normalement. Il glissa un bras sous le sien et
l'attira tout contre lui, imitant le couple et sa démarche affectueuse. Ils
avancèrent de quelques pas avec raideur. Elle eut la sensation qu'il savait
exactement où elle allait ; tout comme il connaissait son identité bien avant
l'étrange présentation de sœur Barbara. « Anna que voici a de la famille dans
notre communauté. » Tout ce qu'Anna tient pour le plus précieux est à
l'intérieur de ces murs. Elle se dégagea de son étreinte.


— Je suis le roi du château, toi la souillon, se
moqua-t-il. Cela dit, tu es encore plus jolie que ta sœur. Je ne saurais pas
laquelle prendre en premier.


Il l'attira à lui par les cheveux et, ignorant le goût
rance de sa bouche, l'embrassa. Puis il la repoussa au loin, de sorte qu'elle
faillit trébucher de nouveau. Elle l'entendit éclater de rire au moment où il
faisait volte-face et rebroussait chemin.



— Tu as entendu ce qu'elle t'a dit ! lui lança-t-il
sans se retourner. Pas la peine de revenir. Personne ne te laissera entrer.


Et ce furent les seuls mots qui résonnèrent.
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Therese avait les yeux grands ouverts.


Elle avait senti, plus qu'entendu, l'agitation du début de
la nuit. Elle était restée dans sa cellule par obéissance à la règle générale,
instaurée pour le bien et la paix de toutes.


La sienne se trouvait au rez-de-chaussée, dans un angle du
bâtiment, avec une vue limitée sur le toit de la maison d'en face et la route.
Parmi les autres sœurs résidant à cet étage, il y avait les anciennes de la
communauté, qui portaient toujours l'habit et qu'Anna et elle, longtemps
auparavant, avaient qualifiées de pingouins. La plupart disposaient d'un
téléviseur ou d'un poste de radio et, même si la règle du respect de l'intimité
n'était pas gravée dans le marbre, elle était suivie. Les cellules, austères
sans être spartiates, étaient toutes équipées d'un lavabo ; on se partageait à
l'amiable une salle de bains et deux cabinets, et un accord tacite voulait
qu'on fasse silence la nuit. Aucune cellule n'avait de miroir.


Therese avait entendu bruire un habit sur le linoléum du
couloir au moment où elle commençait à envisager le sommeil, et deviné qu'il
s'agissait de Matilda au son de ses pas, qu'elle connaissait par cœur. Matilda
s'endormait tard, et quand parfois, la nuit, Agnes pleurait c'était elle qui
allait la consoler. On entendait alors des murmures doux et brefs, suivis de
silences, qui étaient chaque fois l'occasion pour Therese de se rendre compte
qu'elle ne pouvait pas vraiment partager leurs pensées et leurs inquiétudes,
parce qu'elle ne savait pas en quoi celles-ci consistaient. Elle partageait
peut-être avec ces femmes un ensemble de circonstances et un code de conduite,
mais elles étaient vieilles, et elle était jeune.


La cellule de sœur Joseph était située immédiatement
au-dessus de la sienne, au premier étage, encadrée de deux pièces vides - un
isolement involontaire, survenu fortuitement après le départ d'une sœur vers un
autre couvent et la mort de sœur Jude, qui donnait à sœur Joseph l'usage quasi
exclusif de la salle de bains de l'étage, une aubaine pour une laveuse
tellement assidue qu'elle préférait laver elle-même son linge sale plutôt que
de le rassembler comme toutes les autres dans un sac, en vue de la collecte du
dimanche soir. Les vieilles cloisons étaient assez épaisses pour amortir la
plupart des sons, sauf les cris, les mouchages les plus tonitruants et les toux
les plus tenaces, comme celle que Therese entendait en ce moment, tandis qu'une
longue nuit s'acheminait vers l'aurore.


Cette toux la contrariait au-delà de ses capacités
d'endurance, et elle s'en voulait de ne pas réussir à prier. A la faible lueur
de sa lampe de chevet, elle avait relu les conseils de sainte Thérèse de
Lisieux sur la façon de transformer un bruit irritant en sacrifice. S'obliger à
écouter attentivement, comme s'il s'agissait d'une musique délicieuse, et la
méditation s'effectuait en offrant cette musique à Notre Seigneur.


Therese trouva l'exercice impossible et fit appel aux
réconfortantes formules des prières du rosaire, sautant le début, disant un
Notre Père, suivi de dix Je Vous Salue Marie, pendant lesquels elle tâcha de
garder l'esprit concentré sur les mystères joyeux de l'Annonciation, de la
conception de Jésus et de la nativité, mais ses pensées retombaient sans cesse
dans le présent. Il y avait parfois une période de silence béat entre les
lointaines quintes de toux ; à chaque pause, elle retenait son souffle et
priait pour que ce soit fini. Et cela recommençait.


Therese serra les dents et décida de penser à des visages,
ce qui mit en perspective l'origine de la toux. Pauvre Joseph. A l'évidence,
quand on était aussi vieille que Joseph, on avait la vie derrière soi. Elle se
recoucha sur son lit et fixa le plafond, discernant, en couleurs, le visage
marbré de Joseph sur le blanc uniforme de la peinture, s'apercevant que
contempler ce visage atténuait l'irritation que lui inspirait sa propriétaire,
et concluant, comme elle l'avait déjà fait, qu'elle était simplement quelqu'un
de pragmatique et qu'elle n'avait pas l'étoffe d'une mystique. Elle était plus
douée pour agir que pour penser : jamais elle ne serait capable d'obtenir de
son esprit qu'il transcende l'irruption d'un son, ou le souvenir d'un visage.


Il ne lui était jamais vraiment venu à l'idée, avant de
voir Joseph à la chapelle, qu'une des leurs, ayant une croyance profonde et
absolue en Dieu, puisse être seule. Il leur arrivait d'être
malheureuses, de temps à autre, oui ; perturbées par un événement ou une
imperfection personnelle, submergées par un défi, souvent honteuses, mais
jamais seules. C'était impossible à envisager, parce que l'essence même
de sa foi était que Dieu et ses saints ne dormaient jamais, qu'ils ne
faillaient jamais à écouter et qu'ils pardonnaient toujours. Dieu était un
père, relié par un cordon ombilical à chacun de ses enfants. Le pardon était
naturel ; Il ne se détournait jamais face au repentir. Les saints ne boudaient
pas, ne s'offusquaient pas comme des parents, même quand on les décevait ;
c'étaient des compagnons constants, des amis, une famille pour la vie et
au-delà. Dans ce cas, comment pouvait-on être seule, même si l'on était triste
? Le repentir équivalait toujours au pardon.


Et pourtant, c'était ce qu'était Joseph : jusqu'à la
nausée, profondément seule, inaccessible à toute intercession, au-delà de
l'imploration. L'idée effraya Therese parce qu'elle ne voyait pas comment cela
pouvait arriver. La toux reprit. Cette fois, elle lui parut plus pitoyable
qu'irritante. Si Joseph n'implorait aucune aide, ce n'était pas à elle de s'en
mêler, sinon peut-être pour en aviser ses supérieurs et les laisser, dans leur
sagesse, trouver des solutions. Agir autrement eût été confirmer la
désobéissance de la veille.


D'autres phrases familières lui vinrent à l'esprit. «
L'amour est patient, l'amour est bon et il n'est pas envieux, il ne se vante pas,
il n'est pas orgueilleux ; l'amour ne fait rien de honteux, il n'est pas
égoïste, il ne s'irrite pas, il n'éprouve pas de rancune. [...] Quand même je
parlerais les langues des hommes et des anges, si je n'ai pas l'amour, je suis
un airain qui résonne ou une cymbale qui retentit... »


Therese boutonna son épaisse robe de chambre jusqu'au col,
se faufila hors de sa cellule, longea le couloir en direction de l'escalier. Un
mince rectangle de lumière entourait la porte de Matilda, mais, même si elle
était réveillée, elle ne l'entendrait pas. Therese n'avait pas eu besoin
d'apprendre l'art de se mouvoir en silence ; elle le maîtrisait avant même de
vivre ici, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais fait le moindre bruit. La
porte de Joseph était elle aussi encadrée de lumière. Elle en fut soulagée ; au
moins, Joseph ne partageait pas sa souffrance avec les ténèbres pour faire des
économies d'électricité. Elle frappa doucement, entra sans y être invitée. Il
régnait dans la pièce une odeur de renfermé, malgré la fenêtre grande ouverte,
et Joseph était penchée sur le lavabo. Elle décocha à sa visiteuse un regard
noir et reprit ses ablutions. Le devant de sa chemise de nuit blanche était
éclaboussé de sang.


Therese déglutit. Les taches de sang étaient d'un rouge éclatant
sur le coton blanc de la vieille chemise, que Joseph avait dû laver elle-même.
Elle acheva de s'asperger le visage. Le spasme vomitif était passé, sa peau
avait la couleur du plâtre. Therese resta immobile, embarrassée, la regardant
fixement s'essuyer la figure. Joseph sourit. Il y avait toujours quelque chose
de sardonique dans son sourire, comme si elle se forçait à le faire apparaître.


— Salut, petite Therese. Encore là pour prêter
main-forte ? Vous voulez bien me passer mon autre chemise de nuit... dans le
placard, là. Si je ne mets pas celle-ci tout de suite à tremper, ça va tacher.


Therese fit ce qu'on lui demandait. Une chemise de nuit
pliée, identique à celle que portait Joseph, reposait sur l'étagère supérieure
de la minuscule penderie, qui par ailleurs ne contenait rien d'autre qu'un
manteau, une chemise et une paire de souliers. Elle descendit la chemise de
nuit et la tint dans ses mains jusqu'à ce que Joseph la lui arrache.


— Retournez-vous, mon enfant.


Therese se mit face à la porte, entendit des bruissements
de coton tandis que Joseph faisait passer la chemise de nuit souillée
par-dessus sa tête, puis enfilait l'autre. Il n'y avait qu'en cas de maladie
que les sœurs se permettaient un aussi grand degré d'intimité. Therese se
savait capable de s'occuper d'un corps sans vie, mais l'idée de voir Joseph nue
lui faisait horreur.


— Là, c'est mieux. Vous pouvez vous retourner.


Therese se retourna. Joseph se pencha pour ramasser la
chemise froissée qui gisait à ses pieds, avec un grognement.


— Attendez, laissez-moi...


— Non !


Elle regarda Joseph commencer le rinçage du haut de sa
chemise de nuit dans le lavabo, qui était trop petit pour pouvoir la contenir.
Tout dans la cellule était trop petit. Therese avait l'impression que la
sienne, un espace identique, lui convenait aussi parfaitement que si elle avait
été construite à ses mesures, mais elle n'avait aucune peine à s'imaginer
Joseph, grande, étique, pataude et deux fois plus lourde qu'elle, se cognant
partout dans cet espace exigu au moment de se préparer pour le lit. Elle
observa, fascinée par l'eau rosâtre, Joseph en train de rincer. La propreté
était voisine de la sainteté, mais avait néanmoins quelque chose d'étrange chez
quelqu'un qui se complaisait à s'empoisonner le corps, sans parler de l'esprit.
Peut-être le lavage était-il une pénitence secrète ; peut-être avait-il un but.
Joseph se mit à trembler.


— Mettez-vous au lit, ma sœur. Je m'occupe de finir
ça.


Joseph fit deux pas titubants jusqu'à son lit, qui
paraissait lui aussi trop petit pour elle. La fenêtre était juste à côté,
rideaux écartés, révélant un loqueteau flambant neuf, qui la maintenait
ouverte. Pour Therese, voir quelqu'un d'aussi vieux lui obéir était nouveau et
troublant. Elle essora la chemise de nuit, l'étala sur le lavabo. Puis elle
retira le coussin de l'unique chaise et le plaça derrière la tête de Joseph
pour renforcer l'unique oreiller.


— Merci, mon enfant. Vous êtes bien gentille.
J'espère que vous serez récompensée sur terre plutôt qu'au ciel.


Therese s'assit au bord du lit, circonspecte.


— Qu'est-ce que vous avez ? interrogea-t-elle à
brûle-pourpoint.


Elle s'était demandé s'il serait sage de dire : «
Voulez-vous que j'appelle Barbara, le docteur, quelqu'un ? », mais savait que
la réponse serait non.


— Cirrhose, ma chère. Acquise au service de Jésus, en
terre étrangère.


Therese acquiesça. Le dictionnaire médical avait autrefois
été une bible pour Anna et elle, du temps où elles y recherchaient leurs
symptômes sans jamais trouver de vraie réponse. Ils commençaient à la lettre A
et se poursuivaient jusqu'à Z. Leur mère les y encourageait.


— Donc, boire pourrait vous tuer.


— Me tuera, avec un peu de chance.


— C'est pour cela que vous en avez envie ?


Joseph tritura le col de sa chemise. Les taches brunes de
ses mains ressemblaient à des taches de rousseur géantes et déformées.


— Ça se peut. Disons que j'en ai envie parce que j'en
ai envie, et que la vie sans ça est complètement terne, futile et vide de sens.
N'en vaut pas la chandelle.


Ne vous tracassez pas la cervelle, ma petite. Vous ne
pourriez pas comprendre.


— Non, ma sœur, je ne comprends pas. Je ne peux
pas...


— Sœur Jude comprenait, elle, enchaîna Joseph. Il
faut dire que Jude comprenait tout, la vieille crapule.


— Crapule ?


— Une belle menteuse, cette femme-là. Je n'en ai
jamais connu une autre à moitié aussi bonne qu'elle pour garder ses opinions
pour elle, ce qui est la même chose que mentir. « Personne ne s'intéresse à mes
opinions », disait-elle. Et aussi : « Je les note au verso d'images pieuses,
pour faire court, et j'en bourre mon missel. »


— Et que faites-vous des vôtres, ma sœur ? s'enquit
Therese, tentant d'alléger le ton.


— Je les avale d'un coup et je les recrache en
toussant.


Joseph partit d'un rire sec. Elle commençait à avoir
sommeil ; les rides de son visage semblaient moins profondes.


— On dirait que vous avez oublié de demander à Dieu
de vous aider.


Les yeux de Joseph se rouvrirent d'un seul coup. Elle
était atrocement amusée.


— Oh, lui ? Ma chère, nous sommes séparés depuis
longtemps. Transmission interrompue. Terminé, coupé. Plus d'émission, ni de
réception. La radio est grillée. Toc, toc, personne à la maison. Je lui ai dit
: Dieu, ce que tu peux être assommant. Il est parti.


Therese n'aurait pas été plus choquée si Joseph avait
craché ou fait pipi là, sous ses yeux. Elle se débattit avec la possibilité que
Dieu le Père puisse tout bonnement partir, comme l'avait fait son propre
géniteur, en laissant derrière lui un immense espace vide. Elle savait qu'une
telle idée aurait du sens pour Anna, ou pour quelqu'un comme Kim, qui n'avait
jamais franchi la barrière ni senti cette présence, mais pour une
vieille femme qui toute sa vie avait été une servante du Seigneur, cela
ressemblait à un aveu de négligence obscène. Quiconque connaissait Dieu ne
pouvait Le congédier ; Il ne le permettrait pas. On ne pouvait pas perdre ce
qui par essence était vôtre, ce qui faisait autant partie de vous que le sang
de vos veines. Les martyrs avaient préféré mourir plutôt que de prendre un tel
risque. Moi aussi, songea-t-elle.


— Inconcevable, vous croyez ? La foi est peut-être un
don, Therese, mais ne misez pas trop sur sa permanence. Elle peut vous
abandonner comme ça, à moins que ce ne soit vous. Et une fois qu'elle est
partie, ne comptez pas la ranimer, quoi qu'en dise cette fichue sainte Thérèse.
Dès lors que vous commencez à envisager la possibilité que l'homme a créé Dieu
parce que ça l'arrangeait, plutôt que le contraire. Il se débine. Laissez
filtrer la lumière de la logique, et Le voilà qui retombe sur terre. Aussi peu fiable
que toutes les autres choses synthétiques et faites par l'homme.


Elle rit de nouveau, sans humour. Therese gardait les yeux
rivés sur le dessus-de-lit, pour éviter le regard de Joseph et maîtriser les
bonds de son cœur.


— Combien d'entre nous ont la vraie foi, Therese ?
Combien d'entre nous, ici ? Nous, la quintessence des croyants ? A quoi
vous imaginez-vous que nous pensons ? Agnes rêve du fils bâtard qu'on lui a
enlevé. Elle le revoit dans chaque jeune homme qu'elle rencontre, même s'il
doit être vieux lui aussi, à ce jour. Barbara envisage le Seigneur comme un
risque du métier. Le pauvre père Goodwin continue avec les pauvres lambeaux de
foi qui lui restent. Ma chère Matilda, à qui je n'ose plus parler par peur de
lui transmettre ma corruption... Matilda passe ses journées à bavarder avec
saint Michel, qui ressemble certainement à quelqu'un qu'elle a vu autrefois
dans un film. Après tout, c'est le saint patron des policiers et autres
fascistes. Ce n'est pas de la dévotion, c'est de l'idolâtrie, un culte du
héros. Chacune a son propre Dieu. On se fabrique celui qui nous convient le
mieux.


Therese eut envie de lui hurler de s'arrêter. Ce n'était
pas vrai, pas un mot. C'était le langage de l'alcool, même si Joseph était
ignoblement sobre. L'alcool rendait les gens fous : il avait rendu Anna
méchante, son père pathétique, c'était la source du vice. Demain, elle irait
trouver Francis, lui ferait comprendre ce qu'il avait fait... Pour le moment,
elle était furieusement calme.


— Si vous ne croyez plus, ma sœur, et si vous sentez
que Dieu vous a abandonnée, pourquoi restez-vous ?


— Ne soyez pas naïve, mon enfant. Où irais-je ? Avec
quoi partirais-je ? Non, l'Église a eu le meilleur de moi-même, elle peut bien
avoir le pire...


Elle tira les couvertures jusqu'à son menton, ne laissant
plus à voir à Therese que ses yeux fiévreux, flamboyants.


— Je vous demande pardon, mon enfant. Je suis
grotesquement méchante. La solitude ne devrait pas être contagieuse. Vous
feriez mieux de retourner dormir si vous voulez rester belle. Je préférerais
que vous ne parliez pas à Barbara de ma toux. Elle a assez à faire. Ce ne
serait charitable ni pour elle ni pour moi.


Therese opina, consciente de faire une promesse. Joseph
ferma les yeux. De l'autre côté de la porte, alors que la première trace de
lumière du jour s'avançait sur le sol, entrée par l'étroite fenêtre au bout du
couloir, elle marqua un temps d'hésitation. Puis, au lieu de regagner
directement sa cellule, elle entra dans celle qu'avait naguère occupée sœur
Jude, contiguë à celle de Joseph. La petite pièce était propre, mais pas
entièrement vidée. Chaque membre de l'ordre, chaque parent de Jude avait pris
sur les étagères ce qu'il souhaitait prendre, soit pour garder un souvenir
d'elle, soit parce que cela l'intéressait. Un choix restreint. De la poésie, de
la prose, un minimum de religion, un maximum de musique pour son Walkman,
lequel était parti, et la radio aussi, partie, seuls restaient quelques
souvenirs littéraires. Therese se prit à chercher des yeux l'emplacement du
missel, se rappela qu'elle l'avait donné à Anna, parce que c'était Anna que
Jude adorait. Anna qui faisait ce que Jude aimait par-dessus tout, qui
polémiquait, qui glorifiait le diable, qui posait des questions et exigeait des
réponses, mettant Jude à l'épreuve, le grand âge contre la jeunesse, tant et si
bien qu'elles finissaient par perdre leur sang-froid l'une comme l'autre.
Therese n'aurait jamais osé faire cela, n'en avait jamais eu envie. Elle
détestait la confrontation. Elle pensait que l'obéissance était naturelle. Jude
ne l'avait jamais respectée, à cause de cela. Sa sainte tante avait une
préférence pour les pécheresses, ne croyait pas à ce que leur mère leur avait
enseigné par son exemple, « Sois bonne, ma douce fille, et laisse
l'intelligence à ceux qui la veulent »...


Jude lui avait conseillé de ne pas suivre sa vocation ;
Jude lui avait dit qu'aucun enfant ne devrait jamais faire une chose parce que
sa mère le souhaitait. Mais ce n'était pas pour cette raison qu'elle l'avait
suivie. Pas plus qu'elle n'avait intégré l'ordre parce qu'elle s'imaginait que
ce serait facile. Elle l'avait fait parce que cela lui semblait parfaitement
naturel et qu'elle avait la conviction qu'il en irait toujours ainsi. Sur le
chemin du retour à sa cellule, réconfortée par l'arrivée de l'aube, elle se
surprit à envier Anna. Eut envie d'un peu de cette colère, et aussi d'une
touche de malice, pour lui souffler ce qu'il fallait faire avec Francis, qui
par le simple fait de fournir son poison à Joseph l'avait amenée à imaginer
qu'elle avait perdu la foi. On pouvait cracher sur la foi et la maudire, mais
jamais la perdre. Quelle blague. Elle irait trouver Francis, lui dirait
d'arrêter ça. et tout rentrerait dans l'ordre. Elle ferait appel à la meilleure
part de son âme. Elle ôta sa robe de chambre, passa ses vêtements de jour et se
lava le visage avant de nouer ses cheveux, et alors elle fut confrontée à une
idée sournoise, inconnue : elle aurait préféré avoir une meilleure chemise de
nuit, moins rêche que celle-ci, et au cas où elle devrait mourir un jour, ce
qui lui semblait être une possibilité lointaine, elle aurait aussi préféré
posséder plus d'une paire de chaussures.


Kim arriva de bon matin.


— Le seul truc que ce salaud daigne faire à la
maison, bougonna-t-elle, c'est donner à bouffer aux chiards et les emmener à
l'école. Le salaud. Je suis mieux ici que chez moi, tiens ! On dirait un asile
de dingues. Hé, t'es réveillée ? Ça fait combien de temps que t'es assise là ?
Tu vas me parler, ou quoi ? Sans ça, autant que je reste à la maison !


La cuisine était magnifiquement vide ; prête à renaître à
la vie. Se trouver là réjouissait immensément Therese. C'était sa pièce
favorite ; il n'y avait pas de mal à être Marie plutôt que Marthe, et elle
avait désespérément envie de rire. Avec un soupir dramatique, elle se lança
dans la routine familière du lundi matin que Kim et elle avaient perfectionnée.


— Je suis un peu fatiguée, pour être honnête. Plein
le cul, en fait, Kim. Les week-ends ici, ça devient carrément du délire.
En boîte le samedi soir. Vodka ketchup, tu as déjà essayé ? Mortel. Dimanche
matin, je me suis retrouvée Dieu sait où avec les sœurs, en train de cuver, et
de traîner avec des prêtres. Retour ici pour un rail de coke et des sandwiches
au bacon. Tu vois le genre. Crevant.


— Là, c'est mieux ! Je te croyais morte ! Qui s'est
payé le beau Francis, alors ? Pas de chance ?


— Non, on a voté. On a décidé qu'il préférait les
mecs.


— Sans déconner ! Ça tient la route, remarque, hein ?
Un si joli garçon...


— Qu'est-ce qui tient la route ? Les sœurs sous coke,
ou quoi ?


— Francis, pédé. Avec ce prénom, et ses cheveux, tu
sais. Dommage, hein ? Un putain de gâchis. Oh, laisse tomber. Il est baisable
quand même.


Submergée par un soudain sentiment d'ignorance, Therese se
rassit. Elle n'arrivait jamais à jouer à ce jeu très longtemps.


— Comment est-ce qu'on peut savoir qu'un homme est
pédé ?


Kim était en train de passer le lait du broc. La
bouilloire allait siffler. Tout était joyeux, et il y aurait bientôt à manger
sur la table. Therese avait une faim de loup.


— Les pédés ? On peut pas savoir. Sauf que, souvent,
ils sont un peu trop beaux et qu'ils ont les nerfs à fleur de peau. Ils aiment
le parfum, ils se lavent plus que d'habitude. C'est un signe, en tout cas. Oh,
et ils sont gentils avec les filles. A la réflexion, ça colle pile-poil avec
Francis. Les pédés savent s'y prendre avec les femmes. Je veux dire, ils nous
parlent, c'est déjà mieux que les autres connards.


— Ah.


— Dommage qu'aucune de vous n'ait marqué le but. Tu
veux du café pour ta gueule de bois ?


— Oui, s'il te plaît.


— Je crois que tu devrais moins sortir. Te coucher
tôt, pour changer. Demande à Francis de venir te border. S'il est pédé, y a
aucun risque, même si tu lui lances ta culotte à la figure. Au fait, faut qu'on
se tape la lessive, aujourd'hui. Mieux vaudrait avoir démarré ça avant le petit
déjeuner.


Les sacs de linge, ramassés chaque semaine dans les
cellules des sœurs, étaient entassés dans l'arrière-cuisine, qui accueillait la
chaudière, un grand séchoir et une machine à laver volumineuse et bruyante.


— Je crois qu'on devrait demander à Francis de venir
jeter un coup d'œil à ce lave-linge, suggéra Kim. Ça te donnerait une chance de
faire sa connaissance, comme tout le monde. T'auras qu'à lui sourire, et tu détales.
Tu lui as pas encore causé, si ?


— Non, mais j'aimerais bien.


— Je t'y prends, petite effrontée ! Pourquoi ça, au
fait?


— Je veux lui demander de ne plus fournir sœur Joseph
en alcool.


— Oh, il fait ça, hein ? Bon, j'aurais du mal à lui
en vouloir. Elle est fichtrement persuasive. Elle m'a demandé ça plein de fois,
et c'était pas facile de dire non. Un gentil jeune gars comme Francis, il avait
aucune chance. Elle a dû lui raconter que ça lui rendait service.


Therese resta assise, vissée sur sa chaise. Elle en savait
tellement peu sur ses sœurs ! Aussi peu sur leurs corps que sur leurs âmes. Et
elles, de leur côté, conspiraient pour la protéger.


— Je me demande où elle trouve l'argent.


— Elle en a un peu. Et je me doute que c'est pas toi
qui nettoies le tronc de la chapelle. Quelqu'un enlève le fond et tape un peu
dedans chaque semaine, avant les comptes. Fastoche. Ça va, ma belle ?


Ça n'allait pas ; de nouveau, elle titubait sous le choc.
La pauvre Joseph était décidément une âme damnée pour l'éternité, en tout cas
elle devait l'être, aux yeux de sœur Barbara. Elle sirota son café, regretta
qu'il n'ait pas plus de goût.


— La lessive, dit-elle.


Laver la lessive personnelle d'une douzaine de femmes ne
ressemblait en rien aux corvées décrites par sainte Thérèse de Lisieux, qui
s'était jadis colletée dans un sous-sol glacial avec de l'eau sale et du
mauvais savon. C'était un travail tout simple, qui consistait à trier le
contenu des sacs en deux piles correspondant à la grossière répartition du
délicat et du solide. La majeure partie du linge était solide, mais le
processus de tri lui avait toujours paru indiscret. Chaque sœur déposait ses
sous-vêtements dans le sac et les récupérait propres dans le même sac. Il y
avait aussi d'innombrables mouchoirs, objets apparemment essentiels. Therese
détestait les mouchoirs.


Kim commença son tri tantôt en s'esclaffant, tantôt en
faisant claquer sa langue. Il y avait les culottes bouffantes en flanelle
d'Agnes, utilisées été comme hiver, les soutiens-gorge monstrueux et indestructibles
de Barbara, les camisoles trouées que préféraient certaines autres, les petites
culottes d'écolières sages portées par les plus jeunes, dont Therese, et pas la
moindre trace de dentelle nulle part. Sauf sur les mouchoirs, le plus souvent offerts
aux sœurs par des parents qui ne savaient pas trop quoi leur donner d'autre.
Des mouchoirs brodés, des mouchoirs multicolores, des mouchoirs de lin ou de
soie. Matilda en salissait douze par semaine. Ils représentaient le gros de la
lessive. Niché parmi eux, au fond de son sac, Therese trouva un couteau.


Pas un couteau d'aspect particulièrement sinistre, mais
capable de tuer tout de même. Un couteau à fruits, à manche torsadé, dont la
lame courte semblait avoir été aiguisée sur une pierre jusqu'à devenir
dangereuse, chirurgicale. Si Therese n'avait pas été aussi timorée pour
extraire les mouchoirs, la pointe de la lame aurait pu lui entailler les
doigts. Elle déposa le couteau sur la machine à laver, et toutes deux le
regardèrent. Un sac à linge était sans doute une bonne cachette, mais pourquoi
Matilda cachait-elle un couteau ? Aussi aiguisé ?


La voix de Barbara résonna dans la cuisine.


— Bendicamus Domino !


— Deo Gratias, murmura Therese, glissant le
couteau dans la poche de sa tunique pendant que Kim poursuivait sa tâche comme
si de rien n'était.


Le secret commençait à devenir une seconde nature.


Kim cessa de faire tournoyer comme un étendard un dernier
sous-vêtement au-dessus de sa tête, le fourra dans le tambour, claqua la porte
du lave-linge. Barbara apparut, emplissant tout le seuil de l'arrière-cuisine,
et on aurait dit qu'elle était sur le point de se répandre dans la pièce comme
un flot de lave. D'ordinaire, son attitude exprimait un enjouement constant,
surmonté d'une paire d'yeux scrutateurs apparemment capables d'enregistrer le
moindre détail, le tout accompagné d'un sourire permanent. Le sourire, ce
matin, faisait défaut.


Elle avait l'air inlassable, mais fatiguée. La complainte
quotidienne de Kim consistait à répéter sans fin qu'elle détestait cette femme,
ce que Therese avait depuis longtemps interprété comme une forme bénigne de
crainte assortie d'un vigoureux rejet de la hiérarchie. Pour Therese, Barbara
évoluait dans une autre sphère. Pour autant qu'elle s'en souvenait, c'était le
premier être humain adulte à l'avoir prise au sérieux, et elle lui inspirait
une peur teintée de respect. Barbara était l'incarnation de l'autorité
supérieure, la représentante de l'ordre à qui elle devait obéissance, celle qui
détenait toutes les réponses. Mais à cet instant, tandis que les pieds et la
poitrine de Barbara envahissaient l'espace exigu de l'arrière-cuisine, elle ne
réussit à penser qu'à sa poitrine et surtout au monstrueux soutien-gorge que
Kim venait d'enfoncer dans la bouche circulaire du lave-linge.


Le soutien-gorge, encore visible à l'intérieur de la
machine, ressemblait à une pièce d'armure de comédie. Therese le fixa comme si
elle le voyait pour la première fois. Le port de Barbara faisait partie
intégrante de son autorité. Elle allait toujours la poitrine haute, presque
précédée par elle, et elles étaient les seules à connaître l'infrastructure qui
se cachait là-dessous.


— Bien, bien. Vous êtes au travail.


Elle était un tout petit peu agitée, mais la poitrine,
solide, ne trembla pas d'un millimètre. Elle possédait deux soutiens-gorge, à
armatures, de coton blanc, avec des bretelles grises, six agrafes et autant
d'oeillets. Quand elle était agitée, elle oubliait de parler doucement, et elle
n'avait pas pensé à se brosser les cheveux.


— Toujours, ma sœur, répondit modestement Kim.


— Magnifique, lit Barbara. Continuez. Haut les cœurs
! Therese, un mot avec vous après le petit déjeuner, s'il vous plaît.


Elle reflua ; dès que ses couinements de semelles furent
hors de portée d'oreille, elles se mirent toutes deux à glousser, nerveusement.


Le rire de Kim leur fit oublier le couteau. Être en retard
pour le petit déjeuner présentait toutes les caractéristiques du péché. Malgré
sa faim, elle ne mangerait pas, pour réparer le rire, qui n'était peut-être pas
un péché, mais presque.


Il y avait une hiérarchie des péchés. Il y avait les
péchés commis dans le quotidien - les subterfuges, les malhonnêtetés, l'oubli
des choses sacrées. Therese avait appris son catéchisme comme d'autres
apprenaient à compter, mais définir ce qui rendait un péché mortel et ce qui le
rendait véniel était plus difficile. Il n'y avait pas de frontière rectiligne
entre les deux. Le véniel était le péché quotidien, facile à purger ; le mortel
provoquait le divorce de l'âme et de Dieu. Qu'une personne vienne à mourir en
ayant l'âme souillée par un péché de ce genre non pardonné, et elle ne
retrouverait jamais dans sa prochaine vie le Dieu qui l'avait créée. Cette
perspective suffisait à la frapper de terreur : elle représentait une menace d'expulsion
permanente de tout ce qui était susceptible d'apporter le bonheur ou la
sécurité, et pourtant, elle n'était jamais sûre de savoir de quel genre de
péché il s'agissait. D'un péché qui giflerait Dieu en pleine figure, voilà
comment l'avait défini Jude. D'un péché vraiment grave. Ta conscience te dira
si ça t'arrive, même si les réactions des autres ne sont pas claires, parce que
tu te mépriseras, tu comprendras que ton Père attend de toi que tu reconnaisses
ce que tu as fait et que tu t'amendes. Tu le sentiras au plus profond de ta
chair. Mais de quel genre de péché s'agit-il ? avait-elle insisté. Est-ce qu'il
y a une liste ? Non, pas de liste, à part les dix commandements et le
catéchisme.


Therese n'avait qu'une certitude lorsqu'elle se mit à
tourner autour de la table de la salle à manger, servant le lait et les jus de
fruit, puis lorsqu'elle s'immobilisa, la tête basse, au moment de la prière,
c'était qu'elle se sentait en état de péché, incapable de prononcer les mots «
Bénissez, Seigneur, cette table accueillante, et procurez du pain à ceux qui
n'en ont pas ». La faim avait disparu, et elle entreprit de rompre son pain en
petites boulettes, sachant qu'ici gaspiller la nourriture était largement pire
que trop manger. Elle aurait dû s'asseoir à côté de Matilda, qui l'aurait mangé
à sa place. Mais quel est mon péché ? se demandait-elle, furieusement, tandis
que les boulettes de pain se collaient dans sa gorge. J'ai écouté les paroles
hérétiques et les calomnies de sœur Joseph, je l'ai aidée à cacher ses péchés.
J'ai ri de sœur Barbara et je lui ai désobéi, dans l'esprit en tout cas. Est-ce
assez pour que je sente aussi cruellement que mon péché est mortel ?
Pardonne-moi, Seigneur. Elle contempla le visage de Matilda qui l'observait
d'un air anxieux à mi-table et fut traversée par un soupçon. Le couteau de
Matilda était dans sa poche. Matilda voulait voir Anna ; elles avaient un
secret. Agnes, soi-disant mère d'un enfant qu'on lui aurait enlevé, fixait la
porte comme si elle s'attendait à une apparition. Joseph était sereine. Elle
resta jusqu'à la fin, attendit que Therese se soit mise à rassembler les
assiettes après que toutes les autres se furent éclipsées en file indienne, la
rejoignit par-derrière et lui toucha l'épaule.


— Therese, ma chère, je dois m'excuser de vous avoir
troublée. C'était très égoïste de ma part.


Elle hésita, mais ce ne fut pas une hésitation de la
conscience. Elle paraissait étonnamment fraîche et déterminée, une femme
capable de se réinventer, dévisageant Therese de très près mais avec douceur,
comme si elle tentait d'évaluer à quel point Therese se souvenait de ce qu'elle
lui avait dit. Du moins ce fut ainsi que l'esprit depuis peu soupçonneux de
Therese interpréta son attitude.


— Vous ne m'avez pas troublée, ma sœur. Moins on parle,
mieux cela vaut.


Elle était en train de devenir comme toutes les autres :
elle recourait à des clichés éculés.


Joseph hocha la tête.


— Mais il y a une chose que je voulais dire, mon
enfant. J'ai fait allusion au missel de sœur Jude. Ne le lisez pas. Elle a
écrit dedans l'opinion qu'elle avait de votre mère.


Elle sortit au moment où Matilda revenait timidement dans
la pièce ; celle-ci salua d'un petit coup de tête le départ de Joseph, puis
vint poser une main sur l'épaule de Therese. Dans son état de lucidité
exacerbée, Therese eut soudain l'étrange impression que les deux femmes
cherchaient à changer de comportement.


— Therese, mon cœur, vous n'oublierez pas de dire à
Anna de venir me voir, n'est-ce pas ? Dès que Barbara aura eu le bon sens de la
laisser revenir.


Therese était confuse.


— Bien sûr, ma sœur, mais je ne sais jamais quand
elle va arriver.


— Non, mais si jamais elle vient... Elle reviendra,
bientôt, n'est-ce pas ? Il faut que je la voie, c'est très important.


Ce ne serait jamais assez tôt. Therese était submergée par
l'envie de revoir sa sœur de chair et de sang. D'entendre sa voix, même si
c'était pour se moquer d'elle. De confesser ses misères à quelqu'un qui ne
comptait pas sur Dieu pour trouver une solution, et, pour une fois, d'être touchée
par une main qui n'était pas vieille. Vieilles odeurs, vieux corps, vieux...
vieux péchés.


Le bureau de Barbara, avec sa cellule derrière, était
voisin du parloir et donnait sur le corridor noir et blanc. Agnes avait déjà
repris son poste de guet à l'entrée. La semaine commençait comme toutes les
autres semaines de l'année écoulée, mais sans l'optimisme qui habitait
habituellement son être et sans le sentiment réconfortant que tout était
bien. Les trois autres jeunes sœurs, qui ne lui parlaient jamais, comme des
licenciées qui snobent une étudiante de première année, étaient sur le point de
partir, avec leur petite bouffée d'agitation habituelle, pour rejoindre leur
poste d'enseignante. Sans tout à fait en être consciente, Therese éprouvait à
leur égard une antipathie tenace, parce qu'elles étaient tellement utiles
qu'elles faisaient les importantes. Elles avaient le droit d'être épuisées le
soir et avaient bien plus à échanger avec leurs aînées, qui avaient elles-mêmes
exercé des métiers similaires, qu'avec elle. Marthe et Marie, encore une fois.
Tandis qu'elle s'effaçait, respectueuse, pour leur laisser le champ libre,
Agnes leur ouvrit la porte du monde extérieur, en gazouillant des adieux comme
un écureuil. La porte était déjà à demi close, Agnes étant aussi diligente pour
refermer que pour ouvrir, ce qui fit naître chez Therese l'idée mordante
qu'elle aurait dû être liftière, quand la vieille nonne se précipita de nouveau
en avant pour la rouvrir en grand. Vu de profil, son sourire exprimait une pure
adoration, en principe réservée à l'extase spirituelle, lorsqu'elle écarta les
bras. Francis pénétra dans le vestibule, la souleva d'une étreinte et la fit
tournoyer comme si elle ne pesait rien. Agnes avait perdu sa capacité de crier,
mais émit, à la place, des petits sons aigus de plaisir et d'outrage. Il était
tellement vigoureux qu'il parvint à doser les balancements qu'il imprimait au
corps massif de la vieille religieuse, tenu par la taille, de façon à ce que
ses semelles ne soient jamais éloignées du sol de plus de quelques centimètres,
et elle n'eut donc aucune raison de s'inquiéter avant le moment où elle se
retrouva les deux pieds au sol, renvoyée vers son siège habituel au moyen d'un
bref baiser planté sur sa joue gauche.


— Et comment va mon grand garçon ? roucoula-t-elle.


— En pleine forme, ma mère. Faut que j'y aille, j'ai
du boulot.


— Bien sûr, fils, bien sûr.


La lumière était médiocre aux abords de la porte d'entrée
dès qu'on la refermait, et la vue d'Agnes plus médiocre encore. Ravie de cette
embrassade, elle lui tapota le bras et lui fit signe d'y aller sans remarquer
les griffures de son visage. Le corridor noir et blanc donnait accès à tout, et
notamment au jardin. Il s'y engouffra et entra presque aussitôt en collision
avec Therese, très légèrement, elle marchant et lui marchant encore plus vite,
simple contact oblique d'une épaule et d'un coude, juste assez pour le faire
stopper net, puis reculer d'un pas.


— Excusez-moi, je vous demande pardon, dirent-ils à
l'unisson, juste avant que Therese ne s'efface, une fois de plus, pour le
laisser passer.


Devoir s'effacer lui donnait la nausée ; elle finirait par
s'effacer devant elle-même. Sachant qui il était et qu'elle réprouvait son
comportement, elle garda les yeux baissés sur le carrelage noir et blanc.
Etrange, dans un espace aussi confiné, qu'elle ait été capable jusque-là
d'éviter tout contact avec celui que toutes les autres portaient aux nues avec
un tel enthousiasme depuis dix jours, et tout cela pour s'apercevoir qu'elle
avait besoin de lui parler. Toutes les autres avaient appris à le connaître et
à l'aimer. On ne risquait pas de le confondre avec qui que ce soit. Il
dépassait tout le monde d'une bonne tête et sentait l'homme.


— Francis? Je m'appelle Therese. Nous ne nous étions
pas encore rencontrés. Pourrais-je vous parler, un peu plus tard ?


Ces mots furent bredouillés. Elle ne maîtrisait pas les
élégances mondaines qui convenaient à la fréquentation des hommes : elle ne
savait être que sotte, silencieuse, ou bourrue. Elle ne sut trop que faire
quand il lui tendit la main, à part la prendre, la serrer et se rendre compte
qu'elle faisait le double de la sienne et que c'était un peu comme si du papier
de verre avait soudain enveloppé sa paume calleuse. Il secoua vigoureusement la
tête en lui tenant le coude de sa main libre, comme pour préserver son
équilibre.


— Très heureux de vous connaître, Therese. Bien sûr,
je serai au jardin aujourd'hui. Ou ailleurs. Là où Barbara me demandera
d'aller.


C'est-à-dire partout, songea-t-elle, en se rappelant le
nouveau loqueteau de la fenêtre de Joseph à l'instant où il lui relâchait la
main et le bras. Elle sentit son large sourire et ses yeux sur elle sans
vraiment les voir, lissa d'une main le flanc de sa tunique et l'entendit qui
s'éloignait à longues foulées, aussi silencieusement que tout le monde, équipé
de chaussures indéfinissables, qui ne produisaient aucun son. Elle se toucha la
paume droite avec la paume gauche, revécut la sensation de leur poignée de
main. Ç'avait été un geste spontané, dénué d'exigence, rien à voir avec celle
des vieilles sœurs. Mais elle n'avait pas le temps d'y penser. Leur mouvement
commun et cette touchante poignée de main l'avaient menée à la porte de
Barbara. Elle allait tout lui dire. Elle se confesserait.


«Tu es encore plus jolie que ta sœur...» Anna grimpa sur
le toit et fouilla du regard le jardin conventuel, espérant l'y trouver.
C'était un matin froid : l'été avait renoncé à ses combats d'arrière-garde et
on aurait dit que, pendant la nuit, les dernières feuilles avaient abandonné
les arbres, laissant ceux-ci entièrement nus. Si elle avait su y faire, elle
aurait pu le descendre d'ici, et elle regretta de ne pas savoir tirer. Elle
tenta d'imaginer ce que c'était de ne pas se sentir déshonorée. Elle avait
l'impression d'être en état de péché, et elle aurait voulu oublier l'acte
stupide qu'elle avait commis en tirant la langue à sœur Barbara. Elle s'efforça
de relativiser son renvoi du Jardin d'Eden en se disant qu'elle n'était pas la
première.


Facile. Le jardin était désert, et sa bouche parcheminée
par une sensation d'effroi, par le sentiment, à peine formé, qu'elle avait
quelque chose à faire. Tellement de saloperies naviguaient sous son crâne
meurtri que la perspective d'aller au travail et de s'immerger dans cet autre monde
lui paraissait presque tentante. Elle avait envie d'oublier l'endroit qu'elle
surveillait, toutes les personnes qu'il renfermait, et surtout sa propre
stupidité. Qu'est-ce qu'elle avait fait de pire ? Tirer la langue ? Lui griffer
le visage ? Aller à la rencontre du mal et s'enfuir ?


La brise était forte, fouettant la nuit, arrachant les
feuilles. Elle s'assit au pied du parapet, à l'abri du vent. Si elle ne pouvait
plus jamais insulter le Dieu de


Therese dans la chapelle, il lui faudrait le faire d'ici.
Elle sortit de sa poche la petite statue de Ganesh et la plaça à côté d'elle,
cherchant à provoquer, mais c'était difficile.


— Dis donc, toi, tu t'es sacrément bien débrouillé,
lâcha-t-elle, en ramenant les genoux contre sa poitrine. Je sais que ce n'était
pas en ton pouvoir, mais quand même, tu aurais dû m'empêcher d'escalader le
mur. seulement voilà : si je n'avais pas escaladé ce fichu mur, je ne saurais
pas ce qui se passe.


Elle sentait les écorchures de ses genoux à travers
l'étoffe rugueuse de son jean. Punition.


— Désolée, dieu éléphant, mais je ne peux vraiment
pas te parler. N'y vois rien de personnel. C'est juste que tu es beaucoup trop
gentil. Je veux un dieu laid, un dieu vengeur. Une brute. Je veux quelqu'un sur
qui crier.


Elle changea de position pour être plus à l'aise, regarda
ses pieds. Un temps à bottes, aujourd'hui, parfait pour remuer la merde. Merde,
merde, merde. Elle se releva avec raideur et, croisant les bras, scruta le
ciel. Des nuages au galop, gris et de plus en plus gris, aucune inspiration. En
bas, dans le jardin, on ne voyait que les arbres dépouillés et la silhouette de
Matilda, errant sans but. En l'absence d'Edmund, elle devait être en train
d'appeler les oiseaux pour les nourrir. Anna replongea derrière le parapet.


— Ecoute, Seigneur, je ne sais pas ce qui se passe,
mais tu m'as l'air sacrement enclin à la destruction.


Elle ferma les yeux et visualisa le crucifix de la
chapelle, avec son visage las et son sang artistique. L'image était floue et
blême. Anna se frotta les paupières, rageusement. Tout ce qu'elle réussit à
sentir, ce fut le goût répugnant du baiser de Casque d'Or, la confirmation de
son humiliation absolue. Elle tâcha de se rappeler quand elle avait déjà
ressenti cette même impuissance claustrophobe, prisonnière des bras de
quelqu'un qui lui voulait du mal. Sans la moindre préméditation, elle se revit
luttant dans les bras de sa mère.


Il lui restait deux heures avant le début de son service.
Juste le temps d'aller trouver le père Goodwin, si ses jambes en coton acceptaient
de courir. Elle avait une question à lui poser en particulier, « Edmund
portait-il un petit crucifix doré, je n'arrive pas à m'en souvenir », mais
lorsqu'elle frappa à sa porte, il n'y eut pas de réponse. Dieu et ses
représentants étaient toujours de sortie.


Therese revint à la cuisine vers onze heures. Elle avait
fait un détour par la chapelle et y était restée longtemps. Kim avait transféré
le linge propre dans le sèche-linge et était en train de fermer les poubelles
pour la collecte du mardi. Au cours de son tri, elle avait trouvé six canettes
de Diamond White et une bouteille de vodka vide.


— Putain, ma belle. Je commence à piger pourquoi t'es si
pâle, bordel. Tu blaguais pas tout à l'heure, si ?
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— Vous ne croyez pas que vous y êtes allée un peu fort ?
demanda le père Goodwin.


Il se souvint que sainte Barbara était la patronne des
artilleurs : une vierge pure, emprisonnée quelque part dans une tour au
troisième siècle par son père, puis décapitée par lui pour avoir épousé la foi
chrétienne. Juste après l'avoir assassinée, il fut frappé par la foudre et
réduit en cendres, ce qui ajouta à la légende de sa fille une aura de
puissance. Tout cela convenait au personnage actuel, même s'il éprouvait
quelque difficulté à réconcilier la Barbara mamelue qu'il avait sous les yeux
avec la ravissante jeune fille de l'histoire, alors qu'il n'en avait aucune à
s'imaginer pourquoi le géniteur de la sainte originelle avait voulu la tuer.


Ils avaient quitté le bureau, où il avait été
péremptoirement convoqué en vue de l'interrogatoire de Therese, pour
s'installer dans le parloir, avec sa vue sur la partie civilisée du jardin. La
terrasse dallée, visible à travers la porte-fenêtre, était mieux entretenue et
disciplinée que dans son souvenir, à tel point que sa vision fit naître en lui
une vague réminiscence de la terrasse manucurée de la maison où vivait Kay
McQuaid. A la même époque, l'année précédente, il s'en souvenait avec
certitude, on ne voyait rien d'autre qu'un fouillis de feuilles mortes et de
plantes rachitiques dont les meilleurs jours étaient révolus depuis longtemps.
Il remarqua l'alignement de sacs-poubelle noirs prêts pour la collecte, un
assortiment multicolore d'impatiens dans le bac le plus proche de la
porte-fenêtre, et Francis, côté jardin, en train de nettoyer une bordure déjà
propre et vide. En moins d'une quinzaine, il avait déclenché une révolution.
Les vestiges moribonds et les morts de l'été avaient été impitoyablement
éradiqués.


— Nous avons un tas de bulbes qui devraient nous
garantir un joli spectacle au printemps, lâcha Barbara d'un ton badin, éludant
la question.


— N'est-ce pas encore un peu tôt pour planter des
bulbes ? s'enquit le père Goodwin.


— Francis dit que non. Et ces bulbes sont tellement
bon marché. Nous aurons trois douzaines de jonquilles pour quelques pennies.


— Mais pas d'oiseaux.


— Pourquoi ?


— Plus d'Edmund pour les encourager. Et il y a un
chat.


— Francis a trouvé un chat ? Quelle présence d'esprit
! Nous avons eu des souris, l'hiver dernier. Je n'aurais jamais pensé à un
chat. Vous disiez, mon père ?


— Je disais : n'avez-vous pas l'impression d'y être
allée un peu fort avec Therese ?


Elle tendit la main vers la cafetière et le servit. Il
n'était pas sûr que le goût de ce café soit plus agréable que celui du thé
conventuel et décida de ne pas trop y compter. Plus tard, dans l'après-midi, il
irait rendre visite aux malades de la paroisse, c'est-à-dire à un vieillard
pratiquement privé de l'usage de la parole mais équipé d'un énorme téléviseur.
Ils partageraient ensemble un moment d'action pastorale en visionnant en
silence des rediffusions de vieux matchs de football. La perspective était
délicieusement attrayante.


— Je ne voulais pas être brutale, mon père. Dois-je
faire des excuses ?


Il se remémora, avec effort, les bons côtés de Barbara,
qui incluaient des crises occasionnelles d'humilité.


— Ce que vous lui avez dit l'aura certainement rendue
très malheureuse.


— Oh, allons, mon père, je lui ai juste dit que sa
sœur était abjecte et que nous ne voulions plus jamais qu'elle revienne ici.


— Vous avez dit qu'Anna était une petite sauvageonne,
une voleuse, encline au cambriolage et à l'agression, et aussi que c'était elle
qui avait cassé le vitrail. Vous lui avez dit tout cela sur la foi de preuves
qui m'ont paru être de la plus grande insuffisance...


— Mais c'est Francis qui me l'a dit ! Il a été
blessé !


— Oui, Francis vous l'a dit, et il a
des blessures qui l'attestent, mais dites-moi, ma sœur, y a-t-il quoi que ce
soit dans tout cela qui corresponde à l'Anna Calvert que vous connaissez ?
Celle qui apporte des suggestions précieuses, qui nous fait utilement profiter
de sa connaissance du monde extérieur, et qui s'est montrée tellement
attentionnée quand Edmund est mort ? Une orpheline au courage considérable. Une
jeune femme n'ayant plus aucun parent. Mère morte, père mort, et maintenant
sœur Jude ? Elle a certainement le droit de sortir un peu de ses gonds...


Barbara soufflait comme un cheval en bout de course.


— Pas dans notre institution, non. Je ne peux pas
endosser la responsabilité de ses actes, ce n'est tout simplement pas possible.
La limite est atteinte. Nous n'avons pas les ressources, qu'elles soient
financières ou spirituelles, pour faire face à une vandale mécréante qui ne
cherche qu'à nous miner. Bien sûr, je trouve atroce qu'elle ait été confrontée
à toutes ces disparitions, mais cela non plus, je ne peux pas l'endosser. Elle
a blessé Francis, comment a-t-elle osé ? Ce pauvre, ce cher Francis, si
bon pour nous... Et puis nous perdons tous quelqu'un tôt ou tard, et quant à
leur père, ce n'était pas une perte.


Il renversa un peu de café, sentit monter sa colère, pensa
à un shoot parfait, au ballon planant dans les airs et retombant au fond des
filets, au rugissement exultant de la foule.


— Comment le savez-vous ? Elles ne l'avaient pas revu
depuis des années, mais ça ne veut pas dire qu'il ne comptait pas. Le fait est
qu'il n'y a plus personne, pour l'une comme pour l'autre. Vous ne pouvez
pas bannir Anna, parce que c'est tout ce qu'a Therese.


— Anna l'exaspère, et elle nous a, objecta
Barbara, sur la défensive.


Il se retint de répondre que ça ne suffisait pas.


— En tout cas, vous ne pouvez pas lui interdire la
messe du dimanche. Elle est ouverte au public, et si vous le faites, il ne me
sera plus possible de la dire.


— Il y a d'autres prêtres, rétorqua-t-elle, altière.


Il se surprit à se mordre la langue, jusqu'à la douleur.


— Je crois, reprit-il, que la question du patrimoine
de Theodore Calvert n'est pas encore résolue...


Elle remua, mal à l'aise.


— Eh bien, dit-elle, oui et non. Je voulais en
discuter avec vous depuis la mort de sœur Jude, mais nous avons été tellement
occupées... Je reçois régulièrement des lettres d'un avocat très antipathique
qui s'exprime en charabia. Disant qu'il y a un débat en cours sur tel et tel
point. Au début, il m'a écrit que le testament était complexe, et ensuite, il
m'a expliqué qu'une enquête devait être menée pour rechercher d'éventuels
parents, au cas où le testament serait invalidé, ce qui d'ailleurs ne change
strictement rien, parce que si leur père était intestat, ses filles
hériteraient quand même, mais bref, il faut rechercher du côté des ancêtres, ou
quelque chose comme ça. Ce n'est qu'une question de temps, il n'arrête pas de
le dire.


— C'est vous qui recevez les lettres ?


— Oui. Je ne censure le courrier de personne, si
c'est ce que vous pensez. Therese m'a demandé de lire le sien pour elle, comme
plusieurs autres. Elles tiennent à ce que les mauvaises nouvelles soient
filtrées et à ce que les nouvelles les plus complexes soient décodées. Ce que
je veux dire, c'est qu'elles préfèrent apprendre de ma bouche qu'il y a une
maladie dans leur famille qu'en ouvrant une enveloppe avant le petit déjeuner.


— Mais vous ne leur cachez jamais rien ?


Elle s'éclaircit la gorge, étudia la question. Elle
voudrait me dire la vérité, comprit Christopher avec un soubresaut de
surprise. Simplement, elle ne peut pas tout à fait.


— Non, bien sûr que non. Mais il m'arrive de...
rationner, nous en sommes toutes là. Si Matilda était atteinte de pneumonie, par
exemple, je pourrais décider que le moment n'est pas opportun de lui annoncer
que son frère est mort. Et si jamais il arrivait que le fils supposé d'Agnes
exige de la revoir, je pourrais ne rien lui dire du tout.


— Ah.


— Je ne peux pas en discuter avec elle, vu que je ne
suis rien censée savoir. Ces situations-là sont fréquentes, mon père, dit-elle
d'une voix douce, par respect pour l'ignorance des choses sexuelles de son
vis-à-vis. Autant qu'il y a quarante ans.


Il resta muet, pensant à Agnes en attente à la porte, du
matin au soir. Aux cruautés de la jeunesse, et à la façon dont une décision de
Barbara pouvait les entériner : à une pauvre fille déshonorée de l'Irlande
rurale, enfermée dans un couvent, où elle resterait ensuite assise près de la
porte jusqu'à la fin de ses jours. À Barbara, qui faisait tampon entre les
sœurs et le monde extérieur, et à cette façon qu'elle avait, à tout le moins,
de prendre des décisions et de s'y tenir, plutôt que d'user comme lui de
techniques évasives, et il supposa humblement qu'il y avait là une certaine
forme de courage moral. Il garda les mains à plat sur les genoux, regrettant
presque que sa colère soit à ce point sous contrôle.


— Therese a-t-elle eu entre les mains un exemplaire
du testament de son père ?


— Elle me l'a remis, sans le lire. Le testament et un
projet, apparemment joint par erreur. Je crains de ne pas le lui avoir montré.
C'était obscène. Je laisse à l'avocat le soin de le déchiffrer.


— Vous le lui avez caché ?


Il s'aperçut que son ton montait de nouveau.


— Comme on m'a demandé de le faire.


Elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les
genoux écartés sous sa longue robe. Une femme ordinaire et robuste, pensa-t-il
impartialement, peut-être la créature la moins féminine qu'il eût jamais
rencontrée. Qu'y avait-il de mal de préférer une femme qui sentait le parfum et
prenait soin de sa peau ?


— Quand Therese est entrée dans l'ordre, il y a
dix-huit mois, c'était juste avant qu'elles n'apprennent, par sa poule, me
semble-t-il, que leur père s'était noyé. Therese n'était pas une inconnue pour
nous, comme vous vous en souvenez, elle a apporté avec elle tous ses biens
terrestres. Y compris une pile de lettres adressées à Anna et à elle. Elles
portaient toutes le cachet de ce même avocat, et aucune n'avait été ouverte. Je
ne sais pas si c'était le résultat d'une décision commune, ou si Therese les a
cachées à sa sœur à l'époque où elles partageaient cet appartement. Elles se
montrent si ridiculement protectrices l'une envers l'autre. Je suis certaine que
c'est Therese qui tenait la maison... c'est elle la responsable. Elle m'a dit
que ni l'une ni l'autre ne voulaient entendre parler de leur père... Pourquoi
auraient-elles dû répondre à des lettres d'outre-tombe si lui n'avait jamais
répondu à celles qu'elles lui avaient écrites du temps où elles étaient malades
? Donc, cet avocat m'écrit. Oh, allons, mon père, vous savez très bien que je
n'ai pas gardé tout ça pour moi quand sœur Jude était vivante. Elle était
d'accord avec moi pour trouver ce testament obscur et obscène. Elle a lu toute
la correspondance et vous l'a très probablement montrée.


Il décela une pointe de quelque chose, un soupçon de
jalousie. Barbara se méfiait des gens intelligents qui se parlaient entre eux.
Il y avait là un risque de subversion.


— Non. Elle me parlait de la situation en termes
généraux, jamais des lettres ni du testament proprement dit.


— Oh, Seigneur, la pédanterie des prêtres ! Ne
vaut-il pas mieux pour elles ignorer que leur père était maboul ?


— Et que leur mère...


— Est morte le cœur brisé après avoir été séparée
d'elles. Une sainte.


— Oh, oui, j'avais oublié.


Il se leva, les membres raides, sentant soudain le froid.
Il ne faisait jamais vraiment bon dans ce parloir, même en été. Il tenta
d'imaginer l'âtre vide garni de bûches et de flammes joyeuses, trouva l'effort
d'imagination trop difficile. Peut-être que le merveilleux Francis balaierait
cette cheminée et leur fournirait du bois à bas prix : il suffisait d'abattre
les arbres du jardin. Le père Goodwin se dirigea vers la porte-fenêtre et
regarda au-delà de la terrasse, vers la forêt de broussailles qui prospérait
après le coude de l'allée. Francis avait disparu. Christopher eut la vision
d'un serpent doré se repliant dans l'ombre, et la netteté de l'image le choqua.


— Dois-je m'excuser auprès de Therese ? demanda
Barbara d'un ton humble.


— Je ne saurais pas vous conseiller là-dessus, ma
sœur. C'est vous qui êtes in loco parentis. Mais je crois que vous
feriez mieux de reconsidérer votre décision en ce qui concerne Anna.


— Non.


— Dans ce cas, je crois que vous devriez me remettre
des copies des lettres et de ce maudit testament. Vous avez peut-être le droit
de cacher ce genre de document à votre postulante, mais pas à sa sœur, qui
n'est pas, comme vous dites, sous votre responsabilité.


Elle opina, manifestement soulagée.


— Je vous apporte tout ça.


Et voilà, pensa-t-il en la voyant revenir avec une épaisse
enveloppe de documents, ce qui s'appelle marquer un but contre son camp. L'aveu
ultime d'une gênante tendance à se mêler de la vie d'autrui. Au moment où le
père Goodwin prenait le paquet et tournait les talons pour s'en aller, il vit
Francis entrer par la porte-fenêtre et entendit Barbara l'accueillir avec une
affection anxieuse :


— Ah, mon pauvre mignon...


Le garçon fut invité à profiter de ce qui restait du café
et des attentions de son employeuse et adoratrice. Il avait davantage de
pouvoir en ces murs que le père Goodwin n'en avait jamais eu, et le prêtre eut
honte d'en prendre ombrage.


Les locaux anonymes de Compucab paraissaient aussi sûrs
que n'importe quelle prison. Tout ce qu'Anna aurait pu souhaiter de mieux,
c'était un temps de service encore plus long que les six heures qui
l'attendaient, de dix à seize sans une seconde à elle pour réfléchir. De sa
sacoche à bandoulière, elle retira la statuette de Ganesh et la plaça à côté du
gobelet de café qu'elle avait pris en arrivant. Il aurait été gentil d'en
apporter un à Ravi, mais, elle s'en était souvenue, Ravi ne buvait ni thé ni
café, seulement de l'eau. La présence de Ganesh à côté du téléphone serait son
geste de conciliation après la scène ridicule et puérile de ce lointain
après-midi de la veille, dont le souvenir, pas tout à fait occulté par ses
angoisses essentielles, la fit rougir.


Elle avait tenté de se distraire en cours de trajet, de
repousser le poids accablant d'une inquiétude voisine de la panique, en
réfléchissant à un lieu alternatif où prier. Pas prier au sens de réciter
pitoyablement son rosaire ou de baiser le sol, mais prier en raisonnant et en
argumentant avec force logique, et ce type d'activité, elle s'en était aperçue
sur son toit ce matin, requérait incontestablement un lieu désigné. C'était à
cela que servaient les lieux de culte. Elle avait besoin d'un endroit où elle
pourrait hurler en son for intérieur, et demander : « Qu'est-ce que tu comptes
faire pour ma sœur ? » Elle avait besoin d'un endroit où elle pourrait entendre
une voix rassurante lui répondre ce qui ressemblerait à ça : « Il n'y a que
dans ton imagination qu'elle est enfermée dans une forteresse, exposée à un
virus qui affecte déjà toutes ses condisciples. Elle n'est pas en danger. Elle
est plus forte que toi, et l'est encore plus avec le barrage de saints et
d'anges qui la protège. » Bien sûr.


En cheminant, sans trotter aujourd'hui dans son jean
automnal parce que ses jambes étaient raides comme des piquets, elle s'était
rappelé les majestueuses églises qu'elles avaient fréquentées dans leur
enfance, aux plus beaux jours de la foi maternelle. Où qu'elles aillent, elles
découvraient une église, y entraient et avaient tôt fait d'en ressortir si elle
ne dépendait pas de Rome. On aurait dit que sa mère était attirée par toutes
les églises, indifférente à leur dénomination, mais uniquement dans un but de
comparaison, afin de pouvoir dire : « Vous voyez ? Les nôtres sont tellement
mieux. » Les cathédrales de Coventry, d'Ely et de Canterbury avaient toutes été
traitées avec dédain. Elle leur avait promis Chartres et Palma, même si ça ne
s'était jamais fait. Elle se lamentait sur le fait qu'elles vivaient dans le
mauvais pays pour ce qui était des plus beaux exemples de cathédrales
catholiques et qu'elles devaient se contenter de Westminster, où elles
s'étaient rendues quelquefois, telles des touristes dans un palais. Il y avait
eu une messe de Pâques où l'encens avait fait éternuer Therese et où Anna,
incitée par son père, avait eu un fou rire.


Sa sacoche contenait autre chose, le missel, emporté sans
autre raison valable que le réconfort que procurait son poids. Anna balaya la
salle du regard, cherchant le casque lisse et noir de Ravi et écoutant le
brouhaha des conversations. Il leva la tête et lui sourit, tendit le pouce pour
un bref salut et continua à parler dans son microphone. Son sourire fut comme
une bénédiction.


Tout le monde savait Ravi incapable de sourire sur
commande. Elle était pardonnée. Il trouvait impossible de feindre. Pas comme
elle, qui faisait des efforts pour sourire, parce qu'elle savait qu'un sourire
aiderait à compenser l'impression de renfermement sur elle-même et de férocité
qu'elle donnait trop souvent. Le sourire d'une personne manquant tellement de
confiance en elle-même qu'elle s'y était entraînée avec gravité et qu'elle ne
s'en servait pas nécessairement pour exprimer du plaisir, mais pour plaire.
Quelque part pendant leurs années de maladie, elle avait perdu l'art de sourire
et s'était battue pour le réacquérir, que ce soit dans les magasins, les halls
d'immeuble, sa chambre ou sa salle de bains, partout où il y avait un miroir.
Elle aurait pu devenir conseillère ès sourires, avec sa pratique, et cette
pensée la fit sourire, un bref instant, rire d'elle-même qui ne savait même
plus quand elle souriait ou quand elle faisait la tête. Peut-être s'appliquer à
être ridicule ; elle aurait même pu en faire un vrai mode de vie, s'attifer de
pourpre et de plumes et de fourrures et de chapeaux, ou alors ne rien mettre du
tout... Elle fit signe à Ravi et à la salle, dandina les hanches comme elle le
faisait autrefois avec Therese quand elles singeaient les modèles de magazine du
temps de leur invalidité et s'assit au son d'applaudissements imaginaires. Son
téléphone sonna alors qu'elle ajustait son micro.


— Bonjour, Compucab.


Il y eut une longue seconde d'hésitation, puis une voix
profonde :


— Je vous ai demandée hier, et vous n'étiez pas là.
J'étais tellement inquiet que j'ai failli, oh, peu importe ce que j'ai failli
faire, chère, chère, chère...


— Votre numéro de compte, monsieur ?


— Je n'en suis pas sûr, il doit être quelque part par
ici...


Elle avait reconnu la voix de son interlocuteur et eut la
certitude, pour une fois, qu'elle souriait pour de


bon. Cet homme était une perte de temps, mais il la
faisait sourire.


— C'est un peu tôt pour se soucier de l'endroit où on
va déjeuner, monsieur. Inutile de réserver à l'avance, ce n'est pas encore
Noël.


— Non, en effet. Vous allez bien ?


— Comme un charme, et vous ?


— Je m'inquiétais pour vous. J'ai essayé hier.


— Il m'arrive d'avoir des jours de congé, le
dimanche, vous savez ce que c'est.


Nouveau soupir.


— Fichus dimanches. Pourquoi sont-ils toujours
atroces ? Ils durent tellement longtemps...


— Vous avez tout à fait raison, répondit-elle d'un
ton lugubre.


Ils duraient tellement longtemps que des personnes
incapables de sourire commettaient des actes d'une folie inexplicable.


— Vous savez ce que sont les dimanches ? s'écria-t-il
au bout du fil. Les journées de chien de l'année. Vous êtes allée à l'église ?


Elle pensa au temple, effleura de sa main libre la
statuette de Ganesh. Ganesh se fichait d'avoir l'air bête ; peut-être pourrait-il
devenir un de ses dieux, après tout.


— Oui, j'y suis allée, si on peut dire. Alors, ce
taxi ?


— Je voulais vous demander de venir déjeuner.


— Je travaille aujourd'hui, monsieur, une autre fois,
peut-être.


Il hésita encore.


— À quelle église êtes-vous allée ?


— Bon, j'ai d'abord essayé chez les catholiques, et
ensuite chez les hindous. C'est beaucoup plus amusant, mais ils ont aussi des
troncs.


Il y eut un éclat de rire étouffé, et la communication fut
coupée. Il faisait cela quelquefois, son vieux monsieur à la voix contrainte et
aux manières confuses. Anna attendit que le téléphone recommence à sonner. Et
aujourd'hui, voilà qu'il l'ignorait. Son silence était


lourd de reproche. Une demi-heure passa. Ravi lui avait
peut-être souri, mais il ne s'approchait pas. Dans le brouhaha ambiant, elle
avait l'impression d'être contagieuse. Il faisait chaud, et elle était
submergée de fatigue. Pour tuer le temps, elle se mit à parcourir les notes
gribouillées au dos des images pieuses du missel. Puis referma le volume,
croisa les mains sur le cuir mou de la couverture, en fit un coussin pour sa
tête. Tout bien considéré, il n'y avait pas d'alternative aux pensées.


Quelqu'un cherchait à la réveiller, la responsable, debout
à côté d'elle, secouait son épaule gauche, et elle poussa un petit cri. Elle
était au beau milieu d'un rêve où elle était touchée, embrassée. Étreinte par
Therese, qui avait grandi de trente centimètres.


— Réveillez-vous, ma petite. Où est-ce que vous vous
croyez, vous venez ici pour roupiller ? Votre poste est éteint. Vous croyez
qu'on vous paie pour ça ?


Le ton était plus surpris que méchant : on s'inquiétait
pour une employée modèle.


— Désolée...


— J'aurais pu ne rien remarquer, mais tout le monde
est débordé. Et puis il y a ce paquet qui vient d'arriver pour vous. Votre
anniversaire, ou quelque chose comme ça ? Ou alors c'était hier, et vous avez
quelques heures de sommeil à récupérer ? Vous avez une de ces mines... Si vous
rentriez chez vous ?


— Je ne veux pas...


— Vous ne voulez pas nous laisser tomber, c'est ça?


Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Elle aperçut Ravi,
debout à côté de la responsable, détesta la façon qu'il avait de la regarder,
cette préoccupation tellement vraie, et eut l'impression de réagir comme un
chat malade.


— Vous n'avez qu'à revenir demain, mon cœur, quand
vous aurez récupéré. Vous avez besoin d'un taxi ?


L'ironie de la proposition faillit la faire éclater de
rire, mais faillit seulement. Ravi remit le missel et la statuette de Ganesh
dans sa sacoche. La responsable la fixait derrière des lunettes qui rendaient
ses yeux énormes. Ils avaient repéré les traces de griffure au dos de ses mains
; l'envie de dormir lui rougissait la peau du visage. Ils étaient attentionnés,
mais elle se défiait profondément de toute forme d'attention et n'éprouva
qu'une vertigineuse sensation de répétition. Ils commençaient par se montrer
attentionnés, puis ils vous renvoyaient.


— Désolée, répéta-t-elle, en luttant pour retrouver
un peu de dignité.


— Pas de souci, mon cœur. Vous avez besoin de décompresser.
N'oubliez pas votre paquet.


Ravi regagna son poste. La responsable la raccompagna à la
porte. Anna, son paquet cadeau sous le bras, eut l'impression d'affronter un
feu roulant de regards, même si personne ici ne faisait jamais attention aux
autres : c'était pour cela qu'elle y travaillait. Dehors, restée seule à
attendre son taxi, elle déchira d'un geste absent l'emballage du paquet. Sous
deux couches de papier multicolore, fixées à grand renfort d'adhésif, elle
trouva une enveloppe plastifiée, d'où s'échappait une légère odeur,
indéfinissable. N'ayant rien d'autre à faire, elle continua. A l'intérieur de
l'enveloppe, sous deux épaisseurs de chiffon blanc, elle trouva un oiseau mort,
avec un nœud rouge autour du cou. Un tout petit oiseau, mort depuis longtemps,
plus desséché que putréfié. Le mot plié en deux qui l'accompagnait avait été
écrit sur un papier sec, frais au toucher.


Est-ce que Von ne vend pas cinq moineaux pour deux
sous? Pourtant pas un d'entre eux n 'est oublié de Dieu. Bien plus, même vos
cheveux sont tous comptés. Soyez sans crainte, vous valez mieux que tous les
moineaux. Luc, 12.


Elle était en train de remettre le message dans
l'enveloppe quand son taxi arriva. Elle fourra le tout dans sa sacoche,
s'essuya les mains sur son jean avant d'ouvrir la portière.


— Où est-ce qu'on va, ma douce ?


— Westminster.


— Dans le grand monde, hein ?


Tremblante, elle cherchait encore une réponse spirituelle
quand Ravi ouvrit la portière et prit place à côté d'elle.


— Je te raccompagne chez toi ? fit-il.


Barbara ne s'excusa pas. Kim rentra chez elle dès que le
repas de midi eut été débarrassé, et Therese la vit partir avec regret, en lui
faisant des signes de la porte de la cuisine, comme si elle ne devait plus
jamais la revoir. Barbara, infatigable présidente de trois associations de
bienfaisance locale, avait rendez-vous avec l'intendant de l'évêché ; elle
salua brièvement Agnes d'un coup de tête et s'éloigna à grands pas vers l'arrêt
de bus, visiblement soulagée. La voiture du couvent, avec son pedigree
respectable et son kilométrage réduit, avait été vendue tellement vite qu'il y
avait de quoi se demander si elles ne l'avaient pas mise à trop bas prix. La
lumière de la cuisine était grise. Les sœurs se dispersèrent pour vaquer à
leurs occupations diverses : un groupe de trois prit possession du parloir et
se mit à tricoter pour une bonne cause. Matilda entra dans la cuisine et y
trouva Therese en train d'installer la planche à repasser.


— Anna est passée ?


— Non, ma sœur. Pas encore. Elle a un travail. Elle
vient quand elle peut.


Sa gorge était serrée, les mots en jaillissaient
péniblement.


— Je me demande si elle viendra aujourd'hui.


— Je n'en sais rien, ma sœur, on ne peut jamais
savoir.


— Mais elle viendra bientôt ? On la laissera sûrement
entrer... nous avons besoin d'elle...


— Bientôt, j'espère. Oh, ma sœur, attendez une
minute, vous voulez bien ?


Elle plongea une main dans la poche de sa tunique et en
ressortit le couteau repêché dans le sac de linge, enveloppé dans un sachet et
n'apparaissant donc pas sur-le-champ pour ce qu'il était. Matilda écarquilla
les yeux, saisit le couteau d'un geste furtif et le transféra dans les
profondeurs de sa robe en grommelant un remerciement.


— Fuis-je vous demander pourquoi vous gardez ceci, ma
sœur ?


Matilda hésita, scruta anxieusement les traits pâles de
Therese, puis secoua la tête.


— Ça concerne justement ce dont je dois discuter avec
votre sœur, chère enfant.


— Je pourrais peut-être vous aider.


Matilda secoua de nouveau la tête.


— Non, ma chère. Il faut que j'en parle à Anna...
parce qu'elle n'est pas des nôtres.


— Elle n'est assurément pas des nôtres, lâcha Therese
d'un ton amer, laissant ensuite échapper une cohue de paroles qu'elle ne put
maîtriser : C'est elle qui a cassé le vitrail de la chapelle.


— Qui vous a dit ça ?


— Sœur Barbara.


Matilda trouva à tâtons son chapelet et le tripota
nerveusement, luttant contre cinquante-cinq ans de renoncement à son sens
critique.


— Je puis vous assurer, mon enfant, que Barbara a
été... mal informée.


Elle tendit la main, effleura de son index replié la joue
brûlante de Therese. Therese fit un effort pour ne pas se cabrer. Elle était
trop souvent palpée et caressée comme une mascotte à fourrure, et aujourd'hui,
ces attouchements lui semblaient particulièrement haïssables. Matilda lui
adressa un de ses sourires béats et s'obstina à tripoter inutilement son
chapelet. Le clic, clic, clic des grains ne fit que crisper davantage
Therese.


— Quant au couteau, ma chère, disons que je l'utilise pour
peler des fruits dans ma chambre. C'était Edmund qui me l'aiguisait, dans le
temps. Vous savez bien que je suis une vieille gourmande.


L'après-midi se languissait. Therese termina son
repassage. Écœurée par l'odeur du linge, elle migra vers la chapelle pour une
heure imposée de lecture. Un texte biblique de son choix, donc elle en revenait
toujours à ses passages favoris, sauf quand elle laissait son Nouveau Testament
s'ouvrir là où il le voulait. Luc, 12, 22 :


Voilà pourquoi je vous dis : ne vous inquiétez pas pour
votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps de quoi vous le vêtirez.
Car la vie est plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement.
Observez les corbeaux : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n 'ont ni cellier
ni grenier ; et Dieu les nourrit. Combien plus valez-vous que les oiseaux ! Et
qui d'entre vous peut par son inquiétude prolonger tant soit peu son existence
? Si donc vous êtes sans pouvoir même pour si peu, pourquoi vous inquiéter pour
tout le reste ?


Les deux dernières phrases s'appliquaient parfaitement à
sa sœur, qui s'était toujours efforcée de grandir, et après ce passage Therese
ne put poursuivre sa lecture. Stupide Anna, qui s'entraînait à sourire devant
le miroir et voulait toujours être plus grande. Elle était incapable de penser
à autre chose qu'à Anna et à ce qu'en avait dit Barbara. Non seulement à ce
qu'en avait dit Barbara, mais aussi à son propre silence, total face à ce tir
de barrage, un silence provoqué par le choc, mais conservé de façon déloyale.
C'était une chose d'être en colère contre sa sœur, mais c'en était une autre
que de laisser quelqu'un l'insulter, et la première fois qu'elle était venue
ici pour prier Dieu et l'âme envolée de sa mère, il y avait eu ce silence de
désapprobation lugubre. Therese monta dans sa cellule, décrocha son manteau.


Aucune règle ne lui interdisait de sortir : elle n'était
pas incitée à se cacher aux yeux du monde en restant derrière les murs du
couvent ; elle n'était pas incarcérée. Elle était libre de marcher dans le parc
et de contempler les vitrines des boutiques comme toute autre citoyenne. On lui
avait expliqué, en termes dénués d'ambiguïté, que l'ordre ne voulait pas d'une
postulante cherchant à fuir la vie ordinaire, séculière, parce qu'elle en avait
peur. Le jour où elle serait envoyée au-dehors pour apprendre à tracer son
sillon, elle ne devrait pas avoir peur de traverser la rue, mais ce jour
n'était pas encore arrivé, et non seulement elle s'était rendue indispensable à
l'intérieur, mais en outre elle rechignait de plus en plus à sortir. C'était
une évolution que personne n'avait forcée. Une fois ses tâches achevées, elle
était libre de toute entrave, libre comme un oiseau, et rien ne l'empêchait
d'aller voir Anna ou n'importe qui d'autre. Elle redescendit les escaliers.
Agnes lui ouvrit la porte sans commentaire ni enthousiasme, et Therese se
retrouva dans la rue pour la première fois depuis des semaines. Libre comme un
oiseau aux ailes brisées. La liberté exigeait de la pratique et un certain
équipement. Elle n'avait pas de sac à main, pas d'argent, rien de la panoplie
du petit soldat urbain. Il fallait si peu de temps pour oublier à quoi tout ça
ressemblait, le bruit, l'odeur d'essence, la vague humidité du goudron, et la
lumière. La lumière, éblouissante même par temps gris, une immensité de lumière
qui l'écrasait, la désorientait. À gauche et encore à gauche, rasant autant que
possible le mur du jardin conventuel jusqu'au carrefour, où le vacarme était
amplifié. Elle passa devant la porte nue du jardin, la lorgna avec convoitise,
poursuivit jusqu'à l'immeuble où vivait Anna et pressa le bouton de
l'interphone, s'encouragea en se répétant ce qu'elle allait lui dire.


s'efforça de maîtriser, de planifier, d'élaborer une
stratégie de calmes questions. Une minuscule arrière-pensée s'agitait tout au
fond de son esprit : elle voulait aussi le missel de Jude. Barbara lui avait
laissé entendre qu'Anna l'avait volé, et face à cela elle n'avait pas bronché.


Debout face au tableau de noms de l'entrée, chacun
accompagné de son propre bouton de sonnette, elle se sentit d'abord exposée et
étrangère puis, constatant qu'il n'y avait pas de réponse, qu'aucune voix
crépitante ne jaillissait du vieil interphone, totalement dépossédée. Elle
pencha la tête vers le tableau, au cas où elle n'aurait pas entendu la réponse.
Son absence était un rejet total. Au lieu de faire la supposition logique
qu'Anna était sortie, Therese ne réussit qu'à imaginer Anna là-haut, en train
d'écouter le son de sa respiration retransmis par la machine et de se moquer
d'elle. Anna ne s'était jamais moquée d'elle, mais l'image d'une Anna ricanante
et narquoise persista. Therese tourna les talons et rebroussa chemin à pas
pressés. Agnes mit longtemps à lui ouvrir la porte, et quand elle le fit,
Therese avait commencé à se ronger les ongles. Le jour était plus gris que
jamais ; le bruit de la porte refermée dans son dos lui procura un soulagement
de plomb.


Elle était fatiguée, voilà tout. Fatiguée, surmenée et
affamée, comme disait sa mère. « Il y aura des larmes inutiles si nous ne nous
ressaisissons pas, et si nous ne nous rendons pas compte de ce qui est bon pour
nous. » Elle aurait aimé qu'on la gronde ; elle voulait qu'on lui impose un
règlement bien plus rigide. Elle voulait de l'ordre, de la prévisibilité, du
travail, et sitôt que la porte fut refermée le ciel lui manqua.


Très bientôt, l'accalmie de l'après-midi serait passée.
Toujours vêtue de son manteau, Therese se faufila devant les trois sœurs du
parloir, toutes endormies sur leur tricot, et sortit dans le jardin pour
retrouver Francis. On échoue dans une tâche, on s'en trouve une autre. Il
n'était visible nulle part. À mi-parcours de l'allée, au pied de la statue de
saint Michel, elle rencontra le chat roux, assis à la place habituelle de
Matilda, en train de faire sa toilette. Elle tendit la main pour le caresser.
Il s'éloigna d'un bond et fila vers le fond de l'allée, après un coup d'oeil
indigné par-dessus son épaule. Comme Alice au pays des merveilles, elle le
suivit.


Cette église était à un million de kilomètres de la
chapelle, plus proche par son esprit et par sa magnificence du temple hindou
que Ravi lui avait fait visiter avec tant d'orgueil, et même s'il avait à peine
ouvert la bouche depuis le départ, sauf pour consentir à se laisser emmener là
où elle voudrait l'emmener, elle était contente qu'il soit là. Bizarre, cet
esprit de compétition qu'elle sentait en elle, même s'il était presque
imperceptible, concernant les icônes et autres ornementations exhibées par la
religion dans laquelle elle était née et à laquelle elle ne croyait plus, comme
si tout cela faisait partie d'un patrimoine qu'elle se devait d'étaler dans
toute sa gloire, un peu comme un cousin riche et célèbre dont une fille se sert
pour gagner en statut et en crédibilité à l'école, même si elle le connaît à peine.
Vrai, pensa-t-elle, l'Église de Rome était imbattable en termes de spectacle.
Ce temple ruisselait d'or. Elle préférait les petites chapelles latérales et la
lumière tamisée des porte-cierges en fer forgé, à dix pence pièce, minimum,
brûlant d'être enflammés, irrésistibles quel qu'en soit le prix, comme si le
geste infime d'en allumer un avec un le bout d'un autre était la seule chose
qui puisse illuminer les ténèbres. Comme si dix pence pouvaient sauver une âme.
Sa chapelle préférée était celle de saint Paul, avec son petit plafond en voûte
d'un bleu éclatant, piqueté d'étoiles d'or, flanqué sur le devant d'une
mosaïque verte ornée de trois sentencieux visages de saints auréolés, plus
symboliques qu'humains, qui faisaient plutôt penser à trois messieurs souffrant
d'aigreurs d'estomac. Tout dans ce lieu semblait démontrer l'impossibilité de
façonner un visage souriant à partir de petits blocs de pierre. Anna expliqua à
Ravi que cette cathédrale, avec son énorme collection de cardinaux gisants,
couchés sur des tombeaux de pierre dans de vastes recoins sombres, avait été
construite non pour la plus grande gloire de Dieu, dont les représentations
étaient rares, mais pour la plus grande gloire des hommes, et surtout de ceux
qui travaillaient le marbre, parce qu'il y avait ici toutes les nuances et
toutes les variétés de cette pierre froide. Il hocha la tête. La chaire
réservée au grand prêtre faisait penser à une gigantesque version blanche d'un
de ces tombeaux, en équilibre sur huit piliers torsadés aux coloris contrastés,
dont la masse lourdement incrustée de mosaïques semblait assez grande pour
accueillir trente personnes. Un cardinal solitaire, même coiffé de sa mitre,
devait y paraître minuscule.


Vers le centre de la nef, un énorme crucifix descendait du
plafond. Plus loin, dans la partie de cette immensité réservée aux offices, une
foule d'environ trois cents personnes était assise face à une chorale en train
de prendre place sur les rangées qui flanquaient l'autel. Anna s'assit elle
aussi, avec Ravi à côté d'elle, le plus près possible de la sortie pour une
retraite rapide, observant les membres du clergé à soutane noire et à écharpe
rouge qui séparaient expertement les touristes errants des fidèles désireux de
participer à l'office. Elle se demanda de quelle fête il s'agissait. Les
fidèles devaient le savoir ; les touristes ne le savaient pas, ou s'en
fichaient. Anna se sentait dans un lieu étranger, plus petit que dans son
souvenir, et particulièrement sacrilège du fait de sa tapageuse disharmonie. Le
temple de Ravi s'en sortait mieux, trancha-t-elle. D'un murmure, elle lui fît
part de son avis, et il hocha la tête une nouvelle fois.


Elle fixa son regard sur l'énorme crucifix suspendu au
bout de ses chaînes. Peut-être était-il bizarre d'être attirée avec une telle
constance vers une représentation aussi cruelle, et elle se demanda quand
ç'avait commencé. À dix ans, ou quelque chose comme ça, quand son père lui
avait fait remarquer à quel point tel ou tel Jésus particulier semblait détendu
sur sa croix particulière. Voir Jésus comme un objet était sans doute la mort
de la foi. Son père avait toujours été subversif, et jamais il ne lui avait
autant manqué. Elle montra le crucifix à Ravi. Il ne l'aima pas.


Ce n'était pas un crucifix détendu, mais il eut sur elle l'effet
familier de l'aider à se concentrer, et il était, à sa façon, aussi hideux que
tous ceux qu'elle avait vus ailleurs. Une silhouette cadavérique, avec sa tête
auréolée, ses cheveux longs et sa couronne d'épines à bonne hauteur sur le
front, ses bras émaciés, tendus et dessinant un angle droit rigide. Son torse
étiré d'homme famélique, exempt de sang, disparaissait dans une contorsion sous
un pagne tombant aux genoux, d'où jaillissaient des jambes graciles, terminées
par une paire de pieds qui se chevauchaient comme par timidité. Le bois contre
lequel il reposait était rouge brillant, orné de bordures vert et or et
parachevé au-dessus de la tête ainsi qu'à l'extrémité de chaque membre d'images
symboliques qu'elle était incapable de discerner à cette distance, elles aussi
bordées d'or. Malgré tout, c'était un Jésus qui inspirait le contraire de
l'émerveillement, et le mépris dont elle avait besoin. Elle avait des questions
à poser, qui grondaient sous son crâne. Ravi sentit sa tension, s'éloigna vers
la chapelle de saint Paul en faisant signe qu'il reviendrait bientôt. Elle
resta assise, refusant de s'agenouiller, et entama en silence une nouvelle
conversation :


— Tu sais ce que tu es, Seigneur, tu es un petit
blanc-bec. Pourri gâté. Ça n'est pas bon pour les gens comme toi d'être adorés.
Tu étais trop jeune.


L'orgue se mit à jouer, déversant sa musique dans la nef.
Les trois cents fidèles rassemblés pour l'office se rassirent calmement, en
attente d'une consigne. Anna les ignora, poursuivit sa harangue :


— Trop d'attentions, trop jeune, peut-être que c'est
pour ça que ton jugement n'est pas toujours sain. Et la théorie de Papa était
probablement juste. Ton paternel t'a envoyé en mission chez les hommes de ce
monde, et regarde ce qu'ils t'ont fait. Insulté, torturé et humilié, et ils
t'ont représenté aussi dévêtu que ça. Et que fait Papa Dieu ? Il passe les
siècles suivants à se venger du monde. C'est ce que ferait un père normal. Et
merde au pardon.


La chorale entonna son chant, une explosion de liesse
sonore.


— C'est pour ça que tu traites aussi mal tes fidèles
servantes ? Tu permets qu'une bande de vieilles dames pauvres, dirigées par
Attila la Nonne, soient menacées par les vagabonds à l'arrière et par l'évêque
à l'avant, et qu'est-ce que tu fais pour t'amuser ? Tu leur envoies quelqu'un
qui a l'aspect d'un saint, et tu le mets aux commandes. Qu'est-ce que tu
essaies de faire ? Oh, pour l'amour de Dieu, pourquoi ?


D'un seul mouvement, la foule devant elle se leva,
produisant une onde sonore plus forte que la musique et les chants. Vague après
vague, en une vibration tenace, froissement des étoffes, raclements de gorge,
le déplacement des corps générant un bruit, une sensation comparables à un
battement d'ailes, soulevant un courant d'air qui tourbillonna à travers
l'allée et voltigea jusqu'aux voûtes du plafond. Elle fut sidérée de voir que
le mouvement des personnes produisait le plus puissant des sons. Et elle
entendit résonner, dans les lobes frontaux de son cerveau, le poème favori de
sœur Jude :


Encore et toujours,


[dans une chasse implacable, D'une allure
imperturbable, D'une vitesse calculée, Avec une instance pleine de majesté,
Venait toujours la poursuite de Ses pas


Et une Voix au-dessus de leurs battements


[me disait : Rien ne t'abrite, toi qui ne veux pas
M'abriter.


— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?
souffla-t-elle.


« Honore ton Père. Recherche la vérité. »


Anna était froide comme un bloc de glace quand Ravi
revint. Il lui passa un bras sur les épaules, la première fois qu'il la
touchait. Une chaleur sourde se déversa dans les veines d'Anna ; elle perçut
une odeur de girofle.


— C'est un temple magnifique, murmura-t-il au creux
de son oreille. Aussi bien que le nôtre, je crois. Et maintenant, je sais
pourquoi tu es si triste.


— Parce que ma mère a essayé de me tuer, lâcha-t-elle
d'une voix blanche.


Il laissa aller sa tête contre la sienne.


— Parce que tu n'as jamais connu ton père et que tu
lui parles tout le temps. Et surtout, parce que tes dieux sont malheureux.


La foule devant eux se rassit dans le même mouvement de
son placide.
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Les jardins avaient toujours été des lieux de mystère pour
Therese et, même si eux aussi étaient construits pour la plus grande gloire de
Dieu, elle ne s'était jamais départie de l'idée que les bâtiments offraient un
reflet plus exact de Son génie. Anna et elle avaient été enfermées dans ce
jardin le jour où, petites, elles avaient visité le couvent pour la première
fois. C'était Anna qui était montée dans les arbres et qui était rentrée toute
sale. Elle aurait juré que la resserre d'Edmund y était déjà. Le flou de son
souvenir n'avait rien à voir avec le fait que Therese s'était rarement
aventurée aussi loin dans ses profondeurs, et elle éprouva quelque honte à
constater que, malgré son exceptionnelle longueur, ce jardin se mesurait en
mètres plutôt qu'en hectares, et que son regard ne le lui avait jamais présenté
sous la forme d'une paisible parcelle de nature sauvage. Au printemps, elle y
avait subi les attaques en piqué de minuscules oisillons dans un vacarme
assourdissant, et s'était toujours sentie mal à l'aise du fait de la présence
d'Edmund, qui se mouvait au ralenti et dont les manières avaient quelque chose
de tacitement décourageant. En outre, on ne pouvait s'asseoir ni même s'adosser
nulle part ailleurs que sur le banc d'Edmund, partagé de toute évidence avec
les oiseaux et maculé de fientes qui collaient aux vêtements. C'était un lieu
d'immondices, déplaisant, encore plus depuis qu'il y était mort. Parvenue au
dernier coude de l'allée, accompagnée par le murmure des arbres, elle
s'attendit presque à retrouver le jardinier sur son banc sale, face à sa
resserre malodorante dont la porte fermait mal, aussi mort que le jour où elle
l'avait enveloppé d'une couverture, moins de deux semaines plus tôt.


Mais l'endroit avait été désherbé, et les anciens pavés
avaient resurgi comme par magie du sol battu qui les recouvrait jusque-là. Le
banc, récuré de fond en comble, était redevenu un siège de bois blond aux
élégantes proportions, aux pieds noirs de fer forgé. En s'approchant, elle
perçut un parfum de créosote, qui l'espace de quelques secondes lui apparut
simplement comme une odeur à la fois discrète et écœurante. Sur la gauche de la
resserre, il y avait un petit tas de détritus et une sélection d'outils, et,
venant de ce côté, un chant s'élevait.


Loués soient le Père, le Fils et le Saint Esprit Dont
le don est une foi qui jamais ne mourra : Une lueur dans les ténèbres
aujourd'hui


[et jusqu 'à L'heure où l'étoile du jour dans nos cœurs


[brillera.


Un hymne du matin, plutôt que de l'après-midi, mais un
hymne tout de même, chanté d'une voix de baryton aussi vigoureuse que dénuée
d'affectation. Therese appela, hésitante. Le chant cessa tout à coup. Francis
émergea, un pot de peinture dans une main et un pinceau dans l'autre, l'air
absolument pas surpris de la voir. Elle remarqua que la porte de la resserre
n'était plus de travers, mais droite et ouverte sur ses gonds, révélant un
intérieur propre et blanchi à la chaux. C'était bel et bien un travailleur
miraculeux. Il avait même réussi à réduire au silence les oiseaux piailleurs du
printemps, et son sourire était contagieux.


— Sœur Therese !


Il exécuta une révérence et elle ne put que rire,
nerveuse, en se rappelant les paroles de Kim : « Les pédés savent s'y prendre
avec les femmes. »


— Essayez donc le banc après son grand nettoyage de
printemps, proposa-t-il. Et soyez la première à admirer le résultat de mon
travail. Même Barbara n'est pas au courant. Asseyez-vous, je vous prie, c'est
parfaitement sec.


Elle s'assit, avec précaution. Le bois était tiède contre
son dos. Il prit place à l'autre extrémité du banc, laissant entre eux la
largeur d'un corps, et déposa le pot de peinture à ses pieds. Puis il se pencha
en avant. Ce mouvement la surprit, mais la distance entre eux restait la même.


— N'en parlez à personne.


— Il n'y a pas de secrets ici, Francis, répondit-elle
d'un ton sévère, tout en se rendant compte que cette assertion était très
éloignée de la vérité. Qu'est-ce que vous faites, au juste ?


— Je suis en train de faire une pergola.


Son bras décrivit un arc de cercle.


— Enfin, une pergola, c'est peut-être un bien grand
mot. Disons que ce que je fais, c'est créer un espace, comme dans ces émissions
de jardinage, à la télé. Ça vous arrive de les regarder ?


— Je crains que non.


— Je m'en doutais.


Il sourit à belles dents. Le ciel fut tout à coup moins
gris.


— Mais bon, ajouta-t-il, je n'ai rien créé. On ne
crée jamais rien, pas vrai ? C'est le privilège de Dieu. Je me contente de
mettre en valeur ce qui était déjà là. Un coin tranquille et propre, pour
s'asseoir et méditer, dans un premier temps. Ensuite, je pourrai tailler le
lierre, planter des trucs sur les bords, et cet endroit deviendra utile au lieu
d'être inutilisé. Et si je ne veux pas que vous en parliez, c'est parce que
j'aimerais leur faire la surprise.


Il avait un léger accent ; de Londres, avec une touche
d'autre chose.


— C'est gentil, murmura-t-elle, sincère.


Un instant, elle oublia entièrement le but de son
excursion. L'enthousiasme de ce garçon la réchauffait autant que le bois du
banc sur lequel elle était assise.


— Et puis, dit-il, j'ai peur que Matilda me
désapprouve. Elle pense que tout devrait rester comme avant, mais les personnes
âgées n'aiment pas le changement, pas vrai ? Vous voulez du thé, ma sœur ?


L'invitation la surprit. Comment une personne, même aussi
novatrice que Francis, pouvait-elle produire du thé au fin fond de ce jardin ?
Sans attendre sa réponse, il bondit à bas du banc et disparut dans la resserre,
où Therese devina la flamme d'un réchaud de camping et entendit un tintement de
cuillers. Une banquette rudimentaire était installée contre le mur du fond. Il
passa dans l'embrasure son casque d'or et ce fut comme si le soleil revenait,
rappelant à Therese un petit garçon qu'elle avait rencontré autrefois et qui
lui avait montré un tour de passe-passe avec l'aplomb d'un saltimbanque avide
d'impressionner. La resserre ressemblait désormais à un bungalow d'été, plus
spacieuse que dans son souvenir, assez en tout cas pour qu'une personne puisse
y dormir, et curieusement romantique.


— Nous avons l'eau courante, et je fournis le reste.


Il revint avec un mug empli d'une forte infusion


orangée.


— Quand j'aurai mis de l'éclairage, ajouta-t-il, ça
sera idéal pour les soirées d'été.


— Oui.


— Alors, vous n'en parlerez pas tout de suite ?


— Non.


Il lui mit le mug entre les mains, et les siennes
s'attardèrent par-dessus, si brièvement qu'elle aurait pu ne rien remarquer,
sauf qu'elle accueillit sans broncher ce geste affectueux, si éloigné des
caresses tremblotantes et avides des vieilles mains dont elle avait l'habitude.
Elle avait à moitié conscience de participer à un secret de plus, mais après
tout, cela ne semblait guère avoir d'importance. Ce thé était fort, comme elle
l'aimait, bien différent de la lavasse imposée par la stricte économie du
couvent. Le chat sauta sur le banc, entre eux, et se pelotonna contre Francis,
ce qui étonna Therese, et elle pensa : Pourquoi est-ce que je devrais être
étonnée ? Saint François était le patron des animaux et des oiseaux, il était
tout naturel que cette créature recherche la compagnie de son protecteur, mais
son intrusion lui rappela deux ou trois choses qu'elle était venue lui dire.


— Francis, est-ce vous qui avez surpris ma sœur dans
le jardin hier soir ?


Il ne chercha pas à rester évasif.


— Oui, j'en suis désolé. C'est moi.


— Barbara m'a simplement dit que quelqu'un l'avait
surprise. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire là?


— J'aimerais pouvoir vous répondre. Une histoire de
prière. Je n'en sais rien. Je l'ai simplement suivie quand elle a fait le
mur, persuadé que c'était un cambrioleur... Je suis désolé, mais elle était
ivre et tenait des propos orduriers. Et elle a des ongles très longs...


Il orienta son profil parfait de manière à exhiber les
griffures, puis baissa la tête. Dieu du ciel. Anna avait toujours pris grand
soin de ses ongles, une étrange coquetterie pour un garçon manqué.


— Vous lui avez fait mal ?


— Non, non, ça je vous le promets, non. Elle
est tellement petite que je n'ai pas eu besoin de lui faire mal. Folle furieuse
au début, c'est tout, mais inoffensive et très calme quand je l'ai escortée
jusque chez elle.


Elle éprouva soudain envers lui une gratitude énorme,
parce que les assurances de Barbara, comme quoi Anna était indemne, ne lui
avaient pas paru crédibles, et que c'était la chose la plus importante.


— Elle m'a fait de la peine, reprit Francis d'une
voix douce. Et en un sens, je l'admire. Elle s'est battue comme un chat, et
j'aime bien les chats. Il y a une façon de les prendre, vous voyez.


Therese ne tenait pas à aller au-delà. Elle n'éprouvait
rien d'autre que l'humiliation d'Anna et une impuissance rageuse, et s'il
fallait que quelqu'un protège sa sœur, elle aurait préféré que ce soit le
Seigneur ou elle-même.


— Et sœur Joseph, elle vous a fait de la peine, elle
aussi ? interrogea-t-elle. Au point que vous lui preniez son argent pour lui
acheter l'alcool qu'elle vous demandait ?


Il soupira et, en inclinant le front, fit danser les
boucles d'or devant son visage, et Therese pensa, tout à fait hors de propos :
Etrange, comme des cheveux pareils font efféminé sur un homme, et sur un autre
non.


— Joseph était désespérée, ma sœur. J'ai bien pensé
que ça lui ferait plus de mal que de bien, mais elle ne m'a pas lâché et j'ai
eu tort, je suppose. Je ne le ferai plus, mais tout ça est nouveau pour moi,
Therese, il faut bien que j'apprenne. Je ne me rendais pas compte de l'effet de
ce machin, je croyais que ça la rendrait heureuse. C'est une femme forte.
Comment allons-nous faire pour rendre Joseph heureuse ?


L'absence du mot « sœur » avant son prénom et l'usage du «
nous », comme s'ils étaient alliés, réconfortèrent Therese, une agréable
sensation de fardeau partagé et par conséquent atténué, de mission
partiellement accomplie. Il convenait de résister aux sensations agréables.
Elle finit son thé, posa avec précaution le mug sur le banc et se leva pour
rentrer. Francis se leva à son tour, avec l'empressement d'un gentleman à
l'ancienne.


— Vous devez être la première à découvrir la pergola,
déclara-t-il avec une nouvelle révérence. Et revenez ici chaque fois que vous
en aurez besoin.


Elle se retourna en atteignant le premier coude de
l'allée. Sa dernière vision de Francis, au moment précis où les premières
gouttes d'une fine pluie commençaient à tomber, fut celle d'un jeune homme aux
cheveux d'or et aux bras nus qui serrait contre son cœur un chat orange.


Elle savait qu'elle reviendrait. Elle reviendrait avant
qu'une autre sœur n'ait découvert cet endroit, à un moment où Francis, à la
présence troublante, charmante, serait rentré chez lui, parce que, même si le
couvent était en réalité trop vaste pour elles toutes, il n'y avait absolument
aucun autre lieu ici où elle pouvait être sûre de trouver la solitude, et
qu'elle estimait devoir s'habituer à cet état. Et aussi parce que la resserre
lui rappelait un autre lieu, un autre jardin, sa première maison.


C'était une pluie presque insonore, un crachin humide et
lancinant.


— Tu veux dire, demanda lentement Anna à Ravi, que chaque
fois que je me dispute avec Dieu, c'est en fait mon père que j'interpelle ?


— C'est une piste.


— Qui pourrait être une pure connerie de baratin


psy.


— Et qui pourrait aussi être vraie. Ce serait
naturel. Si ton père est au ciel, pourquoi pas ?


— Je crois qu'il est plus vraisemblablement en


enfer.


Ils étaient assis sous un abri de bois, non loin des
portes du parc, les deux derniers clients du camion de glaces, qui avait dû
faire un mauvais chiffre ce jour-là, et même s'il semblait assez incongru de
parler de Dieu et des complexités de l'âme tout en léchant une crème glacée
avec des copeaux de chocolat, cela ne posait aucun problème à Ravi.


— Dans ma religion, la nourriture est une source de
joie. Nous l'offrons aux dieux, et ensuite, nous la mangeons en guise de
célébration. La nourriture est souvent sacrée, jamais profane.


— Tu crois que si nous nourrissions nos saints, ils
seraient moins malheureux ?


Il se contenta de hocher la tête, pour ne pas parler la
bouche pleine. Il y avait en lui une telle délicatesse que cela donna envie à
Anna d'étudier la façon dont s'opérait chaque mouvement de sa main à sa bouche,
et qu'elle dut résister à la tentation de le fixer grossièrement.


— Peut-être. Mais je ne pense pas que la nourriture
suffirait à les apaiser. Ils sont très maigres. Ils ont tous l'air d'avoir
faim, et ils resteraient malheureux. Ces saints, vos dieux... des destins très
inaccomplis, on dirait. Des vies de souffrances, et ce sont ces souffrances
qu'ils portent sur le visage. Jamais la joie d'avoir atteint l'état de
sainteté. Ils montrent toujours la punition, jamais la récompense.


Elle repensa aux dieux aux allures de poupées du temple
hindou, somptueusement vêtus, couverts de joyaux, mission accomplie,
tranquillement installés dans leur prospérité.


— Et les tiens, est-ce qu'ils connaissent la rivalité
? demanda-t-elle d'un ton poli, un peu comme s'il s'agissait de parents.


— Non.


— Comment le sais-tu ?


— Ils me l'auraient dit, et d'ailleurs, pourquoi
éprouveraient-ils ce genre de sentiment ? Ils ont donné leur exemple et,
aujourd'hui, ils vivent en paix. Ils veillent sur nous, et nous veillons sur
eux. Ils ne sont pas là pour nous punir ; nous nous en chargeons nous-mêmes.
T'est-il jamais arrivé d'écouter ton vrai père ?


Elle réfléchit.


— Oh oui. Il me faisait rire.


— Ganesh aussi te fait rire, mais c'est tout.


— Ravi... Est-ce que vous avez vous aussi des images
pieuses, comme celles-ci ?


Elle ouvrit le vieux missel usé de Jude. Le dos avait fini
par se craqueler sous le poids des cartes insérées entre les pages de papier
bible. Des portraits de saints, Matthieu. Marc, Ignace, Bernadette, le
Sacré-Cœur, mais surtout de Marie, la Sainte Vierge. De petites images, vendues
en gros, utilisées comme cartes d'anniversaire, avec un côté blanc pour le
message et l'autre sur lequel étaient imprimés une illustration, une prière, un
symbole, un visage, plus ou moins décoratives ou de mauvais goût, sentimentales
ou naïves, la menue monnaie de la dévotion catholique. Au dos de chacune, Jude
avait griffonné une note, de son écriture en pattes de mouche.


Prends soin de l'âme de ma nièce, Seigneur. Je sais le mal
qu'elle fait en ton nom. Elle a fait de ces enfants des invalides, elle leur a
infligé un lavage de cerveau et les empoisonne parce qu'elle ne peut supporter la
pensée qu'elles grandiront et la quitteront un jour. Viens-leur en aide,
Seigneur. Je suis impuissante à les sauver.


— Nous avons des images, oui, répondit Ravi. Mais je
ne comprends pas cette prière.


— Elle est difficile.


Il consulta sa montre d'un air d'excuse, l'observa du coin
de l'œil, pour vérifier.


— Je suis désolé, il faut que je rentre chez moi. Mes
parents...


— Je sais, murmura-t-elle. Merci pour tout ça. Il va
pleuvoir d'une minute à l'autre. Tu ferais mieux de courir, ou tu vas te faire
saucer.


Ensuite, il n'y eut rien d'autre à faire que rentrer à son
tour chez elle et laisser ses angoisses bouillonner en silence dans le bus,
tandis qu'elle scrutait les passagers et les comparait l'un après l'autre à
deux visages masculins, celui de Ravi et celui de son père, tout à fait
différents mais bizarrement interchangeables. Celui de Ravi, sombre et
impénétrable, celui de son père, buriné et pugnace, se confondant tous deux
avec les visages de l'impériale. Des visages fatigués, d'après l'heure de pointe,
des visages animés, une prépondérance de visages d'un certain âge rentrant chez
eux avant que la génération suivante ne ressorte s'amuser. Un joli visage de
l'autre côté de l'allée, rappelant celui de sa mère, mais la réminiscence resta
aussi vague et tourmentée que le visage de sa mère. Elle dut se rappeler qu'on
ne fixait pas les gens et que, au cas où elle serait surprise en flagrant
délit, il faudrait leur sourire pour bien leur montrer qu'elle n'avait aucune
intention


d'offenser.


Il était d'ailleurs inutile de les fixer aussi goulûment.
Les clés de l'univers se trouvaient rarement sur les visages. Un artiste
pouvait peindre le diable aussi beau que Jésus ; un mollah fou pouvait
ressembler à un ange et Casque d'Or à un saint, quoique méchant. Elle déplaça
son regard scrutateur vers la fenêtre et crut le voir, déambulant sur le
trottoir, puis attendant de traverser la rue, et le calme fragile apporté par
le parc et par Ravi se désagrégea dès qu'elle arriva dans son quartier.


Elle courut jusqu'à la porte d'entrée de son immeuble bien
que les prémices du crépuscule fussent à peine visibles, et pensa, en
s'engouffrant dans le hall : Voilà ce qu'il a réussi à faire, à instiller en
moi la peur du noir, à moi qui n'en avais jamais eu peur. Puis elle pensa que ce
n'était pas lui qui lui avait refilé cette peur. « Les dieux ne nous punissent
pas, nous nous en chargeons nous-mêmes. » Elle se précipita sur l'échelle et
grimpa sur le toit avant que la lumière du jour n'ait entamé sa lente éclipse
automnale.


Une lumière chiche, due à la persistance du crachin, qui
faisait briller les routes sèches et les rendait plus glissantes que ne
l'aurait fait une trombe d'eau. Elle pensa à l'allée humide s'étirant au-delà
de saint Michel à travers le jardin conventuel, tapissé de mousse même en été,
elle pensa aux feuillages humides qui entouraient le banc d'Edmund, elle pensa
enfin à ce foutu Casque d'Or et à ce qu'il pouvait bien lui vouloir. Peut-être,
comme le diable, exigeait-il un sacrifice. La pluie avait également rendu glissantes
les cornières de zinc du toit, mais elles restaient chaudes sous ses pieds nus.
Anna avait monté sa sacoche avec elle, et dans ce qui restait de lumière elle
dégagea l'oiseau mort de son emballage, remit le message dans sa poche et lança
le petit cadavre en direction du jardin, visant les arbres de gauche à l'écart
du banc, d'un bon gros lancer à bout de bras, puis suivant des yeux sa
trajectoire jusqu'à ce qu'il ait atterri dans un fourré. C'était sa place et
c'était là qu'il finirait de pourrir en paix parce que c'était là qu'il était
mort. Personne d'autre que Francis ne pouvait lui avoir envoyé ce paquet. À
moins que ce ne soit Therese, pour lui transmettre un message de façon
particulièrement tordue, et cette pensée, la pire de toutes, s'accrocha
mystérieusement à son esprit.


La pluie apporta de la brume dans son sillage, mais elle
distinguait encore, à travers les arbres, le demi-cercle tout neuf créé à
partir du chaos végétal qui cernait naguère le banc d'Edmund. Casque d'Or
devait être reparti chez lui à cette heure, par la grande porte, comme tout le
monde. Elle jeta un coup d'œil à sa montre : l'heure du dîner au couvent ;
dehors, il continuait à faire chaud, malgré l'humidité. Elle vit le banc lavé,
la resserre repeinte, les buissons décimés, le sol fraîchement balayé, et une
lumière à l'intérieur de la resserre.


« Tu es encore plus jolie que ta sœur. »


Il est en train de tendre un piège. Il se trouvait déjà
dans le jardin la veille au soir. Il ne rentre pas chez lui.


Oh, allons donc.


Elle se rongea un ongle, tenta de se dire qu'elle
dramatisait. Il ne se passe rien dans ce couvent, point à la ligne. Qui
a besoin de toi, Anna, et d'ailleurs, qu'est-ce que c'est que ce petit
minable de Francis ? Un homme à tout faire monté en grade, qui se prenait pour
leur protecteur, un vantard, un branleur ; un garçon qui n'avait nulle part
ailleurs où aller, malgré sa belle gueule blonde, investi d'un tout petit bout
de pouvoir qui lui était monté à la tête. Elle consulta de nouveau sa montre.
L'heure du dîner là-dedans, aucun doute. Elle sentait encore l'arrière-goût du
chocolat et de la crème glacée, comme une moustache sur sa lèvre. Près de la
silhouette blanchâtre de saint Michel, elle aperçut la silhouette de noir vêtue
de Matilda, invisible à tout autre regard, qui agitait vainement les bras. Elle
cligna des yeux, la silhouette disparut. Anna dévala les barreaux et rentra
l'échelle. Chercha dans sa mémoire le numéro du couvent, le composa. Agnes
avait peut-être des instructions pour ne pas la laisser franchir le seuil, mais
on ne pouvait pas l'empêcher d'appeler. Le téléphone sonna, sonna, sonna, comme
souvent à l'heure des repas. Elle fit les cent pas. Rappela. Même absence de
réponse.


Sous la pluie fine qui détrempait la soutane qu'il mettait
pour ses visites aux malades, comme si cet uniforme lui donnait de la
crédibilité, comme si ça en valait encore la peine, le père Goodwin écrasa le
bouton de sonnette, grommelant dans sa barbe. « Merde, merde, merde ». Ses
chaussures étaient gorgées de pluie, le malade comateux, et la seule chose qui
lui restait, c'était l'urgence de son devoir. Il sonna encore, sans regarder
l'heure à sa montre, à peine lisible sans les lunettes qu'il n'arrivait jamais
à retrouver. « Chiotte, chiotte, chiotte et re-merde. » La porte du couvent
s'ouvrit sur Barbara. Elle mastiquait encore, et ça n'augmentait pas son
charme. Elle aurait aussitôt refermé la porte s'il n'avait pas forcé le
passage, s'engouffrant directement dans les profondeurs du corridor noir et
blanc, jusqu'au parloir. Barbara le suivit, habitée par une mauvaise humeur qui
avait tellement marqué sa journée qu'une interruption de cet acabit en plein
repas ne pouvait que l'aggraver. Il régnait dans la pièce une température
glaciale. Elle alluma une seule lampe et s'assit à bonne distance de son
visiteur.


— Ce testament, ma sœur... Vous ne l'avez donc pas
vu pour ce qu'il est ? C'est un document dangereux, c'est assurément... C'est
une bombe à retardement... c'est du chantage ! Vous n'avez pas compris
ce qu'il cherchait à faire ?


Elle resta assise, raide comme une statue, un basilic de
temple égyptien.


— Il a voué ses filles au diable, ma sœur. Vous ne
savez donc pas lire ?


Elle se leva et alla tourner la clé de la porte-fenêtre
donnant sur le jardin. Rabattre les loquets de part et d'autre de la fenêtre,
faire coulisser la grille, fermer le cadenas pour que cette grille ne bouge
plus, tout cela constituait l'ultime précaution à prendre pour la nuit, à
l'heure où elle le jugeait bon. Ensuite, elle contourna par-derrière la chaise
du père Goodwin, comme si elle répugnait à l'approcher, et alla se rasseoir sur
la sienne, à douze pas de distance. Il ne lui manquait plus qu'un mégaphone.
Les bruits, ici, s'évanouissaient en douceur. Il n'y avait aucun indice de la
présence d'une chapelle où des gens chantaient le dimanche, et encore moins
d'une bande de vieilles dames en train de dîner au bout du corridor.


— Vous vous croyez très intelligent, Christopher
Goodwin, mais pourquoi faudrait-il que je fasse attention à un prêtre en pleine
dépression nerveuse ?


— Je vous demande pardon ?


— Vous êtes devenu fou, n'est-ce pas, mon père ?


Il rit, d'un rire mal assuré. Qui avait parlé à qui ? Il


se souvint que Barbara n'était ici que depuis quatre ans,
mais c'était bien assez.


— Hélas non. J'ai fait une dépression nerveuse, oui,
tout le monde le sait. Avant votre arrivée ici, ma sœur, et cela devrait être
un motif de compassion plutôt que d'inquiétude, d'autant que vous me semblez y
courir tout droit vous-même...


— Eh bien, on verra ça, mais si je craque, ce ne sera
pas pour m'être livrée à des attouchements sexuels sur des petits garçons, si ?
Pas comme vous. Pas du tout comme vous.


Il sursauta comme si elle l'avait frappé, puis ébaucha un
sourire, parce que parmi toutes les choses dont on l'avait accusé, y compris
celles dont il s'était accusé lui-même, celle-ci était tellement éloignée de la
vérité que c'en devenait risible. Des petits gars hauts comme trois pommes et
jouant au football ? C'était vraiment la meilleure. Il pensa à Kay McQuaid et
aux souffrances que lui avait fait endurer sa proximité physique, à l'enfer où
l'avait précipité son amour des femmes, forcément contenu et néanmoins
passionné, se mit à rire et rire et rire, bien que sachant que c'était la pire
chose à faire, et ne cessa qu'en constatant qu'elle ne riait pas avec lui.


— Bon Dieu, femme, on peut faire une dépression
nerveuse pour un tas d'autres raisons ! Vous n'avez donc aucune imagination ?
J'étais obsédé par la foi et l'échec, pas par les petits garçons !


— Ce n'est pas ce que dit Francis, lâcha-t-elle,
obstinée. Pas ce qu'il m'a dit ce matin, après votre départ.


Francis, Francis, Francis. Mais qu'est-ce que c'était que
ce garçon ? Le nouveau Messie ? Sa colère monta et finit par exploser :


— Et comment diable Francis pourrait-il le savoir ?
Ce petit monstre vaniteux ! Est-ce que par hasard un prêtre lui aurait mis le
grappin dessus comme à vous autres, bonnes femmes stupides ? Est-ce qu'il a lu
ça dans le journal ? Est-ce qu'il en sait plus que tout le monde ? Pour l'amour
de Dieu, à voir la façon dont vous le traitez, on croirait que vous baisez
avec. Comment voulez-vous que ce petit démon sache quoi que ce soit sur moi ?


Il marchait sur elle, l'index brandi, l'œil flamboyant, un
spectacle de folie incontrôlée. Elle ne recula pas.


— Il sait parce qu'il a peur de vous. Il sait parce
que sa mère faisait votre ménage à l'époque où lui-même n'était qu'un tout
petit enfant de cette paroisse. Il était adolescent quand vous avez été
remplacé, et il sait exactement pourquoi.


Il avait levé le bras, presque prêt à la frapper. Soudain,
la vérité s'abattit sur lui de plein fouet, comme une lame de fond. Il se
couvrit le visage à deux mains et fit entendre un grognement, l'incarnation
même de la honte. Oui, il se souvenait de ce garçon.


— A-t-il été une de vos victimes, mon père ? Ne me
dites pas qu'il y en a eu tellement que vous ne pouvez pas les compter ! Une
dépression nerveuse, vous dites ? Tu parles ! Je sais comment l'évêque règle
ces histoires-là. A la façon des évêques. À la façon des hommes. En les
cachant.


Seul le tic-tac de la pendule rompait le silence.


Il faillit répondre qu'elle avait une vision exacte du
haut clergé, mais que même l'évêque le plus récalcitrant de la campagne la plus
perdue n'oserait pas renvoyer un pédophile dans la paroisse où il avait péché à
peine deux ans après les faits, qu'il l'enverrait au moins ailleurs. Mais il
savait que s'il ouvrait la bouche, il se mettrait à hurler et à cracher et que,
quoi qu'il dise, ce serait inutile. Sa rage s'était résorbée en une sorte de
furieuse indigestion, et menaçait pourtant de l'étouffer.


— Vous allez le regretter, espèce de garce.


— Ne me menacez pas.


— Où est ce salaud de Francis ?


— Je vous interdis de le traiter comme ça,
sale pervers.


— Chez lui, je suppose.


— Vous ne vous en rendez même pas compte, n'est-ce
pas ?


Un regard noyé d'incertitude, puis il comprit que s'il
restait une seconde de plus il la frapperait pour de bon. Il la laissa debout
au milieu du parloir et s'en alla en faisant claquer la porte derrière lui,
avec le vague espoir qu'elle le poursuivrait et qu'il pourrait lui en mettre
plein la figure. Le bruit de la porte résonna puissamment dans un bâtiment où
les portes n'étaient jamais claquées, et celui de ses pas respirait la colère.
Et soudain, devant lui dans la pauvre lumière du corridor noir et blanc, il
reconnut la silhouette caractéristique de Therese qui s'éloignait en hâte, se
repliait vers le réfectoire.


— Therese ! rugit-il.


Mais elle prit ses jambes à son cou et disparut.


Il se l'imagina, debout derrière la porte entrebâillée du
parloir, quelques instants plus tôt, attendant pour frapper et demander au
visiteur s'il souhaitait du café ou du thé, et sentit, encore et encore, que la
confiance était morte.


La pluie l'enveloppa comme une cape tandis qu'il se tenait
immobile, dos à la porte, le souffle lourd. Le linteau au-dessus de sa tête
déversait des gouttes d'eau sur ses cheveux clairsemés, d'un froid abominable.
La brume brouillait le halo des réverbères au point de les parer d'une auréole.
Qu'on amène ici Barbara, ou cette chère vieille Agnes, et elles se jetteraient
sûrement à genoux de vénération. Il traversa la chaussée et se retourna pour
considérer le bâtiment, joli vu de l'extérieur, avec ses briques d'un rouge
patiné et ses fenêtres à meneaux, donnant une impression ô combien trompeuse de
calme solidité, un havre de paix dans le paysage urbain, isolé par cette
impression même et par la hauteur de ses murs, et cependant, les pauvres
diablesses y étaient assiégées, de l'intérieur et de l'extérieur. S'il les
quittait maintenant et refusait de revenir, elles perdraient leur dernier
recours. Il se mit à compter sur ses doigts tremblants. Elles avaient perdu la
voix sage de sœur Jude, qui, de son lit de malade, avait été une influence souterraine,
une discrète conseillère pour elles toutes, la gardienne des secrets et du bon
sens. Puis il y avait eu Edmund, à l'indépendance farouche, l'homme qui
n'écoutait personne. Puis il y avait eu Anna, avec ses yeux qui voyaient loin
et son intelligence prodigieuse, un lien vital entre leur monde et l'extérieur.
Et maintenant lui, pas encore tout à fait banni, mais gravement mis en question
par une rumeur. La chapelle lui manquerait. Par rapport à l'église moderne
façon cube où il officiait, elle exerçait un charme magique, et c'était le seul
endroit à sa connaissance où Dieu ne fût pas muet.


Comme II l'était en ce moment, malgré le halo religieux
des réverbères. Facile de déserter, de rentrer chez soi, d'allumer le
téléviseur, de se pelotonner dans son confort Spartiate avec l'espoir que
personne n'appellerait, mais la colère lui avait fait du bien. Il avait envie
d'étrangler quelqu'un et eut brièvement, ironiquement conscience que toutes les
cibles qu'il aurait aimé pulvériser appartenaient à son sexe de prédilection.
Kay McQuaid, sœur Barbara, sa mère morte, et même cette petite sotte de
Therese, pour la punir de s'être enfuie. Et s'il s'attardait encore ici dans sa
soutane, avec ses poings qui se serraient et se desserraient en rythme et la
pluie qui lui dégoulinait sur la nuque, l'air d'un fauve prêt à hurler à une
lune invisible, quelqu'un finirait par l'arrêter. Il ne voyait nulle part où
aller, sauf chez un autre être en disgrâce. Si Anna ne le laissait pas entrer,
il s'assiérait sur le seuil et l'attendrait.


Calvert sur le tableau de l'entrée, il savait
exactement où, même s'il n'avait jamais franchi ce seuil, se contentant de
jeter parfois un coup d'œil en haut, passant par ici plus souvent qu'il
n'aurait dû. Il aurait dû sonner chez elle et lui dire ce qu'il savait de la
vérité depuis longtemps. Aurait dû, aurait dû, aurait dû.


— La récrimination, dit-il à haute voix dans
l'interphone, est la mort de l'effort.


— Qu'est-ce que c'est, mon père ? répondit-elle,
d'une voix tellement désincarnée qu'il sursauta sous le choc.


Il perçut en fond sonore un bruit cacophonique.


— Puis-je monter ?


— Bien sûr.


Même un homme était capable de sentir la déception dans
cette voix. Il entama l'ascension d'une cage d'escalier interminable et mal
éclairée et pensa : Au moins, elle ne risque rien ici.


Une musique, si l'on pouvait dire, s'échappait à flots de
l'appartement du dernier étage lorsqu'il gravit en haletant la dernière volée
de marches. Les gémissements de cithare et les coups de tambour faillirent lui
faire rebrousser chemin. Il avait oublié à quel point elle était jeune : avec
une musique de ce genre, ils n'avaient pas l'ombre d'une chance de se
comprendre, mais, encore une fois, peut-être n'était-ce pas de compréhension
qu'ils avaient besoin.


Les dimensions de son appartement étaient presque celles
d'une maison de poupée, selon lui ; un peu plus spacieux tout de même, quand il
regarda la kitchenette du petit séjour, mais bien trop petit pour contenir
autant de son. Il avait tellement chaud dans sa soutane mouillée et son anorak
qu'il se sentait incapable de respirer dans un endroit pareil, même si celui-ci
n'était pas comme il se l'était imaginé. Il n'était jonché ni de vêtements ni
de détritus, simplement fonctionnel, deux chaises, deux tableaux, la chaîne stéréo
sur la bibliothèque, et rien d'autre, comme si l'espace était requis pour autre
chose de manière permanente. Anna coupa la musique, ce dont il loua le
Seigneur, mais dans le soudain silence qui s'ensuivit il ne sut quelle attitude
adopter.


— Vous êtes venu me dire mon fait ?


— Non. Je suis venu pour fabriquer avec vous une
poupée de cire de Barbara et de ce salaud de Francis et pour planter des
aiguilles dedans.


— Alors, vous êtes le bienvenu.


Il s'assit, supposant qu'on l'y invitait.


— La vieille garce vous a jeté dehors, vous aussi ?


— En un sens, oui. J'aimerais croire que c'est moi
qui suis parti.


— Vous avez escaladé le mur, ou quelque chose dans ce
genre ?


— Non, elle croit que je suis pédophile.


— Ça alors, fit Anna en souriant.


Et tout alla mieux.


— Vous voulez boire quelque chose ?


— De l'eau, dit-il. Une pinte de whisky serait plus
indiquée, mais j'ai encore à faire.


Un long voyage jusqu'à la côte. Il était en train d'y
penser quand elle apporta l'eau, avec une sorte d'épouvante, en faisant défiler
l'indicateur des chemins de fer dans sa tête. Un départ toutes les heures à
l'heure pile.


Oui, il y serait avant minuit. L'obscurité était trompeuse
; il était encore tôt. Si un de ses paroissiens venait à mourir ce soir, il
mourrait seul. Elle le regarda boire son eau avec une sollicitude maternelle
qui jurait avec sa taille minuscule.


— Vous, un violeur d'enfants ? Personnellement, j'ai
du mal à y croire.


— Une accusation similaire à celle qui a été formulée
autrefois contre votre père, si mes souvenirs sont exacts. Lui, c'était sur ses
propres enfants. Au moins, je suis censé m'en être pris à ceux des autres.


Elle resta debout, parfaitement immobile.


— C'est totalement faux, articula-t-elle, sortant de
sa torpeur. Êtes-vous capable de faire encore quelques pas, mon père ?


Sans attendre sa réponse, elle décolla l'échelle du mur,
derrière le rideau, monta dessus et souleva la trappe du plafond. Une
délicieuse bouffée d'air en descendit. Il la suivit, maladroitement. Elle le
hissa sur le toit d'une poigne étonnamment puissante et, avant d'avoir eu le
temps de commencer à se demander comment diable il s'y prendrait pour
redescendre, il vit les étoiles et comprit exactement pourquoi elle tenait à
vivre dans un appartement d'une exiguïté aussi propice à la claustrophobie. Il
trouva ses appuis sur le zinc glissant, la suivit sur quelques pas, se pencha
là où elle venait de se pencher, les coudes en appui sur le parapet de béton,
rassuré et très à l'aise. Il avait toujours aimé l'altitude. La différence était
que, même penché de cette façon, son torse dépassait du parapet de trente
centimètres de plus que celui d'Anna. Il se redressa puis se pencha de nouveau
pour trouver son équilibre, un géant à côté d'une naine.


— Alors, qu'est-ce que vous êtes venu me dire, mon
père ?


— J'ai complètement oublié. Simplement que Dieu vous
pardonnera toujours, quoi que vous fassiez.


— Ça m'est égal. La seule chose qui compte pour moi,
c'est Therese.


— D'accord, je suis venu parce que je viens de
ressentir l'effet corrosif de la disgrâce, et j'ai pensé que vous comprendriez
ça. Et aussi parce que j'ai le sentiment qu'une grave menace pèse sur Therese
et vous. Et je ne vois rien d'autre qui puisse vous donner une chance de
l'éliminer que la vérité brute. Le testament de votre père...


— Laissez tomber. Therese me l'a caché, je le sais,
et ça m'est égal. Comment est-ce qu'il était, mon père ? Je veux dire d'homme à
homme. Vous l'avez connu, un peu.


Il chercha ses cigarettes. Plus une seule.


— Je l'ai connu un peu et je l'aimais beaucoup. Il y
avait énormément d'amour en lui, et il vous adorait toutes les deux. Mais
l'amour le rendait naïf, et il ne faisait pas le poids face à votre mère.


— Aucune personne saine d'esprit ne peut faire le
poids face à la démence, répondit-elle lentement. Personne ne peut faire face à
une telle force de volonté. Encore moins quand elle s'abrite derrière la
cuirasse des anges et le bouclier de la vertu.


Le père Goodwin retint son souffle et se rendit compte
qu'il était au bord des larmes. C'était l'absence d'amertume dans la voix
d'Anna qui l'émouvait le plus, l'absence totale de reproche, et le relâchement
soudain de sa tension intérieure le fit chanceler et agripper fermement le
parapet à deux mains, ce qui ne l'empêcha pas de remarquer qu'elle tendait le
bras vers lui pour l'empêcher de tomber. Une enfant dont l'instinct protecteur
était plus fort que tout le reste, un instinct qui pouvait lui venir, mais sous
une forme purifiée, de sa mère.


— Quand avez-vous compris ? souffla-t-il.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Pas au
début, pas la première année de notre maladie. Je croyais que c'était vrai et
qu'il avait tort. Il y avait des cris en fond sonore, tout le temps. Puis mon
père est parti ; puis il a essayé de nous kidnapper ; puis j'ai essayé de
m'enfuir, et. oh, il y a eu tant de choses, tout se mélangeait. Pas la force,
vous comprenez ; pas la force de faire quoi que ce soit, ni d'avoir la moindre
pensée. Je pouvais lire, mais je ne pouvais pas penser, ou plutôt je ne pouvais
pas mener quelque pensée que ce soit jusqu'à sa conclusion, et nous étions
complices, vous savez. Nous étions d'accord avec elle, il le fallait, il
n'y avait personne d'autre, mais quelque part, je ne sais pas quand, j'ai
compris ce qu'elle faisait. Syndrome de Münchhausen quelque chose, c'est ça ?
Mais elle nous avait fait croire qu'on était malades, et on y croyait. C'est
devenu un fait. Pour Therese, c'est toujours un fait, mais croyez-moi, mon
père, je n'ai eu besoin ni de sœur Jude ni de votre bonne âme pour savoir que
ces quatre années, ces années mortes, n'ont rien été d'autre qu'un délire de ma
mère, cette folle, qui préférait nous voir mourir plutôt que d'être livrée au
diable. Elle était terrorisée, pour elle et pour nous. J'ai cru autrefois que
c'était moi qui avais tout déclenché, en étant méchante. En lui laissant
entrevoir à quel point ça risquait de devenir mauvais.


— Absurde.


Elle étira les bras devant elle, les paumes jointes,
tournées vers l'extérieur, et fit craquer ses phalanges.


— Mais il m'a fallu beaucoup de temps pour savoir,
et encore davantage pour admettre. J'étais meilleure lectrice que
Therese. Je lisais les livres de médecine mieux qu'elle, mais ce n'est que plus
tard que j'ai fait des recherches sur l'empoisonnement. Le Valium, elle s'en
faisait prescrire pour elle-même, le Benylin peut vous assommer, et toutes
sortes d'aliments légèrement toxiques. On peut rendre quelqu'un très malade
avec des combinaisons d'aliments et de plantes médicinales. Surtout si on ne
lui laisse jamais le temps de se remettre. Et aussi les émanations de peinture,
elle passait son temps à peindre, et les bâtons d'encens. Je peux comprendre
que mon père soit parti. J'aurais apprécié qu'il lui mette ses avocats sur le
dos. Mais je regrette qu'il n'ait pas écrit.


La colère était en train de revenir ; discrète, mais
utile.



— Et comment, ma chère enfant, auriez-vous reçu ses
messages ? Qui ouvrait la porte au facteur ? Qui répondait au téléphone ? Y
avait-il un e-mail ?


— 11 aurait pu envoyer quelqu'un...


— La justice le lui interdisait. Il était accusé de
vous avoir maltraitées, et la justice avance lentement. Il a été arrêté six
fois devant votre porte. Le vrai pouvoir est aux mains de la mère. Il m'a
envoyé chez vous, frêle roseau que je suis ; il a envoyé sœur Jude... La porte
était barricadée, et nous, bien entendu, nous étions faibles.


— Faibles comme toute chair, répondit-elle. Ce n'est
pas grave. Je regrette de ne pas l'avoir su plus tôt, mais voilà. Et l'ironie
de tout ça, c'est que Therese s'est efforcée de me préserver de tout signe de
son existence, pendant que de mon côté j'essayais de ne pas ternir le souvenir
immuable qu'elle a de notre mère. Ce serait bien si elle pouvait au moins
garder ça. Même si c'est ce qui lui donne l'infection de la foi et sa fichue
vocation.


— Le testament de Theodore...


— Pas maintenant, mon père, ça n'a aucune importance,
et vous avez à faire.


Elle se redressa, en s'accrochant au parapet aussi
fermement que lui. Les épaules d'Anna avaient beau lui arriver à la hauteur du
torse, il savait qui des deux était le plus fort. L'envie de pleurer était
toujours là.


— Dites-moi ce que vous voyez, suggéra-t-elle.


Il regarda non pas en bas, mais au loin.


— Il me semble que je vois l'ensemble du parc. Je
vois Knightsbridge. Je vois un avion, oh. Seigneur, et je vois des lumières.
C'est sublime, je vois...


— J'aurais dû me rendre compte plus tôt, dit-elle
d'un ton sec, détaché, qu'un homme grand voit des choses tout à fait
différentes.


Elle sourit avec cette redoutable amertume qui,
espérait-il, ne s'installerait jamais de façon permanente,


— Mon père était un géant, vous savez. Aussi grand que
vous. En tout cas, c'est le souvenir que j'en ai.


Sœur Barbara leva les yeux de ses comptes dans le bureau
voisin du parloir, dérangée par un bruit de pas. Ils venaient de passer devant
sa porte, mais la direction qu'ils prirent avant de commencer à diminuer était
incertaine, en avant ou en arrière, difficile à dire : vers l'entrée principale
ou à l'opposé, elle l'ignorait. Ses nerfs, se dit-elle, étaient à fleur de
peau, et il y avait quelque chose qui allait de travers dans sa conscience,
mais elle ne voulait pas y réfléchir pour le moment, jamais au milieu de ses
calculs. Tip, îip, tip, avec la discrétion d'un chat, en contournant le
halo de lumière de sa porte dans le corridor noir et blanc, et ensuite, elle en
était sûre, la personne était revenue sur ses pas, comme si l'idée de continuer
la rendait nerveuse. Barbara laissa tomber son gros livre de comptes sur le
sol, où il s'écrasa avec fracas. Pour faire comprendre qu'elle avait entendu et
que la personne, quelle qu'elle soit, risquait une déconvenue.


Elle laissa s'écouler une minute. Trop tard de toute façon
pour faire encore quoi que ce soit d'utile ici. Les jeunes gens des bureaux
travaillaient jusqu'au-delà de dix heures du soir, mais elle n'était pas des
leurs et, bien que n'ayant pas sommeil, elle ne se sentait pas au mieux depuis
au moins trois heures. Une bonne chose, donc.


À cause de sa conscience, ou de quelque chose qui avait un
rapport avec sa conscience, elle ouvrit la porte du bureau avec d'infinies
précautions, regarda à gauche et à droite. Rien. Sur la pointe des pieds, elle
se risqua dans le parloir. Tira sur la grille, inspecta les loquets, rapporta
les clés dans son bureau. Bien. Puis repartit dans la direction opposée, vers
la chapelle.


La lune était en train de se lever derrière le vitrail,
encadrée par les branches nues et immobiles des arbres. Elle se tourna vers le
ciel, se souvint qu'elle n'avait plus prié ici depuis longtemps et ressortit en
hâte. A l'abri pour cette nuit.
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[bookmark: bookmark14]Ne craignez pas ceux qui tuent le
corps et qui, après cela, ne peuvent rien faire de plus


Matilda vit le père Goodwin s'éloigner à grands pas dans
le corridor noir et blanc après le souper et tenta de le retenir, mais il ne
s'en aperçut pas. Avant ce médiocre repas, elle avait vu Francis partir par la
grande porte et, même si elle n'avait pu tout à fait entendre les paroles
affectueuses et les encouragements à manger quelque chose de consistant pour
son dîner que n'avait sûrement pas manqué de lui adresser Agnes, elle n'avait
eu aucune peine à imaginer ses sentiments, ce qui l'avait emplie d'une
douloureuse colère. La fourberie était l'outil du diable. La seule chose qui
lui resta en tête après son passage à la chapelle, ce fut que la pluie avait
cessé et qu'elle ne risquerait rien pour cette fois à passer un peu de temps
dans le jardin auprès de saint Michel.


Le parloir était désert lorsqu'elle le traversa à pas
feutrés, fit tourner la clé dans la serrure et sortit avec une sensation de
soulagement, munie de ses offrandes. Ces derniers jours, elle n'avait pas osé
passer du temps dans son lieu favori, réduisant ses visites à des incursions
rapides, furtives, ne s'attardant jamais, agitant parfois les bras dans
l'espoir que la petite personne qui parfois l'observait du toit d'en face la
remarquerait. Mais Anna avait été bannie : peut-être la petite Anna ne
reviendrait-elle plus jamais, et Matilda, dont la capacité de pardon était
infinie, pouvait tout à fait comprendre qu'elle ne revienne pas. C'était une
enfant courageuse, et même téméraire, qui avait peut-être vu ce qu'elle-même
avait vu. puisque après tout elle avait essayé de blesser Francis, puisqu'elle
lui avait griffé en vain le visage, la pauvrette, mais personne n'était courageux
à temps complet. Donc, il ne lui restait aucune autre solution que la prière,
et, même dans le froid et l'obscurité relatifs, qui lui faisaient regretter la
douceur bénie d'un aimable printemps, elle fut contente de retrouver saint
Michel et de s'asseoir en ce lieu familier. Le bénéfice des petits bonheurs
était quelque chose qu'une longue vie lui avait appris. Chaque moment de paix
comptait ; les regrets étaient aussi futiles que les questions sans fin, une
source lancinante de douleurs pénibles.


Comme, par exemple : pourquoi Dieu avait-Il créé la vie de
telle façon que ceux qu'on aimait étaient toujours victimes de leur fierté, et
qu'ils vous cachaient leurs souffrances de peur que vous ne les compreniez trop
bien ? Pourquoi Joseph, son amie la plus proche, la repoussait-elle avec autant
d'amertume, comme si elle n'avait pas entièrement accepté ses faiblesses ?
Peut-être était-ce à cause de la surdité, qui restreignait leurs conversations
jadis interminables. Et pourquoi un Dieu de pardon et de compréhension avait-Il
rendu ces deux vertus si difficiles à accepter par les êtres fiers ? La honte
était une notion étrangère à Matilda. On faisait ce qu'on faisait, et ensuite
on s'en trouvait navré et déconfit, puisque s'égarer était humain et le pardon
tout aussi naturel. La douleur était la douleur, qu'il s'agissait d'atténuer
par le réconfort et la promesse que tout irait mieux le lendemain, voilà tout.
Elle s'assit lourdement sur le banc de pierre, tournant le dos aux pieds de
Michel et maudissant le besoin qu'elle avait de poser des questions sans
pouvoir se contenter d'une acceptation pure et simple, qui aurait constitué le
véritable état de vertu. Le doute était un péché, les questions un anathème.


Comme, par exemple : aurait-elle pu empêcher la mort d'Edmund
? À cette question particulière, la réponse était non, parce que la mort était
le fruit de la volonté de Dieu et une affaire relevant uniquement de Son
calendrier, et qu'elle ne voyait pas comment, en toute honnêteté, elle aurait
pu faire quoi que ce soit sur le plan de la méthode. Francis avait été
l'instrument, d'abord en se frayant simplement un chemin jusqu'au cœur d'Edmund
et ensuite en brisant celui-ci par le meurtre de ses oiseaux. Le cœur en
premier, l'esprit en deuxième, et pour finir le corps fragile. Le soir où avait
été brisé le vitrail de la chapelle, elle avait entendu le pop de la
carabine à air comprimé, détaché du fouillis des autres sons, que sa surdité
débutante sélectionnait d'une façon aléatoire qui n'en finissait pas de la
sidérer, et, cela mis à part, elle avait vu le jeune démon, avec son arme et sa
ruse, passer devant elle alors qu'elle était assise aussi immobile que la
statue de saint Michel, d'abord amusée par l'arrogante conviction affichée par
ce jeune homme qu'une personne aussi âgée qu'elle était forcément aussi aveugle
que dure d'oreille, d'où elle avait ensuite conclu que, comme tant de jeunes,
il ne l'avait tout bonnement pas vue. Après tout, la plupart des gens ne
la voyaient pas. Et elle s'était retenue d'insister auprès d'Edmund sur le fait
que c'était Francis qui avait tué les oiseaux, parce que cela lui aurait brisé
le cœur avant l'heure, à un moment où il désirait, et espérait, l'amour de ce
garçon. Il ne l'aurait pas écoutée, et personne ne l'écouterait, maintenant.


Sauf Anna, qui devait savoir exactement quelle sorte de
garçon c'était, parce que Anna vivait dans un monde grouillant de mauvaises
personnes tout à fait du même genre et parce que Anna, du haut de son toit,
observait. Mais Anna était en disgrâce, elle risquait de ne pas revenir, et
Joseph, sa chère Joseph, comme Barbara, s'était laissé aveugler par ce garçon.
Mon Dieu, mon Dieu.


Le dîner avait été mauvais, ce soir. Des viandes froides
et du pain, lourd et inadéquat, pesant sur son estomac comme une mauvaise
chape. Therese n'avait rien mangé, et cela aussi l'inquiétait. Matilda avait
ramassé sur la table un fruit et un morceau de fromage supplémentaires, comme
elle le faisait du vivant d'Edmund, avec qui elle partageait ses fruits en
échange de quelques biscuits. Il aimait par-dessus tout le raisin, mais elles
en avaient rarement, sauf quand on leur en apportait. Plutôt des pommes
perpétuelles, à la peau un peu ridée, meilleures épluchées avec le couteau à
fruits d'Edmund, qu'elle avait récupéré là où il l'avait laissé, et conservé
pour tenir le diable en respect. Qui n'était autre que Francis, aucun doute,
c'était Francis, et elle avait tellement peur de lui qu'elle gardait à présent
le couteau dans sa poche, avec son mouchoir. En soupirant, elle retira le
morceau de fromage des replis d'un autre mouchoir, la plus belle pomme de la
corbeille, et aussi deux chocolats, qui lui faisaient vraiment envie, et déposa
le tout sur le banc, à côté d'elle. Il y avait des moments où seul le sacrifice
pouvait faire l'affaire.


— Aide-nous, cher Michel, ô mon ange. J'ai apporté ça
spécialement pour toi. Si je te le laisse sans y toucher, pourras-tu demander
au Seigneur de prendre note de ma faim et d'en faire quelque chose de bon ?
Comme par exemple nous débarrasser de ce garçon avant qu'il ne nous ait toutes
assassinées ?


Elle se pencha en avant et détourna résolument le regard
de ses offrandes tentatrices, en souhaitant qu'elles soient raflées d'un seul
coup, avant qu'elle ait eu le temps de les reprendre. Elle observa le ciel en
train de s'assombrir et se leva pour le saluer, s'avançant de deux pas sur
l'allée pour voir si la fenêtre arrière de la salle de bains d'Anna était
éclairée. Cette fille était prodigue de son électricité, à la manière des
jeunes, et elle-même n'était qu'une vieille sotte, et il était trop tard pour
se trouver dehors, à se lamenter sur des choses qui ne pouvaient être changées,
à sentir la colère qui lui gonflait le cœur quand elle pensait à ce garçon.
Parce qu'il savait qu'elle le savait méchant ; il lui avait suffi pour
le voir d'un seul de ses regards, empli de frayeur, et de constater son
incapacité manifeste à s'approcher d'elle, la seule parmi toutes les sœurs qui
ne lui mangeait pas dans la main. Il fallait des années à Dieu pour conquérir un
cœur, mais le diable était capable d'y arriver en cinq minutes.


— Mange tout, mon cher Michel, ou renonces-y. Inutile de
te rappeler tout ce que tu pourrais avoir au


paradis.


Elle se rassit, perplexe, refusant de s'adosser aux pieds
de pierre, qui naguère lui paraissaient si tièdes, et s'efforça de résister à
la sensation de tristesse immense, impuissante, que son optimisme guilleret
réussissait la plupart du temps à tenir à distance, quoi qu'il advienne, même
quand Joseph lui tournait le dos. Puis elle se leva, s'avança de quelques pas
jusqu'au coude de l'allée, qui avait toujours délimité l'entrée du domaine
d'Edmund et des oiseaux, tendit l'oreille. A l'apogée du printemps, on les
entendait le matin ; à cette même époque, l'année précédente, on n'entendait
guère que des cris d'alarme suraigus, et désormais il n'y avait plus rien.
Quelques pas de plus, et elle se procura la meilleure vue possible sur la
fenêtre de la salle de bains d'Anna. L'allée était glissante d'une pluie restée
en suspens dans l'atmosphère, avec la promesse d'une nouvelle averse. Matilda
tendit la main pour chercher à tâtons un chemin qu'elle connaissait mieux que
celui de sa cellule : il lui arrivait souvent de regretter que sa vue ne l'ait
pas abandonnée avant les subtilités de son ouïe. Si elle avait pu choisir... Sa
main toucha le fil de fer tendu en travers de l'allée. Un bruissement se fit
entendre derrière elle.


Dans le meilleur des mondes, ç'aurait été saint Michel, en
train de se délecter de sa pitance, mais elle sut tout de suite que c'était le
chat. Elle empoigna le fil de fer tendu à hauteur de taille, le trouva fin,
froid et mouillé. Quelle sainte était morte au garrot, déjà ?


Sainte Agnes. Elle tira dessus ; encore un piège à
oiseaux, comme s'il ne les avait pas déjà tous massacrés, le salaud. C'était un
avertissement, un panneau de défense d'entrer, c'était abominable, et bien
accroché. Le bruissement derrière elle reprit. Mon Dieu, si seulement le fil de
fer avait pu être autour du cou de ce chat tueur. Matilda tira violemment
dessus. Le fil de fer céda, si brusquement qu'elle tituba, se sentit partir en
arrière tandis que ses pieds glissaient sous elle, réussit à rester à moitié
debout sans lâcher le fil de fer, qu'elle finit par arracher comme une mauvaise
herbe. Elle haletait, ébranlée par l'effort fourni pour retrouver son
équilibre.


Un fil de fer, ténu et inoffensif, tout juste capable de
faire obstacle à un nain en pleine course. Elle le rejeta sur le côté,
consciente de son effroyable fatigue, de l'obscurité, de la futilité des
signaux qu'elle adressait à ce lointain rectangle de lumière, et rebroussa
chemin, à pas incertains. La statue de saint Michel arborait toujours le même
contour familier, et elle la rejoignit en ayant l'impression de patauger.
S'assit, dès qu'elle fut arrivée, puis se retourna pour poser les deux mains
sur ses pieds de pierre. Elle avait fait ce geste un nombre incalculable de
fois ; poser les mains sur les orteils du saint recouverts de lichen, pour
somnoler en bonne compagnie, en toute sérénité. Elle resta ainsi une minute,
cherchant à ressaisir la paix de l'été. Puis elle sentit une humidité entre ses
doigts, redressa la tête et examina l'étrange matière savonneuse qui suintait
de ses phalanges.


Elle eut beaucoup de mal à voir que les pieds de saint
Michel étaient recouverts d'une substance mousseuse, qui s'élevait jusqu'à ses
chevilles viriles. Elle retira ses mains avec un grognement de dégoût et
chercha un endroit où les essuyer, ne trouva rien d'autre que le mouchoir sur
lequel elle avait disposé ses offrandes. Elle s'essuya avec, mais ses paumes ne
tardèrent pas à picoter, puis à brûler, et elle commença à les frotter contre
son habit, de plus en plus frénétiquement, jusqu'à ce qu'elles collent au
tissu, brûlant toujours comme si elles avaient pris feu. Elle les frotta contre
sa poitrine, cracha dessus, les essuya encore, et ensuite, tremblante, repartit
en titubant vers la terrasse, avec sa lumière et sa promesse d'eau. Chuta sur
l'allée glissante, constata que la fraîcheur des dalles était une bénédiction
pour ses paumes bouillantes et après cela se mit à ramper. Ramper vers la
porte-fenêtre du parloir, avec pour seul objectif le froid humide des dalles de
la terrasse, et, quand elle l'eut atteinte, incapable de supporter ne fût-ce
que l'idée d'écarter les mains du soi, elle leva une jambe et flanqua un coup
de pied dans la porte-fenêtre. Il n'y eut pas de réponse. La veilleuse
éclairait la grille fermée et les rideaux opaques.


Matilda rampa jusqu'au bac à fleurs installé à côté de la
porte-fenêtre, enfouit les mains dans le terreau humide et, même dans les
affres de sa douleur, maudit l'ironie d'un régime d'obéissance et de silence
qui, à force de mesures destinées à maintenir les gens à distance, avait oublié
qu'il pouvait être important de les laisser entrer. Et pendant qu'elle essayait
de se relever, qu'elle sentait ses pieds se dérober sous elle et sa tête
heurter le coin du bac avec un choc sourd, elle se demanda ce qu'elle avait
fait pour que saint Michel la rejette au point d'en arriver à se recouvrir les
pieds d'acide. Se revit demandant à Edmund de débarrasser la statue de toute
cette mousse, regretta plus que tout de lui avoir fait cette suggestion, appela
tout doucement sœur Joseph à l'aide, sans rien entendre.


Anna avait besoin de sommeil plus que de toute autre chose
au monde, et pourtant elle remonta en pyjama, énervée, sur son toit. Côté
siècle, il y avait encore de la circulation, et l'Oppo Bar était noir de monde,
loin de son heure de fermeture, avec quelques courageux attablés dehors, sous
l'auvent, pour fêter la fin de la pluie et la fin de l'été. Côté couvent, le
jardin était noir, mais à force de le fixer de son promontoire.


des formes familières commencèrent à émerger, de plus en
plus nettes à travers les arbres nus. Le contraste entre ce versant de
l'immeuble et l'autre était presque incongru, la musique et le trafic d'un
côté, de l'autre une étendue à l'abandon parce que tout le monde allait au lit
ridiculement tôt. Ce n'était pas tant leur style de vie qui isolait les chères
sœurs que cette façon qu'elles avaient d'observer un programme de sommeil et de
repas convenant à des enfants de moins de huit ans. Que faisaient-elles de
toutes ces heures perdues ? Pouvait-on dédier son sommeil à Dieu ?


La paix du jardin et l'obscurité du bâtiment la mirent en
colère : elles ne méritaient pas ça.


Le récent effeuillage des arbres lui permettait de voir
aussi loin que la terrasse, discrètement éclairée par une veilleuse qui, une
semaine plus tôt à peine, se bornait à lancer des clignotements insignifiants
derrière les frondaisons. Elle était trop loin pour observer les détails,
regretta de ne pas avoir le gabarit du père Goodwin, qui lui aurait permis d'en
voir plus, mais en vit néanmoins assez pour constater que la terrasse avait
changé, imperceptiblement, depuis qu'elle l'avait regardée pour la dernière
fois, avec lui, environ une heure plus tôt. Pas un changement majeur, juste
l'adjonction d'un gros sac noir, devant la porte-fenêtre.


Ce qui impliquait, estima-t-elle avec lassitude, que quelqu'un
l'avait laissé là. Ce quelqu'un avait, peut-être, travaillé dans le jardin
jusqu'à une heure tardive, selon la définition conventuelle du tardif, et cette
pensée déclencha chez elle une vague de panique, parce que cette personne était
de toute évidence Francis, allant et venant à sa guise, préparant Dieu sait
quel nouveau sabotage. La panique succéda à la colère provoquée par la stupide
torpeur des religieuses, et la colère, de nouveau, prit le pas sur la panique.
Pourquoi Barbara ne répondait-elle pas au téléphone, pourquoi était-elle
autorisée à dormir ? Anna redescendit l'échelle, décrocha son téléphone,
composa le 999. Elle prit soin de ne pas donner son numéro, et son discours fut
un modèle de concision. Elle habitait dans le voisinage du couvent du
Saint-Sacrement, sur Selwyn Road. Expliqua-t-elle à la voix placide qui lui
demanda quel service d'urgence elle désirait contacter : elle avait vu trois
silhouettes escalader le mur d'enceinte et savait que tout le monde à
l'intérieur dormait à poings fermés. Elles étaient vieilles et vulnérables.
Pouvait-on envoyer quelqu'un sur place le plus vite possible ? Il faudrait
frapper fort et longtemps à l'entrée pour se faire ouvrir ; les braves vieilles
dames n'avaient aucune notion du danger, et non, encore une fois, elle ne
tenait pas à donner son nom.


Ceci fait, elle rangea l'échelle du toit contre son mur,
tira le rideau par-dessus, comme si c'était une penderie d'étudiante, et
éteignit la lumière de la salle de bains. Peut-être cette petite entourloupe
l'aiderait-elle à trouver le sommeil, mais, oh, Dieu, elle avait recommencé,
quelle pauvre idiote, elle ne pouvait donc pas se permettre d'observer ce qui
allait se passer maintenant. Ce serait se dénoncer et en rajouter dans le côté
puéril, mais pourvu qu'ils l'attrapent. Sa couette au-dessus de la tête,
tâchant de se mettre en condition pour une cure de sommeil, elle regretta
d'avoir appelé le numéro d'urgence, parce qu'elle faisait ça tout le temps,
réagir sans réfléchir, et ensuite le regretter. Les autres réfléchissaient
avant d'agir, alors qu'elle devait vivre avec des trous dans sa vie et se
battre avec ses déductions comme une lutteuse dans la boue, en glissant et en
multipliant les gestes inutiles, et elle n'en pouvait plus de ne faire que
réagir, au lieu de planifier, mais elle ne voyait pas quoi faire d'autre, sauf
pleurer, pleurer sa mère, son père et Therese, pas nécessairement dans cet
ordre, et ensuite tâcher de dormir, parce que, quoi qu'il arrive, elle aurait
du pain sur la planche le lendemain et que c'était sa seule certitude. Demain,
il y aurait une métamorphose. Elle s'éveillerait plus sage, commencerait à
planifier... Et au milieu de tout ça, voilà que l'interphone de l'entrée se
remettait à bourdonner.


On aurait dit une abeille, emprisonnée dans la pièce, et
depuis le temps qu'elle vivait là, avec des visites aussi rares que ses amis,
c'était toujours un son étrange que ce bourdonnement, surtout quand elle
l'entendait sans le fond sonore habituel de la musique, qu'elle mettait fort
dès son retour. Dans le silence ambiant, on aurait dit un commandement, de ceux
qui n'offraient pas d'alternative. Ce commandement parla plus haut que son
instinct, qui l'enjoignait de ne pas répondre, parce qu'il se pouvait que ce
soit Therese ; ou de nouveau le père Goodwin. Sauf qu'un tout petit bout de
sens logique lui disait, merde et damnation, que ce devait être la police,
parce que c'était la conséquence de son acte et qu'il valait mieux y faire
face. D'un geste las, elle appuya sur le bouton d'ouverture électrique ; une
réaction simple, automatique, suivie d'une seule pensée, qu'elle venait
peut-être de faire une chose stupide.


Stupide, à onze heures du soir, alors qu'elle était folle
de fatigue, embrouillée, condamnée à ne répondre de ses actes stupides que par
des tentatives d'explication qui paraîtraient encore plus stupides. Elle eut le
temps de penser que si c'était un flic qui venait lui demander pourquoi diable
elle les avait fait venir, elle aurait toujours l'option de hausser les épaules
et de répondre : Qui ça, moi ? en faisant la gamine demeurée, pour qu'ils
hésitent à l'arrêter. Il fallait qu'elle aille au boulot le lendemain, il le
fallait : c'était le seul point fixe de sa vie, et elle en avait absolument
besoin. Puis elle pensa que non, elle ne ferait pas la gamine, elle ne tirerait
pas parti de sa petite taille ; elle en avait assez joué. Elle se comporterait
en adulte responsable, dirait les choses telles qu'elles étaient.


De la musique s'échappait de l'appartement du dessous, un
rappel rassurant de la présence d'une humanité toute proche, et aussi du fait
qu'elle n'avait jamais tenté de se lier avec aucun de ses membres. Elle maintint
la porte entrouverte, prête pour les pas solennels d'un policier en pleine
enquête. Ceux qu'elle entendit étaient plus rapides, de plus en plus proches
dans la cage d'escalier, et soudain, en le voyant avaler la dernière volée de
marches, avec ses cheveux jaunes, elle fut complètement tétanisée, et bientôt
Francis fut devant elle, bloquant sa porte d'une botte énorme. Casque d'Or,
avec ses yeux rayonnants de saint.


— Je suis venu m'excuser, dit-il.


Au loin, elle entendit des sirènes. Rien n'allait se
dérouler dans le bon ordre. Il aurait dû être dans le jardin, à les attendre.
Sauf qu'il était ici, souriant au boum, boum, boum de la musique d'en
bas, qui jamais ne la protégerait, quoi qu'il arrive.


Christopher Goodwin connaissait le trajet à partir de la
gare ferroviaire de la ville de Kay, un trajet dont il aimait dire aux gens
qu'il le connaissait même comme sa poche, une comparaison qu'il se répéta pour
la énième fois tout en sachant qu'elle était idiote, vu qu'il n'était jamais
très sûr de ce que contenaient ses poches. Les objets s'entassaient là-dedans
avec autant de facilité que des moutons de poussière, peut-être en plus grande
quantité, des stylos à bille et des bouts de papier, des tickets de caisse, un
parapluie... de poche, bien sûr, des restes émiettés de cigarette, des lettres
sans réponse, une paire de ciseaux à ongles inutile, sur laquelle ses doigts se
refermèrent en cherchant de la monnaie. Les poches de sa soutane et celles,
plus vastes, de son anorak étaient probablement l'équivalent d'un sac à main de
femme, ou de plusieurs, et après être descendu à la bonne gare et s'être mis en
marche à la bonne allure, il eut une brève vision de lui-même équipé d'un
accessoire de ce genre, plutôt que du vieux sac en plastique qui était son
bagage habituel.


Il atteignit le front de mer, qui ne lui offrit dans un
premier temps qu'un arrière-plan froid et sombre, en traitant Kay McQuaid de
tous les noms. S'il ne la trouvait pas chez elle, il ferait sauter sa baraque,
et cette seule pensée le fit stopper, accablé d'impuissance. Bon, il irait
ramasser des galets sur le rivage où Theodore Calvert s'était échoué et lui
casserait toutes ses fenêtres. Assez curieusement, la colère avait été facile à
alimenter pendant le voyage d'une heure et demie dans un wagon glacé. Il lui
avait suffi de penser à ce testament venimeux et au triste brouillon qui lui
était adjoint, à la bande de jeunes crétins ivres à l'autre bout de la rame, à
sœur Barbara et à ce garçon, Francis, pour se retrouver haletant, prêt à
hurler, les bras croisés sur sa poitrine, balançant le tronc d'avant en
arrière. De manière compréhensible, personne ne l'importuna à bord du train et
personne n'allait l'ennuyer sur cette rocade de front de mer, sorte de petite
esplanade où les réverbères illuminaient le béton mouillé et où la tranquille
constance des rouleaux qui se brisaient à grand renfort d'écume sur les galets
semblait le narguer.


Quel effet cela vous fait-il de faire la même chose tous
les jours ? demanda-t-il aux vagues, s'arrêtant un instant pour observer un
vieux tonneau de bois qui oscillait paresseusement dans le courant puis reflua
en diagonale vers la crête d'écume, tentant de deviner jusqu'où il voyagerait
avant de toucher terre. Dans le bref interlude de son observation, alors qu'il
s'interrogeait sur la façon dont son patron personnel, saint Christophe, se
serait mis à clapoter dans les vagues pour lui porter secours, le tonneau se
déplaça assez loin sur la droite, presque hors de vue, s'approchant encore plus
près puis repartant en une sorte de danse timide. Même un tonneau éventré
pouvait se déplacer avec grâce, en luttant contre la force du courant. Il
frissonna à la pensée du corps de Théo Calvert, rejeté là avec nettement moins
de délicatesse. L'homme auquel Anna se référait comme son géant de père.


Kay McQuaid n'était pas femme à se coucher de bonne heure,
ni à s'affoler dans son quartier somnolent, ultra-respectable, si quelqu'un
frappait à sa porte avant minuit. Il se rendit à l'arrière de la maison, où de
la lumière brillait derrière la porte vitrée de la cuisine.


et y tambourina. Les coups timides rendaient les gens
encore plus nerveux. Il y avait une nouvelle serrure, une grosse brute de
Banham à sept points, de celles que préféraient ses paroissiens riches, même
si, paradoxalement, c'étaient les pauvres qui étaient le plus cambriolés. Il
vit une robe de chambre de couleur vive s'approcher derrière la porte.


— Ouvrez ! rugit-il. Pour l'amour de Dieu, femme, ce
n'est que le prêtre !


Elle ouvrit lentement, révélant un visage fatigué, où le
soulagement brillait par sa présence et les cosmétiques par leur absence. Une
robe de chambre satinée, différente de toutes celles qu'il lui avait vues
jusque-là, tachée sur le devant, et pas la moindre surprise dans son attitude,
tout au plus un certain degré de résignation. Christopher Goodwin comprit que
sa vieille amie Kay était modérément ivre. Parfait.


— Bonsoir, Kay. Surprise, surprise...


— Pas vraiment, soupira-t-elle d'un ton sombre.


Elle s'effaça, le laissant passer avec l'enthousiasme


qu'elle aurait pu offrir à un employé du gaz venu relever
le compteur, puis le suivit à travers la cuisine et jusque dans le séjour,
toujours organisé autour de l'âne du bar roulant et du Bouddha accroupi dans la
cheminée, lequel semblait sur le point de roter.


Il remarqua que les rideaux étaient tirés sur les
portes-fenêtres du jardin, comme pour repousser celui-ci au-dehors, et
proclamer que la vie était transférée à l'intérieur et que l'été était
désormais officiellement terminé jusqu'à l'année suivante. Elle avait toujours
eu un tantinet la folie du contrôle, cherchant à influencer le climat puis le
mettant à la porte s'il ne lui convenait pas, changeant de visage pour
surmonter ses humeurs, changeant aussi de vêtements, ces derniers temps, pour
contrôler l'heure de la journée. C'était quelqu'un, cette Kay McQuaid, mais
même dans la lumière électrique il vit que ses blancs d'yeux étaient roses, ses
sourcils en bataille au point de paraître féroces, et la pièce subtilement
désorganisée. Ce n'était pas le séjour d'une personne au bout du rouleau,
plutôt celui de quelqu'un qui n'en avait guère bougé depuis plus d'une journée.


— Servez-vous, dit-elle en s'affalant dans un
fauteuil qui avait manifestement supporté son poids plusieurs heures de suite
sans avoir droit aux tapotements de coussins qui étaient pourtant chez elle une
habitude quasi obsessionnelle, quasiment un toc.


Il marcha droit sur la bouteille de Jameson, soulagé de la
trouver à l'état neuf, la manipula avec des hummm et des ahhh, alla se chercher
un verre propre, tout ça pour lui donner le temps de se ressaisir, de camoufler
la tache de sa robe de chambre et Dieu sait quoi encore. Il trouva un quignon
de pain rassis, posé sur une planche à pain jonchée de miettes, le mangea. Une
fois installé dans le fauteuil d'en face, son verre à la main, il déposa la
liasse humide de documents sur la table basse de verre fumé qui les séparait.


— Non, fit-elle. Je n'ai jamais compris grand-chose
aux choses écrites.


— Quelle menteuse vous faites, Kay, répondit-il,
aimable, en se laissant aller dans les profondeurs du fauteuil et en regrettant
d'avoir si faim, pensant qu'il pourrait peut-être retourner dans la cuisine et
faire sien ce sachet de cacahuètes ouvert qu'il y avait vu, avec son contenu à
demi répandu sur le sol. Vous avez toujours bien su lire les lettres. Vous avez
reçu une instruction primaire, quelque part. Vous avez toujours bien écrit. Et
vous avez une bien belle signature.


Elle grogna et sourit vaguement, d'un sourire béat qui se
propagea à tous ses traits, en même temps que deux sillons de larmes parallèles
ruisselaient sur ses joues. Des joues rondes, comme le reste de sa personne,
aux pommettes cachées dans un visage pulpeux qu'il avait toujours jusque-là
trouvé éclatant. La beauté était toujours dans l'œil du spectateur.


Une cicatrice frémissait sous le sourcil en bataille,
camouflée en temps normal.


— J'ai quelque chose à vous dire, attaqua-t-il. Votre
fils Jack travaille dans le jardin du couvent, dans le couvent lui-même, plus
exactement, et il les a toutes mises dans des états divers de sublime
adoration. Francis, c'est ainsi qu'il se fait maintenant appeler. Blond, et
beau, et venimeux. Avez-vous la moindre idée de ce qu'il pourrait être en train
de manigancer ?


Elle secoua la tête et fit entendre un geignement.


— Bien sûr que si, poursuivit-il d'un ton égal, bien
que ce fût pour lui un effort. Le testament de Theodore stipule que tout ira à
ses filles, à condition qu'elles s'abstiennent de pécher. Au cas où
elles se laisseraient détourner des chemins de la vertu que lui-même
avait fini par exécrer, il préférait laisser son patrimoine au diable.
Également connu sous le nom de Jack McQuaid, en court-circuitant son grand
patron, pour ainsi dire. Qui a bien pu le persuader d'écrire une chose
pareille, ma douce ? Vous ?


Elle émergea de sa torpeur.


— Non.


— Mais vous étiez au courant. Vous avez cosigné ce
testament.


— Je signais tout ce que Théo voulait que je signe.


— Ah, oui. Ça va de soi. Vous en avez un exemplaire
ici, dans cette maison ?


— Oui.


— Et vous avez laissé avec le projet annoté ?


— Non. Ça, je ne l'ai jamais eu.


Il attendit. Elle se redressa dans son fauteuil et, de
l'index, se lissa les sourcils. Hélas, pensa-t-il, ivre, mais pas ivre morte.
Il préférait les confessions émises d'une voix pâteuse. Aidez-moi mon père
parce que j'ai péché, avec une ébriété suffisante, qu'elle soit due à l'alcool
ou à la drogue, pour leur faire proférer une vérité approximative, dans la
mesure où le confessionnal était un lieu de vérité. Il fit claquer ses talons
au sol. La vibration se propagea jusqu'au fauteuil d'en face. Cette pièce
enclose lui rappelait le parloir du couvent et il se sentit, à son vif
soulagement, plus en colère que jamais.


— Francis, prononça-t-elle avec l'application
emphatique de quelqu'un qui n'est pas habitué aux syllabes, en faisant siffler
le s, a habité ici trois ans. Theodore le traitait comme son fils. Mais
bien avant ça, tout petit, il s'était mis en tête que Théo était son père. Ça a
commencé quand je vous ai quitté pour entrer au service des Calvert. Et il en
est toujours convaincu.


— Au nom de quoi, ma douce ? Qu'est-ce qui a pu le
persuader d'une chose pareille ?


Elle se tortilla dans le fauteuil, regarda son verre.
Vide. Il se leva, d'un pied plus ferme qu'il ne l'aurait cru, et la resservit,
dans un verre propre. Celui qu'elle tenait à la main avait derrière lui un
temps de service manifestement trop long, et ce n'étaient pas les verres qui
manquaient. Elle but d'un trait. Christopher Goodwin eut légèrement honte de
lui-même.


— Je ne sais pas trop pourquoi. Il a toujours
demandé. Je n'ai jamais répondu. Ça nous rendait dingues tous les deux, ces
questions. Un jour, je l'ai emmené voir les filles, quand je travaillais chez
les Calvert. Elles le fascinaient, elles étaient tellement mignonnes, tellement
petites. Des créatures minuscules, ultra-privilégiées, comme des poupées. Et
leur mère l'a flanqué à la porte, la garce. Incapable de supporter la présence
d'un mâle en herbe, même avec un crucifix autour du cou, même si Jack n'avait
que douze ans à l'époque. Ha ha ha.


— Un crucifix ?


— Je lui en ai mis un autour du cou quand il était
petit. Pour écarter le mauvais œil. Ça lui a toujours plu.


Elle se leva, d'une démarche assurée, partit aux
toilettes. Il entendit ses pas diminuer et, après un laps de temps, revenir.
Des salles de bains à tous les étages, dans cette villa, toutes luxueuses, avec
des brosses à dents, des savons, du talc, des fleurs, au cas où il y aurait de
la visite, les points cardinaux de cette grande maison où elle continuait à
tout faire selon l'idée de Théo. Christopher s'abstint de la relancer pendant
qu'elle reprenait place dans son fauteuil, dont il avait réarrangé les coussins
en son absence, pour son confort. Il se sentit imperceptiblement offensé
qu'elle ne remarque rien. Une femme aurait dû apprécier ce type de petite
attention, même si l'intention était subversive. Peut-être n'était-il après
tout qu'un mâle de l'ancien temps.


— Et?


— Je suppose que je l'ai laissé y croire.


— Croire quoi ?


— Que Théodore était son père perdu depuis longtemps,
et les deux filles ses sœurs cadettes. Je l'ai laissé y croire en refusant de lui
dire qui était son vrai père. J'ai toujours refusé de lui dire ça, toujours.
Il s'est inventé le mythe de Theo-son-papa tout seul, dans sa petite tête. Je
ne sais pas quand c'est venu. Le jour où je l'ai conduit chez les Calvert ?
Plus tard, quand je me suis installée ici, en l'amenant avec moi ? Il a dû
croire que Théo assumait enfin son rôle de père. En offrant à son garçon un
toit et de quoi démarrer dans la vie, pour rattraper tout ce qui n'avait pas
été fait jusque-là. Et Théo avait ce manque, ce trou énorme dans sa vie. Il
avait envie de prendre sous son aile un être jeune. Une fille de substitution.
Il a été très bon avec Jack. Il l'a gâté. Moi, je ne l'avais jamais
fait, jamais eu les moyens. Ça a dû lui faire quelque chose.


Le whisky était chaud et âcre. Kay s'était débarbouillée
dans la salle de bains, ce qui avait rendu son visage plus rose et ses paroles
plus fluides. Christopher ne savait pas si c'était un bien ou un mal. La
fluidité demandait un effort. Elle se replia dans le silence.


— Vous lui avez sûrement dit que c'était grotesque ?
Qu'il avait simplement de la chance d'avoir trouvé un endroit comme celui-ci
pour vivre, et quelqu'un qui voulait bien s'occuper de lui...


— Jack, je veux dire Francis, siffla-t-elle,
ne voulait pas de chance. Il voulait une légitimité. Il voulait le droit
de vivre dans une grande maison, sans avoir à se faire de souci. Il a toujours
voulu fréquenter les écoles chics quand il était gosse, être de ceux qui
rentraient chez eux en uniforme avec un téléphone portable dans chaque poche au
cas où Papa se ferait du mouron. Francis voulait tout. Je lui ai dit que
Théo n'était pas son père. Il n'a jamais rien voulu entendre. Il me détestait.


— Mais il est parti. Vous me l'avez dit. Il a laissé
tomber l'idée de la fac, et il est parti chercher du travail à Londres. Si tout
ça lui plaisait tellement, pourquoi est-il parti ?


Elle se leva encore, versa une nouvelle lampée de gin dans
son verre, y ajouta du tonic, en renversa un peu. Elle tira un paquet de
cigarettes d'une poche de sa robe de chambre, en alluma une, lui lança le
paquet. Les vieilles amitiés ont la vie dure.


— D'où est-ce que vous sortez l'idée qu'il est tout
simplement parti ? Oh, je vois, c'est moi. Bon, disons que c'était le
genre à mordre la main qui le nourrissait. Jack est corrompu depuis la seconde
de sa naissance. A l'époque, je n'aurais pas pu le faire dévier de l'idée que
Théodore était son père, même si j'avais passé mon temps à essayer, mais Jack
avait toujours besoin d'une police d'assurance. Et il voyait Théo perdre les
pédales à force d'essayer d'arracher ses filles à leur mère. Il s'éloignait
progressivement de tout le reste... Se tuait à petit feu d'amour et d'angoisse,
même si, grâce à Dieu, il ne s'est jamais remis à boire. Il se réservait pour
son rôle de père.


— Oh, pour l'amour du ciel, femme ! Francis n'a-t-il
jamais exigé une preuve que Théo était vraiment son père ? Quelque chose de
simple ? Ou bien un de ces tests ADN ? Les gens de la paroisse font ça tout le
temps. Ou en tout cas, je ne sais pas s'ils le font, mais ils veulent tout le
temps savoir comment ça se pratique...


Kay le fixa avec dédain. Il était lent à la détente.


— On n'exige pas de preuve quand on n'a aucun doute.
Vous demanderiez la preuve de votre filiation, vous ?


Il repensa à son père si doux, et à sa mère si calme, qui
avaient toujours voulu plus d'enfants et avaient élevé les leurs d'une main de
fer, en décidant de leurs vocations à leur place.


— Non. Ça ne me serait jamais venu à l'esprit, même
en rêve.


— A lui non plus. Mais au cas où son père le
rejetterait, il a pensé à un autre angle d'attaque pour s'assurer de sa
loyauté. Le sexe. Je vous ai dit qu'il était corrompu. Il a perdu son pucelage
avec un vieil homme vers dix ans, je crois. Il faisait commerce de son corps
avant même que nous n'arrivions à Londres. Il a senti que le pauvre Théo
souffrait d'être privé de sexe, même à son âge, et il a essayé de le séduire.


La spirale de fumée de la cigarette coincée entre les
doigts de Christopher tressauta. Il tira une longue bouffée, s'efforçant
d'annihiler le choc. Accroche-toi, mon grand, tu as entendu pire, et il se peut
qu'elle mente encore, pensa-t-il. même s'il n'y croyait pas trop.


— C'est plutôt bizarre de faire ça avec son papa,
observa-t-il, badin.


— Pas du tout, répondit-elle sur le même ton. Les
papas font ça avec leurs bébés tout le temps, alors quelle différence est-ce
que ça fait si c'est dans l'autre sens ? Bref, Théo est malheureux et à moitié
endormi, Francis se glisse dans le lit à côté de lui et se met au boulot.
Grossière erreur. Ça n'a pas traîné. Le lendemain, il était parti, avec un peu
d'argent, certes, mais parti.


Le père Goodwin écrasa sa cigarette, à court de mots. Et
soupira.


— Bon, au moins, votre garçon sait par quel sexe il
est attiré. Cette orientation...


— Oh, c'est comme ça que vous dites ? Vous vous
mettez le doigt dans l'œil. Francis aurait baisé sa mère s'il avait cru que ça
pouvait l'aider. Tout est bon, pour Francis. Les femmes, les hommes, les chiens
si ça se trouve. Vous avez dû rencontrer des garçons dans ce genre...


Effectivement, des fauves, dans une précédente paroisse,
ailleurs : des orphelins prédateurs.


— Est-ce que ça n'aurait pas aidé si vous lui aviez
dit qui était son père ? Est-ce que ça ne lui aurait pas donné une fierté ?


Elle rit. Jusqu'à s'étrangler, et il s'approcha pour lui
taper dans le dos. Ça faisait du bien de lui taper entre les omoplates et
d'évacuer une partie de sa propre tension, et tant pis pour les blessures. Des
larmes ruisselaient sur le visage de Kay. Il vit, dans un éclair de lucidité
glacée, combien elle avait été sage de ne pas mettre de poudre de maquillage,
qui n'aurait pu qu'être creusée et dévastée par ces larmes, tâcha de ne pas se
laisser distraire par le spectacle qu'elle offrait et alla se rasseoir dans son
fauteuil, à distance. Ils avaient encore du chemin à parcourir.


— On ne raconte pas à un enfant qu'il est le produit
d'un viol collectif dans un garage irlandais, dit-elle. Qu'on ne sait pas qui
est son père, mais qu'il est probablement né d'un mélange de tous les mauvais
sangs d'une petite ville. Qu'il aurait dû passer à la trappe si les parents de
sa mère n'avaient pas suivi l'avis du prêtre. Je hurlais ma haine quand il est
né, mon père. Qu'y a-t-il d'autre à dire ? Vous vous étonnez que je ne l'aie
jamais aimé ?


Il était déterminé à éviter la pitié. Il n'avait pas de
temps pour cela. L'heure avançait, il avait réussi à la faire céder, et rien ne
permettait de dire comment elle serait le lendemain matin. La pitié serait pour
plus tard. Un bon prêtre, même un prêtre indifférent, doit apprendre à
rationner sa compassion. Il alla faire du café dans la cuisine, la laissant
contempler d'un œil vide les motifs des rideaux qui refoulaient la nuit, le
rapporta, approcha son fauteuil et étala sur la table basse une copie du
testament de Theodore Calvert.


— Je suppose que vous saviez que Francis travaillait
au couvent ?


— Je ne le savais pas, je vous le promets.
Maintenant, je le sais.


— Et il a vu le testament de Theodore ?


— Ça se peut. Je lui ai écrit après que Théo... après
sa mort. En lui disant de ne rien attendre. Il n'a pas dû me croire.


— Mais il a vu ceci, dit-il, tapotant de
l'index le document à tampons officiels, plutôt que l'autre, celui qui était
constellé de notes.


— Oui. Il est sans doute revenu ici... un tas de
fois.


— Ce qui veut dire qu'il l'a lu.


Il lui prit une autre de ses cigarettes. L'alluma à la
troisième tentative, d'une main tremblante. Kay était en train de se ratatiner
dans son fauteuil.


— Donc, il sait que s'il réussit à écarter les filles
de Théo du chemin de la vertu, s'il réussit à les faire pécher, de
manière tout à fait évidente, il devient héritier.


— Oui.


— Et quel meilleur péché le garçon aurait-il
pu imaginer que, disons, pousser une jeune fille à l'inceste ? Il est persuadé
d'avoir affaire à ses sœurs de sang. C'est certainement un péché de se
laisser séduire par son frère, non ? De se laisser entraîner par lui
dans la voie de la perversion ? Quel pire péché aurait-il pu imaginer ?
Ou est-ce qu'il imagine qu'il va réussir à les faire pécher d'une autre façon ?
A les entraîner dans d'autres ténèbres, comme les siennes ?


Elle se ratatina encore un peu plus, marmonna quelque
chose à mi-voix.


— Quoi ?


— J'ai dit : Francis serait capable de faire ça
uniquement parce qu'il les déteste. Ça lui suffirait, comme raison. Il était
persuadé que tout ce qu'elles avaient aurait dû être à lui.


Christopher Goodwin se pencha en avant, attrapa le
testament et le déchira en deux. Le bruit du papier lacéré fut anormalement
fort.


— Cette chose n'est qu'un rebut inutile. C'est
peut-être signé, mais ce n'est qu'un brouillon. Pas plus de valeur qu'un peu de
papier-toilette. On ne peut pas mettre des conditions comme celles-ci dans un
testament. En plus, vous l'avez signé en tant que témoin. Un bénéficiaire ne
peut pas être en même temps témoin. Tout ça, c'est de la merde.


— Et Jack qui croit que Théo est son père, ça aussi,
c'est de la MERDE ! s'écria-t-elle. Mais le fait est qu'il y croit !


Christopher imagina quelqu'un lisant ce testament et trouvant
ce baragouin juridique absolument convaincant. La mention du liquidateur et des
opérations de vente et de conversion lui conférait de la crédibilité à la
première et même à la deuxième lecture. C'était facile à croire.


Elle laissa tomber sa cigarette, l'écrasa sur la moquette
avec sa pantoufle.


— Et puis, qu'est-ce qu'il y a de si bizarre dans le
fait qu'il croie tout ça ? Bon sang, mon père, vous devriez en connaître un
rayon là-dessus. Pour ce qui est de croire à l'incroyable, vous êtes un expert.
Plus c'est incroyable et plus vous y croyez. La Résurrection ? La Vierge Marie
! Croire sans l'ombre d'un doute ? Espérer ? C'est ce que vous, bande de
salauds, appelez avoir la FOI. Eh bien. Francis a la sienne !
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Elle savait qu'elle avait mortellement peur de lui,
qu'elle n'avait jamais eu aussi peur. Le sommet de son crâne lui arrivait à peu
près au torse et son regard, en cherchant le sien, s'arrêta sur le crucifix
doré qui lui ornait le cou. Le crucifix d'Edmund, dont la chaînette avait été
réparée. Un crucifix plus qu'une simple croix, à cause de la minuscule figurine
écartelée dessus. La croix était trop petite pour être décorative et la
chaînette trop fine pour le cou épais de Francis, mais pourtant, l'une et l'autre
semblaient autant à leur place que s'il les avait toujours portées. Ce détail
la paralysa, tandis que lui pénétrait d'un air hésitant dans le séjour et
s'asseyait dans un des deux fauteuils disposés en vis-à-vis. Elle se laissa
tomber dans celui d'en face. Quand il se pencha en avant, les coudes sur les
genoux, leurs yeux se retrouvèrent presque à niveau, mais ceux d'Anna restaient
rivés sur la figurine visible dans l'échancrure de son col de chemise.


— Tu te souviens de moi ? demanda-t-il gravement, autoritaire,
mais soucieux d'apaiser.


Elle fut forcée de le regarder, une brève incursion au
fond de ses yeux, puis revint à la croix dorée. Le symbole du sacrifice.


— Tu te souviens de moi, je veux dire, autrefois, il
y a longtemps ?


— Non.


— Non ? Pourtant, on se ressemble. Les mêmes cheveux.
Tu as sûrement remarqué ça ?


— Non.


— Ce doit être un tour de mon imagination, alors.
Nous sommes tous frères et sœurs dans le Christ.


— Beurk.


Il se redressa. Elle passa en revue ses pieds, ses
chevilles, ses genoux, ses hanches. De bonnes chaussures, un pantalon de toile
souple, des vêtements qui le rendaient d'autant plus intimidant, même si le
pire était la décontraction de sa posture ; cette façon qu'il avait de ne faire
aucun effort pour garder ses distances avec elle parce que c'était inutile.
Elle chercha à se rappeler si la porte était fermée, s'il l'avait repoussée
d'un coup de pied, risqua un regard oblique par-dessus son épaule. La dernière
fois, elle avait éprouvé plus de haine que de peur. Et voilà qu'il semblait
capable de lire dans ses pensées.


— S'il te plaît, ne pense pas à fuir. Je n'ai pas
envie que tu me fuies. Ça ne serait pas bien. Tu es ici chez toi. Et je crois
que tu m'as invité à entrer.


— Non, pas du tout.


— Non ? Oh, désolé. Alors, c'est quelqu'un d'autre
qui a ouvert la porte et qui m'a attendu sur le seuil ? Je m'en vais, si tu
veux. C'est un joli appartement que tu as là, tu l'as bien aménagé. Je passe
mon temps à chercher un endroit où habiter. Qu'est-ce que ça fait d'avoir son
chez-soi ? C'est cher ? S'il te plaît, arrête de me regarder avec cet air tout
effrayé. Je crois que je te préfère quand tu fais la grimace.


Elle sentit le feu lui monter aux joues. Jusque sur son
lit de mort, elle regretterait ce geste puéril adressé à Barbara, et cependant
elle éprouvait le désir absurde de le réitérer en cet instant, un désir qui lui
délia la langue. Elle devenait vulnérable face à quiconque admirait son séjour
: ça la flattait. Elle se concentra sur le cou de Francis. Un cou élégant, sa
seule partie vulnérable. Les poings crispés sur le tissu de son haut de pyjama,
elle s'exprima d'une voix claire :


— Où as-tu trouvé ce crucifix ?


— Ça ? fit-il, surpris, en y portant la main. C'est
ma mère qui me l'a donné. Pourquoi tu me demandes ça ?


Sa mère le lui avait donné.


— Qu'est-ce que tu veux ?


— Je veux qu'on soit amis.


Le boum, boum, boum de la musique du dessous ayant
cessé abruptement, sa voix paraissait tout à coup plus forte, si bien que sa
réponse sonna comme une proclamation.


— Tu veux quoi ?


— Je veux qu'on soit amis.


— Oh, très drôle.


Elle tripota le bouton du col de son pyjama pour faire
quelque chose, heureuse que sa tenue de nuit soit telle qu'elle avait toujours
été. Décente et pas du tout sexy, un pyjama rayé de petit garçon auquel elle
était toujours restée fidèle. Elle eut soudain froid, ses dents claquèrent.
C'était un autre crucifix qu'il portait. Sa mère le lui avait donné. Francis
avait grandi, et il était aujourd'hui trop petit pour lui.


— Amis? reprit-elle. Arrête de déconner. Tu m'as tapé
dessus, tu as raconté des mensonges sur moi... Va te faire voir.


— Je n'ai pas menti, rétorqua-t-il avec une touche
d'indignation. Je t'ai vraiment prise pour un cambrioleur, et il fallait bien
que je dise que c'était toi qui avais cassé le vitrail. Et quand je l'ai dit,
j'y croyais. Je t'avais déjà vue, mais je ne pouvais pas savoir qui c'était
dans le noir, et je ne m'étais pas rendu compte que tu étais aussi petite que
ça. Si je t'ai fait du tort, je tiens à me rattraper, je t'assure.


Levant les yeux sur lui, rencontrant son regard, elle
remarqua leur bleu étincelant et, à sa stupéfaction, un éclat de larmes
contenues. De nouveau, elle fixa la croix qu'il portait autour du cou. Les
larmes l'embarrassaient : elle ne savait jamais comment y réagir, sinon par la
pitié, et le souvenir de ce garçon la précipitant au sol avec à la fois une
force nonchalante et une retenue qui lui avait sûrement épargné de graves
blessures, ce souvenir devint soudain confus, et ses détails se brouillèrent
comme si tout cela n'avait eu lieu que dans son imagination. Il aurait pu lui
tordre le cou, mais ne l'avait pas fait. Elle se mit les mains sur les genoux,
toucha ses écorchures sous la toile du pyjama pour se rafraîchir la mémoire,
refusa de regarder les griffures du visage qui lui faisait face.


— Je suppose, dit Francis, pressé comme s'il voulait
se débarrasser d'une confession honteuse, que je voulais impressionner sœur
Barbara. Je ne peux pas te dire à quel point j'ai besoin de ce boulot.
C'est ma bouée de sauvetage, et elle pourrait me virer n'importe quand. Je
voulais avoir l'air d'un héros. J'ai vraiment besoin de ce boulot. Je ne sais
pas si tu peux comprendre ça. C'est la première fois de ma vie que je me sens
en sécurité.


Elle le regarda se tordre les doigts, la tête basse, ce
qui lui permettait de contempler la paille bouclée de ses cheveux blonds, qui
sentaient bon, comma tout le reste de sa personne, ce qui lui
donnait l'impression d'être elle-même un peu sale.


— Je me sens aimé, et je ne suis pas habitué à ça. Elles
sont bonnes avec moi. Ça m'est un peu monté à la tête, si tu vois ce que je
veux dire. J'avais vraiment envie de les protéger. Je veux qu'elles m'admirent.
Je suis allé trop loin.


Elle observa la croix, scintillante sur sa peau. Sa
présence perturbait vaguement le courant de ses pensées ; elle avait quelque
chose de troublant et en même temps l'aidait à se concentrer. Elle regarda sans
ciller le symbole du sacrifice, l'aide à la contemplation, la figure miniature
du Christ crucifié. Elle le regarda et souhaita que la chaînette grossisse
jusqu'à l'étrangler, le regarda intensément, en s'imaginant un modèle réduit du
crucifix richement orné de l'abbaye de Westminster et le bruissement intense de
centaines de personnes en train de s'agenouiller puis de se relever à
l'unisson, en sentant leur déplacement d'air, le souffle de leur mouvement, et
elle retrouva son calme.


— Si, dit-elle à contrecœur. Je peux comprendre ça.


Il hochait avidement la tête, puéril, bête, implorant.


— Écoute, je sais que l'histoire de ma vie ne
t'intéresse pas, mais je n'ai pas eu beaucoup de chance. On m'a élevé de
manière à me faire sentir que j'étais méchant des pieds à la tête. Ensuite,
j'ai rencontré Edmund et j'ai compris que ce n'était pas vrai. Et depuis, j'ai
rencontré tout un groupe de personnes qui ne le croient pas non plus. Il faut
du temps pour s'habituer.


— Qui a cassé le vitrail ? interrompit-elle.


Il baissa encore un peu plus la tête, tellement qu'elle
l'entendit à peine marmonner :


— C'est Edmund. En tirant sur une pie, mais je ne
pouvais pas dire ça, hein ? Ça ne serait pas juste, maintenant qu'il est mort.
Je ne crois pas qu'il se soit vraiment rendu compte de ce qu'il avait fait.
J'ai trouvé la carabine dans la resserre, hier. Je fais un grand nettoyage de
printemps juste avant l'automne, tu vois.


Elle repensa aux sonorités de la cathédrale et entendit en
son for intérieur le fracas du vitrail brisé, constata qu'il était plus facile
d'écouter ce qu'il disait en prenant de la distance. Il faisait vibrer les
cordes de son cœur et elle voulait que cela s'arrête parce que, dans cette
posture d'humilité, elle était sensible à l'attrait de sa beauté et comprenait
pourquoi les chères sœurs lui mangeaient dans la main, comme naguère les
oiseaux du jardin avec Edmund. Il y avait aussi autre chose : une discordance
dans les faits, une équation mal ficelée, une grille de mots croisés inachevée,
que la présence de Francis ne suffisait pas à compléter. Elle écoutait, oui,
mais il y avait quelque chose qu'elle ne pouvait entendre. Elle avait toujours
voulu que le pardon soit librement donné et reçu ; c'était ce qu'elle voulait,
maintenant.


— Et je suis venu ce soir, reprit-il, parce que
Therese m'a dit qu'il le fallait. Elle a vu que j'étais inquiet, et elle
l'était aussi. C'est elle qui m'a demandé d'aller te porter ce cadeau à ton
travail.


La tête d'Anna se mit à tourner. Il y eut une décharge de
jalousie incontrôlable, une explosion de furie protectrice. La juxtaposition de
cet homme, de ce garçon, et de sa sœur était intolérable, et cependant,
à la seule mention de Therese, toutes ses défenses s'affaissèrent et son cœur
se mit à carillonner avec angoisse, lentement mais si fort qu'elle eut la
certitude qu'il pouvait l'entendre. C'était Therese qui lui avait envoyé cet
oiseau mort ? Ou lui avait-elle envoyé la citation des Écritures ? C'était sa
pire crainte ; Therese, déstabilisée par quelque chose d'effrayant, comme leur
mère. Therese était en train de perdre la tête. Ou bien c'était elle. Il
fallait qu'elle la voie, avant qu'il ne soit trop tard. La voix de Francis
lui parvint, de très loin :


— Elle et moi, on se parle, tu sais, on s'est
toujours parlé, depuis que je suis arrivé. Je suppose que c'est parce qu'on est
les seuls jeunes, à part la fille de cuisine. (Il inspira longuement.) Therese
voudrait te voir, mais elle dit que la seule façon que ça arrive, c'est si
Barbara le permet. Elle te demande de comprendre la règle d'obéissance. Et
écoute, je sais que ça peut paraître prétentieux, mais je crois que si
quelqu'un est capable d'amener Barbara à changer d'avis là-dessus, c'est bien
moi, si je lui explique que toi et moi on est devenus amis. Therese me charge
de te dire qu'elle t'embrasse, au fait. C'est une fille merveilleuse, pas vrai
? Elle sait que la chapelle te manque. La personne la plus adorable que j'aie
jamais connue. J'aurais aimé avoir une sœur comme elle. Elle m'apprend à ne
plus raconter de mensonges.


Anna était sans voix.


— Donc, je lui ai dit que je t'avais embrassée en te
raccompagnant chez toi. Ce qui n'était pas une chose à faire, mais je n'ai pas
pu m'en empêcher, tu es tellement mignonne. Je t'avais déjà repérée, tu sais,
avant que tu ne m'aies repéré, et aussi à la messe, même si je ne pouvais pas
te reconnaître dans le noir.


— Et comment a réagi Therese ?


— Elle m'a dit que c'était insultant et que j'avais
besoin de me remettre les idées en place... Mais aussi, elle a dit qu'il était
grand temps que tu te trouves un gentil petit copain catholique. Et puis aussi
que, au nom du ciel, est-ce que toi et moi on pourrait se pardonner l'un
l'autre, faire une croix sur ce qui s'est passé et être aimables, ne
serait-ce que pour elle ?


Cela ressemblait tellement à Therese qu'elle ne put qu'en
rire et, comme Francis, sentit des larmes naissantes lui picoter les paupières.
Elle se frotta le nez contre sa manche de pyjama.


— On a beaucoup en commun, toi et moi, enchaîna-t-il.
Les sœurs, et tout ce que tu fais de bien pour elles. On pourrait faire
beaucoup plus, tu sais. Elles ne pourront pas survivre sans des gens comme
nous. Elles n'ont pas de miroirs. Elles ne peuvent pas se voir. En tout cas,
Therese veut savoir si tu es prête à essayer.


Elle resta immobile, silencieuse, irritée par ce « des
gens comme nous » et pourtant soudain gorgée d'espérance. Therese pensait à
elle. Therese parlait d'elle. Therese risquait de devenir folle sans elle.
Therese avait besoin d'elle.


Il se leva, emprunté et anxieux.


— Je suis désolé. Il se fait tard et je suis resté
trop longtemps. J'aurais dû te téléphoner... elle m'a donné ton numéro, mais
j'ai pensé que tu raccrocherais. Alors, j'ai tenté ma chance. Merci de m'avoir
écouté.


— Attends.


Il attendit.


— Quel genre d'amis veux-tu que nous soyons ?


Il se fendit d'un sourire compliqué. Il aurait sûrement pu
le vendre un bon prix. Un sourire dévastateur, où se mêlaient le sourire du
saint, celui du garçon innocent qui cherche à obtenir la confiance de
quelqu'un, et le sourire plein d'espoir d'un soupirant, le tout avec les lèvres
et la dentition d'une star du sport.


— Le genre que tu voudras. Qu'est-ce que tu dirais
qu'on fasse quelque chose ensemble demain soir ? Sept heures, ça te va ? Après
le travail ? Je pourrais


- t'apporter des fleurs, pour commencer, bien comme il
faut.


— Ce genre-là ?


Son regard glissa sur toute la hauteur du corps d'Anna,
puis remonta jusqu'à son visage. C'était un regard entendu.


— Oh oui, ce genre-là. Je dois voir Therese dans la
matinée. Quand ça se passe mal la première fois entre deux personnes et
qu'elles rattrapent le coup ensuite, je trouve ça romantique, pas toi ?


Anna se fit toute petite, s'efforça de sourire. Il ne
pouvait pas s'empêcher de faire le malin, hein ? Il s'entendait bien avec
Therese, il avait envie de bien s'entendre avec elle, il n'était qu'une âme
perdue parmi tant d'autres, et il commettait des erreurs. Si seulement il
n'avait pas porté ce crucifix autour du cou...


— Si. D'accord, comme tu voudras. Dis-lui que je
l'embrasse.


L'écho de ses pas s'éloigna dans la cage d'escalier. Ses
sifflements restèrent audibles quelques secondes de plus. Quelque chose dans
leur mélodie perturba Anna. Il y avait là comme un accent de triomphe. J Elle
se brossa les dents et, après une demi-heure d'activité frénétique, jeta
quelques mots sur son cahier puis, dans un déchaînement de confusion, sanglota
jusqu'à sombrer dans le sommeil. Ce qui lui donna le sentiment d'être,
par-dessus le marché, une ingrate.


Christopher Goodwin aida Kay McQuaid à se brosser les
dents avant de la border dans son lit et de lui dire que tout irait bien,
conscient qu'une déclaration aussi optimiste le plaçait au même niveau qu'elle
dans la catégorie des menteurs. Parce que, malgré son état de délabrement
nerveux, Kay était encore capable de dissimulation : elle répondait aux
questions qu'il


posait, mais pas à celles qu'il ne savait pas poser. Il
ignora la petite chambre d'amis où il était normalement installé dans les rares
occasions où il manquait le dernier train et choisit d'aller se coucher dans
celle de Theodore, parce qu'il aimait la vue de la lune au-dessus du balcon.
C'était une lune reposante, et il avait besoin de quelque chose à fixer en
attendant que ses yeux acceptent de se fermer.


Se préparer au sommeil était chose assez difficile, plus
encore dans une chambre destinée à un autre. Une sensation étrange, qui lui
donna l'impression de n'être pas seul. Il ouvrit la porte d'une élégante
penderie pour y accrocher son anorak et s'aperçut qu'elle était encore pleine
de vêtements de Theodore, des vestes de tweed à l'ancienne, plutôt usées, des
chemises soigneusement repassées, un épais manteau d'hiver. Aucun besoin de
tout ceci dans l'autre monde, et il se demanda brièvement vers quelle
destination Theodore avait cinglé après sa mort, le ciel, l'enfer, ou le
purgatoire ? Une chose était sûre, il ne devait pas avoir demandé pardon pour
ses péchés, même à la toute fin. Il y avait des couvertures, mais pas de draps
sur le lit. Christopher se réfugia dessous en caleçon, regrettant de ne pas
mieux se souvenir de l'homme et de ne pas l'avoir connu assez pour lire les
complexités de son esprit. Un homme qui s'était amusé avec le pouvoir et qui
avait adoré jouer, mais pas comme lui, qui n'appréciait les jeux qu'en
spectateur.


C'était un bon lit. Tout dans cette maison, à part les
ajouts de Kay, respirait la première qualité. Également bonnes, douces, sentant
le propre, ces couvertures. C'était une remarquable gouvernante, indépendamment
de tout le reste. « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés. » On
s'imaginait toujours, songeat-il, qu'un représentant du clergé célibataire
comme lui ne pouvait avoir qu'une compréhension limitée de l'amour singulier
qui unit un parent à son enfant, capable de transformer une femme tranquille en
virago et un père en assassin protecteur, cet amour qui rendait entièrement
insignifiants tous les commandements et autres considérations. Il était capable
de supporter les cris fréquents d'une mère désespérée de sa paroisse, qui lui
jetait à la figure qu'il ne pouvait pas la comprendre, mais il croyait
cependant la comprendre, même si c'était de manière fragmentaire. Cette
accusation était toujours ressentie comme une insulte à son imagination, qui
était tout à fait capable de ressentir la présence d'un enfant dans ses
bras et savait, comme son saint Christophe, qu'il irait jusqu'à tomber ou se
noyer plutôt que de le lâcher. Oh, Seigneur, j'aurais tellement aimé avoir un
enfant, et sur cette note d'angoisse il s'endormit.


Et se réveilla, désorienté par l'étrangeté de cette
chambre fraîche, tandis que l'aube se pressait aux fenêtres et lui enjoignait
de se réveiller derrière les rideaux à moitié tirés. Il alla faire sa toilette
dans la salle de bains, tracassé par le problème de l'absence de rasoir et de
brosse à dents, jusqu'à ce qu'il découvre tout ce dont il avait besoin sur la
tablette du lavabo, et il s'en servit avec une vague culpabilité, comme s'il se
tenait, curieusement, dans l'ombre d'un autre, profitant de ce que la
gouvernante de cet homme n'avait jamais pu se résoudre à faire disparaître les
affaires du défunt. Soit elle n'était pas à la hauteur de sa tâche, soit elle
avait perdu sa compétence, et sa seule critique en ce qui concernait
l'agencement des lieux était le miroir, fixé trop bas, qui l'obligeait à se
pencher pour voir son menton, et la distraction fournie par ces menus détails
lui permit d'achever ses ablutions sans se couper. La colère restait lovée au
fond de son abdomen, telle une indigestion n'attendant pour frapper que le
moment où il serait entièrement libéré de la torpeur du sommeil. Il marcherait
jusqu'au premier train, s'éclaircirait les idées en longeant la mer.


Dans le salon, il récupéra les documents apportés la
veille, se demanda si Kay en possédait d'autres et où elle les gardait, décida
de ne pas la réveiller pour lui poser la question. Il en savait déjà plus qu'il
ne lui en fallait. A la place, il lui laissa un mot, c'était plus gentil de la
laisser dormir, et s'éclipsa par la porte de derrière.


Il parvenait à comprendre le désir de Theodore Calvert de
vivre aussi près de la mer par un matin tel que celui-ci, où elle bougeait et
se soulevait avec une joyeuse nonchalance qui était presque une invite au
baptême par immersion que Jean avait donné aux nouveaux disciples du Messie
dans le Jourdain. Cette mer ressemblait plutôt à un fleuve, facile à traverser.
C'était une surface à arpenter, scintillante de lumière et disparaissant sous
l'horizon brumeux. Le père Goodwin fit halte pour la contempler, en priant pour
que ce spectacle apaise son âme et lui inspire une ligne de conduite, parce
qu'après avoir dormi et s'être réveillé il ne voyait toujours pas ce qu'il
allait devoir faire, ni même ce qu'il pourrait faire à son retour dans
sa paroisse délaissée, sinon commettre un meurtre. Il n'était pas sûr du
meilleur ordre de perpétration des homicides, Barbara ou Francis en premier ?
Il pourrait discuter de certaines choses avec l'émissaire de l'évêque, insister
pour qu'un entretien soit organisé avec Therese, s'il était encore capable
d'insister, mais les droits et devoirs d'un prêtre étaient toujours vagues. Il
avait peut-être été, fortuitement, une sorte de parent de substitution pour les
deux orphelines, avec assez d'amour à consacrer à cette tâche, une
responsabilité effrayante, mais aucun droit d'aucune sorte. De quoi laisser
perplexe, à tout le moins, sans même prendre en compte l'imprévisibilité de
Satan. Au nom de Dieu, qu'avait cru faire Theodore Cal vert en pactisant avec
le diable, ou alors était-il ivre quand il avait gribouillé ce projet de
testament, ultime delirium d'un homme pressé de mourir, sans avoir la moindre
idée des conséquences ?


Christopher Goodwin scruta la mer, l'imagina s'ouvrant en
deux murailles immenses pour laisser passer les tribus d'Israël emmenées par
Moïse. C'était l'image la plus convaincante qu'il eût jamais retenue de
l'Ancien


Testament, la seule à l'avoir impressionné dans son
enfance. Cette scène l'avait convaincu du pouvoir du bon Dieu, de même que la
représentation faite par Cecil B. DeMille de la scène suivante, celle où les
flots en retombant engloutissaient l'armée des Égyptiens. Pourquoi avait-Il
attendu qu'ils soient tous au milieu pour déclencher ça ? Pourquoi ne pas les
avoir retenus sur la rive ? Le Dieu des Israélites était un meurtrier, dans le
fond, il avait simplement le génocide sélectif. Et c'était bien le problème de
la connaissance religieuse. Elle engendrait un système d'images qui se
superposaient à toutes les visions et empêchait quiconque de regarder
simplement ce qui était.


Tandis qu'il regardait la mer, tâchant de se concentrer
sur ce qui était, remarquant le noir attroupement des nuages et se délectant de
la lumière aiguisée des flots, Christopher repéra une autre épave, à première
vue similaire à celle qu'il avait vue danser entre les vagues, presque au même
endroit, la veille au soir. À y regarder de plus près, en plissant les yeux et en
regrettant de ne pas posséder un bien aussi utile qu'une paire de lunettes de
soleil, il constata que celle-ci était différente, un baril de couleur verte,
ou quelque chose de ce genre, arrondi et probablement plus lourd, qui oscillait
doucement et se déplaçait vite. Il décida de l'accompagner dans son
déplacement, comme un chien qui joue et s'apprête à aboyer après un bâton jeté
à l'eau, tentant de calquer le rythme de sa foulée sur la vitesse de
progression du baril et s'apercevant vite qu'il allait devoir accélérer pour
garder le contact. Malgré son humeur exécrable et la détresse sous-jacente qui
l'accablait, il prit plaisir à ce petit jeu jusqu'à l'endroit où la route
s'écartait de la mer pour rejoindre la gare. Le regret l'incita à ralentir et,
pour finir, il s'arrêta tout à fait.


Des courants extrêmement forts sur cette partie de la
côte. Si Theodore Calvert s'était noyé au large de la plage la plus proche de
sa maison, jamais il n'aurait été rejeté par la mer au même endroit, pas même
au bout d'un million d'années. Et si Theodore Calvert avait laissé un testament
bidon, où donc était le vrai ?


Le baril vert était en train de sortir de son champ de
vision. Il le suivit des yeux, ébloui par la lumière, jusqu'à ce qu'il ait
entièrement disparu. Il hésita, cligna furieusement des paupières. Puis il fit
demi-tour et repartit vers la maison. Il allait la réveiller, la secouer comme
un sac à patates. Il ne serait pas bien accueilli. Il passa en catimini devant
la porte de derrière, furieux et hésitant, prêt à cogner contre le panneau, la
vit à l'intérieur, dans une autre robe de chambre, au téléphone.


L'aube beuglait comme un juron et elle gisait nue dans son
lit, légère et flottant sur une vague d'insomnie. Je m 'appelle Anna
Calvert, avait-elle écrit sur son cahier, je suis orpheline et je dois
aller au travail. De huit à quatorze heures, et c'était la seule chose qui
comptait. Se raccrocher aux certitudes. J'ai besoin de ce travail. Elle
se pelotonna tout au fond du lit et se cramponna à ses pieds, en espérant que
la lumière de l'aube aurait un sens. Le barbouillage de son cahier, une idée de
son père, pour rendre les mots clairs. « Tu détestes ce garçon de l'école ?
disait-il. Si oui, écris-le, je le déteste, et vois ce qui se passe. Il se peut
que tu ne le détestes pas tant que ça. On écrit pour clarifier ses émotions. »


Sa chambre était rangée et froide. Un des fauteuils était
calé contre la poignée de la porte, futile précaution contre les intrusions.
Une brise faisait grincer la fenêtre, laissée grande ouverte pour éliminer
l'odeur. L'autre fauteuil, celui où il s'était assis, avait été repoussé dans
un coin de la pièce, hors de vue, après que son coussin eut été retiré, coupé
en deux et enfoncé dans la poubelle de la cuisine en compagnie du pyjama lacéré.
Il y avait encore de l'humidité sur la moquette, là où elle l'avait lessivée
pour effacer ses traces. Elle balaya la pièce du regard, désinfectée par la
mystérieuse bouffée d'hyperactivité qui l'avait prise en pleine nuit, et fut
saisie de l'idée épouvantable qu'à son retour Francis s'imaginerait qu'elle
avait fait ça pour lui. Il allait revenir, et elle le laisserait entrer.
Probablement. Presque à coup sûr. Elle avait retourné dans son esprit tout ce
qu'il lui avait dit, elle avait revisité les épisodes au cours desquels il
l'avait si facilement et si complètement dominée, non pas une, mais deux fois.
Elle avait trouvé refuge sous la douche après la première fois, s'était
étrillée pour détruire la moindre trace de son contact, s'était coupé les
ongles pour le cas où des particules de sa chair seraient restées dessous. Et
ensuite, la deuxième fois, après s'être laissé désarmer de manière tout aussi
efficace, elle avait cédé après son départ, dans un brouillard d'épuisement, à
une espèce de frénésie nocturne, désinfectant la pièce comme s'il avait été
porteur d'une maladie infectieuse.


Francis, dit Casque d'Or, savait tout ce qui se passait au
couvent. Il était le seul étranger acceptable, et désormais le seul lien entre
Therese et elle, ce qui lui donnait du pouvoir. Il était la clé du jardin et,
bizarrement, il avait envie d'elle, c'était le message de ses yeux. Bah,
puisqu'il était le lien, ainsi soit-il. Et si c'était de son corps oiseux et
sous-dimensionné qu'il avait envie, eh bien, il pouvait l'avoir, lui aussi.
Regarde-toi, se dit-elle, quelqu'un t'offre son amitié et tout ce que tu
es capable de faire, c'est le soupçonner. Mais par-dessus tout, elle voulait
cesser le combat. Elle n'en pouvait plus. Mais elle ne voulait pas cesser le
combat à un moment où elle se sentait aussi impuissante, comme s'il ne lui
restait plus une seule carte en main, à un moment où sa cervelle semblait
s'être transformée en gadoue.


A six heures et demie du matin, elle tira l'échelle et
monta. Si elle s'était trouvée dans le jardin conventuel, tout ce qu'elle
aurait pu voir de son immeuble aurait été une façade arrière quasi aveugle,
tout juste percée de petites fenêtres de salles de bains translucides, qui
dessinaient après la tombée du soir des rectangles allongés de lumière. Au
mieux, on pouvait deviner d'en bas le passage d'une silhouette derrière le
verre dépoli. Francis ignorait donc ce qu'elle pouvait voir d'ici, et cela lui
procura une sorte de réconfort. Il rééquilibrait un tout petit peu les forces,
cet œil supplémentaire et inutile. A l'endroit de son point de vue privilégié,
le parapet inégal lui venait à hauteur de poitrine. Francis, lui, n'aurait pas
eu besoin de se pencher par-dessus comme elle pour admirer le spectacle. Ce
parapet, qui la protégeait presque entièrement, aurait fourni une moindre
couverture à un homme de sa taille, comme au père Goodwin la veille. Elle
imagina Francis passant par-dessus bord, se retournant dans les airs à
mi-hauteur, sans un son, puis disparaissant. Qu'est-ce qui n'allait pas chez
elle ? Il voulait qu'ils deviennent amis, et elle continuait, comme avant,
à se chercher des ennemis.


Regardant toujours en bas, elle se souvint de Matilda, qui
ne venait plus s'asseoir dehors depuis la mort d'Edmund. Matilda et son doigt
en travers des lèvres, l'autre vigie. Elle redescendit précipitamment
l'échelle, la rangea, déclencha une explosion de musique avant de dévaler
l'escalier et de claquer la porte de l'immeuble. Elle allait faire un nouvel
essai à l'entrée du couvent, en empruntant sa phrase à Francis, « Je suis venue
m'excuser ». Avec un sourire éclatant, rationnel, elle demanderait
l'autorisation de revenir plus tard pour faire la paix, et le tour serait joué.
Les rayons du soleil changeaient tout, vraiment. Les monstres se nourrissaient
de la nuit : ils ne prospéraient que dans le bouillon de culture des rêves
nocturnes. Aux premières heures du matin, ils se ratatinaient. Elle se retrouva
en train de cogner à la porte du couvent, vérifiant l'heure, presque le petit
déjeuner, régler ça vite fait, pas possible d'être en retard au boulot, se
composer un sourire, une rapide inspection des vêtements en attendant que la
porte s'ouvre, les cheveux shampouinés de frais, qui pourrait lui résister ?
Agnes, debout derrière la porte comme un pilier de béton, l'entrouvrit puis,
aussitôt, chercha à la refermer, et Anna se jeta dessus de tout son poids, ne
réussissant qu'à freiner son élan et à maintenir le lourd panneau juste assez
entrebâillé pour entendre Agnes lui crier :


— Allez-vous-en !


— Je peux entrer, ma sœur ? Je voudrais voir
Matilda...


— Oh, au nom du ciel, allez-vous-en !


Et la porte se referma.


Elle recula, en imaginant toutes les autres portes à
l'intérieur, le corridor noir et blanc, la chapelle, l'odeur de nourriture, et
alors qu'elle se tenait là, immobile, l'ambulance arriva.


Anna s'éloigna de quelques pas dans la rue déserte et
s'arrêta dans le renfoncement de la porte de la maison voisine pour observer la
scène. Ce fut rapide ; quelqu'un, à l'intérieur, devait être prêt. Elle vit le
fauteuil roulant, qui entra plié et ressortit, très vite, tout à fait occupé.
Il y eut des sons de controverse, une polémique sur l'utilité d'une civière, la
voix de Barbara, « bien, bien, bien, oui. oui, non, non, non », et un homme
poussant Matilda en fauteuil roulant sur la rampe d'accès de l'ambulance, en
lui glissant à l'oreille des sons réconfortants. C'était indiscutablement
Matilda, mais avec les mains rouges, à vif et tordues sur ses cuisses, les yeux
fermés, les traits aussi avachis que le corps, vêtue de son habit, sauf le
voile, qui, contrairement au protocole, lui enveloppait la tête comme une
serviette sur des cheveux mouillés. Les échos de la controverse se
rapprochèrent. Barbara s'arrêta sur le seuil. Le fauteuil roulant fut chargé
dans l'ambulance. Sœur Joseph, habillée de pied en cap, écarta tout le monde
sur son passage à coups de poing et monta à son tour, le visage violet de rage
et inondé de larmes.


Matilda, douce Matilda. La seule à veiller également sur
le jardin. Les pieds d'Anna semblaient avoir pris racine. Elle les déracina et
courut vers son lieu de travail. Avec toujours de la gadoue plein la cervelle,
un optimisme qui s'estompait, et avec lui l'ensoleillement.


Dans les locaux de Compucab, elle retrouva le brouhaha
habituel, ce qui la stabilisa une nouvelle fois, mais lorsqu'elle fut à l'abri
dans le plus sûr des lieux, ce fut comme si son intellect, déclenché à
retardement, se mettait à lui flanquer des coups de pied dans la boîte
crânienne. Matilda et ses mains couvertes de cloques envahirent son champ de
vision, et Ravi, là-bas, avec son visage de lune et son sourire vaste comme la
mer, se désagrégea peu à peu après qu'elle eut fait une grimace et coiffé ses
écouteurs, décidant de l'ignorer.


— Compucab, en quoi puis-je vous être utile ? Votre
numéro de compte ? Merci. Votre numéro de course est...


— Ça va mieux, hein ?


La responsable, debout à côté de sa station de travail.


— Impeccable. Merci, je vais très bien.


— Parfait.


Les appels se succédèrent sans interruption pendant trois
heures pleines. Il fallait bien qu'il y ait chaque semaine un jour plus chargé
que les autres et, tout bien considéré, elle aimait mieux pianoter sur ses
touches et répéter encore et encore les mêmes phrases que faire quoi que ce
soit d'autre. C'était aussi apaisant pour elle que pour d'autres de dévider
leur chapelet. Ravi passa devant sa station, l'invitant à le suivre en haussant
les sourcils, soit dehors pour prendre un peu l'air, soit pour bavarder autour
d'un thé ou d'un verre d'eau dans la salle de pause. Elle le suivit dehors. A
un moment donné des trois heures écoulées, en observant de temps en temps son
visage serein entre les écrans et les visages munis d'écouteurs, elle s'était
rendu compte qu'elle ne devait rien lui dire de Casque d'Or. Que cela détruirait
ce qu'il y avait entre eux, une petite chose précieuse, comme un joyau délicat,
facile à perdre. Ils s'assirent sur une marche du perron et elle goûta le thé
qu'il avait fait pour elle à la cuisine, tel qu'il croyait qu'elle l'aimerait,
c'est-à-dire additionné de sucre, ce qu'elle n'aimait pas, mais elle but
néanmoins avec gratitude, en gardant ses distances,


— Je te raccompagne chez toi ? proposa-t-il.


— Pas aujourd'hui. Ravi, je dois aller quelque part.
Je peux te poser une question ?


— Bien sûr.


— Une question que je t'ai déjà posée, sauf que je ne
me rappelle plus ce que tu m'as répondu. Ah, je sais. La prière. Pourquoi
exactement est-ce que tu pries ?


— Et je t'ai répondu que je ne priais pas pour
obtenir quelque chose.


— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a de mal à demander?


— Il n'y a rien de mal, mais on ne peut pas
exiger. On ne peut pas négocier. On ne peut pas dire : Écoute, si tu fais ci
pour moi, je ferai ça pour toi. Qu'as-tu à offrir que les dieux ne possèdent
pas déjà ? Rien.


Il hésita, puis :


— On prie pour les honorer et les louer. On prie pour
qu'ils nous guident. On ne dit pas : Donne-moi cette chose, Dieu. On dit : S'il
te plaît, donne-moi la sagesse de savoir si cette chose est bien ce qu'il faut
que je trouve par moi-même. On prie pour trouver la sagesse et la force d'agir.
On prie pour offrir des louanges et tout ce qu'on peut demander, c'est la
capacité de voir, pour soi.


— Ah, fit-elle, c'est là que je fais fausse route.


— Pourquoi est-ce que tu me fixes ?


— Parce que j'aime ça. J'aime te regarder.


Il sourit et lui donna une petite tape sur le bras, et ce
fut à ce stade que toute une série de sensations se mirent en place, et tout
cela à cause du sourire singulier, oblique, spontané de Ravi, qui ressemblait à
une bénédiction, à un rayon de soleil à travers le vitrail de la chapelle, et
lui fit penser qu'elle se trouvait en présence de quelqu'un qui était, faute de
meilleur mot, de quelqu'un qui était bon. Ce qui ne voulait pas dire
sans défauts, mais habité par une forme de pureté, à ne pas confondre avec
l'innocence. Elle le regarda et, sans le faire exprès, établit une comparaison
entre Casque d'Or et lui, qui allait bien au-delà de leur différence de teint
et de taille. Sur un ring, face à Francis, Ravi n'aurait pas l'ombre d'une chance.
Il serait encombré par toutes les inhibitions de l'honnêteté alors que Francis
n'en aurait aucune. Sur son visage doux et interrogateur, on sentait un esprit,
totalement absent chez Francis.


Le contraste la choqua. Elle sourit.


— J'aime te regarder, répéta-t-elle. Alors,
laisse-moi faire, d'accord ?


Voilà, elle recommençait à être idiote, à voir des
fantômes. Ils retournèrent au travail.


A son poste, le téléphone sonna.


— Bonjour, Compucab.


— Ah, enfin vous. Grâce au ciel.


— Bonjour, monsieur. Comment allez-vous ? Vous
comptez sortir déjeuner ?


Involontairement, elle sourit jusqu'aux oreilles. Cette
vieille voix, cette voix familière, qui parlait en même temps qu'elle :


— ... très, très inquiet. Je passe mon temps à tomber
sur quelqu'un d'autre alors que c'est à vous que je veux parler. Vous allez
bien ?


Quelque chose, dans cette vieille voix lasse, lui
interdisait le mensonge.


— Non. Pas la grande forme, aujourd'hui. Plutôt
perturbée et inquiète.


— Vous n'avez qu'à passer me voir. Laissez tout
tomber et venez ici. Tout de suite.


— Je ne peux pas.


— J'aimerais que vous veniez. Voici mon adresse.


Notez-la.


Elle jeta sur son bloc-notes des pattes de mouche dénuées
de sens.


— Mais vous ne viendrez pas, si ? Je sais bien que
non. Écoutez, je vous téléphone pour vous avertir. J'ai eu une prémonition. Ne
croyez jamais ce que disent les garçons. Il ne faut surtout pas négocier avec
les malfaisants. Le diable a-t-il jamais honoré une seule de ses promesses ? Le
mal n'a aucune inhibition et a toujours l'avantage de la surprise, parce que le
bien ne sait pas le reconnaître et ne le voit pas venir. L'innocence ne voit
pas la ruse. Vous savez où me trouver.


La communication fut coupée. Elle composa le 1471, tenta
en vain de relire ce qu'elle venait d'écrire sur le bloc-notes. Son téléphone
sonna de nouveau. L'écran afficha l'heure en chiffres clignotants, trois heures
de l'après-midi.


— Connerie de pute de taxi de merde.


— Pas la peine d'être grossière, chérie. Ici le
numéro cent dix. Quelqu'un de chez vous m'a appelé pour que je charge une
certaine sœur Joseph au Paddington Community Hospital, sauf que je n'arrive pas
à la trouver.


— Désolée, mais vous vous trompez d'interlocuteur. Je
ne m'occupe que des réservations, essayez au 291.


Elle tremblait légèrement, avait envie de pleurer. Le
téléphone sonna de nouveau. Quelqu'un qui voulait qu'on l'emmène à l'aéroport.
Le meilleur endroit de la terre, peut-être.


Un avion à réaction filait dans le ciel, hors d'atteinte
de son regard, traversant le bleu et s'engouffrant dans les nuages comme un
lointain oiseau exotique qui laisserait derrière lui un sillage de plumes.
Therese se leva d'entre les pieds redevenus blancs de saint Michel et resta
immobile, scrutant le ciel du milieu de l'après-midi. Quelle atroce journée, à
commencer par la veille au soir, où Barbara avait fait preuve d'une vigilance
totalement singulière. Vigilance et culpabilité, avec une sorte d'amabilité
hautaine dans sa façon de l'approcher et dans ses paroles, « Vous êtes épuisée,
mon enfant, et nous avons toutes besoin d'une longue nuit, filez donc vous
coucher, il y aura du pain sur la planche demain », presque comme si elle
cherchait à la fois à s'excuser et à promettre quelque chose, à moins que ce ne
soit tout simplement l'envie de voir tout le monde déguerpir et de boucler le
couvent au plus vite. Therese n'aurait su le dire, eut simplement l'impression
d'être observée lorsqu'elle passa à hauteur du téléphone de l'entrée, au cas où
elle tenterait de s'en servir ; observée jusqu'à ce qu'elle eût gravi les
escaliers, et probablement écoutée pendant qu'elle faisait sa toilette.
Observée, indigne de confiance, comme si on avait remarqué qu'elle avait
involontairement écouté aux portes ; comme si elle ressemblait à sa sœur. Ce
qu'elle aurait bien voulu, mais son attitude de silencieuse obéissance lui
prouvait que ce n'était pas le cas. Agnes pleura en dormant, comme à son
habitude, et Matilda ne réagit pas, et des chuchotements anxieux résonnèrent
tout au long du corridor, jusqu'à ce qu'Agnes ait quitté sa cellule. Therese
attendit d'être appelée, mais personne ne l'appela. Et ensuite, le matin, alors
qu'elle était descendue, plus tôt que jamais, impatiente d'accomplir quelque
chose et ayant depuis longtemps dépassé le stade où elle aurait pu ne serait-ce
que tenter de prier, elle remarqua une agitation mystérieuse autour du parloir,
comme si tout le monde s'y trouvait, sauf elle.


C'était à n'y rien comprendre. Quelqu'un avait frappé à la
porte pendant la nuit pour dire que Matilda se trouvait dans le jardin.
Quelqu'un l'avait conduite et installée confortablement pour la nuit là-bas,
parce que c'était ce qu'elle voulait et qu'il était important de ne déranger
personne d'autre, et même cela, Therese ne l'apprit que plus tard, au détour
d'une conversation du petit déjeuner qui ne lui était pas adressée, et lors de
laquelle quelqu'un suggéra que, connaissant Matilda, ce devait être quelque
chose qu'elle avait mangé et qu'elle s'en remettrait certainement. Sauf qu'elle
n'était pas remise du tout quand Therese l'avait aperçue sur un fauteuil
roulant dans le corridor noir et blanc. Ce qui lui avait rendu les mains
violettes et couvertes de cloques semblait s'être aussi propagé à son visage.
Ses yeux écarquillés regardaient sans rien voir, pas même


Joseph qui se battait pour prendre le contrôle du fauteuil
; elle n'entendait pas la rumeur de controverse qui la suivait. C'était un
visage affreux, souffrant, désormais gravé dans sa mémoire, à tel point qu'elle
préférait scruter le ciel en récitant des prières de circonstance en ce lieu
qui avait été le préféré de Matilda, avec à la fois l'espoir que sa présence
ici la ferait revenir et la triste conviction que cela ne marcherait pas,
également animée par le désir de lui présenter des excuses pour l'irritation
avec laquelle elle avait reçu ses caresses et embrassades. La prière ne
semblait pas servir à grand-chose ; elle n'obtenait rien.


Tout le monde ignorait ce qui s'était passé, et si Barbara
le savait, elle n'était pas disposée à s'en expliquer. Observant les pieds
lisses de saint Michel, tellement nettoyés de leur lichen que la pierre
arborait une blancheur irréelle, elle les toucha avec précaution. Même quand
elle passait rarement quelque part, les changements lui sautaient toujours aux
yeux. Que fallait-il pour détruire la mousse ? Une forme quelconque de
substance caustique, comme du décapant de four, et c'était peut-être ce
qu'avait fait Matilda. Un acte de dévotion envers son saint, telle Marie
Madeleine lavant de ses larmes les pieds du Christ puis les essuyant avec ses
cheveux. La maladroite, l'incompétente Matilda, qui laissait tomber les objets
et les cachait, cherchant à exprimer sa dévotion. D'un coup, tous ces actes de
piété lui apparurent révoltants.


Ç'avait été une journée de climat capricieux, avec des
bouffées de soleil qui avaient séché les sols dangereusement glissants, et des
nuages noirs temporaires, portant des menaces de pluie puis renonçant à les
mettre à exécution, à l'image de l'humeur maussade qui régnait au couvent. Même
Kim s'était montrée grognonne, invoquant un enfant malade pour s'en aller de
bonne heure, dispensée par une Barbara étrangement vigilante, qui les
surveillait toutes, et Therese en particulier, comme pour deviner laquelle
d'entre elles était l'intruse qui leur avait apporté le malheur, en défiant
quiconque de la critiquer. Kim elle-même avait été douloureusement agressive
quand Therese avait tenté de manifester de l'empathie en ce qui concernait son
enfant. « Oh, la ferme, tu peux pas comprendre, avait-elle dit. Tu sais pas ce
que c'est. »


Un déjeuner sinistre, aux conversations poussives, avec
Joan et Agnes parlant en aparté du fait que Joseph et Matilda étaient autrefois
inséparables et se demandant ce qui avait pu se passer. C'était peut-être à
cause de la surdité de Matilda, du manque de patience de Joseph, et n'était-il
pas magnifique qu'elles soient de nouveau réunies ? Leurs chaises vides
rappelaient les emplacements de deux dents manquantes dans une bouche. Elles
parlaient de Matilda comme si elle était déjà morte, tout cela n'étant que la
volonté de Dieu, et rien d'autre, un simple rite de passage. Therese en fut
malade et perdit tout ce qui lui restait d'appétit. Malade de comprendre
qu'elle ne voulait pas d'une foi qui leur faisait accepter l'inacceptable.


L'avion était hors de vue, et la perspective de retrouver
l'intérieur, la somnolence tourmentée d'une fin d'après-midi ordinaire,
était... atroce. Depuis combien de temps n'avait-elle rien mangé de substantiel
? Ni aujourd'hui, ni hier. Quelques boulettes de pain, une pomme. Le manque de
nourriture lui donnait la nausée, mais l'idée de manger la dégoûtait. Elle
aurait pu sortir et courir chez Anna, mais elle avait peur de le faire après ce
qui s'était passé la dernière fois et peur aussi, si elle le faisait, d'essuyer
un nouveau rejet. Elle avait, après tout, pris parti par son silence. Elle
tapota d'une main le pied immaculé de saint Michel et lui demanda si les hommes
des monastères étaient différents. Les frères connaissaient-ils ce problème ?
Parce que le lien sororal, qu'il soit fondé sur le sang ou sur l'affinité,
qu'il s'agisse de Joseph et de Matilda, ou d'Anna et d'elle-même, posait
d'énormes problèmes. C'était comme si sa sœur et elle avaient chacune une
seringue hypodermique plantée en permanence dans la veine de l'autre, prête à
injecter dans son flux sanguin un subtil cocktail de connaissances gênantes,
d'amour, d'angoisse, d'ADN et de désir, avec en plus un certain pourcentage
d'irritation. Il n'existait pas d'antidote, aucune pilule à prendre pour
compenser l'effet de ce lien parfois destructeur. L'absence, dans les périodes
de détresse, ne leur rendait pas le cœur plus affectueux ; elle le pilonnait en
minuscules éclats, en cristaux acérés de solitude. Tout le monde disait qu'Anna
et elle avaient été trop proches. Au petit déjeuner et au déjeuner, la même
chose avait été dite de Joseph et de Matilda.


De nouveau les rayons du soleil, ce traître, alors que par
esprit de contradiction elle aspirait aux saveurs de la nuit et à sa cellule,
où la prière ne pénétrait pas, plutôt qu'à l'horreur du retour de Joseph après
une longue veille à l'hôpital, avec des nouvelles qu'elle était capable de
prédire dès maintenant. N'importe quoi, plutôt que cette idée que sœur Barbara
aurait dû appeler l'ambulance beaucoup, beaucoup plus tôt, au lieu de s'échiner
à maintenir ce qui était lisiblement désigné sous l'appellation de « paix ».
Oh, Seigneur, à qui devait-elle se fier ?


Il faisait froid à l'ombre. Therese hésita - en avant, en
arrière ? - puis s'enfonça vers les profondeurs du jardin, en tâchant de se
faire croire à elle-même qu'elle ne cherchait que le chat solitaire et en
sachant bien que c'était un prétexte, parce que ce qu'elle cherchait en
réalité, c'était un sanctuaire, et qu'il se trouvait là.


Le banc de chêne était nettoyé, totalement expurgé du
fantôme d'Edmund, cerné d'un espace merveilleusement silencieux et coloré. Une
orgie de balsamines roses et blanches bordaient le demi-cercle, qui s'évasait
dans sa partie ouverte jusqu'à la table nouvellement installée face au banc,
tellement propre qu'on aurait pu poser directement de la nourriture dessus, sur
un sol balayé qui révélait le dessin des pavés. Un peu plus loin, sur le côté,
se dressait la resserre, qui à présent ressemblait à une maison minuscule dont
une petite personne, qui ne servait pas à grand-chose et n'avait guère de but
dans la vie, avait bien le droit de regarder l'intérieur. Il y avait un petit
lit contre le mur du fond, recouvert de chintz. Une sorte de chaleur
s'échappait du seuil. Une maison de pain d'épice, avec une bouilloire posée sur
un réchaud de camping, une odeur. Ici, on pouvait prier. Elle cherchait un
endroit pour prier.


En fond sonore, le chant de Francis.


Il arriva de derrière la bâtisse, fredonnant toujours, le
son le plus joyeux de la journée, stoppa et lui sourit, l'unique sourire de la
journée. Il semblait tellement salubre, tellement éloigné de la mort. Même les
griffures sur son visage avaient quasiment disparu, et elle vit une trace de
terre au bout de son nez.


— Salut, j'étais en train de faire du thé. Vous en
voulez un peu ?


Le thé, palliatif de tous les maux. Du bon thé, se
souvint-elle, du thé d'extérieur, mais elle secoua la tête.


— Non, merci.


— Est-ce que ça va ? Vous avez l'air fatiguée. Ça ne
doit pas être franchement marrant à l'intérieur, aujourd'hui, j'imagine. Des
nouvelles de sœur Matilda ?


Elle sentit une boule colossale enfler dans sa gorge,
annonciatrice de l'imminence des larmes. C'était toujours la même chose. Elle
était capable de les refouler, de réprimer tout débordement d'émotion, jusqu'à
ce qu'un détail insignifiant les fasse jaillir, comme une question gentille, ou
la vue de quelque chose qui la touchait, comme le chat, en train de disparaître
dans les taillis, ou le chintz sur ce petit lit. Le chat était probablement
lancé dans quelque mission meurtrière, mais tant pis, c'était une créature
splendide et gouvernée entièrement par ses propres règles.


— Pas de nouvelles, répondit-elle.


— Je reste à l'écart, moi aussi, fit-il d'une voix
douce. C'est moi qui ai incité Barbara à appeler l'ambulance, vous savez. Elle
aurait dû le faire avant. Depuis, elle n'a pas eu besoin de moi.


— Ni de moi. Et les autres non plus. Je me demande si
quelqu'un a besoin de moi.


Elle se retrouva dans le cercle de ses bras, et il
l'attira délicatement. Elle pressa le front contre son torse, protégée par son
corps. Resta immobile, incapable de bouger, les bras ballants, sans résister,
sans être choquée, simplement réchauffée par la sensation de sa présence et
piquée d'une intense curiosité concernant son odeur, qui était terreuse et
suave, et elle ne comprit que lorsqu'il s'écarta, avec une tape aussi brève
qu'amicale sur son épaule, qu'elle ne voulait pas qu'il la quitte et que
c'était un contact dont elle ne pourrait aucunement lui tenir rigueur. Leur étreinte
les avait rapprochés de la porte de la resserre en pain d'épice. Ils avaient
parcouru deux pas sans qu'elle s'en soit rendu compte. Le désir de pleurer
était envolé ; elle se sentait curieusement soulagée et chancelante de fatigue.


— N'oubliez jamais que vous avez un frère, lui dit
Francis. Et est-ce que vous aimez ce que j'ai fait de cette vieille resserre
toute pourrie ?


Elle jeta un coup d'œil à l'intérieur. La chaleur du décor
l'enveloppa. Therese fronça le nez en humant l'odeur de bâtons d'encens en
train de brûler.


— Pour les insectes, dit-il.


C'était une odeur qui lui rappelait la chambre qu'elle
avait partagée avec Anna à l'époque de leur maladie, quelquefois parfumée à
l'aide de bâtons d'encens pour masquer les odeurs médicinales, une fragrance lourde,
que son esprit en était venu à associer à la sécurité, à la lassitude et à une
forme agréable de torpeur.


— J'ai eu une petite chambre comme celle-ci
autrefois, dit-elle. A l'époque, j'aurais voulu vivre dans un cagibi, sous la
cage d'escalier.


Il rit, s'écartant d'elle, alors qu'elle aurait préféré
qu'il reste tout près.


— Vous tiendriez peut-être dedans, mais pas moi. Si
vous restiez vous reposer ? Histoire d'échapper un peu à tout ça ?


Il consulta sa montre.


— Personne n'en saura rien, et je repars chez moi
dans une minute. Vous serez un peu tranquille, loin de la cuisine.


Therese entra, irrésistiblement attirée, et s'assit sur la
banquette recouverte de chintz, qui avait l'aspect et la dureté d'un lit
d'enfant. Il n'y avait pas grand-chose d'autre dans la resserre, à part le
grand bidon de peinture, qui faisait office de table pour le réchaud, et une
série d'étagères sur le mur de gauche, sur lesquelles étaient posés des pots de
peinture plus petits, aux couleurs vives, et une boîte de chandelles. Francis
décrocha son blouson derrière la porte.


— Ça marche ? demanda-t-il.


— Oui.


— Je vous laisse, alors.


Elle entendit ses pas s'éloigner. La pluie se mit à
crépiter, produisant au départ un murmure presque comique, qui devint
soporifique lorsque les gouttes commencèrent à s'écraser sur le toit sur un
tempo lent, musical. Therese ferma les yeux. Les murs de planches de la
resserre semblaient vouloir retenir la chaleur de l'été et refuser de la
laisser partir. La pluie faisait plus de bruit. Quelle paix, d'être assise
immobile dans ce petit cube de chaleur, avec la porte ouverte, l'odeur
enivrante de l'homme, et les bâtons d'encens plantés dans un pot de peinture
qui ajoutaient encore à la chaleur ambiante.


Un son différent lui fit rouvrir les yeux. La porte se
refermait en pivotant, tout doucement.


Francis retrouva Barbara postée devant la porte-fenêtre du
parloir, le cherchant, fouillant anxieusement le jardin du regard.


— Vous rentrez chez vous, mon cher ?


— Oui, à moins qu'il n'y ait encore quelque chose que
je puisse faire ?


— Faire ? Il n'y a rien que personne puisse faire.
(La voix était teintée d'hystérie, assourdie de tristesse.) Matilda allait
mieux, elle avait retrouvé l'usage de sa langue, et puis elle a eu une crise
cardiaque cet après-midi à l'hôpital, et donc en voilà encore une de partie, et
pour couronner le tout, il semblerait que nous ayons perdu Joseph. Non, il n'y
a vraiment rien que personne puisse faire. Avez-vous vu Therese ?


— Je suis vraiment navré, ma sœur. Je prierai pour
Matilda. Therese ? La petite ? Je crois avoir entendu Agnes dire qu'elle était
partie aider Kim, qui a un enfant malade ou quelque chose comme ça. Un acte de
miséricorde.


— Au diable la miséricorde. On a besoin d'elle ici.
Elle n'a aucun droit de filer comme ça.


Elle frappa du pied avec agitation, puis se raidit.


— Partez, Francis, mon cher. Il y aura fort à faire
demain, quand ils auront ramené le corps. Je suppose que personne ne s'est
attardé dehors sous cette pluie battante ?


Il secoua la tête.


— Dieu vous bénisse, que deviendrions-nous sans vous
?


Le téléphone sonna, et elle se replia précipitamment dans
son bureau. Francis poursuivit son chemin sur le carrelage noir et blanc
jusqu'à la porte d'entrée, où Agnes l'attendait, assise, les yeux rougis. Il
l'étreignit, la souleva du sol avec un baiser sonore et un salut murmuré, «
Bonne nuit à vous, Mère », puis referma la porte derrière lui.


[bookmark: bookmark17]13


[bookmark: bookmark18]Tu ne tueras point


Il n'y avait aucun doute sur le fait que la porte était
bloquée et qu'il faisait plus sombre à l'intérieur. La petite lucarne de la
porte était désormais la seule source de lumière, un carré gris sur lequel
Therese maintint son regard fixé quand elle repartit vers la banquette de
chintz après avoir cherché à tâtons la présence d'une poignée sur le panneau de
bois brut et constaté qu'il n'y en avait pas. Elle se rappelait le loquet
flambant neuf monté sur la face extérieure de la porte. Si c'était tout ce qui
l'empêchait de sortir, elle ne doutait pas de sa capacité physique à le faire
céder, et si elle avait appris quelque chose, en un an et plus de couvent,
c'était bien à se battre contre les portes et les fenêtres gauchies ou gonflées
par l'humidité. Elle se sentait assez forte pour sortir d'ici, mais il lui
semblait peu utile d'essayer, à cette minute précise, alors qu'elle se sentait
plus décontenancée qu'angoissée et toujours imprégnée de cette agréable
indolence. Quelle importance si elle restait encore un peu ? Explorer à tâtons
le bois de la porte ne lui avait valu que de s'enfoncer une écharde acérée dans
la paume.


Elle se rassit sur le lit et leva les yeux vers le carré
de lumière de la lucarne, constatant que la relative obscurité modifiait
l'aspect de son gîte. Elle voyait tout ce qu'elle avait besoin de voir, la
forme des pots de peinture sur les étagères, dont les couleurs ressortaient
mieux dans la demi-pénombre, et se prit à s'interroger sur leur contenu. Puis
elle somnola un peu. Elle était tout bonnement en train d'accomplir le destin
de tout jardin, même d'un petit coin de jardin sous clé comme celui qu'elle
habitait, et d'en faire un lieu de paix. Les bâtons d'encens se consumaient
toujours : elle observa leurs tiges, qui dépassaient d'un pot de peinture sur
l'étagère, se releva, fit deux pas vers la porte. La lucarne se trouvait en
hauteur et ce n'était qu'en se mettant sur la pointe des pieds qu'elle pouvait
apercevoir l'extérieur, où les balsamines grouillantes scintillaient sous la
pluie dans la lumière grise.


Elle revint sur ses pas et s'assit dos au mur, les bras
noués autour des genoux. Le mur tiède lui sembla se réchauffer en même temps
que le carré de lumière s'estompait et que la pluie poursuivait sa musique sur
le toit.


Elle avait lu quelque chose sur une nonne vivant dans une
caravane sur le terrain de son couvent, avec des livres illustrés sur la
peinture médiévale, qui était sa passion, et son bréviaire. Cette sœur, aperçue
dans une émission de télévision des années plus tôt, évoquait tout un mode de
vie. Therese se rendit compte qu'elle n'avait jamais véritablement éprouvé
aucune passion, sinon le désir de ne pas être touchée, ni pressée, ni
bousculée, et l'idée de continuer à vivre ici, à la lisière de la communauté
des sœurs plutôt qu'en son sein, lui paraissait être le meilleur des choix, à
condition de savoir résoudre les problèmes posés par la faim, la soif et
l'hygiène. Les espaces confinés, les environnements spartiates exerçaient un
charme particulier. Us incitaient à un certain degré d'acceptation. Ils
convenaient aux petites ambitions.


Une personne intelligente, dotée d'autres ambitions, comme
Anna, aurait déployé un effort plus intense et déjà trouvé un moyen de sortir
de cette resserre, songea Therese, mais quant à elle, elle se contenterait
d'attendre que la personne qui avait commis la bourde de l'enfermer vienne
s'amender en la faisant sortir, et entre-temps elle allait réfléchir au destin
de cette pauvre Matilda. Les sœurs pouvaient bien préparer elles-mêmes leur
dîner. L'idée avait quelque chose de satisfaisant.


Pas besoin de s'inquiéter pour l'hygiène, pour le moment. Sa
vessie semblait s'être rétractée au fil des derniers jours, et si la faim
commençait à la tenailler, c'était avec des mâchoires minuscules et tendres. Il
n'était pas désagréable de se trouver hors du temps, comme en état
d'apesanteur, et au-delà de toute responsabilité, bercée par la chaleur et les
senteurs qu'elle parvenait désormais à distinguer. Des émanations persistantes
de peinture et de créosote, masquées par le parfum des bâtons d'encens, une
vague odeur de chat et, fixée à ses narines depuis leur bref contact, l'odeur
de Francis lui-même, qui la poussa brièvement à se demander ce qui faisait
qu'un homme sentait comme ça, et à quoi ressemblait sa propre odeur, et de quel
matériau était fait le toit pour que la pluie résonne dessus aussi fort, puis
elle remarqua le petit miroir sur une étagère, à côté des pots de peinture, et
se leva pour se regarder dedans. La clarté était trop faible pour qu'elle
puisse y voir autre chose qu'un visage très pâle, qui paraissait consister
principalement en une paire d'yeux, et elle fut troublée de voir ce reflet, qui
semblait avoir très peu de rapport avec elle. L'unique miroir du couvent était
à côté de la porte d'entrée, peu d'entre elles s'y regardaient, et encore,
seulement pour vérifier qu'elles étaient présentables avant d'entamer une
sortie dans le monde extérieur. Quant au reste, si l'aspect d'une sœur montrait
un défaut quelconque, un coin d'habit relevé à cause d'un pli à la ceinture ou
un voile pas tout à fait droit, une autre sœur se bornait à le corriger,
discrètement, en échange d'un murmure de remerciement. Elles étaient toutes
capables de s'habiller dans le noir et comptaient tacitement les unes sur les
autres pour effacer les petites imperfections passées inaperçues d'un habillage
rudimentaire. Cela la fit penser aux primates qui s'épouillent mutuellement
avec beaucoup d'égards. Le miroir lui rappela que la lumière déclinait et
qu'elle ferait mieux de s'en servir pour retrouver les chandelles repérées un
peu plus tôt. Des chandelles bon marché, pas du tout comme les cierges de cire
d'abeille de la chapelle, collant aux doigts, et quand elle en eut trouvé une,
elle gratta une allumette et fit fondre un peu de cire sur l'étagère avant de
la planter dedans. Là, maintenant elle pouvait prier. La flamme de cette
chandelle, languide et droite en l'absence de tout courant d'air pour l'animer,
serait le meilleur de tous les bréviaires.


Oh, cher Seigneur, pourquoi me faire ça à moi ?


Seigneur, ai-je péché, et si oui, comment ? Comment
pourrais-je savoir si j'ai péché, si ce n'est pas parfaitement évident et si Tu
ne me le dis pas ? Sois raisonnable, je suis simplement humaine.


Je ne sais pas si c'est un châtiment... Puis, frappant le
matelas avec impatience : Bon sang, pourquoi est-ce que Tu ne me parles pas ?
Je suis Ton enfant.


Elle tenta de réciter son rosaire, bien que n'ayant pas de
chapelet, parce que le rosaire était constitué de prières extrêmement utiles.
Qui autorisaient à rêvasser tout en priant, un Notre Père, dix Je Vous Salue
Marie, un Gloire au Père, et on recommençait. Elle s'efforça de ne pas
rêvasser, de penser plutôt aux mystères, qui étaient l'accompagnement prescrit
des prières, mais s'aperçut qu'elle ne réussissait à penser qu'aux plus
mélancoliques d'entre eux - Jésus dans le jardin des oliviers, les outrages au
pilori, le chemin de la croix, avec une arrière-pensée lancinante, Oh,
pourquoi, cher Jésus, pourquoi t'es-Tu laissé prendre là-dedans ? Pourquoi
as-Tu pensé que nous en valions la peine, pourquoi n'as-Tu pas fui ? Qu'est-ce
que ça aurait changé ? Elle renonça. La pluie cessa.


Ce ne fut que dans le silence tout neuf, qui parut se
développer autour d'elle comme une forêt de champignons, provoquant une
sensation de brouillard suffocant, que Therese commença à sentir la montée de
la panique. Il n'y avait pas d'air, ou si peu qu'il était entièrement consumé
par les bâtons d'encens toujours rougeoyants et par la flamme de la chandelle.
Effrayée à l'idée de rester immobile, elle se leva et poussa sur la porte, puis
la frappa de ses deux poings, mais le panneau ne céda pas, se contenta de
vibrer en produisant un léger son. Elle eut envie de s'arracher les cheveux et
de hurler, mais resta suffisamment maîtresse d'elle-même pour se rendre compte
que ça ne ferait qu'aggraver les choses. Ce n'était pas un sanctuaire, c'était
une cellule de prison. Elle s'efforça de penser à un saint en captivité,
n'importe lequel, à ce qu'il ou elle aurait fait à sa place. Contempler, offrir
sa souffrance à Dieu pour le bien d'une autre âme au purgatoire, attendre en conservant
la foi et l'espoir d'être libérée, rester patiente et immobile ? Non, non.


Dans le sens de la longueur, elle compta un maximum de
quatre petits pas entre un bout de sa cellule et l'autre. Therese tenta
d'imaginer qu'elle se trouvait soit dans la cuisine avec Kim, soit dans sa
chambre d'autrefois, avec Anna, lorsque, les jours où cela n'allait pas trop
mal, elles s'efforçaient de tuer les longues heures de leur maladie. Jouant
ensemble et s'apprenant mutuellement à défiler comme les mannequins, copiant
l'une sur l'autre l'excessive rotation des hanches et la démarche idiote, une
hanche en avant, la tête renversée en arrière, qu'elles avaient apprise grâce
aux photos de mode des magazines et à une émission télévisée sur les danses de
salon, regardée sans le son jusqu'à se rendre malades de rire et jusqu'à ce que
Mère reprenne les choses en main. Le pas des mannequins, influencé par le
tango, avait l'air naturel mais exigeait un gros effort. Il les avait épuisées
toutes les deux, et elle tenta de le refaire, encore, encore et encore. Deux
pas en avant, deux pas en arrière, elle se jeta sur le lit, prit la pose, se
releva, défila de nouveau. Au dixième aller-retour, prise de tournis et mourant
de chaud, elle se débarrassa de ses vêtements. Elle allait continuer jusqu'à
être hors d'état de faire quoi que ce soit. Quelque chose l'avait piquée :
quelque chose la démangeait. Sa peau brûlait.


L'après-midi touchait à sa fin quand Christopher Goodwin
revint en ville. Il huma l'air dans le passage souterrain qui reliait la gare
au métro, attentif aux différents effluves d'humanité et de saleté, à la
lumière artificielle, au chaos organisé, remarqua deux jeunes zonards qui
avaient apparemment déjà fait une croix sur la journée, se demanda si Francis
McQuaid avait jadis été des leurs. Une tête hirsute émergea d'un sac de
couchage crasseux, et il eut honte de ne pas avoir un peu d'argent à donner,
mais, à tout prendre, il préférait ce fourmillement inhumain et humain aux
mouvements perpétuels de la marée et à tout ce vaste ciel insensible. Kay
McQuaid aurait dû revenir : ici, on était chez soi. Même s'il savait que
c'était un comportement irresponsable et que sa conscience lui ferait payer
plus tard cette énième négligence de sa paroisse, il fit un crochet par le parc.
En ce mercredi après-midi, jour de la Saint-Matthieu, apôtre, évangéliste,
représenté sous la forme d'un homme ailé, mais aussi ancien percepteur
d'impôts, une partie de football touchait à sa fin. Il s'arrêta pour observer
l'énergie, la grâce brutes des enfants en mouvement, écouta avec délices leurs
cris d'une innocente sauvagerie, jusqu'à se sentir lui-même observé parce qu'il
se tenait à l'écart, et se demandant encore une fois si Francis, né Jack, le
fils bâtard de Kay McQuaid. avait jadis été des leurs, s'il avait joué au
football sous le crachin dans le but inavoué d'apprendre à violer les règles.


Alors qu'il effectuait à regret son dernier circuit dans
cette partie du parc, Christopher aperçut une religieuse, assise sur un banc,
et eut distinctement la tentation de changer de route pour l'éviter. Il y
résista et, parvenu à sa hauteur, la regarda pour voir si elle lui était
familière, en espérant que ce serait une complète étrangère, jusqu'au moment où
il constata avec une sorte de choc qu'elle faisait partie de ce qu'il en était
venu non sans amertume à appeler « la bande à Barbara ». Il était capable de
les reconnaître individuellement, mais pas au point de se rappeler chaque nom,
sauf pour une ou deux qu'il affectionnait particulièrement et aussi pour celles
qui s'étaient choisi un prénom masculin, et il se souvenait en outre de sœur
Joseph parce que c'était celle qui était la plus fréquemment mentionnée dans le
catalogue des plaintes de Barbara, et aussi parce qu'elle était ivre, même si
elle s'était maîtrisée d'admirable façon, lors de la dernière réunion. Elle
paraissait à cet instant dans un état similaire. Pas ivre, mais déjà sous
influence ; en route vers l'ivresse et sanglotant copieusement, histoire de
mouiller encore un peu plus son habit, dont le bas était boueux. Les piétons
passaient de l'autre côté de l'allée pour l'éviter et, lorsqu'il s'assit auprès
d'elle, avec l'irritation familière qui accompagnait si souvent ses actes
chrétiens, surtout quand l'acte en question interrompait le déroulement d'une
chose plus importante et quand il ressentait la faim et la fatigue, il comprit
pourquoi on l'évitait. Même sans son effrayant accoutrement de nonne souillée,
sœur Joseph aurait été éminemment repoussante.


— Vous êtes Joseph, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec
sa gentillesse bien huilée, qui s'avérait souvent plus tonifiante que
consolatrice. Qu'est-ce qui vous chagrine, ma sœur ? Puis-je vous aider ?
Puis-je vous raccompagner chez vous ?


— Fous le camp.


Ceci le surprit, au point de le faire rire. Il était
accoutumé aux sourires déférents, aux « Oh, non, mon père, ce n'est rien du
tout » qui caractérisaient leur stoïcisme face à la détresse, même sur un lit
de mort. Cette déférence l'avait souvent exaspéré, mais il s'aperçut qu'il
n'appréciait pas davantage la réaction opposée.


— Que se passe-t-il, ma sœur ?


Une inanité, mais il fallait bien persister.


— Ce qui se passe, bougre d'idiot d'homme?
Ce qui se passe ?


La voix n'étant que discrètement pâteuse, il n'était guère
en mesure de juger de son niveau d'ébriété, même s'il devina d'expérience qu'il
restait encore un certain chemin à parcourir avant la violence ou l'oubli, quel
que soit celui des deux états qui prendrait possession d'elle en premier.
C'était une vieille femme du genre costaud. Il avait souvent pensé que la force
physique résiduelle des vieux devait être aussi frustrante pour eux que leur
faiblesse, une énergie informe, inutile, et il n'était pas pressé d'en arriver
là. Elle leva sur lui ses yeux larmoyants, l'identifia enfin :


— Bon Dieu, c'est le fichu prêtre. Où est-ce que vous
êtes quand on a besoin de vous ? Personne n'a réussi à vous mettre la main
dessus ce matin. Pensez, vous auriez pu être là avec moi au chevet de Matilda.
Être là pour l'écouter quand elle m'a raconté comment le diable en personne
avait assassiné Edmund et les oiseaux, et aussi mis du poison sur ses mains.
Elle avait tellement mal... Le diable en personne, elle me l'a dit. Et après...
elle est morte, mon père. Elle est morte sans vous.


Sa voix, d'abord sifflante, s'était muée en grommellement.


Il se signa, déprimé de culpabilité.


— Matilda est morte ?


— Matilda s'est fait tuer ! cracha Joseph. Et
je l'adorais. On était de vraies sœurs, elle et moi. C'est la seule qui
m'ait jamais aimée.


Les larmes jaillirent. Il hésita, lui toucha la manche
avec précaution. Elle était salie de mucus et de larmes. Elle repoussa sa main.


— Il faut rentrer, ma sœur, vous allez vous rendre
malade...


— Bas les pattes, lâcha Joseph, délibérément
venimeuse. Gardez votre inquiétude pour d'autres. J'ai de l'argent en poche et
je sais ce que je veux. Je n'ai pas besoin de votre bénédiction, j'ai besoin de
ma colère, alors foutez le camp. Est-ce qu'il y a quelque chose dans ce que je
viens de dire que vous n'avez pas compris ?


C'était, s'avoua-t-il, parfaitement clair et n'autorisait
aucune alternative. Joseph était une femme de Dieu adulte, pas une enfant.


— Qu'est-ce qu'elle a voulu dire, par « le diable en
personne » ?


— Foutez le camp !


— Vous êtes sûre ?


Elle hocha la tête avec vigueur. Le col d'une bouteille de
verre transparent dépassait du grand sac de toile, qui ressemblait à un sac à
linge ou au sac à chaussures qu'il emportait autrefois à l'école, posé sur le
banc à côté d'elle. Le sac était plein, sans doute les effets personnels de Matilda,
pensa-t-il tristement, et pas du tout imperméable. Il chercha à tâtons dans la
poche gauche de son anorak le petit parapluie qui y dormait en permanence et
qu'il ne pensait jamais à utiliser, le lui tendit. Joseph le considéra avec
dédain, le prit tout de même, le fourra dans son sac.


— Pas terrible comme arme, hein, mon père ? Je peux
trouver mieux que ça. Foutez le camp.


Il savait qu'il allait devoir revenir plus tard et voir si
elle était toujours là, et aussi digérer ce qu'elle venait de dire, mais il se
hâta néanmoins de rentrer chez lui. Oh, mon Dieu, non, pas encore une mort, pas
encore un fantôme. Les documents craquèrent dans sa poche d'anorak, il ne se
sentait pas plus léger sans son parapluie et, malgré toute l'étrangeté de cette
rencontre et l'horreur des dernières vingt-quatre heures, il avait gardé une
petite pépite de joie de vivre et éprouvait un sentiment de détermination qui
n'était pas courant chez lui quand il avait trop à faire. Il avait toujours
trop ou trop peu à faire, sa vie était un carrousel permanent de priorités,
d'obligations, de devoirs, et chez lui il trouva des messages de Barbara, de
l'évêché, et encore une dizaine d'autres, dont un surtout de la personne qui
s'occupait du brave, du vieil invalide à qui il avait si souvent tenu compagnie
devant des rediffusions de matchs de football, sans lui offrir rien d'autre que
l'admiration muette que lui inspirait son courage et la consolation d'une
présence aux goûts similaires. Ils avaient la même façon de prier. Ce message
était une demande d'administration de l'extrême-onction. Un homme attendait sa
bénédiction avant l'ultime rite de passage, et il n'avait pas le choix.
Christopher Goodwin changea de pantalon, saisit son attirail et se mit en route
vers l'autre bout de la paroisse.


Ravi avait tort. Anna évita le parc et ressentit la
nostalgie de la chapelle. Tiens, Seigneur, écoute un peu. La prière était une
activité instinctive chez quiconque y était habitué, même si on ne savait plus
trop qui ni pourquoi on priait. Une mauvaise habitude, facile à acquérir à
force d'entraînement, difficile à briser, une plaie, un besoin enquiquinant,
qui ne vous laissait jamais tranquille et qu'on ne pouvait jamais partager avec
ceux qui n'avaient aucune idée de ce dont il s'agissait. Ravi avait une
religion, donc il savait, même s'il ne savait pas ce que ça faisait de prier
des dieux qui vous avaient abandonnée, et même s'il avait tort de dire qu'on
pouvait le faire partout. Peut-être avait-il juste voulu dire qu'il y avait
partout des sanctuaires. Mais ce qu'elle entendait par partout, elle, c'était
partout où ça marchait assez bien pour dissiper la fureur, et ces endroits-là
étaient rares. Il fallait que ce soit un endroit qu'elle aimait, la chapelle du
couvent, quelquefois le parc, et sinon son toit. D'autres faisaient sans doute
à peu près la même chose qu'elle en choisissant un endroit pour se disputer. Il
fallait avoir quelque chose vers quoi lever les yeux, quelque chose vers quoi
les baisser, ou quelque chose à regarder en face, et surtout préserver l'idée
qu'il y avait autre chose au-delà et même encore autre chose au-delà de cet
au-delà. Anna songea qu'un avion devait être un bon endroit pour prier, pourvu
qu'on soit près d'un hublot.


Elle était très, très ébranlée et se sentait dans un état
qu'elle ne pouvait se décrire à elle-même que comme bizarre, même si c'était un
euphémisme, vu qu'elle avait toujours été bizarre et que, de toute façon, il y
avait largement de quoi se sentir bizarre dans une situation pareille. Son
appartement était impeccable. Elle attendit, sachant au fond du fond de son
cœur, et même de son estomac grondant, que Francis, Casque d'Or, s'amusait à la
faire languir. Il n'était pas encore en retard, mais ce serait bientôt le cas.
L'échelle était en place, tendue vers le toit. Il y avait le temps.


Elle s'était habillée comme une petite fille, comme une
pute miniature, en robe. Un truc à fleurs, avec des petites roses imprimées sur
l'étoffe légère, boutonnée sur le devant, de la mi-mollet jusqu'au cou, et un
peu de dentelle au col. Elle détestait le tout, à part ses pieds nus, qui
escaladèrent l'échelle et eurent tôt fait de se salir sur le toit, mais quelle
importance ? La pensée du vin au réfrigérateur lui donna la nausée.


C'était déjà mieux, penchée sur le parapet, l'air
suffocant de la ville avait été lavé par la pluie, qui menaçait de reprendre,
mais pas encore, s'il Te plaît, ô Dieu, pas encore. Elle mit les coudes en
appui sur le béton, à hauteur d'épaules, posa les talons sur la planche faisant
office de marchepied qu'elle avait installée entre le plaquage de zinc et la
brique pour avoir une meilleure vue. Contempla le ciel dégagé, prématurément
assombri, et le jardin, plus assombri encore par le contraste avec le vitrail
éclairé de la chapelle, même si elle parvenait encore à en discerner certains
détails. Une brise jouait avec ses longs cheveux, de nouveau lavés pour la
circonstance.


— Oh, Seigneur, aide-moi. Est-ce que je suis vouée au
sacrifice ? Faut-il que je me laisse prendre par lui pour retrouver Therese ? Aide-moi
à voir dans l'obscurité.


Le banc d'Edmund commençait à disparaître. Elle crut
entendre dans la chapelle les accents d'un Salve Regina. O clemens, Opia, O
dulcis Virgo Maria, chanté par les mêmes voix autour de la tombe de Jude,
suivies par celle du lévrier du ciel. « Je Le fuyais, au long des nuits, au
long des jours, je Le fuyais au long des arches des années ; je me cachais de
Lui... » Elle se dressa, tournée vers le ciel sombre. Laisse-moi tranquille !
Laisse-moi voir. Fais que je puisse me concentrer et montre-moi tout ce que mon
esprit embrumé ne me laisse pas voir. Je ne suis ni vieille ni sage.


Elle contempla d'abord le ciel, un paysage vide, chahuté,
de plus en plus noir, mais pas encore assez pour les étoiles. Il n'y avait rien
sur quoi concentrer son regard, aucun joli cortège de nuages, pas de lune
inspiratrice. Elle scruta les branches des arbres, en les mettant au défi de
bouger, puis fixa le vitrail de la chapelle, si brillamment éclairé que sa
forme, bateau chaviré ou mitre d'évêque, était d'une netteté stupéfiante et que
son désir à elle de passer de l'autre côté devint tout à coup aussi aigu qu'un
mal du pays. À gauche, en contrebas, on voyait de la lumière à la porte-fenêtre
du parloir et dans les cellules de l'étage supérieur. Le couvent semblait
illuminé pour une célébration, signe de crise, de visite, ou de mort. Il avait
eu le même aspect au soir de la mort de sœur Jude, comme si la mort d'une sœur
créait un besoin de branle-bas et de grand nettoyage, comme s'il fallait tout
réarranger pour masquer le vide. Elles étaient en pleine activité.


Il n'y avait aucun chant d'oiseau, pas le moindre cri
d'alarme.


Anna se concentra sur les détails les plus infimes, la
forme des bacs à fleurs, l'allée luisante de pluie qui s'enfonçait entre les
taillis, le point où se dressait saint Michel, encore visible en cet instant,
et suivit des yeux l'allée jusqu'au point encore plus éloigné où les fourrés
l'escamotaient et où elle s'était trouvée quand Francis l'avait interceptée.
Elle n'aurait su désigner l'endroit exact, mais le fait d'y penser l'incita à
réfléchir à tout ce qu'elle savait de Casque d'Or et à replacer cette
connaissance dans le contexte de ce qu'il lui avait dit. Elle ne savait rien,
mais il suffisait d'observer le jardin pour voir ce qu'il avait fait.


Il n'y avait plus d'oiseaux.


Il y avait le banc d'Edmund, dont le bois blond et
fraîchement poncé était visible dans la clairière qui l'entourait. Francis
avait si bien effacé toute trace de son prédécesseur et mentor qu'il devenait
difficile de se rappeler ne serait-ce que l'existence passée d'Edmund. Edmund,
qu'elle avait vu négligeant le jardin et nourrissant les oiseaux avec qui il
partageait ce banc immonde. Ironiquement, c'était Edmund le jardinier qui
aurait dû s'appeler Francis, comme saint François d'Assise, le saint aux
oiseaux. Maintenant, il n'y avait plus que des oiseaux morts dans ce jardin,
elle-même avait marché sur l'un d'eux ; des oiseaux morts et un chat tueur.
Francis le mal-nommé avait menti, hier au soir. Jamais Edmund n'aurait tiré sur
un oiseau, quelque oiseau que ce fût, et jamais il n'aurait pu casser le
vitrail. Francis l'avait certainement fait lui-même dans le cadre de son
impitoyable opération de nettoyage, l'étape préliminaire de sa conquête du
pouvoir. Elle songea à la manière dont il s'était emparé de ce pouvoir, d'abord
en desserrant l'emprise d'Edmund sur ce jardin, puis en devenant indispensable
et surtout en étant beau. Sa divine beauté et son sexe, deux puissants mots de
passe. Agnes le laissait aller et venir à sa guise ; Barbara l'adorait. Il n'y
avait pour lui aucun lieu sacro-saint, rien à quoi il ne pût s'opposer. Et
puis, même si elle avait eu une part de responsabilité dans son propre
bannissement, par sa stupidité, c'était lui qui l'avait obtenu. Elle fit
glisser ses doigts sur le côté de son visage, se rappela la main de Francis
empoignant la sienne et se labourant la joue avec. Les griffures l'avaient
rendu encore plus beau. Pourquoi, quand elle s'était trouvée face à lui hier
soir, ce souvenir s'était-il évaporé, totalement dissous dans ce charme
inaltérable et si humble ? Elle serra le poing, le considéra. Une arme
minuscule, dérisoire.


Quant à Therese qui lui aurait envoyé l'oiseau... Therese
n'aurait jamais touché à un oiseau mort, sauf, peut-être, pour l'enterrer. Elle
aurait eu peur ; elle était délicate.


Elle se souvint du poing d'Edmund, de son bras tendu sur
le banc, juste à côté du crucifix doré et de la chaînette brisée, dont elle
avait cru qu'ils lui appartenaient et qu'elle avait gardés pour Matilda jusqu'à
ce que Francis, soudain, les revendique. Un collier qu'il portait depuis
l'enfance, avec lequel il avait grandi. Trop petit, et de beaucoup, pour le cou
adipeux d'Edmund. Un ornement hypocrite, un insigne de solidarité, un symbole de
foi. Elle se rappela ce crucifix au fond de sa poche, contre la statuette de
Ganesh, et, les yeux fixés sur le banc, s'imagina Edmund dans les affres de
l'agonie, arrachant la chaînette du cou de l'homme qui lui était peut-être venu
en aide. Ou qui l'avait assassiné. La scène se déroula devant ses yeux avec une
hideuse netteté. Matilda était la seule à avoir eu la possibilité de savoir.
Matilda aux yeux pétillants, et aux mains brûlées. Il avait fait le nécessaire,
là aussi.


En se penchant un petit peu plus au-dessus du parapet,
elle pouvait tout juste apercevoir la porte du fond du jardin. C'était par là
qu'il entrait et sortait. Il n'avait même pas besoin de la complicité d'Agnes.
Et surtout, elle se souvint de la frénésie avec laquelle elle avait lavé son
appartement la nuit précédente, de son besoin instinctif d'effacer toute trace
de lui, même si, tout le temps qu'il était resté assis face à elle, elle avait
cru tout ce qu'il disait, aveuglée par un brouillard de crédulité. Elle avait
même eu de la peine pour lui ; elle avait désiré qu'il la trouve sympathique.
Oh, Seigneur. On croit ce qu'on veut croire. Et on refuse de croire ce qui ne
nous arrange pas. Est-ce toi qui m'as téléphoné pour m'avertir ? Les gens de
bien ne voient pas venir le mal. Le mal n'a aucune inhibition.


Elle jeta un coup d'œil au cadran lumineux de sa montre.
D'ici, elle entendrait la sonnerie de l'interphone. Francis n'était pas arrivé
et d'ailleurs, elle commençait à comprendre qu'il n'avait jamais eu l'intention
de venir ce soir. Sa promesse n'était qu'un énième mensonge. Peut-être
appréciait-il l'idée de la faire attendre, une manière d'affirmer son pouvoir,
destinée à l'humilier et à attiser son désir pour la prochaine fois. Ou
peut-être était-ce autre chose. Peut-être avait-il tout simplement besoin de la
savoir captive de son appartement, en train de l'attendre comme il pouvait
s'imaginer qu'elle l'attendrait du seul fait que le nom de Therese avait été
mentionné, ou à cause de son pathétique désir d'amour ou d'amitié ; elle attendrait,
créature pitoyable, solitaire, impuissante. Puis elle se remémora une autre
phrase, « Tu es encore plus jolie que ta sœur », et vomit par-dessus le mur. Il
n'avait jamais eu envie d'elle. Il voulait juste l'écarter de son chemin, et
cette conviction une fois établie en fit surgir une autre : Therese souffrait.


Du temps de leur maladie, bien que leurs symptômes eussent
été différents à l'origine, ils en étaient venus à coïncider comme si elles se
contaminaient mutuellement, puis c'était devenu encore plus que cela. Elles en
étaient arrivées à une sorte d'empathie physique, à une connaissance
instinctive de ce que ressentait l'autre, qui s'était réduite avec la guérison
et la séparation, mais persistait tout de même. Dans les conversations
détendues, normales, qui avaient succédé aux prises de bec consécutives à
l'entrée de Therese au couvent, il leur était arrivé d'en rire. « Pensé à hier,
disait Therese. Tu n'aurais pas eu mal aux dents, parce que moi, si. - Et mal
au ventre, à cause de tes règles ? - Oui, aussi. » Son estomac vide entra en
ébullition. Elle sentit monter en elle une terreur formidable, pour sa sœur,
comme si Therese était ici, à côté d'elle, et s'apprêtait à sauter, et elle
éprouva à rencontre de Francis, Casque d'Or, une haine si venimeuse qu'elle
aurait empoisonné la lune. C'était un monstre de corruption. L'instinct disait
tout. L'instinct savait. Il tuait les oiseaux. Il était capable de tuer et de
corrompre sans jamais connaître les remords de la conscience.


Anna ne pouvait plus supporter de regarder le banc, qui
était en train de se perdre dans le néant du soir tandis que la toute dernière
clarté agonisait, et tenta en vain de se concentrer sur le peu qu'elle
parvenait encore à discerner, souhaitant que la clarté revienne. La silhouette
de la resserre était à peine visible. Il y avait une lumière à l'intérieur.


Une lumière ténue, vacillante, si faible qu'elle pouvait
l'avoir rêvée. Un signe - le puissant éclairage du vitrail semblait indiquer le
chemin de ce minuscule point lumineux à l'intérieur du débarras d'Edmund.


Agneau de Dieu, qui enlèves les péchés du monde, prends
pitié de nous... Agnes marmonnait, frénétique, perturbée, affamée et...
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. Joseph rentrait enfin au bercail, et
que Dieu les bénisse, toutes. Ce n'était pas une façon de rendre hommage aux
morts, pas du tout, rentrer comme ça à la maison après avoir accompagné
jusqu'au bout la chère Matilda, puant l'alcool et braillant comme une dame
blanche, d'un bout à l'autre du corridor noir et blanc, à moitié malade, à
moitié folle, le visage prune, hurlant « Où est-il, où est-il ? », sans même
être capable de se rappeler si c'était le jour ou la nuit. « Où est qui, ma
sœur ? De qui parlez-vous ? », et elle n'avait reçu pour toute réponse qu'un «
Où est-il, où est-il, le chien ? ». Au nom de la Sainte Vierge, elles ne
pouvaient tout de même pas appeler la police, et si seulement Francis pouvait
revenir, son garçon chéri, mais à sa place voilà Anna qui dévalait la rue dans
une jolie robe, et toujours chaussée de ces vilaines chaussures de sport
qu'elle lui enviait en secret. Il n'était pas question pour Agnes de laisser
entrer une autre fauteuse de troubles, et la seule personne à qui elle se
sentait prête à accorder un droit de passage, c'était son garçon chéri. Ou à la
rigueur le prêtre. Dieu lui pardonne, la vue des femmes l'écœurait. Après avoir
claqué la lourde porte et regagné son réduit, pour y attendre en dépit du bon
sens soit le repas auquel elles n'avaient pas encore été conviées, soit le
retour de l'ordre, que Barbara finirait sûrement par restaurer, elle remit le
téléphone sous sa chaise, où il avait passé toute la soirée, décroché. Elle
avait pris unilatéralement cette décision, car elles avaient déjà suffisamment
de problèmes à affronter, et, des profondeurs du corridor noir et blanc, elle
entendit crier Joseph et tenta de se boucher les oreilles pour ne pas entendre
ce qu'elle disait, sans y parvenir. Joseph savait s'y prendre, avec les mots.


Anna, propulsée par sa peur, trouva encore plus facile
d'escalader le mur que la première fois. Si des connards avaient envie de la
regarder, qu'ils la regardent. Elle se sentait capable de donner des coups de
pied, de crier, de hurler, et trouva un surcroît d'énergie en cette pensée : Si
jamais on me referme cette porte au nez encore une fois... Déchirer sa robe en
enjambant le mur ne la perturba pas non plus ; elle fit une brève pause au
sommet, le temps d'arracher un lambeau d'ourlet et d'enrouler le tissu autour
de son poignet comme un bracelet, puis se laissa retomber de l'autre côté
jusqu'en bas à une vitesse vertigineuse, car le lierre était mouillé et
glissant comme de l'huile, mais réussit à s'accrocher suffisamment aux racines
pour éviter la chute libre et atterrit avec un choc silencieux qui lui coupa le
souffle et lui fit prendre brutalement conscience de l'endroit où elle se
trouvait. C'était l'heure de la soirée où les sons de l'extérieur pénétraient
le plus profondément. Essoufflée, elle resta accroupie à l'endroit de sa chute,
devint tout à coup aussi prudente qu'un chat. Et le chat était là,
justement, qui la fixait au fond des yeux. Elle siffla, le vit décamper,
effrayé.


« Tu es encore plus jolie que ta sœur... » Plus forte,
aussi. Anna, sur la pointe des pieds, se déplaça de la porte du fond à la
petite clairière du banc, en cherchant en vain le méli-mélo végétal qui était
encore visible de sa fenêtre trois semaines plus tôt et qui brillait dorénavant
par son absence. La senteur des fleurs d'automne la fit stopper un instant, mais
la lueur vacillante de la resserre l'attirait inexorablement. Elle perçut un
pleurnichement derrière la porte entrouverte, sentit un souffle de chaleur
corporelle et de sueur. Le pleurnichement d'un corps sous un autre corps, sur
le couvre-lit à motifs qu'elle distinguait dans l'entrebâillement, synchrone
avec la voix de Casque d'Or, lequel était à demi agenouillé, dans une nudité
ruisselante, avec ses longues jambes trop longues pour la banquette, au-dessus
du corps à plat ventre de sa sœur, dont les poings étaient serrés dans ses
cheveux, et qui disait « Non, Mère, non », en essayant de refermer les cuisses
dont il avait forcé le passage avec ses genoux, si bien que les jambes de
Therese fouettaient l'air sans but, et sous le regard d'Anna il se plaqua contre
elle de toute la longueur de son torse et lui mordit l'oreille.


— Tu sais bien que c'est ce que tu voulais. Tu m'as
attendu, nue. Je suis ton frère. On va le faire dans cette position pour que tu
n'aies pas besoin de regarder, fais-moi confiance.


Anna hésita. Puis remarqua un détail, la façon dont il
massait son énorme queue et l'humectait de crachat pendant que son autre main,
large et brune, tenait Therese par la nuque. Therese l'avait peut-être voulu,
mais Therese était tenue par la nuque. La passion ne pleurnichait pas, si ?
Soudain, Therese hurla, se cabra, mobilisa l'ensemble de son poids dérisoire
pour le désarçonner. Anna chercha une pierre à tâtons. La voix de Francis se
répercuta :


— Chut, personne ne nous entend, petite sœur...


Elle allait le tuer, lui fracasser le crâne, là, tout de


suite. Avec, en écho intérieur, « Tu ne tueras point, ou
tu connaîtras la mort de ton âme ».


Casque d'Or avait rassemblé une pile de morceaux de béton
déchiquetés. Elle en ramassa un à ses pieds. Elle allait le tuer.


Elle se sentit repoussée sur le côté. Une forme noire
passa devant elle, ouvrit brutalement la porte, se mit à assener une pluie de
coups de poing sur ce dos nu, en faisant entendre des sons répétitifs
impossibles à répéter, hmuph, hmumph, humph, et encore humph, humph,
humph, comme si elle lui fouissait la nuque. Les hurlements s'enchaînèrent
en une espèce de symphonie, ceux de Francis rappelant un porc électrocuté, ceux
de la silhouette noire exprimant la furie la plus totale, le corps tout en
dessous y ajoutant son chœur de pleurnichements. Puis sœur Joseph d'Aragon tira
en arrière la tête de Francis et lui plongea dans la gorge un couteau à lame
courte apparu comme par enchantement. Elle le fit avec une parfaite maîtrise de
soi, prenant soin, malgré la frénésie de l'attaque, d'éviter son regard. Les
vibrations firent basculer la chandelle, la flamme lécha l'ourlet trempé de son
habit, siffla et mourut. Ensuite, il n'y eut plus que l'obscurité, et les voix.


Anna lâcha son éclat de béton. Elle se rua dans la
resserre et dégagea Therese, coincée sous un corps chaud encore secoué de
soubresauts. Elle n'entendait plus que le son des sanglots incessants produits
par Joseph. Puis Therese fut entourée d'un tourbillon de sœurs qui cherchaient
à l'apaiser, la couvrirent, l'escortèrent en douceur jusqu'au couvent, trois
d'entre elles, en cachant sa nudité sanguinolente et en répétant « là, là, là».
Quelqu'un d'autre emmena Joseph, avec autant d'égards. Barbara resta, raclant
le sol de sa chaussure, interpellant le ciel de sa voix autoritaire, braquant
sa torche sur le seuil béant. Casque d'Or ressemblait à s'y méprendre à
Sébastien, avec ses multiples blessures. Elle entra, chercha son pouls et
recula, du sang sur les mains.


— Ça fournissait Joseph en alcool, hein ? Ça a brûlé les
mains de Matilda, hein ? Tu m'as prise pour une parfaite imbécile, Francis ? Eh
bien, tu as eu raison, espèce de démon. Tu as tenté de violer une fiancée du
Christ, et te voilà aussi mort que j'ai été aveugle.


Une colère chauffée à blanc, une voix plus froide que la
glace.


Anna était immobile derrière elle. Entre Agnes et
Margaret, également immobiles. Elle voulait aller retrouver Therese, elle irait
bientôt la retrouver, et déjà, au beau milieu de tout le reste, elle éprouvait
un soulagement irrésistible. Parce que ce n'était pas elle qui l'avait fait.


Trois voix grêles s'élevèrent dans l'air nocturne,
chantant: «Enfants d'Eve, exilés, nous crions vers vous ; vers vous nous
soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes... Tournez vers
nous vos regards miséricordieux. O clemens, O pia, O dulcis Virgo Maria... »


Elles hésitèrent sur les notes. Un long silence
s'ensuivit. Le faisceau de la lampe torche de Barbara ne tremblait pas. Sa
poitrine se soulevait.


— Bon, lâcha-t-elle. On l'enterre, ou on le brûle ?


Elle se tourna vers les autres.


Une petite voix, surgie de nulle part, répondit qu'il
faudrait peut-être faire venir le prêtre.
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La deuxième semaine du mois, Kay McQuaid occupa le milieu
d'une journée pluvieuse à traîner le Bouddha doré hors de la maison et jusqu'à
la clôture du fond, où elle le verrait de la fenêtre de sa cuisine. Il se
recouvrit quasiment en une nuit d'une patine lustrée. Pour avoir autre chose à
faire le lendemain, elle l'entoura de plantes vertes appartenant à une espèce
dont on lui avait dit qu'elle attirait les oiseaux. Elle enterra parmi elles un
petit crucifix d'or fixé à une chaînette. Son gin à la main, le front en nage,
elle décida qu'elle avait besoin d'un surcroît de travail de ce genre et retourna
en ville s'acheter quelques dizaines de bulbes à planter en prévision du
printemps. La statue avait déjà trouvé son assise et trônait là, contente et
environnée de fertiles attentions. C'était le mieux qu'elle pût faire en termes
de reliquaire, et elle en éprouva une forme de paix. L'année prochaine, elle se
mettrait au travail pour de bon dans ce jardin, à présent qu'elle était sûre de
n'en pas partir. Histoire d'en faire quelque chose. Liquider ces bordures
tirées au cordeau et les peupler de masses touffues et de couleurs vives. Elle
marmonna une prière de remerciement un peu coupable, parce qu'elle se sentait
en sécurité. Le jardin l'aiderait à se faire pardonner. Ce serait un ouvrage
d'amour. Quelqu'un, là-haut, l'approuverait, quel que soit le nom qu'on lui
donnait.


La troisième semaine d'octobre, par une sorte de miracle,
une flambée fut allumée dans le parloir.


— Je ne crois pas beaucoup en l'existence du diable,
moi non plus, disait le père Goodwin à Anna. Je trouve que c'est un concept
bien trop commode. Au mal, oui, au malin, non. Pas à un diable ayant des cornes
et une queue. A un ange déchu, peut-être. Après tout, c'est ainsi que Satan a
débuté. L'archange s'est séparé de Dieu au terme d'un divorce houleux.


Ils étaient assis au fond de la chapelle, parlant à haute
voix comme si le crucifix n'était pas en suspens au-dessus de leur tête. La nef
sentait le propre et le froid, avec ses fenêtres latérales ouvertes. Pas la
moindre trace d'encens ou de décoration surajoutée. Il n'y avait plus eu récemment
de funérailles ; les quatre enterrements en quatre semaines, sœur Jude, Edmund,
Matilda, puis Jack McQuaid, avaient tous été célébrés en grande pompe, ce qui
constituait une manière de record, et depuis un mois il n'y en avait eu aucun.
C'était souvent ainsi, avait décrété Christopher Good-win d'un ton ferme. Un
cycle de catastrophes ne pouvait se comparer à un modèle permanent, comme le
carrelage du corridor.


— Rien n'est prévisible, à part les saisons, et nous
voyons à présent les présages bienvenus de l'hiver, avec la promesse de soirées
sombres, douillettes, de choses sur des tartines grillées et d'un sommeil béni.
Pensez-y, ainsi qu'aux autres petits bienfaits.


— Merci, Christopher, mais je doute de pouvoir faire
partager cette théorie à Therese. C'est plus pratique pour elle de croire aux
miracles purs et simples. Au diable déguisé et prenant forme humaine, par
exemple, exactement comme le Christ est censé l'avoir fait, sauf que c'était
dans un but opposé. Il est plus facile de s'imaginer deux hommes surhumains en
train de se tabasser, avec le diable dans le rôle de la force maléfique, et
Dieu seul capable de le reconnaître et de l'anéantir. Ça permet de s'en
remettre plus facilement à Lui.


Il nicha ses mains sous ses aisselles afin de leur
procurer un surcroît de chaleur.


— Eh bien, si c'est le cas, elle n'est pas prête pour
la vie chrétienne, ni pour aucune vie religieuse. En s'accrochant à de telles
idées, et en particulier en s'en remettant entièrement à Dieu, elle se prive
d'une connaissance essentielle. Dès lors que Dieu prend forme humaine, ce que
font tous les dieux, il endosse aussi notre fragilité. Et les dieux sont
fragiles. Ils ne peuvent agir qu'en coopérant avec nous. Même chose pour le
soi-disant diable, et Francis n'en était pas l'incarnation, quoi que veuille en
croire votre sœur. Même s'il se peut qu'il ait évolué vers quelque chose de
diabolique, avec une dose généreuse d'aide humaine.


— Mais il était mauvais, n'est-ce pas ? Pas né
mauvais, mais devenu, je veux bien vous concéder ça, et il devait avoir déjà
terminé son évolution quand il est arrivé ici. Au-delà de toute rédemption.
Peut-être qu'il vaudrait mieux dire qu'il était maudit...


— Je préfère ça. coupa le père Goodwin, ajustant sa
position sur l'inconfortable chaise de rotin. Maudit, plutôt que génétiquement
mauvais. Maudit, avec la contribution de bien des gens. Y compris de sa mère
abandonnée, d'amis qu'il n'a peut-être pas choisis, et quant à cette façon
qu'il a eue de se mettre en quête de reconnaissance... Un homme maudit aura
tendance à se venger de son absence d'identité.


— Il a vendu son corps... autrefois ?


Christopher soupira.


— Oui, c'est ce qu'on me dit. De temps en temps. Ce
qui explique pourquoi les policiers sont tentés de voir en lui un pervers
sexuel, pris sur le fait et tué en état de légitime défense par une tierce
personne, comme il le méritait amplement, tué par une femme qui n'était pas en
pleine possession de ses facultés mentales...


— Tout ça est vrai. D'un certain point de vue.


Il repensa à Kay McQuaid et à la version commentée des
événements qu'il avait essayé de lui présenter, jusqu'à ce qu'il constate
qu'elle préférait la vérité pure et simple.


— D'un certain point de vue bien commode, même
si je ne prendrais pas le risque de graver cette version dans le marbre. Ce qui
m'afflige, c'est de penser qu'après son arrivée ici il aurait encore pu avoir
des chances de rédemption s'il n'avait pas été aussi positivement mal jugé. On
ne saura jamais avec certitude s'il a tué Edmund ou s'il l'a simplement regardé
mourir. Ni si, quand il vous a livrée en pâture à Barbara par ses mensonges, il
cherchait simplement à consolider une position qu'il savait précaire, parce
qu'elle l'a toujours été, voyez-vous. Nous ne savons pas davantage s'il a
prémédité le destin de Matilda, ou s'il n'a nettoyé avec autant de zèle les
pieds de saint Michel que pour lui faire plaisir. Ou faire plaisir au saint, ou
encore répondre à une demande explicite. C'était un garçon ordonné et
rompu aux travaux domestiques, comme sa mère. Et comme il est bizarre qu'il ait
signalé ce qu'il avait fait, et ce qu'il allait faire, à chaque étape,
comme s'il cherchait à être arrêté... Il a fait en sorte que sa mère sache
qu'il était ici, il portait ce crucifix... Nous ne savons pas ce qui le
poussait. Nous ne savons pas non plus s'il a vraiment enfermé Therese dans la
resserre, ou si la porte s'est bloquée toute seule.


— C'est lui qui est revenu, personne d'autre.


— Pour y trouver une fille nue, qui l'attendait.


— Il est revenu. Il a tout orchestré. Vous n'avez pas
le droit de suggérer que les choses se sont passées autrement.


— Non, je ne suggère pas que les choses se sont
passées autrement. Mais la nudité a été un facteur contributif, et cela, c'est
absolument mon opinion. Therese n'avait aucune idée de ce qu'elle allait
déclencher en étant ce qu'elle était là où elle était, mais elle a tout de même
contribué aux événements, même en toute innocence. Le fait est, ma chère, que
les démons, s'ils existent, profitent des circonstances. Ils se développent
grâce à l'ignorance. Ils ne sont pas assez intelligents pour inventer le milieu
qui leur permettra de prospérer et ne peuvent pas, ne doivent pas être accusés
de tous les maux.


— Et vous, vous êtes l'avocat du diable, répliqua-t-elle
en s'asseyant dans l'allée. En disant a contrario que la vertu ne peut
pas se payer le luxe d'être aveugle, ou alors ce n'est pas de la vraie vertu.
Et aussi que n'importe qui peut commettre un acte mauvais sans s'en rendre
compte, puisque ni Dieu ni le diable n'ont la moindre idée de ce qu'ils
fichent. Ça n'aidera pas beaucoup Therese. Quant à moi, je trouve nettement
plus utile de me fier à mon intelligence.


— Exactement, ma chère. Vous voilà revenue à notre
point de départ.


Elle se leva, physiquement agitée, mais très calme pour le
reste. Ses longs cheveux avaient été coupés ras : elle ressemblait à un
adolescent efféminé. Le père Goodwin souhaitait du fond du cœur la voir
survivre, c'est-à-dire survivre avec les honneurs, de façon à ce qu'elle
devienne la femme extraordinaire qu'elle avait le potentiel de devenir. Une
femme capable d'aimer, d'être aimée et de faire fructifier ce furieux
intellect, peut-être avec le soutien d'une croyance, de n'importe quelle
croyance positive. Il plaçait des espoirs en elle, des espoirs tels qu'il était
bien décidé à rester en vie et à continuer de faire ce pour quoi il était doué.
Instruire. Débattre. Parler. Ils avaient jusque-là débattu, discuté chaque jour
des moindres faits connus. La chapelle était le lieu de leurs débats. Elle
s'éloigna à grands pas vers l'autel, revint, se rassit.


— Vous ne croyez tout de même pas que je n'ai jamais
pensé à tout ça, ni imaginé des explications alternatives à ce pauvre vieux
diable, si ? Je n'ai pas eu le choix. Après tout, j'aurais pu tuer Francis
moi-même, sur la seule base de ce que je croyais voir, et même si je
suis persuadée que mon réflexe était juste, et que Francis était maudit, je
regrette sincèrement qu'il soit mort. Je ne vois aucune justice là-dedans. Ma
famille a apporté une contribution cruciale à son évolution. Et mon père a mis
tout le machin en branle en inventant ce fichu, cet absurde testament. C'est
lui qui a lancé le dernier chapitre, et ensuite, il y a eu nous, qui
avons enchaîné en ne lisant pas ses lettres. Nous aussi, nous avons contribué à
son évolution.


— Vous étiez très jeunes.


« Nous », remarqua-t-il. Pas Therese. Anna s'obstinait à
assumer pour sa sœur. Elle voulait encore de ce fardeau.


— Allons dans le jardin, fumer une cigarette...


— Non. Il fait froid. Le Seigneur ne dira rien si nous
fumons ici. Les apôtres ont probablement fumé de l'herbe pendant la Cène, au
nom du ciel. Tiens, prenez une des miennes. Quand est-ce que je pourrai voir
Kay McQuaid ?


— Quand elle sera prête. Vous savez, je crois que
vous avez suffisamment d'esprit de contradiction pour l'apprécier.


— À moins qu'elle n'ait changé, je l'ai toujours
appréciée. Elle était très gentille avec moi. Sur quelle autre base pourrais-je
la juger ?


— Quoi qu'il en soit, fit Christopher en consultant
sa montre, vous venez d'évoquer le dernier chapitre, mais l'histoire a commencé
au premier. Elle a commencé par un viol. Elle a commencé par un enfant dont
personne ne voulait, mais que personne n'a pu éliminer. Elle a commencé par
l'isolement de Jack McQuaid. Elle s'est poursuivie, après quelques chapitres
intercalés, par le chagrin et l'amertume de votre père par une nuit pluvieuse
et froide, quand il a rédigé son projet de testament. Probablement après avoir
bu quelques verres. Vous savez quelle peut être l'influence de l'alcool.


Anna se revit faisant la grimace à Barbara, repensa à
cette honte persistante qui, étrangement, ne l'avait pas quittée.


— Répétez-moi ce que vous a dit Francis quand vous
êtes arrivé pour les derniers sacrements. Quand il n'était pas encore tout à
fait mort.


— Il m'a dit : « Dites-leur que leur père était un
homme bon. »


— On dirait un acte de contrition. Et extrêmement
ambigu. Quel père ? Pardonnez-moi, Christopher, mais je ne suis pas
entièrement sûre de vous croire.


— Vous savez très bien que je n'ai aucune influence
sur ce que vous croyez.


— Je crois que Dieu, qu'un dieu, un lévrier du ciel,
m'a aidée à voir clair, et continue de m'aider. Je n'ai plus l'arrogance, ni
même la volonté, de nier l'existence des dieux, mais je ne pourrais plus croire
en un seul Dieu. Le monothéisme est ce qui provoque les guerres. Quoi qu'il en
soit, aucun d'eux n'est capable de me faire voir clairement pourquoi mon père a
fait ça. Je comprends qu'il ait pu écrire un testament, mais pourquoi l'avoir
écrit et envoyé sous cette forme ?


C'était un terrain familier.


— Soyez attentive, c'est tout, et vous verrez.
Utilisez votre intelligence. Il voulait attirer votre attention. Il voulait que
vous réfléchissiez. Il voulait que vous vous demandiez ce qui l'avait poussé à
écrire un testament de ce genre. Il voulait que vous soyez curieuses, à tout le
moins. Il voulait vous déconcerter, vous surprendre, pour vous donner l'envie
de découvrir. Il voulait que vous sachiez comment il était. Il était terrifié à
l'idée que vous ayez été dévoyées par l'obsession religieuse de votre mère, il
était furieux contre vous, et, bien sûr, il n'a jamais eu l'intention de
provoquer ce qui s'est passé. Pas un millionième de seconde. Personne n'aurait
jamais pu planifier une chose pareille. Il cherchait simplement à vous
provoquer.


Elle tira sur sa cigarette, suivit des yeux la spirale de
fumée sacrilège qui s'élevait vers la fenêtre latérale. Les branches nues des
arbres, derrière le grand vitrail qui leur faisait face, remuaient doucement.
C'était à elles qu'ils s'adressaient lorsqu'ils évitaient de se regarder.


— Christopher, je crois que c'est un peu trop
d'espérer que je pardonnerai à Francis - ou à mon père, en l'occurrence. Je
hais le vieux cliché, comprendre c'est pardonner, bla, bla, bla. Il nous prive
du droit de nous mettre en colère, ce qui est souvent plus constructif.


— Oh, bla, bla, bla, mais il se trouve que c'est
vrai, et je n'espère rien de semblable, je vous invite juste à réfléchir.
L'impact des prétendus ouvrages du diable n'est pas toujours négatif, me
semble-t-il. Regardez ce que Francis a fait par accident. Il a fait en sorte
que votre sœur réévalue sa vocation, et le plus tôt était le mieux. Il a permis
qu'elle se souvienne de la main de votre mère serrée sur sa nuque, non ? Il l'a
propulsée d'un seul coup dans une existence enfin fondée sur la vérité. Il a
fait en sorte qu'elle et vous, vous vous rendiez compte du potentiel meurtrier
de l'amour et des mensonges...


— Et aussi des bonnes intentions. C'est aussi grâce à
lui que je suis l'obligée de Joseph. Qui a fait ce que j'aurais pu faire. Ce
qui m'a permis de ne perdre ni mon cœur, ni mon âme, ni rien. Je lui dois la
vie.


— C'est son unique consolation. Outre le fait qu'elle
l'a tué pour venger Matilda et qu'elle ne le regrette pas vraiment, elle est
réconfortée par le fait qu'elle a évité à quelqu'un de commettre le même crime.
J'espérais juste que vous seriez capable de pardonner à votre père aussi
généreusement que vous paraissez avoir réussi à pardonner à votre mère.


— Hé, attendez un peu... qu'est-ce que c'est que ça?
On m'impose la vertu ? Christopher, nous avons tellement parlé ensemble que je
commence à m'exprimer comme un vieil ecclésiastique dans votre genre. Ne vous
méprenez pas, je n'ai pas pardonné à ma mère. Pour employer votre
vernaculaire, je lui ai simplement fait l'amabilité d'essayer de comprendre la
peur atroce qu'elle avait pour nous, l'effroyable folie qui l'a poussée à nous
emprisonner, la terreur de l'abandon qui devait la hanter, et son seul mérite,
c'est que je sais que ce n'était pas de la haine. Je crois qu'elle était
stupide, incapable d'analyse, pleine de dégoût d'elle-même. Ce qu'elle a fait
relève d'une perversion de l'amour, mais je suis loin de pardonner, vous avez
intérêt à me croire. Je l'accuse, Lui, fit-elle en brandissant le pouce
en direction du crucifix. Qui bénissait chacune de ses bonnes actions. Un bon
gars, ce Jésus...


Cela le mit en colère, si bien qu'il cria presque. Une des
sœurs, qui venait d'arriver à la porte, fit prestement demi-tour. Qu'est-ce que
cette enfant lui avait fait, sinon renouveler sa foi ? Il ne pouvait la laisser
mettre en cause et insulter le Christ.


— Non, Il n'a rien fait de semblable ! C'est
elle qui s'est inventé un dieu capable de ça. Les gens passent leur temps à
réinventer Dieu. Qui croyez-vous que prient les terroristes ? Le dieu de cette
Bible, ou un dieu de leur propre invention ?


Elle sourit largement, et il maugréa. Il mordait chaque
fois à l'hameçon.


— Je savais bien que ça vous ferait réagir. D'accord,
allons dans le jardin. C'est mal de fumer ici.


— Oui, allons-y.


Il sortit nerveusement de la chapelle à pas traînants,
traversa le parloir en jetant des regards autour de lui, comme s'il se sentait
poursuivi. Quelle drôle d'idée avait eue Dieu de faire en sorte qu'il fasse
plus doux dehors que dans cette salle élégante et glaciale ! Ils terminèrent
leur cigarette près de la statue de saint Michel. Christopher paraissait
anxieux, et elle avait envie à la fois de le protéger, à cause de son
opiniâtreté et de ce qu'elle lui coûtait, et de rester sur ses gardes. Il
n'était plus question de laisser qui que ce soit semer le chaos dans son
esprit. Elle avait eu sa dose. Son esprit ne voulait plus entendre parler de
désordre, il avait besoin de toute l'éducation qui lui avait fait défaut
jusque-là - d'exercice. Il avait besoin d'apprendre.


— Et pour votre père ? demanda-t-il, chassant une
cendre du pied de saint Michel.


Si Anna avait l'intention de l'entraîner plus loin dans ce
jardin, il n'irait pas, il ne le pouvait pas : ce jardin hantait ses pensées
comme le lieu où il était voué à toujours arriver trop tard. Elle inspira
profondément. Rien d'autre, dans le dernier mois, ne lui avait fait monter les
larmes aux yeux. Pas même le fait de dire à Ravi qu'il valait mieux qu'ils ne se
voient plus avant qu'elle ne se soit un peu plus nettement engagée dans une
voie ou dans une autre, peut-être à ce moment-là, quand elle se sentirait
prête.


— Pour mon père ? Si seulement, si seulement, si
seulement je l'avais connu. Si seulement on me l'avait permis. Si seulement ce
n'était pas la raison pour laquelle je suis incapable de pardonner à ma mère,
parce que c'est la pire chose qu'elle nous ait faite. Elle nous a appris à le
détester parce qu'elle le détestait. Je suppose que nous y avons contribué.
Je suppose que lui aussi. Comme il a dû se sentir seul, encore plus seul que
moi, et tout ce que je me rappelle, c'est ce fou rire à l'église. Les
questions. Il était comme moi, aussi furieux que moi. J'aurais aimé avoir une
chance de me disputer avec lui. Je n'ai eu personne pour m'apprendre la vie, et
je n'ai eu que la religion contre quoi me rebeller. J'aurais aimé avoir une
chance de corriger le tir, dans la mesure du possible. De liquider les faux
jugements, et toute cette fichue ignorance.


Christopher Goodwin sentit qu'il commençait à transpirer.


— Même si c'était un manipulateur, un joueur ? Pas
forcément toujours sincère ?


— Comme les meilleurs des hommes, quand le besoin
s'en fait sentir. Il se peut que je sois tout ce que vous venez de dire, vous,
vous l'êtes sûrement, sœur Jude aussi. Ça dépend de la motivation. On peut être
tout ça à la fois en essayant en vain de faire le bien. Ou d'être écouté. Ou
d'éviter de faire du mal. Ce n'est pas incompatible.


Elle exhala un long soupir, chargé de regrets.


— Donc, je n'ai qu'un problème, Christopher, et c'est
le seul que je n'arrive pas à régler. Une belle et grande tendance à m'apitoyer
sur moi-même. Et tout ça parce que je me trouve trop jeune pour être orpheline.
J'aurais aimé ne pas l'être. C'est un vide que mon esprit ne peut pas soigner.
Qui m'expose au risque de créer quelque chose d'irréel, pour combler la brèche.
Je me sens trahie. Comme mon père.


Il s'efforça de respirer lentement, de parler avec douceur
et circonspection, ce qui ne l'empêcha pas de buter sur les mots :


— Je... crois qu'il devrait être en train de vous
attendre au parloir. Il avait dit midi.


— Quoi ?


— Votre père. Vous reconnaîtrez peut-être sa voix.
Même s'il est très doué pour en changer...


Elle se leva, essuya une hypothétique trace de poussière à
l'arrière de son jean. Puis se donna une gifle sur la joue, pas fort, pour
cesser de trembler. Le père Goodwin blêmit, comme s'il avait lui-même senti
dans sa chair l'impact de la main d'Anna. Elle laissa échapper un rire incertain.


— Serait-ce un miracle ? Espèce de menteur ! Je
croyais qu'on s'était mis d'accord pour ne jamais se mentir !


— Et je n'ai jamais menti, fit-il, en croisant les
doigts derrière le dos. Pas sur votre père, ni sur ses motivations, ni sur les
raisons pour lesquelles il trouvait son existence tellement insupportable qu'il
a écrit un testament et disparu. Ni sur ce qu'il espérait obtenir en mourant.
L'attention de ses filles, enfin. Une machination compliquée, stupide. égoïste,
méchante, parce qu'il n'est pas mort, n a simplement attendu. Et comme nous
l'avons dit, le diable en personne fait rarement pire qu'un homme bardé de
bonnes intentions...


— Vous parlez trop. Il m'a téléphoné. C'était lui.
J'ai rêvé il y a longtemps que c'était lui. Oh, bon Dieu, espèce de salaud.
Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? Où avez-vous dit qu'il était ?


— Vous m'avez très bien entendu. Dans le parloir.
Pour quelle autre raison Barbara aurait-elle allumé un


feu?


Elle décampa. Christopher s'assit aux pieds de saint Michel,
s'émerveilla de leur propreté. Puis fixa son regard sur le ciel et la
silhouette rassurante des immeubles. Pendant une minute, ou plus, jusqu'à être
incapable de résister à la tentation d'espionner. Ils ne s'en apercevraient
pas.


Il voyait Theodore Calvert. Un homme minuscule, comme il
s'était toujours imaginé le Christ et saint Christophe, petits et résolus, avec
peut-être une pointe d'agressivité. A la façon d'un vieux restaurateur italien
qui sait que sa cuisine surpasse celle de tous les autres.


Anna se tenait immobile à quelques pas de son père. Ils se
considéraient l'un l'autre, inquiets. Elle n'allait pas se laisser leurrer par
les larmes, qui l'empêchaient presque de parler. Presque. Lui semblait
incapable d'articuler un mot. Elle fut la première à se lancer :


— Alors, où étais-tu pendant tout ce temps ?


— Quelque part en enfer, répondit-il.


— Et ça ressemble à quoi ?


Il soupira.


— Je... crois que tu le sais, fit-il, trébuchant sur
les mots. Je crois que tu y es allée. Tu le portes avec toi. Une couronne
d'épines.


Puis elle traversa la pièce pour le rejoindre, ce petit
bonhomme, presque laid, aussitôt familier avec son front en dôme, son visage
plissé et palpitant comme la gueule d'un vieux lévrier, les larmes qui lui
roulaient sur le menton. Elle empoigna le revers de sa veste et lui tira les
cheveux pour se prouver qu'il était bien réel, puis se cramponna à lui, avec
force. Ils chancelèrent un moment dans leur maladroite étreinte, se
rééquilibrant l'un l'autre.


— Je regrette, lui marmonna-t-il au creux de
l'épaule. Je regrette tellement. Je n'aurais pas dû... je n'aurais pas...


— Arrête de dire ça. Personne ne doit dire ça.
Arrête, arrête, arrête.


Il avait une voix grave, cassée.


— Oh, merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu.


Ils restèrent silencieux. Le feu crépitait. Barbara
n'avait pas lésiné.


Le visage enfoui dans les replis de la veste paternelle,
elle eut l'impression de parler d'une voix minuscule :


— Tu viens vraiment de dire ça ?


— Qu'est-ce que j'ai dit ? Oh, grâce à Dieu, tu es en
vie... Merci, mon Dieu.


— Tu t'es entendu, Papa ? Tu t'es entendu dire ça ?
Est-ce que tu vas t'écouter ? Honte à toi ! Tu n'as jamais remercié Dieu de
quoi que ce soit !


Il avait un rire harmonieux, remarquablement proche de
celui d'Anna. Leurs éclats de rire s'élevèrent jusqu'au toit, puis elle se
détacha de lui, en lui tenant toujours les deux mains à bout de bras, pour
l'étudier encore une fois de la tête aux pieds, toujours en larmes.


— Oh, Papa, qu'est-ce que je vais faire de toi ?
sanglota-t-elle. J'ai raconté à tout le monde que tu étais immense. Un géant.
Comment veux-tu que je t'emmène où que ce soit ?


Il eut un large sourire, comme le sien.


— Je n'aurai qu'à rester assis.


Christopher Goodwin songea qu'il n'avait jamais rien
entendu d'aussi beau qu'un rire. Sauf, peut-être, le rugissement d'une foule.
D'ici une minute, ils se disputeraient peut-être, et ce serait parfait, là
aussi, à vrai dire entièrement naturel. Il avait prévenu Theodore Calvert qu'il
ne devait se faire aucune illusion sur ses chances de reprendre en main la vie
de ses filles. Et qu'il ne devait pas s'imaginer qu'il pourrait leur dicter ce
qu'elles avaient à faire.


Il se moucha, passa au problème suivant. Il allait être un
peu plus difficile de persuader Kay McQuaid que son fils avait fait quelque
chose de bien. Parce que, à en croire la rumeur, pour faire le bien, encore
fallait-il en avoir eu l'intention.
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