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Introduction 



Le 8 novembre 2010, Michel Houellebecq a reçu le prix Goncourt, le plus prestigieux des prix français, attribué pour  La Carte et le territoire. Salué par une critique quasi unanime, ce cinquième roman a été consacré par sept voix sur dix. Fait assez rare lorsqu’il s’agit de Houellebecq, la presse avait loué comme d’une seule plume l’écrivain éreintant l’art contemporain, ridiculisant les « people », prônant des jugements lapidaires sur la campagne française, ironisant sur sa propre mort mise en scène avec une jubilation non feinte. Comme à l’accou-tumée, Houellebecq, l’écrivain français vivant le plus connu à l’étranger, caricature avec froideur les mœurs occidentales dans son roman. 

De facture légèrement plus classique,  La Carte et le territoire est moins sombre que ses ouvrages précédents. Houellebecq s’est dit ressentir une « sensation bizarre » mais être « profondément heureux » à l’annonce de cette récompense qui lui avait échappé avec  Les Particules élémentaires (1998) et, sept ans plus tard, avec  La Possibilité d’une île. « Il y a des gens qui ne sont au courant de la littérature contemporaine que grâce au Goncourt, et la littérature n’est pas au centre des préoccupations des Français » déclare aussi l’auteur. Toutefois, la critique universitaire n’avait pas attendu la reconnaissance des jurés français pour étudier l’œuvre de cet enfant terrible des Lettres françaises. 

En effet, les 28 et 29 octobre 2005, en présence de l’auteur, se tenait dans la Scottish Poets Library d’Édimbourg le colloque « Le Monde de Houellebecq » organisé par Gavin Bowd de l’Université écossaise de St Andrew1. La grande diversité des sujets abordés par la cinquantaine d’universitaires réunis pour l’occasion et le succès évident de cette réunion avaient incité Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, ayant plusieurs publications à leur actif sur l’auteur, à 1 Publication :  Le Monde de Houellebecq,  Études réunies par Gavin Bowd, University of Glasgow, French and German publications, 2006. 
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 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael rééditer l’expérience, cette fois-ci à Amsterdam aux Pays-Bas. Ce qui donna naissance au colloque « Le Monde de Houellebecq, Amsterdam 2007 », à l’Université d’Amsterdam aux Pays-Bas les 24, 25 et 26 octobre 2007. 

Durant ces trois jours, une cinquantaine de chercheurs se sont de nouveau penchés sur l’œuvre houellebecquienne et leurs articles réunis dans cet ouvrage illustrent la diversité incommensurable de l’auteur le plus controversé des Lettres françaises. En effet, peu appréhendés à ce jour par la recherche universitaire, la poésie et les poèmes de l’auteur font l’objet de plusieurs contributions et d’aucuns s’interrogent de savoir si l’ironie est associée à l’inauthenticité chez l’auteur. 

Ainsi, les rapports entretenus par les fictions houellebecquiennes et la philosophie établie sont-ils dûment prospectés tant dans les essais que dans les ouvrages fictionnels. Les questions sur l’éthique et la morale houellebecquiennes font une avancée signifiante grâce aux études approfondies où la situation conflictuelle des deux est nettement éclai-rée. La situation psycho-politique, le consumérisme et les psychopathologies des individus houellebecquiens passent la revue sans oublier la présence des descriptions de l’art et de l’art de la description dans les romans. L’introspection de la sexualité ne pouvait faillir dans un recueil sur Houellebecq et elle est même catégorisée de « social-démocrate » avant de paraître plus biblique pour certains. En effet, le Livre des livres semble-t-il au cœur des fictions houellebecquiennes d’où le sentiment océanique et les constructions pastorales extraites en soulignent la présence. L’intertextualité, informée d’un jour nouveau, paraît inhérente à l’œuvre confrontée au Marquis de Sade et tout aussi évidente à Émile Ajar. La réception de l’œuvre est également amplement discutée dans ce recueil complétant un panorama de la nouvelle vague de critique universitaire dont bénéficie l’enfant terrible des Lettres françaises. 

Ainsi Tomasz Swoboda entreprend-il une flânerie poétique chez Michel Houellebecq en ouvrant sa réflexion par l’évocation de quelques phénomènes majeurs de l’histoire du concept et replace-t-il le sujet houellebecquien dans une trame du phénomène en question. 

Principalement les poèmes fournissent, selon Swoboda, des exemples de la flânerie houellebecquienne caractérisée non seulement par l’ironie bien connue de l’auteur, mais aussi par une nostalgie dans laquelle transparaît une peur de la solitude absorbant le moi cynique. Marie Gil démontre le statut paradoxal de la poésie houellebecquienne où les 
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métaphores flirtent avec l’indicible, un énoncé surpassant en clarté la conception totalisante de la poésie et de la littérature, émise par les derniers romantiques. Les romantiques allemands, mais aussi Schopenhauer, Friedrich Schlegel et Novalis fondent l’appui de l’analyse de Delphine Grass, une lecture poétique de l’œuvre houellebecquienne dans laquelle  La Peau – un livre d’artiste comprenant des poèmes de Michel Houellebecq et des collages de Sarah Wiame – est le point de départ. Grass éclaire l’importance esthétique et philosophique de la poésie insérée dans les romans. Selon Grass, l’idée même de poésie approfondit la dimension philosophique de l’œuvre. Quant à Joachim Lemasson, il se penche sur la dimension prosaïque de la poésie houellebecquienne. Une poésie de l’humain et de la quotidienneté, paradoxale en son essence, en cela qu’elle réactualise de façon libre des procédés d’écriture jugés archaïques et, tout compte fait, se présente comme « une des armes privilégiées dans la poétique générale de Houellebecq ». 

Parler de l’ironie chez notre auteur est presque une tautologie, mais comme le remarque si justement Per Buvik, on a été moins attentif à l’inauthenticité liée à cette dernière, alors qu’elle situe Houellebecq dans la filiation flaubertienne. Buvik y voit une sorte de « bovarysme inéluctable » contaminant chez les protagonistes toute velléité de liberté individuelle par une idéologie considérée dominante en notre époque et véhiculée par des clichés formateurs inéluctables.  Les Particules élémentaires  forme le point de focalisation de cet article avec une analyse poussée de l’ambiguïté finale qui loin de résoudre la question de la vision ultime la souligne amplement. Dystopie ou utopie, le mystère reste entier conclut Buvik. C’est par l’étude des textes non-fictionnels qu’Elisabetta Sibilio approche la poétique houellebecquienne et le portrait de l’artiste au seuil des siècles, tourmenté entre le général et le particulier. La poétique se révèle alors témoignage entre l’individu et le monde en une conception du temps moderne originale. Sur la poétique se concentre aussi l’article de Sandra Berger, mais plus précisément sur les discours (pseudo-)scientifiques. 

Berger soutient la présence d’un jeu à ce sujet dans les romans permettant à l’écrivain de faire ressortir un élément scandaleux jouant avec les attentes du lecteur. Lorsque ce dernier accepte cette dimension ludique, il arrive alors à une réflexion éthique menée par l’écrit qui lui indique la possibilité d’une moralité extrême, sans pour cela proposer une conception morale rigide. Le roman devient ainsi le 
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 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael constituant d’une éthique soutenue par le jeu. Sébastien Sacré se soucie quant à lui des rapports de l’éthique et de la morale dans les romans, en se réclamant de la différence établie par Paul Ricœur entre ce qui est bon et ce qui est imposé. L’article cherche à établir un schéma relationnel entre les deux positions où l’individu et son éthique s’opposent souvent à la morale sociétale, situation conflictuelle, source de ses angoisses et oppressions. Selon Sacré, les romans offrent un avertissement où peut se lire que la « seule incarnation de l’éthique et de la morale résiderait dans un rapport amoureux en sursis et une de ses expressions : la sexualité ». 

La situation psycho-politique de Michel Houellebecq est illustrée par Bruno Viard. En effet, l’antilibéralisme de l’écrivain se profile de manière systématique et peut être traduit, dans la strate psychologique en interaction à une déficience de l’amour maternel chez les personnages et sur le plan sociologique, « comme une réplique outrée à l’ambiance postérieure à mai 68 ». Selon Bruno Viard, à la lecture des essais apparaît une thèse venant confirmer le discours des romans et mettant en évidence « une conscience esclave à tendance masochiste ». Deux voix narratives s’enchevêtrent où se reconnaît d’une part un prédateur cynique sur le plan sexuel et économique, de l’autre un moraliste austère. Viard démontre que la voix du premier est englobée par celle du second. C’est principalement le décor de la société de consommation qu’analyse Matthieu Remy dans les fictions houellebecquiennes. L’heure de la mondialisation appelle la question de la transformation des espaces sociétaux se reflétant dans les espaces fictionnels, ces derniers envahis par les signes du consumérisme. 

Les narrateurs houellebecquiens sont particulièrement attentifs à ces transformations exceptionnelles ou peut-être seulement contingentes résultant d’une vision où se profile un désespoir dominant. 

Antoine Jurga se concentre sur le concept de l’art chez Houellebecq, un thème encore peu abordé par la critique universitaire jusqu’à présent. Selon Jurga, cette convocation de l’art contemporain et de celui plus établi dans les espaces fictionnels – les plasticiens contemporains mais aussi formes balzaciennes d’écriture, citations de Baudelaire etc. – est « une figuration axiologique du postmodernisme » énoncée dans une myriade d’aspects par l’écrivain. Il s’agirait d’une récupération propre à entretenir le paradoxe littéraire cher à Houellebecq par le biais d’une présence artistique assurant par là même l’impact artistique de son œuvre. L’argument de Jurga se fonde 
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sur une analyse des pratiques scripturales houellebecquiennes. Aussi en ces dernières réside le point d’Archimède de l’analyse d’Ewa Malgorzata Wierbowska qui dissèque la technique de la description dans Extension du domaine de la lutte et son pantonyme, l’être humain. Le vocabulaire descriptif, passé au peigne fin, révèle la posi-tion tant du descripteur que celle du descriptaire, un rôle confié au lecteur, selon Wierbowska. 

Murielle Lucie Clément, auteur de  Houellebecq, Sperme et sang et  Michel Houellebecq revisité, a inventorié les pratiques sexuelles dans l’œuvre houellebecquienne et les a répertoriées par ouvrage et par genre. Clément interroge : les descriptions itératives de scènes de sexe sont des ekphraseis au sens de la rhétorique ancienne, c’est-à-dire, sont-elles « détachables » sans nuire à la compréhension de la narration ? Après une réponse affirmative, la fonction en apparaît comme nécessaire au placement des romans dans le champ littéraire avec une nette propension au prolongement des descriptions des enjeux économiques et sexuels, initiées par l’écrivain dans ses espaces fictionnels. Pascal Riendeau, quant à lui, déclare la sexualité plaisam-ment étalée dans les romans une sexualité « social-démocrate » en tant qu’art de vivre. Pour ce faire, il convoque Kant au Cap-d’Agde et après un approfondissement des occurrences de la  dignité humaine, il traque la  bonne volonté au cœur des lignes de Bruno des  Particules élémentaires dans son pamphlet « Les dunes de Marseillan-Plage. 

Pour une esthétique de la bonne volonté ». En conclusion, Riendeau confère une pensée éthique à la trame traversant l’ensemble de l’œuvre houellebecquienne. 

Michel Houellebecq serait-il à mettre en connections avec la Bible ? Selon Fanny van Ceunebroeck, sans aucun doute. Comme elle le justifie, les liens qui unissent le Livre des livres et  La Possibilité d’une île sont nombreux pour ne pas dire innombrables. Les références bibliques renvoient à une problématique religieuse sous-jacente à l’œuvre houellebecquienne se déroulant en parallèle d’une recherche littéraire en quête de sens où le réel et l’utopique s’enchevêtrent en une tension continue. Selon Van Ceunebroeck, le dispositif des récits de vie s’enchâssant dans la diégèse rapproche le roman de « l’idéal du Grand Œuvre mallarméen ». Pour Maud Granger Remy aussi  La Possibilité d’une île avec ses alternances de « récits de vie » de Daniel1 et les commentaires de ses clones successifs engendre des liens avec la Bible. De plus, ce roman d’anticipation et conte moral tout à la fois, 
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 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael permet de retracer l’itinéraire d’une humanité destituée de sa sacralité première. Les clones, par leurs commentaires, ont pour mission d’établir une liaison entre le passé et le futur, leurs successeurs, appelés les Futurs. Mais la défection de Daniel25 quittant son refuge domestique interrompt cette lignée et détruit « la structure entrelacée des narrateurs alternés » ce qui selon Granger Remy questionne la véritable nature de l’auteur et celle du destinataire du roman. Quant à Sandrine Schiano-Bennis, elle interroge la tentation gnostique chez Michel Houellebecq et la décide similaire à un « monde blasphème ». 

Houellebecq pose un refus du monde tel quel et sa pensée décrit une trajectoire proche du regard des gnostiques porté sur la création. Son attitude scripturale évoque une mise à nu « voire une mise à mal » de la sauvagerie du monde. Les écrits gnostiques seraient l’expression d’une dévaluation de l’univers dans une strate catastrophique sensible dans les pans de la littérature occidentale et dont les échos seraient reconnaissables dans la sensibilité houellebecquienne. Cela depuis l’essai sur H. P. Lovecraft aboutissant dans le roman  La Possibilité d’une île « à la preuve de la défaillance ontologique de l’homme, ce simulacre d’éternité ». Par contre, c’est principalement sur l’aspect pastoral dans les diégèses que s’applique Walter Wagner. En effet, le déprimisme des tableaux houellebecquiens serait contrebalancé dans leur noirceur ambiante par la réussite de scènes bucoliques et pittoresques peintes par l’écrivain. Cette étude se fonde sur les conceptions pastorales de l’écocritique anglo-américaine et systématise les représentations de la nature en trois catégories : le pastoral, l’antipastoral et le postpastoral. 

L’intertextualité a déjà été amplement discutée chez Houellebecq. Toutefois, Sabine van Wesemael dans sa séance plénière pointe que le sujet est loin d’être épuisé, la découverte de textes liés à un roman découlant – majoritairement – de l’expérience du lecteur. Dans ce contexte, Van Wesemael compare  Gros-Câlin (1981) d’Émile Ajar et Extension du domaine de la lutte et relève de frappantes ressemblances, tant au niveau de la forme que du contenu, entre les deux romans. Pour Liza Steiner la confrontation entre Sade et Houellebecq découvre l’écriture de la crise démocratique. Ce sont principalement les postures des deux auteurs, face à leur modernité, qui dégagent de nombreux parallèles. Toutefois, alors que Houellebecq choisit le point de vue de l’individu moyen (banal, le nomme-t-il), soumis aux infrastructures du consumérisme, le libertin de Sade est un individu inhé-
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rent à la classe dominante ce qui lui octroie la possibilité de soumettre le reste de la société à son imagination débridée. Par cette analyse intertextuelle et comparatiste, Steiner découvre de nouveaux enjeux de l’écriture houellebecquienne. C’est aussi le cas de Chiara Falangola décachetant le sentiment océanique dans l’œuvre houellebecquienne à l’aide d’une rhétorique aqueuse fondée sur les théories bachelardiennes englobant les concepts d’« imagination matérielle » et de « complexe de culture ». Les images aquatiques sont foison dans la littérature houellebecquienne et, selon, Falangola, elles découvrent une participation primaire des personnages houellebecquiens à cette substance qui est le « symbole de leur désir dichotomique d’unité et d’anéantissement ». 

La psychopathologie du sujet houellebecquien est ici mise en lumière par Olga WroĔska à l’aide de la psychanalyse apparaissant dans   Extension du domaine de la lutte. Trois textes forment le fil conducteur de l’étude où les avatars de l’Œdipe contemporain et de ses troubles identitaires sont largement développés pour éclairer  in fine les ambivalences et les implications de son parcours signalées à « grand renfort de folklore psychanalytique ». C’est aussi la socio-affectivité houellebecquienne que sonde Ruth Amar. Selon Amar, les conditions entre évolution génétique et évolution culturelle ont donné naissance à une ère nouvelle socio-affective d’où la dégradation et la déshumanisation sont loin d’être absentes. Les protagonistes houellebecquiens sont pris en otage dans un engrenage émotionnel mortifère et subissent une réification robotisée de l’amour. Amar interroge l’œuvre sous son aspect scriptural mettant en cause la vision conventionnelle du paradigme existentiel humain. Chez Houellebecq, le sujet est haïssable ou pour le moins dérangeant selon André G. Jacques. Sa position de spectateur quelque peu effacé laisse peu de place à la sympathisation. Sans être totalement une apparition nouvelle, il offre tout de même une illustration du renouvellement du roman. Fort est de remarquer cette figure flirtant aux limites admises de la position octroyée à tout sujet humain ce qui suggère tout en le cristallisant un malaise s’échappant de l’œuvre. Ainsi le sujet articule-t-il – et assume-t-il – les charnières d’une fiction balançant aux frontières des genres romanesques définissant en cela la position intenable de l’individu houellebecquien symbole de l’individu occidental. Et Jacques de conclure : « Les sujets houellebecquiens sont les supports paradoxaux d’une œuvre ambitieuse et d’une réflexion ontologique radicale ». 
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 Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael Enfin, deux articles sur la réception de l’œuvre à ce jour terminent ce recueil. Begoña Alonso Fernandez suit une approche méthodologique inspirée de la notion conceptuelle des champs selon la sociologie. Réception problématique, annonce Alonso Fernandez si l’on réfère aux « illusions référentielles et intentionnelles » initiées par Riffaterre. Christiaan van Treeck, quant à lui, étudie minutieusement les différences de réception entre le film  Les Particules élémentaires en France et en Allemagne le succès ayant été immensément plus conséquent dans le second pays. Prenant en compte les contextes de sorties différents des pellicules dans les deux pays, et surtout la différence dans la position occupée par les actants du film dans les deux champs cinématographiques respectifs, Van Treeck offre une explication plausible des réactions divergentes des deux publics. 





 

Flânerie poétique de Michel Houellebecq 

 

Tomasz Swoboda 

Université de GdaĔsk 



 L’étude, qui s’ouvre avec l’évocation de quelques phénomènes majeurs de l’histoire de la flânerie, se propose de situer l’homme houellebecquien dans le cadre du phénomène en question ainsi que de voir dans quelle mesure il s’inscrit dans ce mouvement et quelles modifications il apporte à sa compréhension aujourd’hui. Ce sont particulièrement les poèmes qui fournissent des exemples de la flânerie houellebecquienne qui se caractérise, à côté de l’ironie de la perspicacité bien connue de tout lecteur de Houellebecq, par une certaine nostalgie, peut-être un des rares moments de cette œuvre où le moi cynique se laisse absorber par la peur de solitude. 



Il n’est peut-être pas trop surprenant de rapprocher l’œuvre de Michel Houellebecq du phénomène connu sous le nom de flânerie. D’ailleurs, Katherine Gantz l’a déjà fait dans son étude consacrée aux  Particules élémentaires 1, ce qui peut déconcerter un peu le chercheur avide d’une découverte, et en même temps le rassurer, son idée n’étant pas, peut-être, complètement dépourvue de bien-fondé. En tout cas, dès que l’on entre un peu plus profondément dans la matière, quelques précisions s’imposent. D’une part, il serait sans doute excessif de placer l’œuvre entière de Houellebecq sous le signe de la flânerie : tout au plus, il peut y être question de certains personnages houellebecquiens ou bien de certains aspects de sa création. D’autre part, pour bien examiner la part de la flânerie dans le corpus choisi, il serait nécessaire de définir le phénomène en question, ou plutôt de choisir une ou plusieurs définitions formulées au cours des deux siècles qu’existe ce mot dans la littérature et les sciences humaines. Aussi, quant au premier problème, choisirons-nous l’œuvre poétique de Houellebecq, ce qui nous permettra, en l’occurrence, de rester le plus près de la tradition même de la flânerie, son expression littéraire classique étant les  

 Tableaux parisiens de Baudelaire. S’agissant de la seconde question, au lieu d’opter pour une définition du phénomène, nous présenterons 1 Katherine Gantz, « Strolling with Houellebecq. The Textual Terrain of Postmodern Flânerie »,  Journal of Modern Literature, Vol. 28, Number 3, Winter 2005, pp. 149–

161. 
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 Tomasz Swoboda 

brièvement quelques faits ou tendances que l’histoire de la culture occidentale a comptés parmi les plus importantes manifestations de la flânerie, pour essayer ensuite d’y situer le flâneur houellebecquien et de voir dans quelle mesure il s’inscrit dans ce mouvement et quelles modifications il apporte à sa compréhension aujourd’hui. 

 

La flânerie 

Le flâneur est un animal urbain, né dans les premières décennies du XIXe siècle, issu des transmutations sociales, économiques, techniques, politiques et psychologiques qui ont fait de l’ homo sapiens un être à la fois anonyme et public, plus intime et plus exhibé que jamais dans l’histoire. Il s’agit de quelqu’un dont – pour citer le plus grand flâneur-poète – 



[l]a passion et [l]a profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito.2    



C’est quelqu’un qui plonge dans le hurlement de la « rue assour-dissante3 » et pour qui les relations humaines se résument à « j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais4 » baudelairien. Le flâneur baudelairien est donc, « d’une part, un fainéant, un bon-à-rien, d’autre part, un observateur, un détective, une personne soupçonneuse qui toujours regarde, note et classe », comme le définit Mike Featherstone5. En même temps, il faut remarquer que ce flâneur, « peintre de la vie moderne », marque à la fois le début, le point culminant et le déclin dans l’histoire de la flânerie. En effet, l’haussmannisation de la capitale française a complètement transformé les relations sociales et, selon certains observateurs, le flâneur s’est trouvé remplacé par le 2 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dans :  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 692. 

3 Charles Baudelaire, « À une passante », dans :  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1976, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, p. 92. 

4  Ibidem, p. 93. 

5 Mike Featherstone, « The  Flâneur, the City and Virtual Public Life », dans :  Urban Studies, Vol. 35, Numéros. 5–6, 1998, p. 913. 
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badaud, tout comme son prédécesseur immergé dans la foule mais, contrairement à lui, privé de cette distance critique et de l’individualité qui lui permettait non seulement d’être-là, mais encore d’être-là, en quelque sorte, activement6. 

Ce potentiel critique a été mis en relief par ceux qui ont repris la tradition au XXe siècle. Tout d’abord, par les dadaïstes, notamment à l’occasion d’une randonnée urbaine commencée près de l’église abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, entreprise qui allait mener à travers des lieux oubliés de la capitale mais qui a échoué à cause de la pluie7. Ensuite, par les surréalistes, pour lesquels la flânerie, accompagnée d’une attitude extrêmement réceptive, constituait un des moyens de renoncer au contrôle de la conscience8. Enfin – et ceci constitue le second, après Baudelaire, moment fort dans l’histoire de la flânerie – par Walter Benjamin qui, contrairement à Baudelaire, en quelque sorte ébloui par les capacités assimilatrices du flâneur, voit dans celui-ci le dernier rejeton de l’individualité de style ancien, marqué par la mélancolie et la solitude : 



Le regard, écrit-il, que le génie allégorique plonge dans la ville trahit bien plutôt le sentiment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles. Le flâneur cherche un refuge dans la foule. 

La foule est le voile à travers lequel la ville familière se meut pour le flâneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, où elle apparaît tantôt comme un paysage, tantôt comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite le décor des grands magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires. Quoi qu’il en soit les grands magasins sont les derniers parages de la flânerie.9 



À vrai dire, tout ce qui vient après n’est qu’une reprise et variation sur les thèmes déjà abordés par Baudelaire et Benjamin, ce qui ne veut toutefois pas dire que le sujet ne subisse aucune modification importante. Tout au contraire, dans l’histoire de la flânerie il ne faut pas oublier  La Part maudite de Georges Bataille où le flâneur trouve une 6  Ibidem, p. 914. 

7 Voir Michel Sanouillet,  Dada à Paris, Paris, CNRS, 2005, pp. 213–215. 

8  Keith Bassett, « Walking as an Aesthetic Practice and a Critical Tool : Some Psychogeographic Experiments », dans:  Journal of Geography in Higher Education, Vol. 28, Numéro 3, November 2004, p. 399. 

9 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans :  Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982, p. 70. 
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sorte d’apologie en tant que représentant de cette partie de la société qui refuse de participer à la productivité quotidienne10, ce qui rappelle que, chez Benjamin même, la flânerie n’est pas seulement l’espace de la réflexion mais aussi celui de la transgression 11 . L’apport du mouvement situationniste des années 1960 n’est pas négligeable non plus, bien que Guy Debord au concept de flânerie préfère celui de 

« dérive » qu’il définit comme « une technique du passage hâtif à travers des ambiances variées » qui permet d’établir les « articulations psychogéographiques d’une cité moderne » et ses « plaques tournantes », en privilégiant des lieux tels que les maisons en démolition ou les souterrains des catacombes interdits au public12. 

Avec la dérive debordienne, nous nous approchons déjà du monde de la flânerie post-moderne qui, comme le constate Zygmunt Bauman, a quitté les passages parisiens de Baudelaire et Benjamin, pour « se répandre dans la vie quotidienne, dominer l’esthétique mondiale et contribuer à créer le formidable univers du système de consommation postmoderne13 ». Ainsi le flâneur d’aujourd’hui fréquente-t-il non seulement les hypermarchés, avatar nouveau des grands magasins du XIXe siècle, mais aussi les paradis du tourisme de masse14, de même que – comme l’affirme Mike Featherstone – les TGV, les autoroutes et, pourquoi pas, les écrans de la télévision ou de l’ordinateur15. Ces supports nous situent déjà dans le monde qui est celui de Michel Houellebecq. 



10 Voir Georges Bataille,  La Part maudite, dans :  Œuvres complètes, t. VII, Paris, Gallimard, 1976. 

11 À ce sujet voir Chris Rojek, « “Leisure” in the writings of Walter Benjamin », dans : Leisure Studies, Vol. 16, 1997, pp. 155–171. Rappelons que Benjamin était, aux dires de Pierre Klossowski, « un auditeur assidu du Collège de Sociologie », institution créée par Bataille et Caillois (Denis Hollier,  Le Collège de Sociologie (1937–1939), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », p. 884). 

12 Guy Debord, « Théorie de la dérive », dans :  Internationale situationniste, no 2, décembre 1958 ; cité d’après : http://i-situationniste.blogspot.com/2007/04/theorie-de-la-derive.html (page consultée en octobre 2007). 

13 Zygmunt Bauman, « Desert spectacular », dans : Keith Tester (dir.),  The Flâneur, London and New York, Routledge, 1994, p. 153. 

14  Ibidem, p. 155. Voir aussi Susan Buck-Morss, « The flâneur, the sandwichman and the whore : The politics of loitering », dans :  New German Critique, Vol. 39, Fall 1986, p. 105. 

15 Mike Featherstone,  Urban Studies, op. cit. , p. 911. 
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Le flâneur houellebecquien 

Dans son étude, déjà mentionnée, sur la flânerie dans les  Particules élémentaires, Katherine Gantz néglige cependant la différence du contexte psycho-technique entre le flâneur de Baudelaire et de Benjamin et celui de Houellebecq pour se concentrer plutôt sur la modification apportée par l’auteur de  Lanzarote au niveau sociopolitique. Or, pour elle, ce qui distingue la flânerie houellebecquienne de sa version dix-neuviémiste, c’est l’inversion opérée par l’auteur contemporain dans la matière même de son récit : en effet, selon cette logique marxisante, « Baudelaire séduisait la bourgeoisie par des scènes peu glorieuses de la vie urbaine pour satisfaire son sentiment de supériorité » alors que Houellebecq concentre ses observations poétiques « sur les péchés privés et publics de sa propre couche sociale » et répond au « désir de la classe moyenne […] d’être exposée, révélée et expliquée à elle-même16 ». Bien que l’essentiel du changement effectué par Houellebecq semble résider ailleurs, et quelque douteux que paraisse le raisonnement de l’auteur, on ne peut pas nier la justesse avec laquelle Gantz appelle Bruno, héros des Particules, « un flâneur par défaut17 », et choisit le passage illustrant sa tendance à la flânerie en même temps qu’à l’hyperphagie : Il se stabilisa rapidement autour d’un parcours alimentaire qui descendait le boulevard Saint-Michel. D’abord il commençait par un hot-dog, dans l’é-choppe au croisement de la rue Gay-Lussac ; il continuait un peu plus bas par une pizza, parfois un sandwich grec. Dans le McDonald’s au croisement du boulevard Saint-Germain il engloutissait plusieurs cheeseburgers, qu’il accompagnait de Coca-Cola et de milk-shakes à la banane; puis il descendait en titubant la rue de la Harpe avant de se terminer aux pâtisseries tunisiennes. 

En rentrant chez lui il s’arrêtait devant le  Latin, qui proposait deux films porno au même programme.18 



Cette citation indique bien le mouvement récurrent du personnage houellebecquien, activité qui ne se limite pas à Bruno mais dépasse largement le cadre des  Particules élémentaires voire du genre romanesque pour se répandre dans les recueils poétiques de Houellebecq. 

Bien évidemment, il n’y a rien d’extraordinaire dans le fait qu’un personnage littéraire se déplace ; sans cela, l’action est diffi-16 Katherine Gantz, « Strolling with Houellebecq » ,  op. cit. , p. 157. 

17  Ibidem, p. 151. 

18 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 188. 
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cilement concevable, les œuvres de Beckett mis à part. Il serait toutefois également abusif de compter les personnages houellebecquiens parmi les plus actifs : parfois, dans ce domaine, ils ne sont même pas très loin de ceux de l’auteur de  Molloy. Cette passivité est de même facilement repérable dans les poèmes de Houellebecq qui proposent plusieurs variations des états d’inertie, d’indolence, de mollesse ou d’atonie, très bien connus des lecteurs de ses romans : Attaché à ma table, 

Assis dans la cité, 

La lente intensité 

De la nuit implacable.19 



Dans un autre poème du recueil de 1996, il traite ce sujet plus métaphoriquement : 



Je me sens cloué sur ma chaise 

Comme un ver blanc trop bien nourri.20 



Pourtant, la dernière strophe de ce poème annonce un changement : Je vais reprendre un Mogadon 

Pour aller au pays des rêves : 

La nuit, je quitte ma prison.21  



D’autres textes confirment la régularité de ces escapades nocturnes, cette fois réelles et non pas accomplies à l’aide d’un somnifère : Quand la nuit se précise au centre de la ville 

Je sors de mon studio, le regard implorant ;22  



La soirée est fichue ; peut-être la semaine, peut-être la vie ; il n’empêche que je dois ressortir acheter une bouteille d’alcool.23 



Le moi poétique suit aussi le mouvement inverse où la chambre close ne sert plus de lieu de départ mais de celui d’arrivée : 19 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat, dans :  Poésies, Paris, Éditions J’ai lu, p. 

15. 

20  Ibidem, p. 37. 

21  Ibidem. 

22 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur, dans :  Poésies,  op. cit.,  p. 165. 

23 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 17. 
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Allongé à l’hôtel ; après la tension de la marche, les muscles se reposent ;24 



Pendant quelques minutes nous marchions, presque allègres, Et puis nous rentrions pour ne plus voir les gens.25 



Dans ces poèmes, la marche, le mouvement – la flânerie, s’il y en a une – n’est donc pas du tout une activité volontaire et choisie mais plutôt forcée, fatiguante ou ennuyante. Et pourtant – ou peut-être justement pour cette raison, la vie étant chez lui une espèce d’esclavage – 

l’homme de Houellebecq marche, se meut et flâne. Et avant tout traverse : 



Il marche dans la nuit, son regard plein de mort, 

[…] 

Il marche dans la ville avec un mot secret, 

[…] 

Il traverse la nuit à la recherche d’un sens.26 



Je traverse la ville dont je n’attends plus rien.27 



Dans la ville endormie nous croisions des pêcheurs Nous traversions des rues sereines de blancheur.28 



Dans ces traversées, deux éléments apparaissent comme fondamentaux : la ville et la nuit. À cela rien d’étonnant puisque l’homme moyen de Houellebecq habite à Paris et travaille toute la journée dans la tour du GAN, ce qui crée pour le flâneur potentiel une situation nouvelle par rapport à celle qui occasionnait les promenades du 

« peintre de la vie moderne » au XIXe siècle. En témoigne l’admirable début du poème « La mémoire de la mer » : 



Une lumière bleue s’établit sur la ville, 

Il est temps de faire vos jeux ; 

La circulation tombe. Tout s’arrête. La ville est si tranquille. 

Dans un brouillard de plomb, la peur au fond des yeux, Nous marchons vers la ville, 

Nous traversons la ville.29 



24 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 174. 

25 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 23. 

26  Ibidem, p. 14. 

27  Ibidem, p. 12. 

28 Michel Houellebecq,  Renaissance, dans :  Poésies,  op. cit.,  p. 300. 
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La marche semble donc exiger un calme nocturne, un espace où cesse le vacarme journalier, comme si l’individu houellebecquien ne pouvait sortir librement qu’entouré de cette « lumière bleue », de ce « brouillard de plomb » d’une nuit « incertaine », « presque rouge »30, espèce de vide au sein de la cité. Cette activité, mi-instinctive, mi-somnambu-lique, s’approche parfois – suivant la logique de Bataille, selon lequel 

« l’humanité dans le temps humain […] du travail est […] en nous ce qui nous réduit aux choses31 » – de l’essence même de la vie, comme dans le poème « La disparition » : 



Nous marchons dans la ville, nous croisons des regards Et ceci définit notre présence humaine ; 

Dans le calme absolu de la fin de semaine, 

Nous marchons lentement aux abords de la gare.32 



Il ne faut pourtant pas négliger le fait que, conformément à sa poétique, Houellebecq varie souvent la tonalité de son discours pour laisser le lecteur perplexe et le rester lui-même quant au vrai sens du déplacement urbain : 



J’ai marché toute l’après-midi ; 

C’était une « activité sportive », en contact avec la nature ; Pourtant, je suis à nouveau envahi par l’angoisse.33 



Cette « activité sportive », bien sûr mise par Houellebecq entre guille-mets, n’est qu’un épisode momentané dans cette parodie de l’odyssée que sont les flâneries houellebecquiennes à travers Paris. Et quels sont ces lieux de passage où, à vrai dire, rien ne se passe ? On vit « au milieu des immeubles et des publicités »34 ; on traverse la rue Sur-couf35 et l’esplanade des Invalides dans le VIIe 36, la rue de Rennes dans le VIe 37, le boulevard Pasteur dans le XVe 38, les Champs-29 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 91. 

30  Ibidem, p. 91. 

31 Georges Bataille,  L’Érotisme, dans :  Œuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 158. 

32 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 204. 

33 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 46. 

34  Ibidem, p. 10. 

35  Ibidem, p. 34. 

36 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 246.    

37 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 124. 
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Élysées et l’avenue Wagram39 , la rue des Martyrs dans le IXe 40 ; on se promène dans le Jardin du Luxembourg41 ; on va à l’hypermarché Continent 42 , au Monoprix 43  (s’il n’est pas « fermé depuis décem-bre44 »), à la FNAC45 ; on visite des hôpitaux46, des HLM47 ; on attend à la station Boucicaut48 ; on va à Dourdan49, à Nice50 ; on part dans les Alpes51 ; on va à la plage52 (Playa Blanca53) ; on voyage à Venise54, en Tunisie55 (l’île  Djerba56) ; dans la IVe partie de la  Poursuite du bonheur on a l’occasion de contempler – en passage, bien sûr – plusieurs paysages, du Chili57 aux  Yvelines58. On parcourt aussi les rues de Dijon, « sans cependant flâner59 », précise Houellebecq dans la seule occurrence de ce mot dans ses recueils poétiques. En un mot, on parcourt – pour utiliser le vocabulaire de Guy Debord – « des ambiances diverses » dont les « articulations psychogéographiques » peuvent être très variées. Et si Hannah Arendt avait raison d’affirmer, en 1968, que 

« ce que d’autres villes semblent ne permettre qu’à contrecœur et seulement à la lie de la société – promenades, oisiveté, flânerie – les rues parisiennes invitent tout le monde à le pratiquer60 », l’on voit que 

– bien que Paris reste la « plaque tournante » de ces « activités » – le 38  Ibidem, p. 178. 

39 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 228. 

40  Ibidem, p. 245. 

41  Ibidem,  p. 225. 

42 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 44. 

43 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 251. 

44  Ibidem, p. 217. 

45 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 124. 

46  Ibidem, p. 119. 

47  Ibidem, p. 122. 

48 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 215. 

49  Ibidem, p. 240. 

50  Ibidem, p. 242. 

51  Ibidem, p. 233. 

52  Ibidem, p. 255. 

53  Ibidem, p. 259. 

54 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 157. 

55 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 247. 

56  Ibidem, p. 286. 

57 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 183. 

58  Ibidem, p. 193. 

59 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 239. 

60 Hanna Arendt, « Reflections : Walter Benjamin », dans :  The New Yorker, October 19, 1968, p. 102. Cité d’après : T. McDonough, « The Crimes of the Flâneur », October, Fall 2002, Issue 102, p. 102. 
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flâneur houellebecquien assimile d’autres espaces, dont les directions semblent pourtant définissables. Or, contrairement à la dérive situationniste qui favorisait des lieux marginaux, la flânerie houellebecquienne se conforme aux tendances de la foule parisienne, de la société de consommation et – conformément à la logique inversée de l’économie contemporaine où c’est l’offre qui crée la demande – 

satisfait les vœux des offices de tourisme. Ce n’est que très rarement que l’homme de Houellebecq quitte son studio pour se pencher sur le sort de nouveaux « Vieillards » ou de nouvelles « Petites Vieilles ». 

Cela résulte peut-être de l’extension technico-géographique de la flânerie remarquée par Mike Featherstone : aujourd’hui, le flâneur profite de toutes sortes de facilités de déplacements qui permettent à son regard de changer de focalisation et de vitesse à son gré. Si la flânerie n’est pas seulement une activité motrice – bien que cet aspect ne soit pas négligeable – mais aussi, et peut-être surtout, mentale, celui qui en est le sujet, pour ne pas rester anachronique, peut et doit traverser la carte du monde à une vitesse plus grande que son ancêtre baudelairien. Ainsi trouvons-nous le moi poétique de Houellebecq dans la voiture 61 , sur « La longue route de Clifden 62  », sur les autoroutes, « seul au volant de [s]a Peugeot 10463 »,  et  constatant, dans un autre poème : 



Je suis libre comme un camion 

Qui traverse sans conducteur 

Les territoires de la terreur.64 



Nous le voyons « dans l’autobus 23 » ou « des vieillards ago-nisent65 » ; dans le train Courtenay – Auxerre Nord66, dans le TGV67, dans le train direct pour Dourdan68, dans « Le train de Crécy-la-Cha-61 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 83 et  Renaissance,  op. cit.,  p. 

263. 

62 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 99. 

63 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 125. 

64 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 101. 

65 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 167. 

66 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 61. 

67  Ibidem, p. 63. 

68  Ibidem, p. 72. 
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pelle69 », « dans un wagon Alsthom70 » ; et surtout dans le métro qui semble le moyen privilégié de la flânerie à grande vitesse : Frappé par l’intuition soudaine 

D’une liberté sans conséquence 

Je traverse les stations sereines 

Sans songer aux correspondances.71 



Après de nouvelles « correspondances », une nouvelle « passante » : c’est également le métro qui rend possible le contact un peu plus directement que chez Baudelaire : 



Créature aux lèvres accueillantes 

Assise en face, dans le métro, 

Ne soit pas si indifférente : 

L’amour, on n’en a jamais trop.72 



Toutes ces allusions, intentionnelles ou non, à la tradition de la flânerie, font penser à une autre observation faite par Mike Featherstone dans son étude pénétrante de la flânerie post-moderne, à savoir sur la flânerie en tant que méthode pour lire et écrire les textes, son modèle étant un livre de Walter Benjamin de 1928 intitulé  Sens unique, « série d’aphorismes construite à la manière d’une rue avec ses enseignes » 

genre  « Opticien »,  « Arrêt  d’autobus »  et  d’autres73. Cette idée, qui trouve peut-être sa réalisation la plus connue dans l’école poétique newyorkaise, n’est pas absente de la poésie de Houellebecq où plusieurs lieux et moyens de transports cités plus haut servent d’incipits ou de titres mêmes des poèmes. Cela permet d’y voir une sorte de cahier de vagabondage plutôt que de voyage, qui mène le lecteur à travers des lieux fréquentés sans véritable plan ou projet préétabli. Le flâneur en devient, paradoxalement, un être-sans-lieu, à mi-chemin entre l’homme domicilié et le nomade. 

Cependant, parmi les notations qui jalonnent l’itinéraire « psychogéographique » du moi poétique chez Houellebecq, il se trouve des 69 Michel Houellebecq,  La Poursuite du bonheur,  op. cit.,  p. 146. 

70 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 260. 

71 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat, p. 73. 

72 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 249. 

73 Mike  Featherstone,  Urban Studies, op. cit. , p. 910. Voir Walter Benjamin,  Sens unique précédé d’ Une enfance berlinoise, traduction Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1998. 
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traces d’un autre monde, celui de l’enfance. Certes, elles sont très éparpillées, dispersées et relativement rares, par conséquent le monde qu’elles évoquent paraît très lointain, pour ne pas dire irréel. Mais il n’en est pas moins présent et sa signification fonctionne souvent comme un contraste très marqué par rapport au monde vécu ici et maintenant : 



Expériences inarticulées 

J’achète des revues sexuelles 

Remplies de fantasmes cruels 

Au fond, il faut éjaculer 



Et s’endormir comme une viande 

Sur un matelas défoncé 

Enfant, je marchais dans la lande 

Je cueillais des fleurs recourbées 

Et je rêvais du monde entier 

Enfant, je marchais dans la lande 

La lande était douce à mes pieds.74 



Vu d’un compartiment de train, la campagne. 

Une purée de vert. Une soupe de vert. 

Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe. 

Tout cela donne envie de vomir. 



Qu’il est loin, l’émerveillement des années d’enfance ! 

L’émerveillement de découvrir le paysage filant par la fenêtre….75 



S’ils ne suffisent certainement pas à expliquer la signification générale de la flânerie houellebecquienne, qui prend le plus souvent la forme de la marche et du voyage en train, ces deux passages jettent, semble-t-il, une autre lumière sur cette activité qui, à première vue, apparaît comme un héritage de, ou plutôt un jeu littéraire et philosophique avec plusieurs traditions – surtout romantique, décadente, benjaminienne et situationniste – seulement adaptée à l’éthique et à l’esthétique postmoderne. Elle ne se ramène pas si facilement au dégoût du monde contemporain ni aux nouveaux supports techniques qui la transforment en nomadisme, si cher aux théoriciens de la post-modernité. 

Elle n’est pas non plus uniquement un moyen permettant de dresser 74 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit.,  p. 54. 

75 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit.,  p. 213. 
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l’inventaire des lieux d’un monde sans espoir. En effet, c’est la flânerie qui laisse transparaître cette nostalgie de l’enfance et, peut-être, quelque chose comme la peur de solitude, très bien connue d’un autre flâneur, héros d’un récit d’Edgar Allan Poe intitulé  L’Homme aux foules, évoqué par Baudelaire dans « Le Peintre de la vie moderne76 ». 

C’est « l’histoire d’un homme rôdant jour et nuit dans les rues dans le but de se mêler aux foules, à la cohue, car il a peur de rester seul. Ce récit est moins effrayant que bien d’autres, mais n’en implique pas moins  la présence  d’une peur, peur au caractère véritablement cosmique », comme le constate un autre amateur de ce récit, Howard Phillips Lovecraft77. 









76 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne »,  op. cit. , pp. 689–690. 

77 Dans son essai  Épouvante et surnaturel en littérature, traduit de l’anglais par Bernard Da Costa, Paris, U.G.E., 1971, pp. 81–82. 
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 La métaphore a chez Houellebecq un statut paradoxal, notamment dans l’œuvre poétique : qualifiée d’impossible, parce que nécessaire-ment aujourd’hui métaphore du monde capitaliste et matérialiste, elle est pourtant le fondement de l’écriture particulière de l’auteur. Le paradoxe est-il résolu dans l’œuvre elle-même ? Est-il tension qui permet de lire l’émergence d’une esthétique nouvelle, fondée sur la faille de notre nouvelle société qui déifie l’homme et la matière ? Je montrerai que l’association de ces métaphores à l’indicible donne la mesure d’une conception totale, totalisante, de la poésie et de la littérature, conception qui n’avait peut-être pas été aussi clairement énoncée depuis les derniers romantiques. 



« Nous avons besoin de métaphores inédites ; quelque chose de religieux intégrant l’existence des parkings souterrains1 ».  L’affirmation apparaît dans les premières pages du  Sens du combat, le recueil de poésie de 1996. Il faut des métaphores de la postmodernité, nous dit le poète, et la littérature doit incarner l’époque qui la suscite. Le discours de l’œuvre a ainsi pour vocation de conférer un  sens à son temps. 

Dans ce poème intitulé « Les anecdotes », qui assimile d’ail-leurs fiction, anecdote et « métaphores », le locuteur poursuit : « Et bien sûr on s’aperçoit que c’est impossible ». Il revient ensuite sur la voie de la fiction et ajoute qu’elle est « presque impossible à développer2 ».  La métaphore, ou pour mieux dire la poésie, est-elle devenue impossible ? A-t-on affaire, dans les poésies, à une écriture aporétique qui ne cesse de se développer dans l’affirmation de sa propre impossibilité, qui ne cesse de se réaliser dans la déconstruction de ses fondements ? Il ne s’agit pas là d’un phénomène nouveau. William Marx dans son dernier essai nous présente ces « Adieux » interminables d’une littérature qui ne cesse d’annoncer sa propre mort, telle une diva 1 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat, Flammarion, 1996 ;  Poésies, Paris, Librai-rie Générale d’Édition, « J’ai lu », 2000, p. 28. 

2  Ibidem. 
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qui ne sait prendre congé de son public3. Qu’en est-il réellement de cette affirmation dans l’œuvre poétique de Houellebecq ? Dévoile-telle une esthétique particulière et nouvelle, ou n’est-elle qu’une affirmation rhétorique, un passage obligé de la littérature moderne réflexive ? Je partirai, pour répondre à cette question, des métaphores elles-mêmes. 

On reconnaît un énoncé métaphorique à l’échec de l’interprétation littérale. On peut dire encore que, pour une interprétation littérale, le sens se détruit lui-même. Selon la définition la plus classique, la métaphore est « le procédé d’expression considéré comme un transfert d’une notion abstraite dans l’ordre du concret par une sorte de comparaison abrégée ou plutôt substitution4 ». La métaphore est le parangon des figures de mots, et elle « remet en cause ce que les mots sont censés désigner en soulignant l’utopie du rêve orthonymique5 ». 

La métaphore pose donc crucialement le problème du sens. Dans une acception plus large que j’adopterai ici, elle est non seulement l’instrument de la substitution aux notions abstraites des objets concrets, mais elle permet également l’introduction de l’élément concret dans le domaine de l’abstrait. Elle est plus généralement, suivant la compréhension de la métaphore vive de Ricoeur, le principe présidant à l’élaboration d’un monde référentiel matériel second. C’est dans ce dernier sens qu’elle est massivement présente dans l’œuvre poétique, elle y est le lieu d’une recréation du monde. De quelles métaphores s’agit-il ? Sont-elles des métaphores d’époque, des métaphores postmodernes ? Le discours de ces métaphores ramène à leur impossibilité, et à celle plus générale de la littérature. Leurs figures d’insertion sont en effet la négation, le contournement, la réflexivité, qui sont autant de signes de cette présence contradictoire. Quel dépassement de l’aporie offre dès lors cette poésie ? 

  

La dénotation métaphorique : le monde de la poésie Par leur cohérence au sein d’un texte donné, les métaphores créent un 

« monde », un univers référentiel second. C’est ce que Paul Ricœur nomme la « métaphore vive » : la métaphore conduit à un dédouble-3 William Marx,  L’Adieu à la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2005, 234 p. 

4 Jules Marouzeau, « Métaphore », dans :  Lexique de la terminologie linguistique, Paris, P. Geuthner, 3e édition, 1951, 265 p. 

5 Catherine Détrie,  Du Sens dans le processus métaphorique, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 17. 
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ment de référence, au sein duquel l’interprétation littérale est détruite. 

Toute la stratégie du discours poétique pour Ricœur se joue en ce point : elle vise l’occultation de la référence et suscite un nouveau sens au niveau de l’énoncé entier, obtenu par la « torsion » du sens littéral des mots (et non par leur abolition). C’est cette innovation de sens qui constitue la métaphore vive. L’interprétation métaphorique suscite donc une nouvelle visée référentielle. Au sens métaphorique correspond une référence métaphorique comme au sens littéral correspond un sens littéral : la métaphore vive, c’est la référence méta-phorique6. Représenter (fonction de l’art), c’est dénoter le réel, et non pas l’imiter. Si représenter, c’est dénoter, et si par la dénotation nos systèmes symboliques « refont la réalité », alors la représentation est un des modes par lesquels la nature devient un produit de l’art et du discours. Pour Ricœur, les objets métaphoriques servent à organiser le monde. 

De quelle dénotation, de quel monde s’agit-il dans les poésies ? 

Apparaissent d’abord, conformément au monde référentiel premier de ces textes, les métaphores de la modernité : celles de la société capitaliste – parkings, supermarchés –, les images de la réification de l’humain et de la violence permise par l’omniprésence de l’objet, les métaphores du réseau, les métaphores scientifiques et enfin la métaphore de la transparence. Ces métaphores sont « nouvelles » du point de vue de leur comparant, mais elles obéissent à un processus de création classique – justement parce qu’elles ne sont actualisées que du point de vue de leur comparant. À l’injonction de renouvellement semble s’opposer la présence d’une forte tradition poétique, que celle-ci concerne l’usage de certaines métaphores ou l’intertextualité. 

L’expression de la réification du vécu se fait ainsi à travers la métaphore presque lexicalisée des « débris » d’une vie : « Les débris de ta vie s’étalent sur la table : / Un paquet de mouchoirs à moitié entamé, / Un peu de désespoir et le double de clés7 ». L’usage de la rime à la césure confirme qu’il s’agit d’une écriture classique. De l’autre côté de cette ligne des métaphores de répertoires, l’animalisation de la matière relève de la parabole biblique – « J’ai vu le grand serpent du monde matériel8 » –, intertexte que confirme l’image de la 6 Paul Ricœur,  La Métaphore vive (1975), Paris, Éditions du Seuil, 1997, collection 

« Points », pp. 289-290. 

7 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat, Poésies,  op. cit. , p. 23. 

8  Ibidem, p. 159. 
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« maison de sable » à la strophe suivante. La parabole est prise au second degré, la référence biblique concrète devenant métaphorique. 

La modernité, ici non plus, ne se loge pas dans l’image. 

La filiation de la modernité baudelairienne ou rimbaldienne relève de la même immobilité apparente. Il n’est que de considérer que les métaphores de la modernité industrielle et capitaliste, notamment des machines, sont chez Rimbaud, et ces métaphores à elles seules rapprochent très fortement les deux textes. Contrairement aux métaphores lexicalisées qui sont en réalité l’objet d’un retournement, et ainsi d’un renouvellement, les métaphores et comparaisons rimbaldiennes sont directement inscrites dans l’œuvre. Elles offrent simplement une dénotation troisième, intertextuelle, ajoutée à la dénotation métaphorique seconde. Dans le  Sens du combat, le « cancer à l’uté-rus9 » semble par exemple directement repris du vers quatorzième de 

« Vénus Anadyomène », jusque dans sa dimension oxymorique : 

« Belle hideusement d’un ulcère à l’anus10 ». C’est la versification, peut-être autant que la connotation de certains objets, qui forme alors la contemporanéité du poème. Les métaphores lexicalisées sont présentes, mais elles sont renouvelées. Je ne prendrai que quelques exemples, comme le renouvellement de la métaphore du « manteau de nature » ou du « manteau de brouillard » dans l’inversion de la métaphore de la transparence. « Tout seul au point du jour – solitude sereine / Un manteau de brouillard descend de la rivière11 ». La métaphore accompagne une posture lyrique traditionnelle, celle du « je » 

isolé face à une nature étrangère et source de mélancolie. Cette posture lyrique héritée du Romantisme est déplacée ici, comme chez Valéry, dans l’idée d’un cloisonnement entre le monde intérieur et le monde extérieur. C’est ainsi que le corps du sujet est contemplé de l’extérieur – « Et puis j’ai regardé mon corps en face », ce qui rappelle dans « Fragments du Narcisse » Narcisse se contemplant et la nature lui révélant son propre corps : 



Heureux les corps fondus, Eaux planes et profondes ! 

Je suis seul !… Si les Dieux, les échos et les ondes 9 « Comme un week-end en autobus / Comme un cancer à l’utérus, / La succession des événements / Obéit toujours à un plan ». Michel Houellebecq,  Poésies,  op. cit. , p. 42. 

10  Rimbaud,  « Vénus  Anadyomène »  (1891),  Poésies, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 22. 

11  Ibidem, p. 151. 
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Et si tant de soupirs permettent qu’on le soit 

Seul !… mais encor celui sui s’approche de soi  

Quand il s’approche aux bords que bénit ce feuillage.12 



À la métaphore lexicalisée du manteau de nature, dénotation seconde de la référence métaphorique, vient se superposer une troisième dénotation, intertextuelle et poétique. Le renouvellement de la métaphore repose sur ce sens intertextuel : la haine de son corps et le rêve de mutilation succèdent, dans l’histoire de la poésie, à l’amour narcissique du corps que tente d’exprimer Valéry par l’union de la nature et du sujet. À partir de là, la métaphore du manteau est inversée : elle dit non pas l’abolition de la séparation entre le moi poétique et la nature, comme c’était le cas pour l’héritage symboliste, mais elle pose l’existence d’une frontière entre les deux. Il n’y a plus de transparence. C’est uniquement par référence à Valéry, ici, que la métaphore de la transparence est inversée – d’autres exemples suivront. On peut noter, également, le renouvellement des métaphores 

« fin de siècle » par la perspective biologique ou à travers la métaphore politique du réseau. Dans « Fin de soirée », l’image décadente du pourrissement du corps est mise en relation avec le « pourrissement et le déclin de l’Europe13 ». Une autre métaphore du pourrissement, dans  La Poursuite du bonheur, est actualisée au sein d’un réseau serré de comparaisons : « L’angoisse bourgeonnait comme un essaim de vers / Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces 14  ».  La métaphore biologique du bourgeonnement de l’angoisse (abstrait/concret) est déplacée, par la comparaison, vers une image plus sépulcrale et topique, image qui progresse vers une précision concrète, comme si l’on avançait non pas dans la « signification » de l’analogie, mais matériellement dans le corps humain, à l’aide d’un scalpel ou d’une sonde. Le poète découpe donc la peau métaphorique de l’enveloppe de l’âme, tout en créant une image de décomposition décadente15. Ces images (la maladie, l’enveloppe) invitent à utiliser la métaphore du scalpel pour désigner l’écriture de cette poésie, dans la lignée de Barthes : « descendant de palier en palier, de l’héroïsme à l’ambition, 12 Paul Valéry, « Fragments du Narcisse »,  Charmes (1922),  Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 123. 

13 Michel Houellebecq,  Poésies,  op cit., p. 18. 

14 « Apaisement »,  Ibidem, p. 151. 

15 Il faudrait encore citer pour les métaphores « fin de siècle » le poème « Fin de parcours possible »,  Ibidem, p. 153. 
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de l’ambition à la jalousie, on n’atteint jamais le fond de l’homme, on ne peut jamais en donner une définition dernière […] la maxime est une voie infinie de déception : l’homme n’est plus qu’un squelette de passions16 ». La métaphore du réseau exprime quant à elle l’impossibilité de toute réunification : « vertigineuses plateformes séparées par le vide ; le plus proche voisin est à quelques centaines de mètres mais reste encore visible, dans l’air limpide (et l’impossibilité d’une réunification se lit sur tous les visages17.) » La dissociation orthographique 

« plate-forme » crée par jeu de mot un sens second à l’image et rappelle par ce cratylisme qu’un réseau est aussi une union impossible. 

C’est une métaphore géographique et spatiale qui participe de la dimension phénoménologique de cette poésie. Elle rejoint, en tant que métaphore d’époque, la tendance à rompre avec la poésie lyrique et elle est souvent associée à l’inversion de la métaphore de la transparence, leitmotiv de l’œuvre. Le refus du lyrisme se retrouve encore dans la métaphore la « campagne-soupe » : « Vu d’un compartiment de train, la campagne / Une purée de vert. Une soupe de vert / Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe. / Tout cela donne envie de vomir18 ». Le texte se fonde au départ sur une métaphore appositive (métaphore lexicalisée), avec effet lié à l’enjambement. 

Mais ce traitement traditionnel est suivi d’une explicitation insistante de la métaphore, ce qui a un fort effet antipoétique. Le trait, récurrent, est signifiant. 

En apparence, le discours de la métaphore n’est pas nouveau. 

Tout du moins pour ce qui concerne la création de « métaphores d’époque », où l’apparent renouvellement ne fait que prolonger un processus qui recherche une coïncidence entre la modernité et la dénotation poétique. Pourtant, il apparaît que dans la destruction de l’effet poétique et du lyrisme, un renouvellement de ces métaphores se profile, qui ne sera donc pas à chercher du côté des objets. 



16 Roland Barthes, « La Rochefoucauld :  Réflexions  ou  Sentences et maximes » (1972), dans :  Œuvres complètes, t. IV, p. 25. 

17 « Dans l’air limpide », Michel Houellebecq,  Poésies,  op. cit. , p. 27. On notera que ce texte qui ouvre la deuxième partie du  Sens du combat comprend les trois métaphores contemporaines de la transparence, de la comparaison animale et du réseau. 

18  Ibidem,  Renaissance, p. 213. 
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Le paradoxe de la métaphore 

Houellebecq crée, comme tout écrivain, un monde dénotatif subjectif. 

Or, et c’est là que se loge le paradoxe, il voudrait le fonder sur le réel tel qu’il est, sur le réel objectif. Il y a en effet, dans sa poésie, un mouvement vers le monde réel parallèle à celui qui va vers la métaphore vive : « J’accède à la présence. / Aujourd’hui aura lieu. », ou 

« Le corps, le corps pourtant, est une appartenance19 ». On ne peut parler de transfiguration, mais seulement d’une translation de la pensée poétique vers une concrétude et une réalité absolues. C’est une poésie qui ne cherche pas à rencontrer le rêve ou l’enfance (« Sans retrouver le goût des rêves de l’enfance20 »), une poésie où il y a renoncement au lyrisme et à l’ ethos romantique (« Ces journées sans plaisir, sans passion, sans tourment 21  »). Certaines métaphores ou comparaisons cherchent à rendre plus réel un réel présent, un monde actuel « comme un bloc de ciment », et amènent l’affirmation de l’« absolue vérité » : « Oui le monde est bien là, et tel qu’il paraît être22 ».   C’est le monde en tant qu’objet, en tant que  prose, qui est l’objet du discours poétique. On a affaire ici à une sorte d’exemplifi-cation de la lecture phénoménologique française : « Toute grande prose est aussi une recréation de l’instrument signifiant […] c’est l’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-là et de le rendre accessible à tous ceux qui parlent la même langue. Un écrivain se survit lorsqu’il n’est plus capable de fonder ainsi une universalité nouvelle, et de communiquer dans le risque23 ». La métaphore tend finalement presque à disparaître chez Houellebecq, au profit d’un aplanissement des sens dénotatifs premier et second : tout retourne à la matière, et la motivation matérielle est explicitée au point de transformer la fiction métaphorique en description réaliste : « Les pierres calcaires qui composent nos maisons sont des animaux morts. 

Des animaux écartelés, dépecés, desséchés ; des coquillages éviscé-rés24 ». On peut reprendre également l’exemple de la métaphore du bourgeonnement de l’angoisse (« L’angoisse bourgeonnait comme un essaim de vers / Cachés sous l’épiderme, hideux et très voraces »), car 19  Ibidem, p. 9. 

20  Ibidem. 

21  Ibidem, p. 10. 

22  Ibidem. 

23 Maurice Merleau-Ponty,  La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. IV. 

24 Michel Houellebeq,  Poésies,  op. cit. , p. 21. 
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l’image n’y est détachée de la contingence qu’en apparence. En réalité, la dénotation de la métaphore rejoint le sens littéral de la strophe qui précède, c’est-à-dire la recherche d’un couteau pour une mutilation : « Et je cherchais des yeux un couteau de cuisine / Du sang devait couler ». Le lecteur est déjà dans une logique de mise en relation des deux mondes référentiels de la métaphore, et le poète recherche  l’aplanissement de la représentation métaphorique, qui doit se couler dans la référence première. 

Il faudrait que la poésie soit transparence du monde. Or, comme l’écrit Ricœur, « De même que l’énoncé métaphorique est celui qui conquiert son sens comme métaphorique sur les ruines du sens littéral, il est aussi celui qui acquiert sa référence sur les ruines de ce qu’on peut appeler, par symétrie, sa référence littérale25 ». C’est parce que la métaphore est un « poème en miniature », selon le mot de Beardsley, qu’elle dit quelque chose sur le monde. Et la stratégie de langage propre à la poésie, c’est-à-dire à la production du poème, « paraît bien consister dans la constitution d’un sens qui intercepte la référence, et, à la limite, abolit la vérité26 ». La métaphore chez Houellebecq est dès lors une contradiction en soi. 



La métaphore impossible : expression 

L’impossibilité de la métaphore, l’échec de la transparence, est exprimée en premier lieu à travers les énoncés métaphoriques du détournement et de la contradiction, et à travers les énoncés réflexifs. 

J’ai mentionné plus haut la récurrence d’une explicitation outrancière des motifs de la métaphore, qui tendent à désamorcer son essence poétique en créant un effet prosaïque – effet de rupture poétique. C’est ce que l’on peut nommer la recherche de la « platitude », ce qui serait l’équivalent dans la poésie du style « paratactique » de la prose. La multiplication des verbes « sembler », « ressembler », ou l’insistance comparative « justement comme », relèvent de ce processus. La précision est souvent inutile et gratuite, comme dans l’exemple suivant où la métaphore « fonctionnait » très bien – « qui surnagent  justement comme des grumeaux dans la soupe27 ». Elle ne vise qu’à nier la métaphore, à la présenter comme impossible. Dans « Les lampes28 », 25 Paul Ricœur,  La Métaphore vive,  op. cit. , p. 279. 

26  Ibidem, p. 280. 

27 Michel Houellebecq,  Poésies,  op. cit. , p. 213. 

28  Ibidem, p. 214. 
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où l’ensemble de la représentation est fondée sur la métaphore, le premier vers introduit la comparaison des lampes («  ressemblaient au pas d’un animal géométrique »), sous la forme d’une animalisation dé-naturalisée et donc paradoxale. La comparaison est ensuite relayée par la métaphore (« les pattes de l’animal  étaient des rectangles »), puis l’écriture revient à la comparaison (« comme des traces »), avant que s’épanouisse la métaphore filée, fondée sur le retour massif de la comparaison initiale (« traces de pas ») : c’est là que repose l’effet prosaïque, dans l’accentuation du détail de la description, et dans le désamorçage de la comparaison. Le même enrayage poétique peut être dé-celé dans le poème suivant, qui s’ouvre sur une métaphore convenue : 

« Station Boucicaut. Une lumière liquide coulait sur les voûtes de car-relage blanc […]. Ces rondelles [du tapis de sol de la rame] étaient légèrement en relief ; tout à coup, j’eus l’impression qu’elles respi-raient. Je fis un nouvel effort pour me raisonner29 ». Il y a à la fois re-direction de la figure littéraire de la métaphore vers le sujet hallu-cinant, et donc déplacement du domaine verbal vers le domaine de la perception, et désamorçage de tout effet poétique lié à la vision hallucinée (« il faut bien le dire30 », « un nouvel effort pour me raison-ner31 »). On est plus proche de Burroughs que de Rimbaud.  

Houellebecq utilise encore, pour signifier l’impossibilité de la métaphore, l’écriture de l’outrance et les clins d’œil aux clichés. Une remotivation ironique de l’image concrète de la transfiguration lumineuse, qui appartient à la mystique, transforme un comparant concret de l’Écriture en métaphore ironique ; « Les habitants du Soleil jettent sur nous un regard impassible […] / Jamais nos corps meurtris ne deviendront lumière32 ». L’épigraphe du poème est d’ailleurs une inversion du «  Fiat lux » : « Que tout ce qui luit soit détruit ». Il est intéressant que la référence concrète de l’Écriture (le corps est véritablement lumineux) soit annulée non par un discours abstrait mais par l’insertion d’une  autre incarnation : le poète reste fidèle au primat du concret. L’inversion de la métaphore de la transparence est également emblématique, en ce que cette métaphore innerve le monde 29  Ibidem, p. 215. 

30  Ibidem, p. 214. 

31  Ibidem, p. 215. 

32  Ibidem, p. 283. 
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représenté dans la littérature moderne33. Le retournement des sèmes apparaît dès l’ouverture du  Sens du combat : La surface invisible 

Délimitant dans l’air nos êtres de souffrance 

Se forme et se durcit à une vitesse terrible 

[…] Nous sommes prisonniers de notre transparence.34 



La transparence, qui emprisonne au lieu de délivrer, ferme au lieu d’ouvrir, est toujours opaque chez Houellebecq : « Vous êtes protégé par un mur transparent35 ». 

Dans sa recherche d’une métaphore renouvelée, Houellebecq rejette finalement l’héritage symboliste, qui fonde la métaphore sur l’idée qu’une unité du monde préside à un système de correspondances, et que le langage n’aurait plus qu’à consigner ce système. 

Chez Mallarmé, entre l’idée abstraite et l’objet concret, il y a une ligne droite, il n’y a pas d’intermédiaire. La métaphore chez lui est fondée sur une condensation extrême de la forme, sur l’ellipse ou un arrange-ment insolite de mots. Ce qui intéresse Mallarmé est l’être humain non dans sa psychologie mais « dans ses réciprocités avec tout 36  ». 

L’univers est pour les symbolistes un système d’idées pures réglées par l’idée finale qui est l’Absolu. Le monde est ainsi une série de symboles qui reflètent, comme dans un miroir, la Vérité, et entre les choses abstraites et concrètes du monde il y a correspondances, le monde étant globalement analogique. Par la création métaphorique, Houellebecq est beaucoup plus proche du Rimbaud d’ Une saison en enfer qui, se retournant sur sa création, écrit : « La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine […]. Puis j’expliquais mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots37 ». 



33 Voir Jean Starobinski,  Jean-Jacques Rousseau.   La Transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957. 

34 Michel Houellebecq,  Poésies,  op. cit., p. 9. 

35  Ibidem, p. 12. 

36 Édouard Dujardin,  Mallarmé par l’un des siens (1936), Paris, Messein, 1952, p. 38. 

37  Rimbaud,  Une saison en enfer (1873),  Poésies, Paris, Gallimard, coll. 

« Poésie/Gallimard », 1984, p. 141. 
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La métaphore est consubstantielle à la littérature : le mythe C’est par la métaphore au sens de « mythe », au sens des « mytho-logies » de Barthes, que le discours idéologique de la littérature s’exprime et que la contradiction peut être résolue : « Le mythe est un système de communication, c’est un message […]. Tout peut donc être mythe ? Oui, je le crois, car l’univers est infiniment suggestif. 

Chaque objet du monde peut passer d’une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à l’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, n’interdit de parler des choses. Un arbre est un arbre. 

Oui, sans doute. Mais un arbre dit par Minou Drouet, ce n’est déjà plus tout à fait un arbre, c’est un arbre décoré, adapté à une certaine consommation, investi de complaisances littéraires, de révoltes, d’images, bref d’un  usage social qui s’ajoute à la pure matière38 ». La 

« métaphore » serait chez Houellebecq une forme primitive du récit de fiction, ce que dit le poème « Les anecdotes » : 



Les anecdotes, évidemment… Tous les êtres humains se ressemblent. À quoi bon égrener de nouvelles anecdotes ? Caractère inutile du roman. Il n’y a plus de morts édifiantes. Le soleil fait défaut. Nous avons besoin de métaphores inédites ; quelque chose de religieux, intégrant l’existence des parkings souterrains. […] La culpabilité semble offrir une voie intéressante, à condition qu’il fasse beau. Presque impossible à développer.39 



L’écriture emprunte donc la voie du roman et de ses grandes métaphores-mythes portées par les titres, ou glosées au sein des œuvres. 

Par la métaphore le discours poétique rejoint le discours fictionnel. La mimèsis est le nom de la référence métaphorique : repré-sentation de la réalité qui passe par la représentation d’une fable, le  mythos. La fiction ou la métaphore ne visent ainsi que la « redes-cription » du monde et, comme l’écrit Paul Ricœur, « La métaphore est, au service de la fonction poétique, cette stratégie de discours par laquelle le langage se dépouille de sa fonction de description directe pour accéder au niveau mythique où sa fonction de découverte est libérée40 ». C’est donc, selon certains présupposés du discours réaliste, la littérature comme acte social qui reste possible : « Écrire, / Communiquer avec les hommes, / Ils sont si loin. / Jouir / Partir /  Il existe un espace 38  Roland Barthes, « Le mythe aujourd’hui », dans :  Mythologies (1980),  Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 2002 ; t. I, p. 839. 

39 Michel Houellebecq,  Poésies,   op. cit. , p. 28. 

40 Paul Ricœur,  La Métaphore vive, op. cit. , p. 311. 
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insécable et fécond /  Où nous vivons unis dans notre dissemblance 41 ». 

L’écriture (« Écrire »), associée dans ce texte ré-flexif de  Renaissance au sexe, est glosée à travers une paraphrase de ce qu’est la métaphore, à travers une représentation de la métaphore (« ce qui est uni dans la dissemblance », selon la définition même de Ricœur) tout en étant explicitement associée à l’acte de communi-cation (« communiquer avec les hommes »). Sur ce plan, la métaphore est possible (« il existe un espace »). La phénoménologie, à l’œuvre dans l’écriture poétique, vise à dégager un sens de la présence du monde : « Les objets sont bien là / mais sa raison s’absente / Il traver-se la nuit à la recherche d’un sens42 ». Le point de l’union (Dieu ou la synthèse du tout) n’est pour Houellebecq impossible que parce que l’homme est un être de langage. Autrement dit, la poésie permet la communication, mais elle ne permet pas de dire l’essence des choses : « Un point dont la contemplation prolongée conduit l’âme à un saut vers  l’absolument identique  /   Le nom de ce point n’existe dans aucune langue  43  ». 

L’«  absolument identique » correspond à un monde sans métaphore, la métaphore étant définie par la différence dans la res-semblance. Ce 

« nom qui n’existe dans aucune langue » appelle la définition du langage comme étant ce qui ne peut jamais atteindre l’identique, autrement dit comme ce qui est régi par le principe métaphorique. 

Nietzsche dans  Vérité et mensonge au sens extra-moral  pose de même la métaphore comme le principe de tout lan-gage. Le langage humain qui désigne selon lui « le rapport des hommes aux choses44 »  ne désigne par conséquent pas les choses. C’est pour exprimer ces rapports que l’homme utilise la métaphore : « Transposer une excitation nerveuse en une image : Première métaphore45 ». Puis la transformation de l’image en un son constitue une deuxième métaphore, et à chaque fois, il y a « saut complet » d’un domaine à un autre : « Nous croyons posséder quelque savoir sur les choses elles-mêmes lorsque nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais nous ne possédons cependant rien d’autre que des métaphores des choses, et 41 Michel Houellebecq,  Poésies,  op. cit. , p. 270. Je souligne. 

42  Ibidem, p. 14. 

43 « Le corps de l’identité absolue »,  Ibidem, p. 171-172. Je souligne 44 Frédéric  Nietzsche,  Vérité et mensonge au sens extra-moral (1973), traduit par Michel Haar et Marc de Launay,  Œuvres, Paris, Gallimard, vol. I, 2000, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », p. 407. 

45  Ibidem. 
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qui ne correspondent absolument pas aux entités originelle46 ».  La vérité n’est approchable que par une suite de métaphores et de déplacements, ce que Nietzsche appelle une somme de « relations humaines », transposées « et ornées par la poé-sie ». Être véridique, ainsi, c’est employer les métaphores usuelles47. 

Houellebecq retrouve précisément dans le discours méta-poétique de certains poèmes cette conscience du fondement premier, relationnel et social, du mot. Il n’est pas comme l’homme ordinaire qui 

« oublie donc que les métaphores originelles sont des métaphores, et les prend pour les choses mêmes ». Il oublie ainsi qu’il est un sujet 

« agissant   en créateur et en artiste 48  ». Il ne devient pas artiste au second degré mais, au contraire, il se confronte à l’impossibilité de la métaphore, liée au fait que « l’homme devient muet quand il voit les abstractions, ou ne parle que par métaphores inédites ». On rejoint certes souvent dans la poésie le motif du « voyant » rimbaldien, et pourtant la notion de « métaphores inédites » est nouvelle, elle se résout chez Houellebecq dans la négation même de l’hallucination et dans une tension vers le mutisme. Je citerai, pour appuyer cette lecture nietzschéenne, ces vers réflexifs qui paraphrasent  Vérité et mensonge et sa généralisation de la métaphore : Essayons d’oublier les anciens adjectifs 

Et les catégories ; 

La vie est mal connue et nous restons captifs 

De notions mal finies.49 



L’association de ces métaphores, par Nietzsche au mutisme, par Houellebecq à l’impossibilité, donne la mesure d’une conception totale, totalisante, de la poésie et de la littérature, conception qui n’avait peut-être pas été aussi clairement énoncée depuis les derniers romantiques. 





46  Ibidem. 

47  Ibidem, p. 408. Je souligne. 

48  Ibidem, p. 411. 

49 Michel Houellebecq,  Poésies,  op. cit. , p. 277. 
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 Michel Houellebecq a affirmé à plusieurs reprises que la poésie joue un rôle central dans son œuvre romanesque. Cette étude prend pour point de départ la préface que Houellebecq rédigea pour  La Peau  (1995), livre d’artiste comprenant certains des poèmes de Houellebecq et des collages de l’artiste Sarah Wiame. Nous cherchons à démontrer l’importance esthétique et philosophique de la poésie dans les romans de Houellebecq en prenant appui sur les théories de Friedrich Schlegel et de Novalis, ainsi que sur l’esthétique de Schopenhauer, toutes bien connues de l’auteur. Au final, nous démontrons que c’est l’idée même de la poésie qui donne aux romans et aux dis-cours qui s’y croisent leur dimension philosophique. 



Dans des propos recueillis par Catherine Argand pour le magazine Lire en 1998, Michel Houellebecq déclare à propos du rôle de la poésie dans le roman :  



Pour les préromantiques, le roman était l’instrument le plus complet de l’art, l’œuvre par excellence, tous les genres devaient y intervenir. Je m’inscris dans cette filiation même si, comme Novalis, je me suis heurté à la difficulté d’intégrer la poésie au roman. Il y a des définitions, des commentaires scientifiques, des explications historiques, des descriptions mécanistes, des rêves, des dialogues, des paysages dans  Les Particules élémentaires. Mais la poésie y trouve mal sa place alors qu'elle est essentielle.1  



Dans cette citation, Houellebecq fait écho à Schlegel qui écrivait dans son essai « Die spanisch portugiesiche Literatur » : « Le concept du roman, comme il a été établi par Boccaccio et Cervantes, est un livre romantique, une composition romantique, où toutes les formes et tous les genres sont mélangés ensemble et enchevêtrés […]. Un roman est 1 Entretien entre Catherine Argand et Michel Houellebecq pour  Lire : http://www.lire. 

fr/entretien.asp/idC=34866/idTC=4/idR=201/idG=3, Septembre 1998. 
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un poème de poèmes, une représentation totale de la poésie2 ».  Le mélange de différents types de discours dans les romans de Michel Houellebecq fait donc écho au roman préromantiques allemands où 

« tous les genres », c’est à dire tous les commentaires sociaux, doivent 

« intervenir ». Mais cette définition du roman chez Houellebecq procède aussi de cette idée de Schlegel selon laquelle le roman répondrait moins à une logique rhétorique que poétique. Nous allons voir que cette conception poétique du roman n’efface pas la responsabilité philosophique du texte, mais permet au contraire d’objectiver la motivation idéologique de chaque discours qui s’y trouve représenté. Dans cet article, nous essaierons de montrer l’affiliation critique qui existe entre la conception de la poésie et du roman chez Houellebecq et celle des préromantiques allemands. Comme les préromantiques allemands, Houellebecq cherche à rapprocher l’art de la philosophie et de la critique. Mon article rejoint en cela l’analyse de Walter Wagner lorsqu’il décrit les excrétions physiques des personnages comme correspondant plus « à une résistance à l’omniprésent vouloir-vivre » schopenhauerien de notre société capitaliste qu’à une forme de nihilisme. En effet, rappelons que pour Schopenhauer, il existe un mode de connaissance capable de représenter « l'objectivité immédiate et adéquate de la chose en soi, de la volonté. Ce mode de connaissance, c’st l’art3 ». Chez Houellebecq, adepte des théories préromantiques, la poésie est ce qui permet au roman de s’affranchir du vouloir-vivre du monde tout en le représentant. Dans ma deuxième partie, je développerais ma réflexion sur le rapport entre roman et poésie à travers le livre d’artiste  La Peau, que Houellebecq créa en collaboration avec Sarah Wiame avec des poèmes et une préface, jusqu’ici méconnue, rédigés par l’auteur4. 



Poésie et « société de marché » 

Une des premières caractéristiques de la proximité esthétique de Houellebecq avec les préromantiques allemands est directement liée à la place qu’occupe la critique esthétique dans le roman, critique au 2 Friedrich Schlegel, « Die spanisch portugiesiche Literatur »,  Kritische Ausgabe, XI, ed. Ernst Behler, München, Paderborn, 1958, ma traduction, pp. 154-160, pp. 159-160. 

3 Arthur  Schopenhauer,  Le   Monde comme Volonté et comme Représentation,     Paris, Presse Universitaire de France, 2006, pp. 190-191 

4 Michel Houellebecq et Sarah Wiame,  La Peau, Paris, Les Céphéides, 500 copies, 1995. 
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sein de laquelle la poésie a un rôle essentiel. Comme le dit Walter Benjamin dans  Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand : « Le fondement objectif du concept de critique esthétique, tel que le propose Friedrich Schlegel, a seulement à voir avec la structure objective de l’art – en tant qu’Idée –, avec ses formations – les œuvres. Au reste, lorsqu’il parle d’art, Schlegel pense avant tout à la poésie5 ». On peut dire qu’il en est de même pour Michel Houellebecq qui dit au sujet de la poésie dans sa « Lettre à Lakis Proguidis » 

publiée dans  Interventions : « La Poésie ne précède pas seulement le roman ; elle précède aussi, et de manière plus directe, la philoso-phie6 ». Pour Michel Houellebecq, en effet, il semblerait que la poésie ait un rôle intellectuel à jouer dans le roman. Quels sont ses enjeux ? 

Quel peut-être le rôle de la poésie dans le contexte historique et économique de ses romans où le langage est plus souvent associé à la communication et à la publicité qu’à une esthétisation des sentiments et à une objectivation du vouloir-vivre schopenhauerien ? 

Dans  son  livre   Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism, la sociologue Eva Illouz donne une définition de la communication dans notre culture qui me paraît intéressante par rapport à cette dernière question. Michel Houellebecq dit de son côté que nous évoluons non seulement dans une économie de marché, mais dans une 

« une société de marché7 », c’est à dire une société où les relations sociales seraient basées sur les principes économiques du libre échange. 

Eva Illouz fait une analyse sociologique du principe de la communication des émotions dans les sociétés capitalistes basé sur le même principe d’une société de marché, où elle développe l’idée que les émotions ne sont pas refoulées par le rationalisme économique du libre-échange, mais bien au contraire, sont intégrées dans sa logique : Emotional capitalism is a culture in which emotional and economic discourses and practices mutually shape each other, thus producing what I view as a broad, sweeping movement in which affect is made an essential aspect of 5 Walter Benjamin,  Le Concept de Critique Esthétique dans le Romantisme Allemand, Paris, Flammarion, 1986, traduit de l’allemand par Philippe Lacoue–Labarthe et Anne-Marie Lang, pp. 38-39. 

6 Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Prodiguis », dans  Interventions 2,  Paris, Flammarion, 2008, p. 151-156, p. 156  

7 Michel Houellebecq, « Approches du Désarroi », dans  Interventions 2,  op. cit. , pp. 

23-45, p. 27 
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economic behaviour and in which emotional life – especially that of the middle classes – follows the logic of economic relations and exchange.8 



Eva Illouz analyse également le rôle du concept de communication dans la répartition et la redistribution de ce nouveau capital, où les individus sont sensés communiquer leurs émotions de façon transparente dans le milieu du travail aussi bien que dans la vie privée: The precondition to « communication » is, paradoxically, the suspension of one’s emotional entanglements in a social relationship. To communicate means to disengage from my position in a particular relationship and to take the position of an abstract speaker, affirming my autonomy or understanding.9 



Pour Eva Illouz, l’idéal linguistique de notre culture libérale est basé sur une économie de la communication qui préconise le détachement des individus par rapport aux sentiments qu’ils communiquent. Dans le contexte d’une psychanalyse thérapeutique, par exemple, la communication d’une émotion requerrait un désengagement affectif de la part de l’interlocuteur, le but de la communication étant de permettre la transparence maximale du contenu affectif à transmettre. D’après Illouz, la technique de communication des sentiments employée en psychothérapie se serait généralisée aussi bien dans le domaine privé que dans le domaine du travail10. L’idéal de la communication, généralisé dans la sphère sociale contemporaine, serait que l’interlocuteur devienne l’arbitre de ses propres émotions afin de les recadrer dans une narration de son moi qui puisse être assimilé dans le contexte économique et social capitaliste11. Cet idéal de communication, dont Eva Illouz fait l’analyse dans sa description d’une émission télévisée d’Oprah Winfrey, préconise donc la représentation d’une « réalité » 

ou d’un réalisme des sentiments à caractère matérialiste, puisqu’elle essentialise les émotions en les détachant aussi bien des actes que de l’existence humaine de tous les jours. Dans cette culture télévisuelle, les « émotions » ont tendance à être représentées pour elles-mêmes, hors-contexte. Il serait possible, si l’on en croit les discours sur la communication dans la culture thérapeutique de masse, de chercher, 8  Eva  Illouz,  Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism, Cambridge, Polity, 2007, p. 5 

9 Eva Illouz,  Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism,  op. cit. , p. 38 

10  Eva Illouz, « Reshaping the corporate imagination » dans  Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism,  op. cit. , pp. 10-16 

11 Eva Illouz,   Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism,  op. cit. , p. 39 

 Lecture poétique 

45

de sortir du corps et de représenter ces émotions, sans que le phénomène de leur médiation ne soit pris en compte. D’après Illouz, ce safari des émotions produit une matérialisation de l’affect humain ou celles-ci deviennent quantifiables, assignables et hiérarchisables dans une économie d’échange thérapeutique et commerciale12. En d’autres termes, au travail comme dans la vie privée, la communication, en tant que philosophie sociale a transformé les émotions en un nouveau capital. 

Ce capitalisme des émotions s’accompagne de structures, tels que les psychothérapies de groupe ( gestalt, rebirth…), qui font l’objet de satyres dans les romans de Michel Houellebecq13. Cependant, les émotions étant devenues de véritables objets de consommation, elles ont pris une valeur commerciale incompatible avec le lyrisme poétique qui, pour Houellebecq comme pour les préromantiques allemand, implique une réflexion et une critique oppositionnelle et subversive de la société. Houellebecq dit à ce sujet : « Si Platon laisse les poètes à la porte de sa fameuse cité, c’est qu’il n’a  plus  besoin d’eux (et que, devenus inutiles, ils ne tarderont pas à devenir dangereux) ».14 

Pour Houellebecq, la poésie a une capacité d’opérer une critique de la société qui n’existe pas en psychanalyse, où l’individu se retrouve confronté à lui-même dans un contexte social qui souvent prétend ne pas en être un. Pour Houellebecq, en poésie, c’est la société dans son ensemble que le poète soumet à son « je ». Dans une culture thérapeutique de masse telle que la décrit Illouz dans son analyse sociologique, le « je » se soumet à un « moi » représentatif d’une norme sociale intégrée à la pensée dominante. En revanche, en tant que domaine artistique contingent à la société, la poésie reconnaît le caractère culturel des émotions que n’admet pas le déterminisme rigide d’un schéma psychique unique. Car, comme le dit Eva Illouz, les émotions ne sont pas seulement des entités psychologiques : « Far from being pre-social or pre-cultural, emotions are cultural meanings and social relationships that are inseparably compressed together and it is 12    Eva Illouz, « Suffering, Emotional Fields, and Emotional Capital », dans  Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism,  op. cit. , pp. 40-73, p. 52. 

13 Je pense ici au diverses thérapies de groupe proposées dans le « Lieux du Changement » des  Particules élémentaires, mais également aux séjours en maison psychiatrique du personnage d’ Extensions du domaine de la lutte. 

14 Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Prodiguis », dans  Interventions 2,  op. cit. , p. 

156 
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this compression which confers on them their capacity to energise action15 ». La poésie, domaine où les émotions sont utilisées à des fins artistiques, est donc si l’on en croit Schopenhauer une forme de connaissance qui permet d’objectiver le caractère culturel et social de ces émotions. 

Pour Houellebecq, la poésie témoigne des émotions du poète dans leur relation immédiate à sa société ou à son environnement, puisque « La poésie est le moyen le plus naturel de communiquer l’intuition pure d’un instant, il y a vraiment un noyau d’intuition pure, qui peut être directement traduit en images ou en mots16 ».  Houellebecq ajoute que la poésie opère « une dissolution générale des repères : objet, sujet, monde se confondent dans une même ambiance pathétique et lyrique 17». Cette dissolution générale des repères se met en place comme nous allons le voir de manière encore plus surprenante dans le roman de l’auteur, où elle se transforme en ironie. Si Schlegel, lorsqu’il parle d’art, pense avant tout à la poésie, et que Houellebecq pense que la poésie précède la philosophie, c’est que pour les deux poètes la poésie relativise les pensées philosophiques à la mesure de l’existence humaine. A travers le lyrisme, la poésie restitue les idéologies à leurs dimensions culturelles et temporelles. 

La poésie, donc, est en effet pour Houellebecq un moyen d’établir un rapport sensible au monde, où l’observateur s’inclut ainsi que ses émotions dans le processus de représentation. Elle est donc l’objectivation du rapport immédiat entre l’existence de l’être et son rapport au monde des idées. La difficulté d’intégrer la poésie au roman viendrait donc de ce que, au-delà d’un simple changement de registre narratif, elle engage le lecteur à une approche ontologique de la représentation qui diffère par rapport à notre mode d’échange capitaliste ainsi qu’à l’idéologie de la communication comme langage perçu aujourd’hui comme l’opérateur exclusif de son bon fonctionnement. Au contraire, la poésie prend pour contenu et matérialise ces expressions et ces discours. Le poète ne cherche pas à connaître ce que les discours contiennent d’information, mais ce que l’information en tant que mode de savoir lui fait « ressentir ». Comme le note Wal-15 Eva Illouz,  Cold Intimacies, The Making of Emotional Capitalism,   op. cit,  p. 3 

16 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet », dans  Interventions 2,  op. cit , pp. 55-81, p.  61. 

17 Michel Houellebecq, « L’Absurdité Créatrice », dans :  Interventions,  op.cit. , pp. 29-36, p. 35. 
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ter Benjamin sur les propos énoncé par le philosophe romantique Fichte, on pourrait dire que la poésie est un processus de réflexion au même titre que la critique, puisque :  



Par cette libre opération, quelque chose qui en soi est déjà forme, la nécessaire opération de l’intelligence, se trouve alors reprise comme contenu dans une nouvelle forme […], de quoi cette opération est une opération de réflexion.18  



En intégrant des poèmes dans ses romans et de la prose dans ses textes en vers, Michel Houellebecq élève à la conscience poétique son mode d’opérer en général. Le concept selon lequel, dans le poème, tout est forme, et dans le roman, tout est contenu, est ainsi suspendu. Ainsi, comme le dit Jean Cohen, la poésie est : « l’expressivité de toutes les expressions, […] la condition de leur déploiement ».19 Elle est la mémoire des formes plutôt que la mémoire des contenus, et en cela, elle fait passer les idées au même plan que le reste de l’existence humaine. 

Dans certains poèmes de Michel Houellebecq, c’est donc l’expressivité même de la communication en tant que mode d’expression qui est représentée. 

La première partie du recueil  Le Sens du Combat compte six poèmes en prose et dix poèmes versifiés. Dans la première partie du recueil, les poèmes en prose semblent constituer des pauses, des inter-ludes entre les poèmes versifiés. Dans la deuxième partie du  Sens du Combat, en revanche, il devient encore plus difficile de distinguer les deux formes d’écritures. En effet, si certains poèmes mélangent les deux formes en alternant versification et poème en prose dans un même texte20, d’autres semblent mélanger les deux à tel point qu’il devient difficile de véritablement savoir si l’on a affaire à de la prose ou à de la poésie. Tel est le cas de « Dernier Rempart contre le Libéralisme » : 



Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine, 

Et d’ailleurs le but qu’elle se propose est même tout différent.21  



18  Ibidem, p. 50. 

19 Michel Dufrenne quoted by Jean Cohen in « Comique et Poétique »,  Poétique n° 61, (Paris, Seuil, Février 1985), pp. 49-61, p. 60. 

20 Michel Houellebecq,  Le Sens du Combat, exemples p. 27, p. 28, p. 29. 

21  Ibidem, p. 50. 
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Ce texte ressemble en effet à un poème qui imiterait la prose 

« engagée ». Nous avons affaire ici à un travestissement du langage de la prose à l’intérieur même du poème, où son caractère direct, transparent et communicatif est mimé sans être entièrement versifié : c’est l’expressivité même de son aspect communicatif qui se trouve travestie dans le poème. En y insérant des discours théoriques, Houellebecq paraît vouloir focaliser l’attention du lecteur sur la forme de cette prose en tant que pouvoir symbolique dans notre culture. Ce poème n’est donc ni un poème en prose, ni une poésie en vers, mais plutôt ce que l’on pourrait appeler « un poème de prose » où l’oscillation quelque peu comique entre les deux genres demeure irrésolue, car ce qui y est exprimé est le caractère de la prose idéologique autant que l’idéologie dont le poème fait le sujet. Nous sommes donc déjà dans une philosophie du langage qui est proche de celle du roman des préromantiques allemands, où l’ironie fait se succéder enthousiasme et sérieux dans le but de pratiquer une forme de scepticisme fondamental. Ainsi, comme en poésie, dans la prose de Michel Houellebecq, il est donc impossible de séparer le sens de ce qui est dit de ce qui est inféré de relatif et de contradictoire dans la forme. 

Ainsi, dans « L’Absurdité créatrice », Houellebecq rapproche la poésie du positivisme radical de la mécanique quantique : Donnant son principe d’incertitude de Heisenberg, elle établit l’acte de connaissance sur de nouvelles bases : s’il est impossible de mesurer simultanément tous les paramètres d’un système physique avec précision, ce n’est pas simplement qu’ils sont « perturbés par la mesure » ; c’est, plus profondément, qu’ils n’existent pas en dehors d’elle. […] L’interprétation de Copenhague libère l’acte scientifique en posant le couple observateur-observé en lieu et place d’un hypothétique monde réel…22 



C’est au sujet de la relation entre observateurs et observés que Michel Houellebecq dit voir « d’étranges rapprochements23 » entre la poésie et la mécanique quantique. Pour Houellebecq, la poésie opère une dissolution de la métaphysique matérialiste dans laquelle le monde se donne comme un simple contenu matériel à communiquer ou à exploiter. Cette dissolution générale de nos repères idéologique contemporains, où une culture de la communication paraît énoncer le monde sans y intervenir, ne peut se faire dans le roman sans l’aide de la 22 Michel Houellebecq, « L’Absurdité Créatrice » , dans  Interventions  2,   op. cit. , p. 79. 

23  Ibidem. , p. 80. 
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poésie, qui intériorise le monde à travers l’émotion plutôt que d’extérioriser les émotions les transformant en produits de consommations. 



Le roman : une avant-garde poétique et philosophique Au sein de l’activité littéraire préromantique allemande, la théorie du roman occupe une place esthétique singulière, semblable à la place qu’il occupe dans l’œuvre de Michel Houellebecq. D’après le critique Hans Eichner, le terme même de « romantisme » serait un néologisme prenant racine dans le mot « roman24 ». Dans la citation suivante, le roman est non seulement décrit par Schlegel comme ayant un lien direct avec la poésie, mais comme étant l’aboutissement philosophique de cette dernière : « Le concept du roman, comme il a été établi par Boccaccio et Cervantes, est un livre romantique, une composition romantique, où toutes les formes et tous les genres sont mélangés ensemble et enchevêtrés […]. Un roman est un poème de poèmes, une représentation totale de la poésie25 ». Plus qu’un simple genre littéraire, le roman constitue pour les préromantiques un idéal esthétique rapprochant la poésie de son idéal philosophique, ou de cette « représentation totale de la poésie ». Le roman est donc non seulement décrit comme ayant un lien direct avec la poésie, mais comme étant son aboutissement philosophique. Comme nous allons le voir, ce commentaire n’est pas sans rappeler la préface écrite par Houellebecq de  La Peau. Comme chez les préromantiques, la notion du roman en tant que genre littéraire à part y est réfutée par Houellebecq : la poésie n’est pas seulement liée au roman de Michel Houellebecq en ce que l’on peut parfois y trouver des poèmes, elle est aussi directement impliquée dans son concept de représentation où le lyrisme se traduit en une forme d’ironie sceptique envers les discours dominants. 

Michel Houellebecq décrit la dynamique artistique qui existe entre la poésie et le roman dans la préface qu’il rédigea pour  La Peau, livre d’artiste mélangeant l’œuvre de Sarah Wiame avec les poèmes de l’auteur :  



24 Hans Eichner, « Friedrich Schlegel’s Theory of Romantic Poetry » dans :  PMLA, Vol. 71, No. 5, Roman Language Association, Dec., 1956, pp. 1018-1041. 

25  Friedrich Schlegel, « Die spanisch portugiesiche Literatur », dans :  Kritische Ausgabe, XI, ed. Ernst Behler, München, Paderborn, 1958, ma traduction, pp. 154-160, pp. 159-160. 
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Moments purs, détachés, les poèmes existent par eux-mêmes ; ils peuvent être récités, ou chantés ; parfois ils se répandent sous forme d’affiches, ou de tracts (et c’est toujours dans les moments de privation de liberté qu’ils retrouvent leur impact, leur force originelle). Eisenstein notait déjà que deux fragments filmiques détachés, dès leur réunion par le montage, se voient investis d’une continuité, une narration, une histoire (individuelle ou collective) ; tant il est difficile à l’esprit humain de penser la discontinuité absolue. C’est ainsi que les multiples ruisseaux de la culture occidentale convergent vers le fleuve temporel du roman. Et c’est la seule manière dont je puisse concevoir un recueil de poèmes : on constitue un roman singulier à partir de fragments purs, de par l’indépendance de leur origine ; mais il y a là, quand même, une espèce de roman.26 



En premier lieu un tableau mélangeant les poèmes écrits à la main sur la toile de Michel Houellebecq aux dessins, collages et gravures de Sarah Wiame,  La Peau  fut déclinée en livre d’artiste à partir des photographies numériques prises de l’œuvre de départ. Chaque page du livre   La Peau est un fragment photographié du tableau initial centré autour de l’écriture des poèmes. Mais, comme Houellebecq l’indique dans sa préface, la dimension poétique du livre  La Peau dépasse celle des poèmes que ses pages encadrent ; il serait plus juste, au sujet de La Peau,    de parler de « graphisme poétique ». Non seulement le texte, mais les images dans leur ensemble forment le caractère poétique de l’œuvre, en tant qu’elle représente l’expressivité des formes artistiques qui la compose. À travers  La Peau, l’idée de poésie se détache donc du poème au sens strict du terme pour prendre une dimension esthétique globale, comme chez les préromantiques allemands. En effet, dans cette citation, Houellebecq établit une contiguïté entre poésie, roman, peinture, musique, film et photographie, tout en passant par des domaines dit « non-artistiques » comme les affiches et les tracts. 

Ici, Houellebecq questionne également la poésie dans un contexte social, puisqu’il parle « d’affiches» ou de « tracts », mais aussi d’une potentielle « privation de liberté » où la poésie aurait un rôle à jouer. 

En réalité, cette préface est elle-même poétique dans son refus de singulariser la poésie par rapport au roman. Le poème n’est pas communicable au roman, pas plus que le roman n’est communicable au poème ; pourtant, si l’on en croit cette préface, les deux écritures viennent se fondre l’une dans l’autre. Dans un entretien, Houellebecq dit : « Un recueil de poème devrait pouvoir être lu d’un traite, du 26 Michel Houellebecq et Sarah Wiame,  La Peau,  op. cit. , préface de Michel Houellebecq. 
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début à la fin. De même, un roman devrait pouvoir être ouvert à n’importe quelle page, et lu indépendamment du contexte». Comme nous allons le voir, il semblerait que, dans l’œuvre de Michel Houellebecq, le principe de réflexion effectué dans le poème lyrique est transformé en ironie dans le roman. En effet, la « dissolution des repères » 

en poésie devient, à plus grande échelle, l’ironie sceptique du roman tel qu’il fut développé par Schlegel, où tous les genres viennent s’enchevêtrer. Pour Houellebecq, au-delà d’une écriture poétique, il existe avant tout un langage poétique ou une façon de poétiser le monde qui peut se traduire à l’échelle de la représentation sociale dans le roman.  

Au centre de la peinture et du livre  La Peau se trouve ce fragment, que Michel Houellebecq demanda à la plasticienne Sarah Wiame de placer au centre de l’œuvre27 :  



Elle tremblait en face de moi, et j’avais l’impression Que le monde entier tremblait. 

(Fiction émotionnelle, une fois de plus)28 



On pourrait dire que le roman est ici représenté au stade embryogé-nique de son existence. Alors que les deux premiers vers adhèrent parfaitement à la forme poétique telle que Houellebecq l’a décrite comme 

« intuition pure d’un instant », le troisième vers, en ironisant son sujet, se détache du poème pour en établir une critique réflexive. Ici, le poème dans son intégrité formelle est repris comme contenu par la formule   ironisante qui l’encadre. Cette mise en dialogue du fragment poétique avec la forme romanesque réfléchit cette forme poétique sur elle-même, mais ne s’y oppose pas. Le poème est contestée comme étant la finition absolue de la poésie pour devenir lui-même l’objet de sa propre critique dans ce fragment, qui est à mi-chemin entre le poème et le roman. 

Prendre la forme du poème pour son contenu, ou confondre les deux, n’est-ce pas en effet ce que Baudelaire nommait être sa « vorace Ironie29 » ? Friedrich Schlegel dit à ce sujet dans son fragment 121: 27  Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet », dans  Interventions 2, p. 56 

28 Poème de Michel Houellebecq, au centre de la peinture et du livre  La Peau,  op. cit.  

29 « Ne suis-je pas un faux accord 

Dans la divine symphonie, 

Grâce à la vorace ironie, 

Qui me secoue et qui me mort ? » 
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« Une idée est un concept accompli jusqu’à l’ironie, une synthèse absolue d’absolues antithèses, l’échange constant, et s’engendrant lui-même, de deux pensées en lutte30 ». Dans le roman, l’ironie est ce dynamisme poétique qui permet les contradictions théoriques et les discussions philosophiques sur des discours qui se prennent au sérieux. Le poème au sens où Houellebecq le conçoit a donc un rapport à la fois transitif et intransitif au roman : constituant en premier lieu une forme finie, le poème devient fragment ou élément transitif de la forme romanesque. Car comme l’affirme Friedrich Schlegel dans son fragment 14 : « En poésie également, toute totalité pourrait bien être fraction, et toute fraction à vrai dire totalité31 ».  En  cela,  le  roman relativise les enjeux métaphysiques de la philosophie, en la ramenant à l’échelle humaine de l’existence : les grandes pensées idéologiques de notre époque deviennent des discours confrontés aux autres dans la réalité de tous les jours des personnages. 

Ainsi, dans ses romans, la critique esthétique se trouve souvent confrontée avec une critique de la société dans son organisation culturelle et économique. Dans  Plateforme, le narrateur admet que : « La plupart des artistes que je connaissais se comportaient exactement comme des  entrepreneurs : ils surveillaient avec attention les créneaux neufs, puis ils cherchaient à se positionner rapidement32 ». 

Doit-on attribuer cette critique au marché de l’art en général, ou à la production artistique en particulier ? Au lieu de dissocier l’art du marché comme il est de bon ton de le faire, le miroir ironisant du roman confond la partie avec l’ensemble, c’est à dire la production de l’objet avec son contexte de production général. La contradiction entre la symbolique de l’art et celle de l’argent dans notre société n’est pas dissoute dans le roman, au contraire, elle est exacerbée dans cette 

« synthèse absolue d’antithèses » que Schlegel nomme l’ironie. Le rapprochement de ces deux champs de la culture révèle un point de vue souvent occultée par son langage officiel. Ainsi, Houellebecq dit lui-même de la critique littéraire qu’elle ne gagne en rien à indivi-Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », dans :  Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 57. 

30 Friedrich Schlegel, « Fragment critiques », dans :  L’Absolu littéraire, théorie de la littérature du romantisme allemand, présenté et traduit par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, Édition du Seuil, 1978, p. 113. 

31 Friedrich Schlegel, « Fragment critiques », dans :  L’Absolu littéraire, théorie de la littérature du romantisme allemand,  op. cit.,  pp. 81-177, p. 82. 

32 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 178. 
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dualiser son discours: « L’idée d’une histoire littéraire séparée de l’histoire humaine globale me paraît très peu opérante […]33 »  au contraire, dans ses romans, elle se confronte à ce qui traditionnelle-ment ne fait pas partie ou semble opposer son champs symbolique. En effectuant le rapprochement de ces deux idées dans  Plateforme, l’objet d’art se trouve donc comme incarné dans la critique collective et philosophique du roman, c’est-à-dire contenu dans le processus imaginaire de sa représentation historique. Confrontant l’artiste avec son contexte socio-économique, Houellebecq montre que c’est de façon absurde que celui-ci cherche à se différencier superficiellement dans un système de différenciation généralisé. Michel Houellebecq procède de la même manière que lorsqu’il dévoile la relation métony-mique potentielle entre poème et roman : en donnant une dimension totale, c’est-à-dire collective et sociale, à l’art. 

Les commentaires critiques et les remarques itérées par le narrateur lors de dialogues entre les personnages constituent aussi une des caractéristiques propres du roman romantique allemand. Dans un premier temps, comme nous l’avons vu, les dialogues et commentaires des personnages sont la forme ostentatoire des rapports ironiques qui permettent une confrontation directe d’idées entre elles. Mais il est également révélateur de la volonté de l’auteur selon laquelle, dans un roman, « il faudrait pouvoir tout mettre ». À cela Houellebecq ajoute : 

« Novalis, les préromantiques allemands en général, entendaient parvenir à une connaissance totale. C’était une erreur que de renoncer à cette ambition34 ». Donc, au sens où il ne connaît pas de sujets extralittéraires, le roman ne connaît pas non plus de sujets qui ne soient pas poétiques. Le roman n’est pas une unité indivisible : il n’est pas plus prisonnier de son altérité envers la poésie qu’envers ce qui n’est pas le propre de cette dernière. Son but n’est pas non plus de produire une thèse philosophique sur le monde mais, à la manière d’un poème, d’exacerber les contradictions que la pensée officielle évite de réunir. 

En cela, le roman houellebecquien révèle tout le pouvoir subversif de l’oxymore poétique. Grâce à la poésie, le roman se défait des classifications épistémologiques traditionnelles pour représenter la métaphysique cachée du libre-échange capitaliste. Houellebecq montre que 33 Michel Houellebecq, « Lettre à Lakis Proguidis », dans  Interventions 2,  op.cit., p. 151. 

34 Michel Houellebecq, « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchatelet »,  ibidem, p. 40. 
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derrière les mots communications, libertés individuelles et soucis de soi, c’est un nouveau sujet qui se dévoile. 

C’est de cette façon que, comme pour les préromantiques, le roman chez Houellebecq n’est pas un genre tant défini par son écriture que par son ambition poétique. Par là-même, le roman ne conçoit pas d’écriture « individuelle ». Son vrai sujet romanesque est d’ailleurs moins l’individu que sa relation à la société ; si l’individu fait partie du roman, il n’en demeure pas le modèle d’écriture. Cependant, les particularités de chaque protagoniste y est essentielle : « Il est curieux de penser à tous ces êtres humains qui vivent une vie entière sans avoir à faire le moindre commentaire, la moindre objection, la moindre remarque. Non que ces commentaires, ces objections, ces remarques puissent avoir un destinataire, ou un sens quelconque ; mais il me semble quand même préférable, au bout du compte, qu’ils soient faits35 ». En effet, si, dans ses romans, le particulier, le personnel, ne sont là que pour représenter le tout, cela implique de façon paradoxale que rien de particulier n’y soit insignifiant. Tous les commentaires comptent. Schopenhauer affirme à ce sujet : « […] l’art, au contraire (de la science), a partout son terme. En effet, il arrache l’objet de sa contemplation au courant fugitif des phénomènes ; il le possède isolée devant lui ; et cet objet particulier, qui n’était dans le courant des phénomènes qu’une partie insignifiante et fugitive, devient pour l’art le représentant du tout […]36 ». Le roman transforme l’apparence fugitive et individuelle de la vie du personnage pour décrire ce qui est permanent et typique de leur époque. Il constitue donc un commentaire réfléchi de l’homme sur le monde et du monde sur l’homme. L’œuvre de Michel Houellebecq a en commun avec les préromantiques allemands qu’elle pose le roman comme une structure 

« isomorphe  à  l’homme37 » : c’est à dire à l’avant-garde critique et philosophique du canon littéraire. Pour les romantiques de l’Athe-naeum ainsi que pour Houellebecq, il y a une tradition littéraire du roman, mais il n’y a pas de roman traditionnel en soi : l’objet philosophique du roman précède toujours les canons littéraire de son propre genre. Comme le dit Schlegel dans son fameux fragment 116 : « Le genre poétique romantique est encore en devenir ; et c’est son essence 35 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit, p. 345. 

36 Arthur Schopenhauer,  Le Monde comme volonté et comme représentation,  op.cit.,  p. 

239. Je souligne. 

37 Michel Houellebecq, préface, dans :  Interventions,  op. cit. , p. 7. 

 Lecture poétique 

55

propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accom-plir38 ». Dans l’utopie préromantique allemande ainsi que dans celle de Houellebecq, le roman constitue donc une ouverture philosophique sur le monde plutôt qu’un système artistique parachevé. 

Pour Houellebecq, poésie et roman ne sont pas séparables : il n’y a pas d’un côté la forme des poèmes et le contenu narratif des romans. En forçant ensemble toutes sortes de discours dans un « poème de poèmes », Houellebecq allégorise sa propre utopie romanesque comme étant une communication idéale de toutes les formes de discours culturels entre eux. Lorsqu’un poème est intégré au texte, il y est théoriquement « entendu » par tous les autres discours qui sont intégrés dans le roman, les discours capitalistes dominants inclus. 

Dans l’œuvre de Michel Houellebecq, le principe de réflexion effectué dans le poème se transforme en ironie dans le roman. En effet, la 

« dissolution des repères » où tous les objets se confondent en poésie devient, à plus grande échelle, l’ironie sceptique du roman tel qu’il fut développé par Schlegel, où tous les discours sont relativisés les uns par rapport aux autres. Pour Houellebecq, au-delà d’une écriture poétique, il existe avant tout une vision poétique : « la poésie n’est pas seulement un autre langage ; c’est un autre regard39 » ou une façon de poétiser le monde qui peut se traduire en prose dans le roman. 

Autrement dit, le rôle de la poésie dans le roman reposerait sur sa capacité à dévoiler les liens entre le quotidien des individus et la totalité de la société dont ils font partie, ces liens étant oblitérés par les conventions culturelles du langage telles que les discours libéraux dits 

« politiquement corrects ». Sous couvert du roman chez Michel Houellebecq semble donc se former une allégorie du texte comme un modèle communautaire idéal où l’individu aurait encore une relation étroite avec la société dans sa globalité, utopie que le contenu narratif et les commentaires individuels des personnages semble contrecarrer de façon ironique. Comme le dit Michel Caron à propos de l’utopie phalanstérienne de Charles Fourier admirée par Houellebecq 40  : 

« L’utopie a sa fonction permanente dans la société qui est celle de 38  Friedrich  Schlegel,  Kritische Schriften, ed., Wolfdietrich Rasch, Munich, Carl Hanser Verlag, 1958, pp. 37-38. 

39 Michel Houellebecq, « L’Absurdité Créatrice » , dans  Interventions 2,  op. cit., p. 79. 

40 Voir « Sexualité bien ordonnée », article écrit par Houellebecq pour  Les Inrockuptibles en Mars 1999. Également reproduit dans  Les Inrockuptibles.   Hors Séries intitulé 

« Houellebecq »,  op. cit., pp. 96-97. 
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donner un contexte de réflexion sur les modes dominants de l’organisation sociale41 ». Houellebecq propose l’utopie poétique du roman : afin de pouvoir discuter des consensus et modes représentatifs sociaux dominants actuels, il est nécessaire à ce dernier de former une architecture poétique qui se justifie de pouvoir en établir la critique. 

 

 

 

 

 



41 Thomas Voet,  La Colonie Phalanstérienne de Cîteaux, 1841-1846 les fouriéristes aux champs, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2001, citation provenant de la préface du livre rédigée par Jean-Claude Caron, p. I. 

 

Une poésie prosaïque 



Joaquim Lemasson 



Une poésie prosaïque 

C’est la fin des grands chants sacrés 

Les dieux en sont vraiment navrés 

Le poème devient cynique 



 Nous analysons dans cet article la dimension prosaïque de la poésie de Houellebecq à travers l’étude des poèmes au sein des romans, des textes théoriques, des poèmes en prose, du discours sur la misère existentielle contemporaine et la banalité de celle-ci. Nous abordons les poèmes de Michel Houellebecq en tant que poésie du quotidien et de l’humanité moyenne en soulignant la dimension paradoxale de cette poésie contemporaine qui réactualise avec beaucoup de libertés des procédés d’écriture considérés comme archaïques qui amènent à considérer la poésie comme au-delà de la littérature. La poésie prosaïque apparaît dès lors comme une des armes privilégiées dans la poétique générale de Houellebecq. 



Nous allons analyser les poèmes de Michel Houellebecq en tant que poésie du quotidien et de l’humanité moyenne en soulignant la dimension paradoxale (en conflit avec une certaine  doxa poétique) de cette poésie contemporaine qui réactualise avec beaucoup de libertés des procédés d’écriture considérés comme archaïques (rimes, alexandrins oralisés c’est-à-dire qui s’entendent comme tels tout en ne respectant pas les règles de la métrique ancienne qu’ils semblent convoquer, formes fixes, notamment le pantoum…) non pas pour glorifier une perfection rhétorique figée puisque les formes évoluent inéluctable-ment, mais pour souligner leur efficacité et leur capacité de « libération de la vie intérieure1 » . 

La nature prosaïque sera aussi analysée dans les poèmes en prose ainsi que dans les poèmes insérés dans les romans qui participent pleinement de l’œuvre et n’ont pas un simple caractère anecdotique, leur insertion produisant une hétérogénéité constitutive de la mise en opposition des différentes postures scripturales. 



1 Michel Houellebecq , Rester vivant, Paris, Librio, 2003, p. 15 : « la versification est un puissant outil de libération de la vie intérieure ». 
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Aspect paradoxal qui sera également à entendre dans la contradiction (« n’hésitez jamais à vous contredire2 »)    entre une écriture actuelle et une conception convenue de la poésie comme grâce, don gratuit offert au poète (qui n’aboutit cependant pas à l’effusion lyrique qui pourrait en découler mais à une lucidité impitoyable puisqu’il s’agit en fait d’une charge autant que d’un don), à la différence du travail que nécessite l’écriture romanesque. Posture qui amène à considérer la poésie comme au-delà de la littérature ; l’écriture de cette poésie prosaïque s’effectuant presque contre la littérature, comme si la poésie contenait implicitement la propre fin voire la propre mise à mort de la littérature. La poésie prosaïque apparaît dès lors comme une des armes privilégiées dans la poétique générale de Houellebecq. 

Arme qui fut d’ailleurs la première utilisée par l’écrivain qui a commencé sa carrière par la production poétique et qui estime, lorsqu’il se projette à la fin de sa vie pas seulement littéraire, qu’il terminera probablement son œuvre et ses jours par l’écriture de poèmes. Posture qui témoigne bien de la permanence de la poésie pour celui qui avoue qu’il écrit plus ou moins tout le temps des poèmes, comme une sorte de nécessaire respiration, de réflexe naturel, de résistance. Ainsi, même quand il consacre l’essentiel de son écriture au travail romanesque, cela ne supprime pas pour autant sa vision du monde en tant que poète bien que les deux stratégies génériques soient pour lui contradictoires. Opposition qui semble cependant évoluer si l’on examine l’intégration voire la contamination poétique au sein des romans. Il y a un seul poème présent dans le premier roman,  Extension du domaine de la lutte 3. 

À la différence du deuxième roman,  Les Particules élémentaires 4, qui inclut, à quelques reprises, plusieurs types de poèmes. 

Poésie prosaïque à double titre puisqu’elle surgit tout d’abord au sein de la prose romanesque et qu’ensuite elle prend la forme d’un poème en vers libres qui tend vers la prose, notamment par l’utilisation de la syntaxe. Position de plus liminaire qui contribue à mettre en valeur ce poème qui constitue la seconde moitié du prologue et qui suit immédiatement la brève présentation socio-historique du roman et de son personnage principal, Michel Djerzinski. Le poème est d’ailleurs une 2 « Au sujet de la forme, n’hésitez jamais à vous contredire »,   ibidem, p. 16. 

3 Michel Houellebecq,   Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994. 

4 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires (1998), Paris, éditions J’ai lu, 2004. 
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reprise de la première moitié du prologue puisqu’il répète et prolonge la réflexion sur l’humanité, la mutation métaphysique dont il est question et la venue d’un nouveau règne : « Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne […] Pour la première fois, / Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne5 ». Il amorce ainsi le début de la narration puisque la première partie du roman s’intitule précisément 

« Le royaume perdu ». Ce poème est donc à la fois une illustration et une sorte de motrice de l’écriture romanesque. 

Les longs poèmes en vers libres qui annoncent, explicitent ou récapitulent l’ensemble de l’histoire ont donc leur importance dans l’économie générale du roman mais ne sont pas les seules mentions poétiques dans le texte. Il y a également la citation des  Poésies II de Lautréamont placée en exergue du chapitre 16 de la deuxième partie6, ainsi que l’extrait de Baudelaire cité dans le récit de Bruno7 dont  on connaît également quelques perles rimées, sorte de poésie de potache qui fait rimer « Zarathoustra » et « et cetera. », « foutaise » et « fraise 8 » ou qui s’amuse de mirlitonnades pornographiques en guise de réponse à la séquence d’écriture prévue comme une des activités du 

« Lieu du changement » : « Je bronze ma queue / (Poil à la queue !) / 

A la piscine / (Poil à la pine !) […] Où il habite ? / (Poil à la bite !) / 

Au paradis / (Poil au zizi !)9 ». Rimes pas très savantes que l’on rencontre également dans la chanson de Charles Aznavour que Bruno beugle au-dessus de sa mère au seuil de la mort. Mentionnons enfin les poèmes « bouddhistes » que lit Michel à l’approche de la mort d’Annabelle, évocations de la Voie, du Brahmâ, de l’amour universel et de la Délivrance10 et surtout le poème qu’il écrit à l’hôpital en guise d’adieu à celle qu’il a aimée11. La poésie occupe donc une place à part entière dans ce deuxième roman. Elle n’est dès lors plus exclue du champ romanesque mais contribue par les citations d’auteur, la poésie versifiée-rimée et surtout les poèmes en vers libres proches de la prose à une hétérogénéité scripturale (au même titre que les exposés de type scientifique ou sociologique) que Houellebecq s’applique à mettre en 5  Ibidem, pp. 9-10. 

6  Ibidem, p. 213. 

7  Ibidem, p. 193. 

8  Ibidem,  p. 214. 

9  Ibidem,  p. 111. 

10  Ibidem,  pp. 283-284. 

11  Ibidem,  pp. 285-286. 
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œuvre dans ses romans. Il avoue apprécier cette juxtaposition de types de narration différents, cette confrontation de plusieurs matériaux littéraires comme pour signifier que tout texte écrit finalement peut servir de support à la création littéraire. Seulement ces différents procédés d’intégration n’ont pas satisfait l’auteur lui-même qui les a abandonnés dans le roman suivant  Plateforme, à l’exception d’une simple mention anecdotique du narrateur qui écrit de retour de vacances dans la rubrique « observations personnelles » le quatrain suivant : « Peu après le réveil, je me sens transporté / dans un autre univers au précis quadrillage / je connais bien la vie et ses modalités, / 

c’est comme un questionnaire où l’on cocherait des cases12 ». Notons tout de même l’utilisation du quatrain rimé qui est la forme privilégiée de l’écriture poétique de Houellebecq. Seulement il ne s’agissait pas d’un abandon mais d’une simple parenthèse poétique dans l’écriture romanesque puisque le dernier roman réintègre avec beaucoup plus de réussite, selon les aveux de l’auteur lui-même, l’écriture poétique. 

En effet,  La Possibilité d’une île 13, propose un retour en force de la poésie au sein de la production romanesque de Houellebecq. Ce roman représente même, à ce stade de l’œuvre, une sorte d’apothéose de l’inscription de la poésie au cœur de l’écriture romanesque non pas tant par la diversité des procédés que par l’inséparabilité intrinsèque des différents poèmes du reste de l’œuvre dont le sens ultime se trouve dans le dernier vers du poème qui clôt l’histoire et précède immédiatement l’épilogue et qui donne son titre au roman lui-même. Houellebecq mobilise des procédés déjà éprouvés dans  Les Particules élémentaires comme la citation d’auteur (l’extrait de « La mort des pauvres » 

de Baudelaire 14  ou l’évocation du poète andalou 15 ) et surtout le péritexte auctorial à travers l’adresse au lecteur dans le prologue ; la répétition de l’injonction « Craignez ma parole » étant justifiée par les vers : « L’homme parle comme le chien aboie / Pour exprimer sa colère, ou sa crainte16 ».    Outre la plus grande fréquence des mentions poétiques dans le roman et l’importance cruciale du dernier poème, la réelle nouveauté tient surtout dans le discours des personnages eux-mêmes qui s’expriment par l’intermédiaire de poèmes. Ainsi Marie22, 12 Michel Houellebecq,  Plateforme (2001), Paris, Éditions J’ai lu, 2002, p. 128. 

13 Michel Houellebecq,   La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005. 

14  Ibidem,  p. 409. 

15  Ibidem,  p. 74. 

16  Ibidem, p. 15. 
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Marie23, Daniel1, Daniel24 communiquent grâce essentiellement à des quatrains (un ou plusieurs), ce qui intensifie énormément la présence poétique dans le roman. Houellebecq évoque souvent la poésie comme une « zone vivante » pour ajouter que dans le roman, ce sont les personnages qui peuvent incarner cette « zone » ; on comprend donc qu’en faisant dialoguer les personnages par l’intermédiaire de poèmes, il redouble cette dimension poétique au sein de l’écriture romanesque. Procédé qu’il qualifie lui-même de plus ingénieux et de plus efficace que ceux utilisés dans  Les Particules élémentaires. 

Effectivement force est de constater cette réussite qui, en utilisant la poésie comme un des supports de la communication des personnages, rend celle-ci constitutive de la narration romanesque. La poésie étant à la fois ce qui permet aux néo-humains de se parler mais aussi aux différentes générations de clones de communiquer. Elle correspond ainsi à un langage actuel et éternel, personnel et collectif. 

Les autres textes17 sont l’œuvre de Marie23 et expriment essentiellement la vacuité de l’existence. Il y a enfin l’extrait, dans l’épilogue, de la chanson de geste,  Histoire des Civilisations Boréales, poésie épique et didactique, mais surtout le poème ultime de Daniel (qui n’est plus appelé Daniel1, comme si ce poème le résingularisait dans son humanité spécifique et l’excluait de la série des clones qui lui ont succédé) mentionné par Esther31, là encore, quatre quatrains d’octosyllabes en rimes embrassées qui, finalement, reconnaît la supériorité de l’amour sur toutes choses, relation, communication entre deux êtres, deux corps qui rend vivable l’instant présent : « […] / Quand deux corps jouent de leur bonheur / Et sans fin s’unissent et renaissent. / […] / Et l’amour, où tout est facile, / Où tout est donné dans l’instant ; / Il existe au milieu du temps / La possibilité d’une île18 ». 

Dernier vers qui clôt l’histoire et intitule le roman et qui confère à ce poème une importance cruciale puisqu’il semble contenir en creux l’ensemble du texte. Houellebecq précise d’ailleurs que ses poèmes sont pour lui autant de romans potentiels ; conception qui convient particulièrement à ce roman dans lequel la poésie occupe une place si fondamentale. Notons enfin que dans ses romans, Houellebecq n’utilise jamais de poèmes en prose mais toujours de la poésie versifiée, le plus souvent rimée, comme pour accentuer l’hétérogénéité des pra-17  Ibidem.,  p. 201, p. 383. 

18  Ibidem.,  p. 433. 
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tiques scripturales et enrichir la contradiction de cette poésie prosaïque. 

Posture contradictoire explicitement mentionnée dans les textes théoriques. La contradiction pouvant s’entendre à la fois comme une opposition mais aussi un support puisque l’on peut dire que la poésie s’écrit contre le roman (les deux pratiques s’excluant) et que le roman (surtout  La Possibilité d’une île) s’écrit contre la poésie, au sens où le roman repose sur la poésie, comme on dit d’une échelle qu’elle repose sur le mur, qu’elle est contre le mur. La méthode proposée par Houellebecq dans  Rester vivant 19 annonce ce que l’on a pu déceler dans les romans, à savoir essentiellement l’assimilation de la poésie à la souffrance, le premier chapitre s’intitule « D’abord, la souffrance », c’est-à-dire à l’expression de ce qui est le propre de l’humanité : « Le monde est une souffrance déployée20. […] La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine. À savoir : la souffrance21 ». 

On peut également noter qu’autant il propose une conception de la poésie dans ses fictions romanesques, autant il utilise la fiction dans ses textes théoriques. Ainsi pour illustrer ce premier postulat théorique, il évoque le personnage de Henri, fiction du bébé qui hurle, ou encore Marc et Michel dont la haine et le mépris généralisés vont leur apprendre à devenir poètes c’est-à-dire à « désapprendre à vivre22 ». 

La contradiction est aussi une contre-diction qui intègre ou désintègre du narratif dans le théorique, du poétique dans le narratif et réciproquement. On retrouve également la conception primitive ou primiti-viste de la poésie déjà signalée : « La poésie, en réalité, précède de peu le langage articulé 23  », ce en quoi elle serait un en deçà du langage. Elle ne serait donc pas seulement, pas exclusivement une pratique littéraire mais une vision des choses, une conception et une perception du monde, une expression de l’émotion face au spectacle du monde, ainsi il précise dans le chapitre « Frapper là où ça compte » : 

« Tout ce qui ne procède pas directement de l’émotion est, en poésie, de valeur nulle. […] L’émotion abolit la chaîne causale ; elle est seule capable de faire percevoir les choses en soi ; la transmission de cette 19 Michel Houellebecq,  Rester vivant,   op. cit. 

20 Paraphrase de Schopenhauer. 

21 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit., p. 9. 

22  Ibidem,  p. 11. 

23  Ibidem, p. 15. 
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perception est l’objet de la poésie24 ». Comme il recommande juste après, reprenant Boileau : « Croyez à l’identité entre le Vrai, le Beau et le Bien25 »,     on pourrait penser qu’il s’agit là banalement d’une conception rétrograde de la poésie telle qu’a pu l’exprimer Jean Cohen, par exemple, qui se réduit à la tautologie : la poésie est ce qui est poétique. Il y a des choses poétiques en soi (un voilier dans la brume, le clair de lune…) qui suscitent une émotion poétique que le poète doit retranscrire grâce à l’inspiration lyrique et à l’écart que constitue le style poétique. Position assez proche finalement de celle de Houellebecq qui parle également de la grâce de la poésie et qui utilise la métrique ancienne dans ses poèmes. Seulement, sa pratique poétique n’aboutit nullement à un  «  néo-poétisme lyrico-bucolique laïque ou religieux », pour reprendre l’expression de Jean-Marie Gleize, mais à une lucidité radicale qui est un désenchantement du monde26. La mobilisation de formes fixes et de la métrique ancienne ne constitue en rien un hommage respectueux27 à un lyrisme et à une poésie éternels mais relève au contraire de la survie et paradoxalement de la résistance : « la structure est le seul moyen d’échapper au suicide28 ». Et la vérité dont il parle n’est pas celle du bon sens bourgeois mais celle de l’abjection : « Soyez abjects, vous serez vrais29 ». 

Il s’agit donc d’une pratique poétique résolument à contre-courant aussi bien vis-à-vis des grandes tendances qui ont traversé le XXe siècle que d’un poétisme réactionnaire dont il endosse parfois les propositions théoriques et les réalisations pratiques. La poésie est ainsi présentée comme une arme de guerre face à l’échec que constitue fondamentalement l’existence. Poésie du ratage, du ravage, du carnage qui ne rassure pas mais qui permet de résister, même s’il est forcément trop tard : « fondamentalement, vous êtes déjà mort30 ». 



24  Ibidem, p. 25. 

25  Ibidem, p. 26. 

26 Jean-Marie Gleize, grand spécialiste de la modernité poétique a publié entre autres Poésie et figuration, coll. Fiction&Cie, Seuil, 1992 et  A noir. Poésie et littérarité, Seuil, 1992 d’où est tiré l’extrait, P. 140. 

27 Pas si respectueux que ça d’ailleurs si l’on tient compte des approximations métriques de ses alexandrins ou octosyllabes oralisés. 

28 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit.,  p. 15. 

29  Ibidem.,  p. 26. 

30  Ibidem, p. 27. 

64

 Joaquim Lemasson 

Résistance revendiquée explicitement dans le titre de son premier recueil,  Le Sens du combat 31. Recueil crucial dans l’œuvre puisque l’auteur considère lui-même qu’il s’agit là de son meilleur livre, c’est pourquoi il le cite et le relit volontiers, dans la mesure où il est parvenu à exprimer la présence de gouffres, d’infini. Ce recueil traduit donc un danger de néant qui est la réaction d’un sujet en conflit avec le monde. Ce livre convoque la quasi-totalité des formes utilisées par Houellebecq : quelques poèmes en prose, quelques poèmes en vers libres, de rares textes qui alternent poésie versifiée rimée et prose et surtout une très grande majorité de poèmes versifiés et rimés qui répondent à la contrainte de la forme fixe du quatrain (c’est pourquoi on peut trouver le sonnet ou le pantoum mais c’est bien la strophe de quatre vers qui est prédominante). Le recours aux procédés de la métrique ancienne permettant d’exploiter une conception convenue, presque banale de la poésie, dimension prosaïque qui correspond parfaitement au sujet traité, la misère humaine au quotidien. D’où l’utilisation quelque peu inattendue  d’octosyllabes ou d’alexandrins qui évoquent le four micro-ondes, les supermarchés, le liquide-vaisselle ou les sacs poubelles. On ne sera donc pas surpris de constater que la couverture du livre que nous citerons arbore un magnifique caddie. 

Poésie prosaïque qui rend compte de « la nullité et de l’inanité de la quotidienneté inauthentique », pour reprendre une formule existen-tialiste. Le premier vers du premier poème témoigne d’ailleurs de cet échec ontologique : « Le jour monte et grandit, retombe sur la ville32 », la césure à l’hémistiche soulignant avec insistance cette chute fondamentale que constitue tout commencement, toute naissance au monde qui est une naissance dans le néant, dans la vacuité de la vie ; le dernier vers conclut : « Nous sommes prisonniers de notre trans-parence33 ». Condamnation irrémédiable d’une existence réduite à la souffrance et à la venue de la mort ; le sonnet « Après-midi » 

constate : « Les gestes ébauchés se terminent en souffrance / […] / 

Car le corps de douleur fait peser sa présence. / […] / La nuit tombe sur vous comme un arrêt de mort34 ». Vers ultime qui littéralise le poème puisque cet « arrêt de mort » signale aussi la fin du sonnet. 



31 Tous les extraits des recueils renvoient au volume de Michel Houellebecq,  Poésies (1999), Paris, Éditions J’ai lu, 2006. 

32  Ibidem,  p. 9. 

33  Ibidem.  

34  Ibidem, p. 11. 
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Dimension littérale qui peut s’entendre comme une stratégie de la platitude, le texte ne disant rien d’autre que ce qu’il dit. Stratégie élevée au carré, si l’on veut, lorsqu’elle est combinée à la dérision. Le poème dès lors dit qu’il ne dit pas tout en le disant ; ainsi le texte intitulé « Chômage » : « Il s’écoule des jours sans que je puisse parler35 ». Ce vers par son écriture même prouve le contraire que ce qu’il exprime, recours de celui qui n’a rien à dire mais qui doit le dire. 

Le poème mentionne, par ailleurs, cette impossibilité, cette décrépitude dans l’absence de tout : « Je traverse la ville dont je n’attends plus rien / […] / On a beau ne pas vivre, on prend quand même de l’âge / Et rien ne change à rien, ni l’été, ni les choses36 ».  L’être humain n’est donc pas acteur mais simple spectateur du vide qui l’entoure, baigné dans une absence de sens généralisée, le pronom (im)personnel témoignant de cette vidange de l’être : « Il marche dans la nuit, son regard plein de mort, / […] / C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre, / De regarder la vie comme on lit dans un livre / 

[…] / Il traverse la nuit à la recherche d’un sens37 ». Le titre du recueil pouvant indiquer qu’il n’y a de sens que dans le combat, dans la résistance poétique, dans la survie de l’acharnement quotidien de la poésie prosaïque. 

Les poèmes en prose prolongent cet engluement inéluctable et irrémédiable dans le malheur : « La soirée est fichue ; peut-être la semaine, peut-être la vie ; […] Je me détruis, je le sens bien, mes dents s’effritent. […] Je ne le sais pas, je ne le saurai probablement jamais ; mais ceci fait le malheur de ma vie 38  ».  Contamination, omniprésence de la mort qui tourne à l’obsession, à cette sélection et réduction de toute chose à une seule qui occupe l’ensemble de sa vie : 

« Les pierres calcaires qui composent nos maisons sont des animaux morts. Des animaux écartelés, dépecés, desséchés, des coquillages éviscérés. Des coquillages écrasés, triturés, malaxés […] Des animaux conglomérés et morts39 ». La première strophe du poème indiquant la poésie comme unique rejet, unique réflexe de survie possible : 

« Bouche entrouverte, comme des carpes, nous laissons échapper des renvois de mort. Pour dissimuler l’odeur de mort qui sort de nos 35  Ibidem, p. 12. 

36  Ibidem. 

37  Ibidem, p. 14. 

38  Ibidem,  p. 17. 

39  Ibidem, p. 21. 
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gueules, qui sort invinciblement de nos gueules, nous émettons des paroles40 ». Le poème suivant, également en prose, s’enferme dans l’obsession du sang pour témoigner de cette agonie, de cet équarrissage de l’existence : « Elle me regarde, et son regard est plein de sang. Et sa viande excitante n’est qu’une enveloppe sur du sang. Je vois le sang qui coule de ses seins tranchés. Je vois le sang41 ». Notons d’ailleurs que l’auteur écrit souvent par séries comme pour épuiser chaque forme. Il va ainsi proposer plusieurs poèmes en prose d’affilée avant de revenir à une forme hybride à travers des poèmes qui alternent poésie versifiée rimée et passages en prose selon une combinatoire assez rigoureuse. En effet, le premier de ces textes débute par un passage versifié rimé auquel succède une strophe de prose suivie d’une nouvelle strophe versifiée qui précède un dernier passage en prose42. Le poème suivant43, quant à lui, propose d’abord une strophe en prose, puis deux quatrains rimés et enfin de la prose44. 

Le dernier poème de la série poursuit cette permutation combinatoire, cette variation formelle en faisant alterner strophe en vers libres, prose, vers libres, prose. Ainsi l’écriture explore et épuise de nouvelles possibilités avant de revenir à la structure dominante du quatrain. 

Le texte suivant en présente cinq écrits en octosyllabes oralisés (c’est-à-dire à la manière dont les prononce l’auteur de la façon la plus usuelle qui soit, donc sans tenir compte des règles de la métrique ancienne concernant le e muet notamment) dans lequel est exprimée l’inanité de la vie par le biais de la comparaison entre l’existence d’un cadre d’entreprise et celle de la vache45. Mise en parallèle quelque peu grossière et inattendue dans le champ poétique mais qui rend compte finalement assez explicitement de la vulgarité de la condition humaine contemporaine. Vulgarité que l’auteur inclut encore plus crûment dans certains textes pour caractériser les rapports humains réduits à une certaine bestialité qui alimente sa propre désillusion : « Les gens sont coincés dans leurs peaux, / Ils font danser leurs molécules / Le samedi ils se font beaux / Puis ils se retrouvent et s’enculent46 ». Et le poème 40  Ibidem.  

41  Ibidem,  p. 22. 

42  Ibidem,  p. 29. 

43  Ibidem, p. 30. 

44 On retrouvera plus loin cette combinaison réduite à trois strophes avec celle du milieu en vers rimé,  ibidem., p. 94. 

45  Ibidem, p. 32. 

46  Ibidem, p. 71. 
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de conclure : « Et maintenant tout m’est égal47 ». Désillusion qui est souvent proche de la dérision. Ainsi, ce poème en prose plutôt drôle sur les hirondelles, parodie de Lautréamont, qui consacre toute une strophe à l’étude de leur vol avant de « retomber » sur un jugement définitif : « […] Elles sont conditionnées par la répétition de leurs orbes géométriques. Elles modifient légèrement l’angle d’attaque de leurs ailes pour décrire des spirales de plus en plus écartées par rapport au plan de la surface du globe. En résumé, il n’y a aucun enseignement à tirer des hirondelles48 ». Sentence terminale qui indique l’inutilité de ce développement et qui souligne une des stratégies possibles de la contradiction, d’une écriture qui se dit contre elle-même, qui se construit par sa propre destruction. Le recueil s’achève par le poème éponyme dans une forme singulière puisqu’il s’agit de quatre quatrains et d’un quintile hétérosyllabiques rimés qui reprend le système dominant dans le recueil tout en le modifiant légèrement. 

Houellebecq semble ainsi faire sienne la recommandation de Bataille : 

« Il faut le système et il faut l’excès du système », tant il aime explorer et épuiser les différentes formes fixes qu’il utilise. Ce texte très baudelairien, tant par la référence à l’adresse au lecteur qui inaugure Les Fleurs du mal que par l’évocation finale du tombeau, clôt le recueil par l’évocation de la fin du combat poétique : « Il y a des nuits où nous avions perdu jusqu’au sens du combat49 ». Position une fois de plus paradoxale puisque c’est dans un poème que cette perte est mentionnée, donc cette perte est contredite par l’écriture du texte lui-même comme pour indiquer que ce combat est inachevable, qu’il dure aussi longtemps que l’agonie donc jusqu’à la mort précisément signifiée dans le dernier quatrain : « Comme une croix plantée dans un sol desséché / J’ai tenu bon, mon frère ; / Comme une croix de fer aux 47  Ibidem.  

48   Ibidem,  p. 83. Le poème de Houellebecq pastiche le Chant V des  Chants de Maldoror sur le vol des étourneaux et qui est un plagiat de  L’Encyclopédie d’histoire naturelle  du docteur Chenu, passage qui peut se lire comme une poétique de l’écriture des   Chants elle-même. Dans le poème de Houellebecq, le vol des hirondelles au contraire ne nous apprend rien puisqu’il n’y a « aucun enseignement à en tirer », comme le précise le texte. Il s’agit donc pour Houellebecq de reprendre le procédé de la description scientifique pour le ridiculiser en somme car il n’apporte aucune information à la différence de Lautréamont qui, par le plagiat, détourne le discours scientifique à des fins littéraires. 

49  Ibidem,  p. 108. 
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deux bras écartés. / Aujourd’hui, je reviens dans la maison du Père50 ».   

Le combat est momentanément interrompu, le poète bien qu’ayant précisé qu’il ne fallait pas avoir peur du bonheur car il n’existait pas ne va cependant pas cesser de le poursuivre. 

 La Poursuite du bonheur est un recueil qui prolonge la dimension prosaïque déjà explorée. Dans ce recueil, Houellebecq abandonne la forme hybride qui combine strophes en prose et strophes en vers rimés ou libres mais présente à nouveau des poèmes en prose, en vers libres et surtout une très grande majorité de poésie versifiée rimée organisée en quatrains conformément à son habitude la plus fréquente. Il reprend la thématique prosaïque d’une humanité moyenne pour évoquer technicien de surfaces, caissières, voyages organisés ou autres trains de banlieue. La platitude du propos est d’ailleurs accentuée par l’utilisation de la disposition des rimes dès le premier poème intitulé « HYPERMARCHE – NOVEMBRE » : « D’abord j’ai trébuché dans un congélateur. / Je me suis mis à pleurer et j’avais un peu peur51 ». Texte qui inclut également du dialogue à travers les propos banals et méprisants des deux vieilles dames : « C’est bien triste, quand même, un garçon de cet âge 52 », comme s’il s’agissait d’une micro-narration, d’un roman potentiel, comme le dit l’auteur. 

Évocation d’une situation dont l’aspect ridicule et pitoyable rend compte de la morosité affligeante de ce non-événement auquel se réduit la vie du narrateur-poète. Le poème suivant fait, lui, figure d’un règlement de comptes impitoyable, comme l’indique le titre de ce pantoum dédié au père « Non réconcilié » : « Mon père était un con solitaire et barbare / Ivre de déception, seul devant sa télé, / […] / Il ne supportait pas qu’un jour je le dépasse, / Juste en restant vivant alors qu’il crèverait. // […] // A la fin, juste avant l’agonie terminale, / Un bref apaisement parcourut sa poitrine / Il sourit en disant : “Je baigne dans mon urine”, / Et puis il s’éteignit avec un léger râle53 ».    Résumé expéditif et sans appel de la vie morne de son géniteur, condamnation définitive d’une vie inutile et vulgaire dans ce poème du fils qui lui 

« reste vivant » c’est-à-dire, ici en l’occurrence, se venge par la pratique poétique. Vengeance qui permet la survie, la poésie exprimant le dégoût de l’humanité, de la société, le dégoût de tout : 50  Ibidem.  

51  Ibidem, p. 113. 

52  Ibidem.  

53  Ibidem, p. 114. 
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« […] Mon corps est fatigué et ma vie est en ruine. // […] Je vis ou je survis très en dehors des normes ; / Je m’en fous. Et mon but n’est pas dans cette vie. // […] Je m’en fous et j’emmerde la protection sociale. 

// […] Je m’en fous. Je reviens vers le point initial54 ». Sonnet qui ne s’interdit pas, ici dans l’anaphore, un registre vulgaire qui est une réponse à la vulgarité du monde, une contre-attaque qui témoigne de l’aporie existentielle qui se cristallise dans la haine et le refus de la vie, comme l’indique le poème suivant qui aurait pu s’intituler, pour reprendre l’œuvre de Cioran,  De l’inconvénient d’être né : « Cela fait des années que je hais cette viande / Qui recouvre mes os. […] // Je te hais, Jésus Christ, qui m’as donné un corps / Les amitiés s’effacent, tout s’enfuit, tout va vite, / Les années glissent et passent et rien ne ressuscite, / Je n’ai pas envie de vivre et j’ai peur de la mort55 ». 

La vie est ainsi réduite à une longue agonie, une répétition quotidienne et inéluctable de la souffrance, d’où l’intérêt pour les services gériatriques, ces lieux où des patients « en fin de vie » 

incarnent la quintessence de la condition humaine ; le premier vers du poème précédent précisait « Je me suis senti vieux peu après ma naissance » : « J’aime les hôpitaux, asiles de souffrance / Où les vieux oubliés se transforment en organes / […] // Dans leurs chambres hygiéniques et cependant sordides / On distingue très bien le néant qui les guette / Surtout quand le matin ils se dressent, livides, / Et réclament en geignant leur première cigarette56 ». Ainsi la vieillesse présenterait cet avantage de la désillusion, d’une certaine lucidité quant à la présence d’un néant inéluctable et proche, donc visible. Il est par conséquent vain d’éluder cet aspect de la vie en se fourvoyant dans le divertissement, la mort est toujours là dès la naissance. Elle représente même une solution politique puisqu’elle nivelle la hiérarchie sociale et résout à sa manière la lutte des classes comme l’explique un poème57 qui oppose « les vieilles dames trop riches » 

aux « vieux des HLM ». Notons la rime très originale et désacralisante entre « HLM » et « aime » qui confronte le banal et l’idéal dans une réduction qui participe d’un certain cynisme, d’une dévaluation générale de tous les idéaux communs. Le poème suivant, dans le sillage baudelairien, lui aussi oppose le profane (à travers la vulgarité 54  Ibidem, p. 116. 

55  Ibidem,  p. 117. 

56  Ibidem, p. 119. 

57  Ibidem,  p. 122. 
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de la pornographie) au sacré grâce à un jeu assez drôle et jouissif sur la rime : « Demain il y aura des salades auvergnates / Dans les cafés bondés où les cadres mastiquent ; / Aujourd’hui c’est dimanche / 

renvoyant explicitement au domaine sexuel et à l’utilisation de la poupée qu’il convient Splendeur de Dieu, éclate ! / Je viens de m’acheter une poupée en plastique58 ».     La rime riche en astik de gonfler pour atteindre l’orgasme signifié par le verbe « éclate » dont le sujet « 

Splendeur de Dieu »    est ainsi dégonflé comme un banal ballon de baudruche. La référence religieuse est donc désacralisée par l’humour décapant d’un cynisme ravageur qui va également s’appliquer à la Valeur par excellence de la poésie, à savoir l’amour. En effet, le poème qui suit immédiatement cette dévaluation de la religion se termine par un topo du lyrisme amoureux : « Et tu n’étais pas là. Je t’aime, Véronique59 ». Seulement ce dernier vers apparaît totalement décalé par rapport à ce qui le précède et qui ne relève pas vraiment de la lyrique pétrarquiste : « J’étais seul rue de Rennes. Les enseignes électriques / M’orientaient dans des voies vaguement érotiques. / Bonjour c’est Amandine. / Je ne ressentais rien au niveau de la pine60 ». 

Stratégie reprise dans le poème intitulé de manière désuète et ironique 

« L’AMOUR, L’AMOUR », dont le premier quatrain est relativement explicite quant à la noblesse du sentiment évoqué : « Dans un ciné porno, des retraités poussifs / Contemplaient, sans y croire, / Les ébats mal filmés de deux couples lascifs ; / Il n’y a pas d’histoire. Et de poursuivre : ils mourront c’est certain un peu désabusés, / Sans illusions lyriques ; / Ils pratiqueront à fond l’art de se mépriser, / Ce sera mécanique 61  ». Le lyrisme amoureux sombre donc dans la mécanique pornographique, l’amour n’est que l’aimable version de l’instinct de reproduction. Il ne s’agit pas d’ascèse, ni d’idéalisme mais de simple bestialité. 

Stratégie dépréciative reproduite à l’identique dans le poème lui aussi ironiquement intitulé « NATURE » qui débute ainsi : « Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles / Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin / Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile / Elle n’a aucun message à transmettre à l’humain. […] On descend de voiture et les ennuis commencent. / […] / On regrette les parkings et les 58  Ibidem, p. 123. 

59  Ibidem,  p. 124. 

60  Ibidem.  

61  Ibidem.,  p. 127. 
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vapeurs d’essence62 ». Le compte de la poésie bucolique est ainsi clairement réglé. Absence globale de valeurs transcendantes, ni Dieu, ni Amour, ni Nature, qui, lorsque le cri poétique n’est plus possible, accule au suicide : « Il est vingt et une heures, l’obscurité s’installe / 

Je ne peux plus crier, je n’en ai plus la force // […] // Je sens s’accumuler les prémices d’un désastre, / Le rasoir dans mon bras trace un trait rectiligne63 ». Poème qui illustre l’aphorisme de Cioran, 

« Un livre est un suicide différé », dans la mesure où l’écriture du texte est une contradiction factuelle du discours tenu. Le traçage du 

« trait rectiligne » étant celui du dernier vers lui-même plus que celui du rasoir. De toute façon, nul besoin de se suicider pour être déjà mort, comme le montre ce poème particulier qui fait figure d’hapax puisqu’il s’agit d’un « sonnet rallongé » qui comprend trois quatrains et deux tercets avec une disposition rimique originale et qui témoigne encore du goût de Houellebecq pour la variation autour d’une forme fixe : « Il y a quelque chose de mort au fond de moi, / Une vague nécrose une absence de joie // […] // Je n’en veux pas à ceux qui m’ont trouvé morbide, / J’ai toujours eu le don de casser les ambiances / Je n’ai à partager que de vagues souffrances / Des regrets, des échecs, une expérience du vide64 ». Poème dans lequel on retrouve cette absence au monde déjà maintes fois mentionnée. Notons également l’autre hapax que constitue ce poème qui se présente comme un poème en vers libres, avec néanmoins une syntaxe très proche de la prose, mais qui comprend pourtant des rimes. Le poème se situe ainsi entre un texte écrit en vers hétérosyllabiques (avec une très grande amplitude et aucune régularité) rimés ou plutôt un texte en prose dont la simple disposition typographique permettrait de faire surgir des rimes. Citons simplement la première strophe : « Il est des moments dans la vie où l’on a presque l’impression d’entendre l’ironique froufrou du temps qui se dévide, / Et la mort marque des points sur nous. / On s’ennuie un peu, et on accepte de se détourner provisoirement de l’essentiel pour se consacrer quelques minutes à l’accomplissement d’une besogne ennuyeuse et sans joie mais que l’on croyait rapide, / Et puis on se retourne, et l’on s’aperçoit avec écœurement que deux heures de plus ont glissé dans le vide, // Le 62  Ibidem,  p. 129. 

63  Ibidem,  p. 135. 

64  Ibidem, p. 147. 

72

 Joaquim Lemasson 

temps n’a pas pitié de nous. […] 65 ». Texte où l’on retrouve le questionnement pascalien autour du divertissement. Le recueil, comme le précédent, se termine sur une complicité avec le lecteur, une fidélité dans la mort qui témoigne finalement de la relation entre la lecture et l’écriture de cette poésie : « […] Lorsque disparaîtront les illusions tactiles / Nous serons seuls, ami, et réduits à nous-mêmes. / 

Lors de la transition de nos corps vers l’extrême, / Nous vivrons des moments d’épouvante immobile. // La platitude de la mer / Dissipe le désir de vivre. / Loin du soleil, loin des mystères, / Je m’efforcerai de te suivre66 ». Le titre du recueil suggère que cet « ami  » qu’il s’agit de (pour)suivre est une personnification du bonheur qui n’existe par conséquent que dans et par l’écriture poétique. 

Houellebecq précise d’ailleurs à propos de son recueil suivant, Renaissance, qu’un poème, ce que montrent certains textes de ce livre, peut exprimer le bonheur, ce dont il n’est pas certain concernant le roman. Il rappelle néanmoins aussitôt que  Renaissance est son recueil le plus faible car le bonheur fatigue. On y retrouve en tous cas la plupart des procédés scripturaux déjà utilisés : quelques poèmes en prose, un poème, le dernier, qui alterne quatrains rimés et strophe en prose, des poèmes en vers libres et une grande majorité de poésie versifiée rimée. Notons pour la nouveauté deux textes qui combinent vers libres et vers rimés et surtout un calligramme en forme de sablier qui traite de l’écoulement du temps67. Il y également un poème en prose68 qui contient des effets de rimes mais celles-ci ne sont pas explicitement exhibées par la disposition typographique comme on a pu déjà le voir dans le recueil précédent. Le premier poème reprend l’écœurement bucolique comme l’expression et la prolongation du dégoût du monde : « Vu d’un compartiment de train, la campagne. / 

Une purée de vert. Une soupe de vert. / Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe. / Tout cela donne envie de vomir69 ». On rencontre également à nouveau la confrontation du profane et du sacré : « Achetant des revues de bite / […] / Je me sens piégé par un 65  Ibidem,  p. 170. 

66  Ibidem,  p. 208. 

67  Ibidem,  p. 304. 

68  Ibidem, p. 232. 

69  Ibidem,  p. 213. 
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rite70 », ainsi que la poésie de potache (« Ils ont fini leurs Martinis, / 

Hi hi !71 ») et surtout dans un texte intitulé « KIKI ! KIKI ! » : « 

Retournerai-je en discothèque ? / Cela me paraît peu probable ; / A quoi bon de nouveaux échecs ? / Je préfère pisser sur le sable // Et tendre ma petite quéquette / Dans le vent frais de Tunisie, / Il y a des Hongroises à lunettes / Et je me branle par courtoisie72 ». Mais la permanence la plus significative demeure celle d’une ontologie de l’absence, par exemple dans ce poème, cité déjà plus haut, qui justifie le choix du titre du recueil : « Pour protéger mon existence / De la lutte et de la fournaise, / Cet univers où l’on se baise / N’est pas mon lieu de renaissance73 ». Ce recueil comporte cependant la recherche d’une certaine quête, d’un horizon que les précédents recueils condamnaient catégoriquement. Ainsi dans un poème (très littéral lui aussi) qui se lit à la fois comme un art poétique et une conception métaphysique : « Je referme mon stylo : / Suis-je content de ma phrase ? / Mon stylo n’est pas beau, / Je veux faire table rase. / […] / 

C’est mon stylo, éjaculant / Des semi-vérités poussives / Qui est responsable, maintenant : / « Je cherche un monde où les gens vivent » 74. 

Quête, donc espoir, qui paraît pouvoir prendre forme comme l’indique le passage en prose du dernier poème : « Je le répète, il y a des moments parfaits. Ce n’est pas simplement la disparition de la vulgarité du monde ; […] C’est l’idée que cette entente pourrait être durable ; […] C’est l’idée qu’un nouvel organisme est né, aux gestes harmonieux et limités ; un nouvel organisme dans lequel nous pouvons, dès maintenant, vivre75 ». Sentiment de complétude et de réconciliation que permet l’amour : « Et tes yeux sont toujours pareils, 

/ La journée est complète et stable76 ». Le recueil s’achève donc sur une possibilité d’exister, une potentialité de résolution de l’aporie ontologique de l’être humain. Ce qui contredit bien évidemment les précédents recueils mais la contradiction est constitutive de l’écriture poétique de Houellebecq, ce qui atténue quelque peu la « crédibilité» 



70  Ibidem, p. 228. 

71  Ibidem,  p. 241. 

72  Ibidem, p. 247. 

73  Ibidem,  p. 257. 

74  Ibidem,  p. 269. 

75  Ibidem, p. 308. 

76  Ibidem.  
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d’une telle promesse fatalement provisoire. Cette possibilité d’exister n’étant peut-être qu’une définition de l’écriture. 

Ainsi, nous avons analysé la dimension prosaïque de la poésie de Houellebecq à travers l’étude des poèmes au sein des romans, des textes théoriques, des poèmes en prose, du discours sur la misère existentielle contemporaine et la banalité de celle-ci. La dimension prosaïque participe enfin à la fois d’une guerre sans merci qu’est le cynisme de Michel Houellebecq et d’une sorte de grâce de moments poétiques, si bien qu’on pourrait conclure : 







Et la poésie, où tout est facile, 

Où tout est donné dans l’instant ; 

Il existe au milieu du temps 

La possibilité d’une île. 
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 Le thème de l’inauthenticité est frappant chez Houellebecq. On a été moins attentif à l’ironie fondamentale qui y est liée ; c’est une ironie qui situe l’œuvre houellebecquienne dans la lignée de celle de Flaubert, se définissant comme une sorte de bovarysme inéluctable : toute liberté individuelle, toute spontanéité, chez Houellebecq, sont par avance contaminées, voire récupérées par l’idéologie prétendue dominante de notre temps, véhiculée, entre autres, par les clichés culturels inévitables. On a eu tendance à sous-estimer, aussi, cette autre ironie qui, par des procédés divers, consiste à saper le sens littéral de la narration. C’est là une ironie qui joue un rôle capital notamment dans  Les Particules élémentaires , où l’on trouve également un dialogue subtil avec Foucault à propos de « la fin de l’homme », dialogue qui n’abolit pas, pour autant, toute ambiguïté quant à savoir si la vision finale du roman est à considérer comme utopique ou dystopique. 

 

Flaubert, Barthes et Houellebecq 

Flaubert fut le premier écrivain à vraiment insister sur le problème de l’authenticité et de l’inauthenticité. Selon lui, l’être humain se conçoit autre qu’il n’est, paraît autre qu’il n’est, et voudrait être autre qu’il ne peut. Jules de Gaultier a lancé, à ce sujet, la notion de  bovarysme 1 : Emma Bovary est bovaryque, Frédéric Moreau est bovaryque, se concevant autres qu’ils ne sont, et concevant chaque phénomène du monde autre qu’il n’est. Mais nous sommes tous, ou presque, bovaryques, affirme Gaultier avec Flaubert. Car très peu de personnes échappent au rêve, voire aux rêveries banales, pleines de clichés inéluctables, qui nous éloignent de ce que nous sommes. 

Roland Barthes, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, est allé plus loin encore que Flaubert, puisqu’il établit un lien 1 Voir Jules de Gaultier,  Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert, 1892, présenté et annoté par Didier Philippot et suivi d’une série d’études réunies et coordonnées par Per Buvik, Éditions du Sandre, 2007, et Jules de Gaultier,  Le Bovarysme, 1902, suivi d’une étude de Per Buvik :  Le Principe bovaryque, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 2006. 
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intrinsèque entre l’inauthenticité fatale et le langage en tant que tel2. 

Là où Flaubert inclut, malgré tout, une dimension existentielle au-delà de la contrainte du langage, dimension notamment associée aux plaisirs sensuels et à l’humour, la vision tragique de Barthes n’accorde à la spontanéité individuelle aucune chance, parce que tout être humain serait condamné à rester totalement prisonnier du langage, et plus spécifiquement de sa langue maternelle avec ses lieux communs à moins de parvenir, exceptionnellement, comme les bons écrivains, à la tromper, en « trichant3 » avec elle. 

Si les théoriciens  car Barthes n’est pas le seul  peuvent ainsi réduire l’homme à son expression langagière, les écrivains peuvent donc saper non seulement le pouvoir totalitaire du langage mais aussi le réductionnisme théorique, en montrant que l’inauthenticité et le manque de spontanéité, bien que devenus une caractéristique irréversible de la modernité, ne tuent pas forcément toute  recherche d’authenticité, ni toute joie de vivre. Même dans les romans de Flaubert, l’horizon de l’authenticité semble ineffaçable au milieu de l’inauthenticité dominante : Emma Bovary et les autres personnages flaubertiens, comme d’ailleurs la majorité des gens réels, croient sans doute leur vie spontanée ; ce n’est pas pour eux que se pose le problème de l’inauthenticité. 

La thématique du bovarysme, liée à la quête du bonheur, s’avère aussi centrale chez Michel Houellebecq, que je considère ainsi dans le prolongement de Flaubert, toute proportion gardée, car le milieu du XIXe siècle diffère de notre époque postmoderne à la plupart des égards. Les temps de Flaubert étaient encore définis par des différences et des distinctions, rendant possibles des expériences uniques créatrices d’enthousiasme et de vitalité. Il y avait encore des châteaux et des aristocrates, des salons et des causes à défendre. Tout cela a changé aujourd’hui, et très radicalement, à en croire Houellebecq. Même les plus fortunés et les plus instruits seraient de nos jours grégaires, pensant comme tous les autres, s’occupant des mêmes choses et des mêmes questions. La conséquence en est que l’ennui, le découragement et l’apathie se sont, toujours selon Houellebecq, substitués à la vitalité et à l’enthousiasme. 



2 Voir Roland Barthes,  Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, pp. 14-15. 

3  Ibidem. , p. 16. 
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Flaubert, encore, tend à s’identifier à ses personnages dans leur tentative de fuir l’inauthentique et le trivial : il y a même, dans  Madame Bovary, un passage, souvent négligé, où il exprime ouvertement sa sympathie et sa pitié avec Emma, qui souffre de ses relations avec Ro-dolphe4. Chez Houellebecq aussi, les personnages principaux, livrés à l’inauthenticité, rêvent d’une vie meilleure. Or, leurs rêves, et tout essai de les réaliser, sont, dès le départ, et d’une manière beaucoup plus inexorable que chez Flaubert, pervertis ; ou plus concrètement, ils s’inscrivent infailliblement dans l’idéologie dominante de leur époque, exaltant le sexe, l’individualisme excessif et l’égoïsme, visant, donc, à supprimer toute idéalité. 

Il est bien connu que Flaubert excelle dans l’art de l’ironie. Il semble moins admis, que Michel Houellebecq, à sa manière, est également un romancier ironique, surtout sur le plan de la structure d’ensemble5. Il y a effectivement une contradiction ironique entre ce que veulent ses personnages principaux  une vie heureuse  et l’impossibilité absolue de la réalisation de ce désir, leur vie ayant été implacablement submergée par une aliénation omniprésente qui fait avorter tout projet personnel et annule toute espérance, et qui crée ainsi une atmosphère de dépression générale. On verra qu’il y a aussi, assez clairement, une distance ironique entre l’auteur et les personnages dont son narrateur retrace l’histoire. 



4 « Emma ressemblait [aux yeux de Rodolphe] à toutes les maîtresses […]. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions », Gustave Flaubert,  Madame Bovary [1857], éd. Édouard Maynial, Classiques Garnier, 1961, p. 178. 

5 Parmi les travaux déjà consacrés à l’ironie chez Houellebecq, je signalerai notamment un article d’Éric Bordas : « Ironie de l’ironie », dans :  Les Lieux du réalisme. 

 Pour Philippe Hamon. Textes réunis et présentés par Vincent Jouve et Alain Pagès, Éditions L’improviste - Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 341-358. Bien qu’il concerne aussi l’ambiguïté intrinsèque du texte houellebecquien, le propos de Bordas diffère cependant du mien : « L’ironie, désormais, et depuis longtemps, discours   parmi d’autres, ne sera pas un  meilleur   discours que les autres. Telle est l’ambiguïté d’une “ontologie de la séparation” [P. Ducat] chez Houellebecq, qui n’oppose que pour rapprocher, et qui ne rapproche que pour opposer, soi-même et soi-même comme un autre. L’ironie de l’ironie de Houellebecq est, exactement, dans cette hésitation, qui ne permet jamais de distinguer la mention critique de l’usage complice » (p. 357). 
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L’ironie du rêve de Michel Djerzinski  

Prenons Michel Djerzinski, dans  Les Particules élémentaires, qui n’a pas seulement été un chercheur d’excellence mais qui a encore laissé des notes concernant la situation actuelle et l’avenir des humains notes appelées, après sa mort, les  Clifden Notes. Selon Michel, l’homme devrait profiter de ses acquis scientifiques et technologiques pour se supprimer lui-même en tant qu’homme, afin de donner naissance à une espèce nouvelle, qui serait donc posthumaine et dont les individus seraient dépourvus de désir, de sentiments et d’émotions personnels, générateurs de tant de problèmes. Leur reproduction ne serait même plus basée sur la sexualité, qui, débarrassée de la fonction génératrice et de tout souci psychologique, serait pure jouissance ; elle serait, en somme, complètement rationalisée. 

Or, Michel Djerzinski apparaît comme un produit très typique d’une époque décadente et malheureuse, de sorte que l’auteur nous invite à expliquer psychologiquement sa volonté de se libérer des contraintes de la psychologie. En outre, l’éditeur des  Clifden Notes, son interprète et propagateur enthousiaste Frédéric Hubczejak, est présenté comme un adepte du mouvement  New Age, qui illustre comment le désir authentique d’une existence meilleure est, dès le départ, détourné et récupéré : il y a en ce cas, tel qu’il est considéré par Houellebecq, lieu de parler d’une ironie inhérente à l’aspiration même à la libération.  New Age  était une « idéologie bâtarde et confuse 

», affirme le narrateur6. Hubczejak n’en a pas moins vu qu’ « au-delà de la masse de superstitions désuètes, contradictoires et ridicules […], le  New Age  répondait à une réelle souffrance issue d’une dislocation psychologique, ontologique et sociale7 ». Le  New Age  manifestait, dit-il, « une réelle volonté de rupture avec le XXe siècle, son immora-lisme, son individualisme, son aspect libertaire et antisocial ; il témoignait d’une conscience angoissée qu’aucune société n’est viable sans l’axe fédérateur d’une religion quelconque ; il constituait en réalité un puissant appel à un changement de paradigme8 », un appel, en d’autres termes, à une mutation profonde.  

Il n’empêche que le mouvement  New Age, considéré par Houellebecq comme une des aberrations de la génération 68,     est aussi sérieusement stigmatisé dans le roman. Le  New Age  y est effective-6 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 387. 

7  Ibidem. 

8  Ibidem, p. 388. 
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ment associé à la décadence morale, à l’hypocrisie et à l’opportunisme irresponsable, incarnés notamment par la mère égocentrique de Michel, Janine, représentante de cette génération que notre auteur a prise en haine. Il est donc essentiel, pour saisir l’ironie des  Particules élémentaires, de voir comment même l’idéologie libertaire la plus radicale et la plus critique est, dans sa genèse comme dans ses conséquences, inséparablement liée à la société et à la civilisation qu’elle prétend vouloir changer à fond : elle est elle-même un symptôme de cette culture qu’elle rejette  comme le rêve que nourrit Emma Bovary d’un amour romantique est produit, ou du moins fâcheusement contaminé par les lieux communs de la même société qui l’emprisonne dans le mariage patriarcal. 



Il n’y a pas de liberté tant que nous sommes obligés de nous exprimer par le langage, disait Roland Barthes ; et à cela nous sommes fatalement condamnés. Il n’y a pas de liberté, soutient Michel Houellebecq, aussi longtemps que l’homme appartiendra à une société et à une civilisation, dont les idées et les idéologies lui sont forcément imposées ; et une telle appartenance est inévitable. 





L’ironie inhérente au monde : l’exemple de Bruno et de Christiane 

Je donnerai un autre exemple de ce que l’ironie, dans  Les Particules élémentaires, apparaît moins comme une stratégie rhétorique que comme un phénomène inhérent au monde postmoderne lui-même, tel que Houellebecq le conçoit. Il est cette fois question de Bruno, demi-frère de Michel Djerzinski, professeur de lycée et second personnage principal du roman. Il n’est pas exagéré de dire que Bruno est présenté comme un homme déséquilibré, et bien qu’il soit père de famille pendant quelque temps, c’est surtout sa sexualité qui est perturbée. 

Il n’y a aucun doute qu’il aime sincèrement Christiane, et que cet amour est réciproque. Mais à nouveau, le sincère, l’authentique, le spontané seront récupérés par l’inauthentique, le commun et le banal : l’unicité n’a aucune possibilité dans cet univers impitoyable. À propos des relations de Michel et d’Annabelle, également vouées à l’échec, le narrateur dit : « Au milieu du suicide occidental, il était clair qu’ils n’avaient aucune chance9 ». Cette remarque est aussi valable pour Bruno et Christiane, car « [n]aturellement, là non plus, il n’y avait pas 9  Ibidem, p. 295. 
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d’issue10 ». Déjà le fait qu’ils se sont rencontrés dans un camping alternatif pour soixante-huitards frustrés, proposant des activités sous le signe du bric-à-brac  New Age, est certes de mauvais augure. De même, il est tant suspect que contradictoire qu’à Paris, ils commencent à fréquenter régulièrement  Chris et Manu, un club pour échangistes. 

D’une part, ils cherchent à vivre un amour éprouvé par l’un et l’autre comme extraordinaire et irremplaçable. D’autre part, et en même temps, comme deux vrais enfants de l’ère postmoderne, ils mêlent, pour ainsi dire en toute innocence, leur amour à une quête frénétique très caractéristique de leur époque, donc stéréotypée et nécessairement en contraste avec l’exclusivité de leurs sentiments : la quête d’une jouissance sexuelle que bien d’autres que la personne aimée sont capables de leur fournir. Une fois de plus, Houellebecq démontre ainsi combien l’authentique et l’inauthentique sont indissolublement liés, et combien l’authenticité, pour cette raison, est fragile et fugitive : il est évidemment impensable que la spontanéité puisse survivre dans un milieu, en l’occurrence  Chris et Manu, dominé par l’aliénation et l’anonymat, voire le calcul, de toute manière par la réduction de l’être humain à un corps vibrant par définition substituable. Voici donc un nouvel exemple de l’ironie de Houellebecq, liée à l’ironie inhérente au monde postmoderne lui-même. Le narrateur observe, au demeurant, que « les hommes et les femmes des boîtes pour couples renoncent rapidement à la recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilité, lenteur) au profit d’une activité sexuelle fantasmatique, assez insincère dans son principe, de fait directement calquée sur les scènes de  gang bang  des pornos “mode” 

diffusés par Canal+11 ». 

Ce qui arrive un samedi, on s’en souviendra, c’est que, tout en donnant à Bruno une fellation, son amie est prise par derrière par « un grand costaud12 » qui la rend invalide. Et désormais dépendante d’un fauteuil roulant, Christiane, prisonnière de la pensée à la fois hédoniste et hautement rationnelle de notre époque, est tellement persuadée que Bruno va la quitter à cause de son infirmité, qu’elle se suicide. 

Lui, de son côté, finit dans un hôpital psychiatrique. 



10  Ibidem, p. 303. 

11  Ibidem.  

12  Ibidem, p. 306. 
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Pathétique ? Mélodramatique ? Lieu commun ? Soit  dans une certaine mesure. Il n’empêche que Michel Houellebecq, à sa façon spectaculaire, nous convainc de la fatalité des clichés et de l’inauthenticité postmodernes, avec leur effet parfois littéralement mortel sur les rapports humains. Le roman, et ce n’est que lui qui nous occupe ici, clôt toutes les issues concevables pour sortir de cette réalité terrible. 

Djerzinski, lui, pense en avoir trouvé une, qui consiste en la fabrication d’une nouvelle espèce posthumaine. Or, il y a trop d’ironie dans cette œuvre pour que l’on puisse considérer cette solution comme sérieusement proposée par l’auteur, du moins dans le cadre des  Particules élémentaires, dont le narrateur a dédié son récit « à l’homme13 », il ne faut pas l’oublier. 



Ironie, jeu et critique culturelle 

Dès le prologue, le lecteur apprend que le texte du roman est à lire comme un témoignage des conditions humaines des « temps malheureux et troublés14 » qui était la phase ultime de l’homme. Cette époque, qui, d’après la fiction, coïncide avec la nôtre, est représentée comme dominée par les ruptures et les séparations et comme pleine de personnes seules, névrotiques et pathologiquement narcissiques et régressives. Il est vrai qu’il s’agit tout d’abord de l’histoire du scientifique Michel Djerzinski et de son demi-frère Bruno, mais la vie de l’un comme de l’autre apparaît comme emblématique de toute une période historique qui serait révolue au moment de la parution du roman dans les années 2070. Le narrateur est censé être un représentant de la nouvelle espèce posthumaine clonée, dont la création, grâce aux recherches de Djerzinski, est datée de 2029, dix-neuf ans après la mort de Djerzinski, survenue en 2010. 

Comme Michel Houellebecq et nous, ses lecteurs d’aujourd’hui, sommes encore des humains, et comme son livre parut effectivement en 1998, le jeu, l’ironie et la critique culturelle sautent ici aux yeux. 

Djerzinski vivait, comme la plupart des individus de sa génération, dans la solitude : « Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire de cruauté15 ». Le narrateur met cet état d’aliéna-13  Ibidem, p. 394. 

14  Ibidem, p. 9. 

15  Ibidem. 
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tion généralisée en rapport avec ce qu’il appelle une « mutation méta-physique16 », c’est-à-dire une « transformation […] radicale […] et profonde […] de la vision du monde adoptée par le plus grand nombre17 ». Une mutation métaphysique que personne ne contestera est sans doute la christianisation de la civilisation occidentale à partir du deuxième siècle. La mutation métaphysique dont Djerzinski fut aussi bien l’instigateur que la victime, serait la  dé christianisation de la même civilisation occidentale au nom de la science et de la technologie. Dans la vision de Houellebecq, telle qu’on peut la déduire de son roman, largement inspiré par la  science-fiction, cette mutation scientifique intégrale est la dernière possible dans l’histoire de l’homme, puisqu’elle implique non seulement sa capacité mais encore son choix de se supprimer en tant qu’humain, au bénéfice d’une nouvelle espèce d’êtres clonés dépourvus des sentiments, des émotions et des désirs qui rendent si problématique  mais également si intéressante  la vie humaine. 

Dans le même temps, Houellebecq propose une prédiction critique et ironique de notre avenir réel, tel qu’il se l’imagine, inspiré, entre autres, par  Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, écrivain par ailleurs directement présent dans son roman. L’ironie réside, bien entendu, dans le fait que la technologie censée améliorer les conditions de l’homme est en réalité utilisée en vue de l’abolir. En d’autres mots, l’état parfait de l’humanité ne peut être atteint que lorsqu’elle aura été anéantie ! 

Le prologue du narrateur se termine par un texte plutôt pathétique, à certains égards similaire à un poème. Il se situe dans un futur non précisément daté, où les posthumains vivent sous « un tout nouveau règne18 ». Le narrateur reconnaît sa dette envers le rêve permanent qu’avaient eu ses ancêtres humains d’un monde heureux, puisque c’est ce rêve qui a abouti à l’être qu’il est lui-même et à la réalité de lumière et de joie qui est la sienne. Et c’est en sa qualité d’individu vivant dans la première phase de l’utopie posthumaine que le narrateur se conçoit capable de donner une représentation vraie de l’agonie de l’humanité supprimée  représentation basée sur des sources écrites et sur les témoignages de quelques survivants humains. On voit l’ironie 16  Ibidem, p. 10. 

17  Ibidem. 

18  Ibidem, p. 12. 

 Inauthenticité et ironie 

83

et le jeu : Houellebecq a publié en 1998 l’histoire de Michel Djerzinski et de son demi-frère Bruno, censés être nos contemporains ; mais selon la fiction, le livre n’a été écrit que dans les années 2070, et par un auteur posthumain, dont Houellebecq a fait son narrateur. 

Le prologue finit par cette exaltation de la vie posthumaine, qu’il faut donc lire avec une certaine distance : Maintenant que la lumière de nos corps est 

devenue palpable, 

Maintenant que nous sommes parvenus à destination Et que nous avons laissé derrière nous l’univers de la séparation, 

L’univers mental de la séparation, 

Pour baigner dans la joie immobile et féconde 

D’une nouvelle loi 

Aujourd’hui, 

Pour la première fois, 

Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne.19 



Dystopie ? 

Tout en étant symptomatique de son temps, la pensée de Djerzinski était pourtant mal comprise, et loin d’être généralement admise. Seuls les bouddhistes n’en ont pas été blessés, alors que les chrétiens, les juifs, les musulmans et les humanistes y ont réagi avec indignation, au nom de la liberté individuelle, de la dignité humaine et du progrès. 

Selon le narrateur post-humain, les protestations religieuses et humanistes n’ont toutefois été que peine perdue, puisque les notions sur lesquelles elles se fondaient étaient si diffuses et si arbitraires qu’elles ne pouvaient, « naturellement20 », avoir « la moindre efficacité sociale réelle21 ». Le refus des thèses de Djerzinski n’était pour le narrateur qu’un coup d’épée dans l’eau, et un nouvel exemple de l’inertie et des contradictions intrinsèques du processus historique. En réalité, soutient-il, toute l’histoire humaine, depuis la Renaissance jusqu’au vingt-et-unième siècle, a été marquée par la dissolution et la destruction des valeurs chrétiennes établies au cours du Moyen Âge, ainsi que par la décomposition des mécanismes qui liaient les êtres humains entre eux dans une communauté, notamment la religion. 



19  Ibidem, p. 13. 

20  Ibidem, p. 386. 

21  Ibidem.  
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Frédéric Hubczejak, l’interprète de Djerzinski, est persuadé que la science était en mesure de créer une nouvelle race sans aucun besoin de spiritualité. À partir de sa compréhension des écrits de Djerzinski, il croit aussi fermement que la différence sexuelle devait s’abolir, quelque fondamentale qu’elle fût pour l’identité individuelle de l’être humain. Même la procréation ne devait plus être sexuelle ; il fallait au contraire briser le lien établi entre sexualité et reproduction, sans que la jouissance sexuelle elle-même en souffre. En effet, les plaisirs du corps devaient ainsi s’étendre et s’intensifier grâce au progrès des sciences ; finalement, la jouissance deviendrait entièrement efficace, puisque basée sur la seule raison. Toute la vie posthumaine, la vie sexuelle comprise, devait se rationaliser en se libérant des investissements psychologiques perturbants propres aux humains. 

Or, avons-nous, ici, affaire à l’utopie de Michel Houellebecq lui-même ? Est-ce ainsi qu’il envisage personnellement une société idéale ? Étant donnée l’ironie du roman, une réponse simplement affirmative à cette question, éventuellement avec une référence à d’autres textes, me paraît impossible : Houellebecq n’a-t-il pas plutôt écrit une  dystopie ? À ce propos, il n’est pas insignifiant que le roman se termine par un hommage à la race humaine : « Ce livre est dédié à l’homme22 ». 



Houellebecq et Foucault 

Dans le présent contexte, il est intéressant de voir que Houellebecq suggère aussi un dialogue subtil avec Foucault. Foucault a dit, en effet, que « [d]e nos jours […], ce n’est pas tellement l’absence ou la mort de Dieu qui est affirmée mais la fin de l’homme23 »,  et  nous trouvons à la dernière page des  Particules élémentaires  une allusion à la conclusion des  Mots et les choses : 



L’histoire existe ; elle s’impose, elle domine, son empire est inéluctable. Mais au-delà du strict plan historique, l’ambition ultime de cet ouvrage est de saluer cette espèce infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe, qui portait cependant en elle tant d’aspirations nobles. Cette espèce torturée, contradictoire, individualiste et querelleuse, d’un égoïsme illimité, parfois capable d’explosions de violence inouïes, mais qui ne cessa pourtant de croire à la bonté et à l’amour. Cette 22  Ibidem, p. 394. 

23 Michel Foucault,  Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines 

[1966], Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993, p. 396. 
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espèce aussi qui, pour la première fois de l’histoire du monde, sut envisager la possibilité de son propre dépassement ; et qui, quelques années plus tard, sut mettre ce dépassement en pratique. Au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons légitime de rendre à l’humanité ce dernier hommage ; hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer et se perdre dans les sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins une fois, ait été accompli. Ce livre est dédié à l’homme.24 



Foucault, de son côté, écrit à la fin de son livre : Une chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant une chronologie relativement courte et un découpage géographique  la culture européenne depuis le XVIe siècle  on peut être sûr que l’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour de lui et de ses secrets que longtemps, obscurément, le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affecté le savoir des choses et leur ordre, le savoir des identités, des différences, des caractères, des équivalences, des mots  bref au milieu de tous les épisodes de cette profonde histoire du  Même   un seul, celui qui a commencé il y a un siècle et demi et qui peut-être est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de l’homme. Et ce n’était point là libération d’une vieille inquiétude, passage à la conscience lumineuse d’un souci millénaire, accès à l’objectivité de ce qui longtemps était resté pris dans des croyances ou dans des philosophies : c’était l’effet d’un changement dans les dispositions fondamentales du savoir. L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe siècle le sol de la pensée classique,  alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.25 



On constate facilement que les propos respectifs de Houellebecq et de Foucault ne sont pas identiques. La perspective du romancier est évo-lutionniste et morale, celle du philosophe épistémologique et historique. Les deux perspectives ont bien en commun qu’elles ne confèrent pas à l’homme une existence illimitée, posant l’une et l’autre qu’il a une genèse datable et une fin  une fin déjà avérée chez Houellebecq, une fin seulement prévisible dans le contexte foucaldien. Cette convergence ne peut toutefois dissimuler que l’homme, pour le romancier, correspond à une réalité biologique, psychologique et 24 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 394. 

25 Michel Foucault,  Les Mots et les choses, op. cit. , p. 398. 

86

 Per Buvik 

morale, qui, selon la fiction, s’est donc abolie elle-même au moyen des acquis scientifiques et technologiques, alors que, pour le philosophe, l’homme est principalement une construction discursive, et une invention récente. À ce titre, il est aussi forcément voué à la disparition, ce qui veut dire, pour Foucault, qu’il devra être, et sera, redéfini d’une façon radicalement nouvelle et mieux appropriée. 

La vision de Houellebecq est plus dramatique et plus pathétique que celle de Foucault. Or, ni l’un ni l’autre ne pensent la fin de l’homme sur un mode tragique, le philosophe se réjouissant que les êtres humains puissent enfin se débarrasser de la fausse conception qu’ils ont d’eux-mêmes, le narrateur houellebecquien se félicitant de vivre « heureux » en sa qualité de clone  heureux, précise-t-il, « [à] 

l’estimation des hommes26 ». Le narrateur va jusqu’à affirmer qu’ 

« [a]ux humains de l’ancienne race, [son] monde fait l’effet d’un paradis27 ». Toutefois, il me semble que Houellebecq ne souscrit pas à cette opinion. Car un monde où « la poursuite du Vrai et du Beau28 » 

n’a plus de place, où la notion de personnalité a perdu sa signification, tous les individus étant « porteurs du même code génétique29 », et où chaque individu, parfait en lui-même, vit comme une particule autonome, malgré la volonté programmatique de restaurer « le sens de la collectivité, de la permanence et du sacré30 », sens prétendu détruit par l’individualisme et l’égoïsme humains  un tel monde est-il vraiment textuellement fondé de dire que Houellebecq le considère comme paradisiaque ? J’ai déjà répondu de façon négative à cette question. 

Au demeurant, Houellebecq ne cache jamais qu’il défend plutôt des valeurs humaines traditionnelles, telles que l’amour et la compassion 31 . Cette défense est incompatible avec le rationalisme outré assigné au monde posthumain. 

Une autre chose est qu’il serait aussi contradictoire d’attaquer l’individualisme, tout en louant l’intensité et la richesse des plaisirs précisément individuels sous le régime nouveau, censé offrir « dans 26 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 393. 

27  Ibidem, p. 394. 

28  Ibidem. 

29  Ibidem, p. 389. 

30  Ibidem, p. 391. 

31 Je suis d’accord avec Pierre Jourde, qui a écrit : « La seule issue, chez Houellebecq, c’est l’amour (“en l’absence d’amour, rien ne peut être sanctifié”), ou bien, à défaut d’amour, la compassion » (« L’individu louche : Michel Houellebecq », dans : Pierre Jourde,  La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, 2002, p. 230). 
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l’économie des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouïes32 », par la multiplication des « corpuscules de Krause » « sur l’ensemble de la surface de la peau33 » (chez l’espèce humaine, ils ne sont que « pauvrement disséminés à la surface du clitoris et du gland34 

»). Houellebecq fait d’ailleurs affirmer à son narrateur que Hubczejak avait pratiqué une « lecture trop étroitement positiviste des travaux de Djerzinski 35  », lecture qui l’avait emmené à « sous-estimer […] 

l’ampleur du basculement métaphysique qui devait nécessairement accompagner une mutation biologique profonde36 ». C’est dans ce contexte que le nom de Michel Foucault est directement cité, avec quelques autres. 

« Les questions philosophiques », soutient le narrateur, avaient fini par perdre, dans la dernière phase de l’humanité, « tout référent bien défini37 ». C’est pourquoi, poursuit-il, les travaux de Foucault, de Lacan, de Derrida et de Deleuze « avaient sombré dans le ridicule global38 ». Or, cette constatation implique-t-elle nécessairement une dépréciation, de la part de l’ auteur, de ces mêmes travaux ? Il est vrai que, d’après le narrateur, ils avaient fait l’objet, durant « des décennies », d’une « surestimation insensée39 ». Or, est-il si certain que Houellebecq acquiesce inconditionnellement à ce jugement ? En tout cas, il est loin d’être sûr qu’il approuve l’absence générale de toute spéculation et de toute quête métaphysiques dans le monde nouveau. 

Ici, il fait aussi rappeler que ni « le discrédit [jeté] sur l’ensemble des intellectuels se réclamant des “sciences humaines”, [ni] la montée en puissance des scientifiques dans tous les domaines de la pensée […] 

dès lors devenue inéluctable40 », ne parviennent à éliminer tout besoin spirituel. Le narrateur dit que ce besoin, bien attesté, a fini par n’être considéré que comme l’expression « d’un état de détresse poignant, à la limite de la schizophrénie41 ». Or, il n’est nullement évident que Houellebecq partage cette attitude, en pensant, comme Hubczejak, que 32 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 389. 

33  Ibidem.  

34  Ibidem.  

35  Ibidem, p. 390. 

36  Ibidem.  

37  Ibidem, p. 391. 

38  Ibidem. 

39  Ibidem.  

40  Ibidem. 

41  Ibidem.  
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« la solution à tout problème  y compris aux problèmes psychologiques, sociologiques ou plus généralement humains  ne pouvaient être qu’une solution d’ordre technique42 ». 

Il n’est pas plus évident que Houellebecq souscrive à la thèse de Foucault sur la mort imminente de l’homme, ni à son désir que cette mort survienne réellement. En effet, s’il ne propose pas une solution technique à tous les problèmes, le philosophe n’en veut pas moins la disparition du même homme auquel le narrateur de Houellebecq a dédié son récit  cet homme qui, d’après le philosophe, serait né, avec sa spécificité, il n’y a que cent cinquante ans. Pour Foucault, il s’agit d’une construction discursive qui ne peut survivre, alors que le romancier universalise la même construction en y identifiant l’Homme avec une majuscule. Si « par quelque événement dont […] nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la promesse », les « 

dispositions » définissant notre conception de l’homme « venaient à disparaître comme elles sont apparues », « alors on peut bien parier que l’homme s’effacerait », déclare Foucault dans la citation donnée plus haut. Et cet effacement, il le compare à celui d’ « un visage de sable », « à la limite de la mer ». Si peu fondé dans la réalité, et si évanescent, est l’Homme houellebecquien aux yeux de Foucault. Bien des lecteurs prétendent que Houellebecq lui-même souhaiterait sa fin la fin spectaculaire et définitive qu’il décrit dans sa fiction. C’est cet Homme, pourtant, qui est loué par le narrateur comme un être unique, malgré tous ses défauts. 

Il est important, pour ma lecture de Houellebecq, de voir que l’image foucaldienne du sable est également reprise à la dernière page des   Particules élémentaires, où, avec l’idée de l’effacement, elle est pourtant moins liée à l’homme lui-même qu’au dernier hommage qui lui soit rendu, hommage concrétisé par le roman que nous avons lu. 

Cette vénération est également, à son tour, condamnée, dit le narrateur, à « s’effacer et [à] se perdre dans les sables du temps ». 

L’essentiel, c’est cependant la présence même de l’image du sable comme d’ailleurs de la notion foucaldienne de  mutation, autre indice qu’il y a, dans  Les Particules élémentaires, un dialogue avec l’auteur des  Mots et les choses. 

Mais comment donc comprendre ce dialogue ? Il faut en tout cas le qualifier d’ambigu. Il est en effet impossible d’exclure que 42  Ibidem, pp. 391-392. 
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Houellebecq, malgré sa critique de notre époque et l’idéalisation des clones de la part du narrateur, voudrait, en fin de compte, conserver cette « figure » de l’homme dont Foucault fixe la naissance au XIXe siècle, et dont il envisage avec joie la fin. De cette manière, le philosophe est, du moins implicitement, associé à la perspective du clonage et une vision de l’avenir qui me paraît, dans le roman, plus dys topique qu’ u topique. Foucault est également identifié à une réflexion philosophique prétendue communément ridiculisée dans la dernière phase autodestructrice de l’humanité, et dépourvue de tout fondement dans le monde posthumain entièrement rationalisé. Simultanément, cependant, la réflexion philosophique apparaît comme une caractéristique humaine primordiale, illustrant que la grandeur de l’homme consiste en ce qu’il ne peut précisément  pas se contenter d’une solution technique à tous les problèmes. Le narrateur posthumain écrit : « La science et l’art existent toujours dans notre société ; mais la poursuite du Vrai et du Beau, moins stimulée par l’aiguillon de la vanité individuelle, a de fait acquis un caractère moins urgent43 ». D’un côté, c’est là un jugement favorable sur le monde nouveau ; de l’autre côté, les humains étaient, notamment par leur réflexion philosophique et par leur art, porteurs d’ « aspirations nobles » rigoureusement bannies du « paradis » posthumain, où tout est d’ordre rationnel, technique et scientifique. Ce qui est ici dramatique, c’est donc que la spécificité humaine tuée n’est pas réductible à l’individualisme excessif, à l’ « égoïsme illimité », à la querelle et à la violence 44 , mais qu’elle se définit encore par la croyance à « la bonté et à l’amour45 » et par les « aspirations nobles », la religion, l’art et la philosophie. 

Utopie ou dystopie? Le roman de Houellebecq semble s’achever sur cette question. Il demeure ambigu : à la fois ironique et non ironique par rapport au message du narrateur, et apparemment ambivalent devant le désir foucaldien de la mort de l’homme. Si, malgré toute ambiguïté, je n’en persiste pas moins à considérer l’œuvre de Houellebecq comme moins utopique que dystopique, ce n’est pas que j’ai trouvé un appui de ce point de vue dans un autre texte ou dans quelque interview : c’est que l’œuvre est par elle-même une belle expression de la spécificité humaine, et un argument 43  Ibidem, pp. 393-394. 

44  Ibidem, p. 394. 

45  Ibidem.  
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convaincant, bien qu’implicite, pour sa défense. Trop de lecteurs ont, en effet, négligé l’exubérance créative dont est profondément marqué Les Particules élémentaires, et qui se traduit par l’ironie, la satire, l’humour, l’intertextualité et la poésie. Nous avons, sans nul doute, affaire à un roman sérieux et grave. Ce fait ne démentit pas, toutefois, son exubérance, qui est en elle-même un hommage rendu à la spécificité humaine. 



 

« La littérature ne sert à rien » 

Portrait de l’artiste (raté) au seuil des siècles 

 

Elisabetta Sibilio 

Università degli studi di Cassino (Italie) 



 Mouvant d’un corpus non-fictionnel ( Rester vivant ; Interventions ; Lanzarote et autres textes,  et les fichiers  Mourir  et  Mourir II  publiés sur Internet en 2005/2006),  ce travail se propose d’examiner la pensée « théorique » de Michel Houellebecq, surtout en ce qui concerne la situation de l’écrivain et la pratique du genre romanesque. Sa conception de l’auteur se relie aux poétiques « modernes » du XIXe siècle   (Poe, Baudelaire, Mallarmé entre autres) pour lesquelles l’artiste, et notamment le poète, est un « maudit », quelqu’un qui, comme le dira plus récemment Sartre, écrit « contre » son public. Lu à la lumière de sa poétique, le roman houellebecquien, et en particulier son dernier ouvrage,  La Possibiblité d’une île,  se révèle, par le biais de ses personnages, la représentation du rapport tourmenté entre l’individu et le monde. 



Ma contribution se propose d’examiner tous ces textes houellebecquiens qu’on peut qualifier de non-fictionnels1, en essayant de mettre en relief le « portrait de l’artiste », de l’écrivain, dans le mouvant et complexe contexte contemporain en utilisant aussi des prises de position ou des partis pris sur l’art en général et, en particulier, la « poétique du roman » que l’on peut y retracer. Je voudrais ainsi contribuer à donner un nouveau point de vue sur ce sujet que la critique, n’utilisant que les romans de Houellebecq et quelques entretiens, a, momentanément je crois, réglé d’une attitude incertaine et presque méfiante : Michel Houellebecq offre une étonnante synthèse des pensées dominantes à la fin du XIXe siècle, transposée dans notre époque : le positivisme y rejoint le naturalisme dans son intérêt pour les sciences – de l’économie à la physique quantique – censées rendre compte de l’état de l’humanité. [...] Son goût pour le morbide, la souillure, la dénonciation lui font retrouver bien de thématiques chères à Huysmans, à Bloy et à une certaine écriture  fin de siècle. Mais sa position personnelle n’est jamais claire, car toutes les théories que ses livres 1 Mon corpus sera donc constitué principalement par  Rester vivant, méthode, Paris, La Différence, 1991 ;  Interventions, Paris, Flammarion, 1998 ;  Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002, et par les fichiers  Mourir et  Mourir II publiés sur Internet (http://homepage.mac.com/ michelhouellebecq/textes/mourir.html.) en 2005/2006. 
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énoncent, souvent provocantes (staliniennes, eugénistes, racistes, misogynes...) le sont par des voix narratives incertaines ou discutables [...]. Lui-même, dans ses entretiens, paraît plutôt incarner ses personnages qu’en rendre compte.2 



Le mythe de l’artiste incompris durant sa vie, du  Guignon (mot qui résonne dans le titre d’un des plus célèbres poèmes de Baudelaire), est le thème central d’une des toutes premières œuvres de Houellebecq, Rester vivant, méthode 3. D’emblée, à une première lecture de ce texte, d’une brièveté essentielle, pour ne pas dire lapidaire, on ne peut guère ne pas songer à l’ouvrage de Baudelaire qui fait ici fonction de modèle, c’est-à-dire à la série laconique des  Conseils aux jeunes littérateurs 4. Il manque toutefois, dans les cinglantes formules du jeune Houellebecq, l’ironie désenchantée du jeune Baudelaire. En plus, le titre de Houellebecq est ambigu, ne prévoyant nécessairement ces destinataires (pluriels) à qui est adressé le texte. 

« Lorsque vous susciterez chez les autres un mélange de pitié effrayée et de mépris, vous saurez que vous êtes sur la bonne voie. 

Vous pourrez commencer à écrire5 ». Cet appel à accepter la souffrance, et même à la rechercher, comme si elle était – selon l’idée de Baudelaire – une sorte de « marque du génie », susceptible de garantir et d’attester les qualités du poète, se traduit naturellement, « logiquement », en une invitation à résister, à survivre, à « rester vivant » : 

« Un poète mort n’écrit plus. D’où l’importance de rester vivant6 ». 

Mais « rester vivant » n’équivaut pas tout à fait à « vivre » : il y a là une idée d’immobilité, de résistance au flux vital qui conduit, paradoxalement, à la mort : « Cela dit, survivre est extrêmement difficile. On pourra penser à adopter une  stratégie à la Pessoa : trouver un petit emploi, ne rien publier, attendre paisiblement sa mort7 ». 

Et la mort du poète ne veut pas uniquement dire sa mort physique. Houellebecq achève son dernier roman,  La Possibilité d’une 2  Dominique Viart et Bruno Vercier,  La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, pp. 349-350. 

3 Michel  Houellebecq,  Rester vivant,  méthode,  op. cit.,. Les citations sont tirées de l’édition Librio, 1999. 

4 Charles Baudelaire,  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 2 vols., t. II, pp. 13-19. 

5 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op cit., p. 11. 

6  Ibidem, p. 19. 

7  Ibidem.  Souligné dans le texte. 
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 île, le 26 février 2005, le jour de ses 47 ans (mais sans doute la coïncidence est trop frappante pour être vraie), persuadé, dit-il, que, comme il est arrivé à bon nombre de ses illustres prédécesseurs (parmi lesquels – la coïncidence est surprenante, mais non moins frappante – 

ses deux pères spirituels, Baudelaire et Lovecraft), son activité d’écrivain, si ce n’est sa vie, doit s’achever ce jour-là. Une chose est en tout cas certaine : pendant une période assez longue, il a cessé de publier des textes sur un support papier gardant un contact avec ses lecteurs dans les pages Internet de  Mourir et de  Mourir II :  



Beaucoup d’écrivains, et pas des moindres, sont morts à 47 ans : Baudelaire, Nerval, Lovecraft, Camus, Kerouac... Il y en a probablement d’autres. Une liste impressionnante, déjà. Tous au-delà de leurs différences sont demeurés d’une manière obscure des écrivains  jeunes ; tous ont refusé d’envisager la seconde partie de leur vie, de toute vie, de se confronter à la pente descendante, à l’obscurcissement, à la zone grise ; tous ont rechigné devant la seconde partie de leur travail, devant la laideur peut-être qui l’accompagnait, ou au contraire devant le calme qu’ils y pressentaient, un calme qui leur paraissait sans doute légèrement obscène.8 



Dès lors, Houellebecq est entré, selon ses dires, dans une phase qu’il définit tour à tour par les expressions « rester vivant, mourir, cessation » : 



Je rechigne, moi aussi ; je dépose un préavis de grève (et, si je me décide à publier cette fastidieuse entrée de blog ce sera déjà un bon signe, ou un mauvais si l’on veut, un signe en tout cas de retour d’une vitalité qui ne peut plus à ce stade qu’être amoindrie, rancunière, conditionnelle). Je me laisse entraîner dans un flot destructeur, un présent perpétuel fait de décrépitude et d’oubli, je résiste de moins en moins, c’est un accroissement d’entropie à l’intérieur d’un système organisé – que nous appellerons  moi.9 



Ce passage est un magnifique exemple de ce que Baudelaire nomme le   spleen, au point que l’on peut considérer la conception houellebecquienne de l’œuvre, de l’écriture, comme la seule forme de vie ou de survie possible, comme une tension vers  l’idéal. 

Le journal télématique, le récit de la solitude vécue par celui qui s’obstine à « rester vivant », s’oppose à l’expression des idées générales qui donnent à l’œuvre sa forme. 



8 http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html. 

9  La Nature de la cessation,  http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes/mourir.html, 17 août 2006. 
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On ne trouvera en vérité dans ce journal, où je parle de ce qui m’intéresse vraiment   sur un plan personnel, aucune manifestation d’un tempérament de nouveau réactionnaire, on y cherchera en vain l’islamophobie, le racisme, ou la trace d’une quelconque idée générale. On y trouvera, très banalement en vérité, les préoccupations d’un individu du début du XXIème siècle, au plus haut point possédé par  l’égoïsme du créateur... .    10  



On entend résonner ces mots en conclusion d’un reportage retraçant un voyage effectué par Houellebecq aux États-Unis. Après une semaine passée avec Michel Houellebecq, voici ce que Sam Lipsyte, (qui est à la fois journaliste, critique littéraire et professeur à l’Université de Columbia), écrit sur un ton où l’on devine tout ensemble le soulagement et la déception : « There will be no bad-boy antics to-night, no scabrous words for the prophet Mohammed, no child hookers, no home porn. The bad boy of French literature is growing sleepy. Or maybe not11 ». 

Dans la société de communication et du tout spectacle qui est la nôtre, l’habitude est de considérer les écrivains comme des « personnes publiques », ayant une image médiatisée dont on se sert également, à différents niveaux, pour approcher leurs œuvres. Dès lors, la littérature d’aujourd’hui est un objet différent de celui qu’elle était dans le passé. Le lecteur de Baudelaire, de Poe ou de Lovecraft, comme de bon nombre de leurs contemporains, n’avait guère la possibilité de les voir intervenir sur le plateau d’ Apostrophes ou même la possibilité de leur demander et de connaître leur avis sur la guerre en Iraq ou sur le tourisme sexuel. Il ne pouvait pas se faire d’eux une idée d’après leur attitude devant la caméra, leur rapport à leur propre corps en public ou encore selon leurs opinions politiques. Le lecteur pouvait donc appréhender leurs œuvres plus librement, en fonction essentiellement des qualités littéraires qu’elles possédaient. Alors, le rapport moral entre producteur et consommateur était unilatéral. 

L’auteur pouvait observer, considérer et juger son public dans ses comportements sociaux, politiques et moraux, en se faisant un rempart de sa propre individualité. De fait, dans  Qu’est-ce que la littérature ? , Sartre circonscrit à une période très limitée l’une des tendances fondamentales de la modernité artistique :  





10  Ibidem.  

11  Sam  Lipsyte,  Waiting for the bad thing, dans: The Believer, vol.4, numéro 8, October 2006. 
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À partir de l848 et jusqu’à la guerre de l9l4, l’unification radicale de son public amène l’auteur à écrire par principe  contre tous ses lecteurs. Il vend pourtant ses productions, mais il méprise ceux qui les achètent et s’efforce de décevoir leurs vœux ; c’est chose entendue qu’il vaut mieux être méconnu que célèbre, que le succès, s’il va jamais à l’artiste de son vivant, s’explique par un malentendu. Et si d’aventure le livre qu’on publie ne heurte pas assez, on y ajoutera une préface pour insulter. Ce conflit fondamental entre l’écrivain et son public est un phénomène sans précédent dans l’histoire littéraire.12 



Il est évident que Houellebecq lui-même a largement exploité la nouvelle situation de réciprocité entre l’écrivain et son public, typique de notre époque, et sans doute plus que ne l’ont fait d’autres de ses contemporains, en construisant de lui une image de  maudit :  une image – surtout après la parution de  Plateforme – qui a longtemps orienté et souvent remplacé la critique, quand ce n’est pas tout simplement la lecture, de ses textes précédents. 

La critique, principalement anglosaxone, a pour beaucoup contribué à créer un faux Houellebecq, à la suite d’un pacte autobiographique erroné par lequel Michel Houellebecq, mais aussi son père et sa mère, avaient été identifiés à rebours aux personnages de ses précédents romans. Ce qui avait conduit à une autre opération tout aussi discutable : celle d’attribuer à Houellebecq des jugements et des positions qui appartenaient en fait à ses personnages. Jusqu’ici, rien d’étonnant du moment que, comme on l’a vu, même Viard et Vercier, faute de mieux, « attribuent » à l’auteur les pensées de ses personnages et narrateurs. Houellebecq lui-même définit ces interprétations d’« amusantes » : « C’est avec amusement que je pense à tous ces journalistes qui se sont (du temps où j’étais “romancier”, du temps où j’étais “créateur d’univers”) acharnés à établir que j’étais moi-même dans mes personnages, leurs  opinions, leurs préoccupations, que leur biographie était en tout point calquée sur la mienne...13 ». 

Je trouve vraiment surprenant, en revanche, cet acharnement, majoritairement français, à vouloir promouvoir l’équation succès médiatique = absence de valeur artistique de l’œuvre. Les exemples seraient nombreux mais je me limiterai ici à ne faire que quelques considérations à propos du livre de Jean-François Patricola,  Michel Houellebecq ou la provocation permanente. Je n’ai pas souvenir – à 12 Jean-Paul Sartre,  Qu’est ce que la littérature ? , Paris, Gallimard, 1948, pp.124-125, c’est Sartre qui souligne. 

13  Mourir, 30 juillet 2006, c’est Houellebecq qui souligne. 
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l’exception du remarquable  Contre Sainte-Beuve – d’avoir lu un livre entièrement écrit « contre » un écrivain. Mais si Proust se servait de son « adversaire » pour énoncer son idée de la littérature, Patricola fait complètement l’impasse sur une « pars construens ». Je voudrais partir d’un aspect bien précis de cet essai pour revenir ensuite à mon propos. 

Patricola reproche pratiquement à Houellebecq de ne pas avoir fait d’études littéraires (mais combien d’écrivains, dans le même cas, n’en sont pas moins devenus de grands écrivains ? Je citerai deux exemples qui me tiennent à cœur : Vercors et Carlo Emilio Gadda, tous deux ingénieurs de formation). Mais jusqu’ici, admettons. Cependant que penser lorsque Patricola va jusqu’à blâmer Houellebecq pour ne pas avoir étudié l’incontournable série genettienne de  Figures I, II, III, IV…:  



[…] il n’aurait pas manqué d’apprendre ce qu’est une trame narrative ou la forme romanesque et aurait pu ainsi éviter bien des écueils ; notamment les maladresses relatives à la temporalité qui jalonnent ses premiers écrits, ainsi que les utilisations erronées des temps des conjugaisons. Tout comme il aurait appris ce qu’est un narrateur ou un narrataire lorsqu’il est extérieur à l’histoire, c’est-à-dire à la diégèse, ou encore extradiégétique. Bref, il aurait écrit juste [...].14  



Nul besoin d’être des inconditionnels du concept de « génie » romantique, avec ce qu’il inclut en matière d’inspiration et de transgression , en fonction de quoi, tout poète reconnu comme tel « écrit juste », pour réagir à l’anachronisme normatif de cette phrase. Je le ferai néanmoins en citant Thomas Pavel qui, dans l’introduction à son tout dernier ouvrage,  La Pensée du roman, déclare : « Pour saisir et apprécier le sens d’un roman, il ne suffit pas de considérer la technique littéraire utilisée par son auteur ; l’intérêt de chaque œuvre vient de ce qu’elle propose […] une  hypothèse substantielle  sur la nature et l’organisation du monde humain15 » . 

Un peu plus loin, Pavel se penche sur le problème des normes formelles, pour lesquelles il donne une définition qui s’applique, à mon sens, parfaitement au roman houellebecquien et à l’idée de roman que Houellebecq exprime: « [au XXe siècle] une rupture inédite sépare 14 Jean-François Patricola,  Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Écriture, 2005, p. 170. 

15 Thomas Pavel,  La Pensée du roman, Paris, Gallimard, Coll. « NRF essais », 2003, pp. 46 et 49, c’est Pavel qui souligne. 
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désormais la réalité, devenue mystérieuse et profondément inquié-tante, et l’individu, libéré des soucis normatifs et conçu comme le site d’une activité sensorielle et linguistique irrépressible16 ». 

Et dans sa très dépouillée « poétique du roman », que l’on peut extraire de l’introduction à  Interventions (des textes rassemblés et republiés immédiatement après  Les Particules élémentaires), Houellebecq remet en cause la littérature, sous sa forme romanesque et poétique, en tant qu’expression du rapport individu-réalité : Isomorphe à l’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en contenir. C’est à tort par exemple qu’on s’imagine les êtres humains menant une existence purement matérielle. [...] les « réflexions théoriques », par conséquent, m’apparaissent comme un matériau romanesque aussi bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres. [...] Tout devrait au fond pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on écrirait jusqu’à l’approche de la mort.17  



Et immédiatement après, le mythe mallarméen (et, donc, encore une fois, fin XIXe siècle) du « Livre » est repris à travers une définition de la poésie qui rappelle de nouveau Mallarmé, notamment « l’absente de tout bouquet18 » : « La seule chose en réalité qui me paraisse vraiment difficile à intégrer dans un roman, c’est la poésie. Je ne dis pas que ce soit impossible, je dis que ça me paraît très difficile. Il y a la poésie, il y a la vie ; entre les deux il y a des ressemblances, sans plus19 ». 

Je voudrais souligner, en passant, chez Houellebecq une certaine résistance à se servir, du moins dans ces déclarations, du mot 

« littérature » au profit des synecdoques « roman, poésie, écriture, livre ». J’attribuerai cette attitude à la conscience que Houellebecq a, dans une mesure supérieure par rapport à d’autres écrivains, de ce que Bessière nomme une « contradiction », dans un pamphlet récemment publié   Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? , et qui relève plutôt, selon moi, d’un véritable paradoxe : « […] la littérature ne constitue plus un référent des œuvres contemporaines ; on conçoit cependant la 16  Ibidem, p. 49. 

17 Michel Houellebecq,  Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 7. 

18 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets », Stéphane Mallarmé,  Variations sur un sujet, dans : Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 

368. 

19 Michel Houellebecq,  Interventions,  op. cit. , p. 8. 
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littérature comme un garant, précisément mystérieux, qui peut se dire simplement20 » . 

Cette affirmation, comme toutes les affirmations qui tendent à généraliser, ne me paraît ni totalement exacte, ni totalement fausse. Si la littérature a traversé une période, surtout dans la deuxième moitié du XXe siècle, où elle n’avait pour référent que la littérature qui l’avait précédée (on songe à la notion d’intertextualité, formulée notamment par Julia Kristeva), il me semble qu’aujourd’hui, de manière sans doute moins « extrémiste », les auteurs et les critiques s’accordent tous pour admettre que le référent de toute œuvre littéraire, dans une plus ou moins large mesure, est le monde. Il s’agit du monde envisagé, non pas en tant que « réalité », mais en tant que « vie » ou, pour reprendre les Surréalistes, en tant que « vraie vie », ou encore pour citer de nouveau Pavel, c’est « l’homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le monde21 ». 

Mais cela ne signifie pas pour autant que les textes littéraires, du moins ceux qui sont qualifiés d’œuvres d’art, parlent du monde en le racontant, en le décrivant de tel ou tel autre point de vue, d’après telle ou telle autre idéologie, en le représentant avec plus ou moins de 

« réalisme ». En outre, il est évident qu’ils n’ont pas incidence, en aucune mesure, sur la réalité qu’ils devraient représenter. C’est là, à mon avis, ce que Houellebecq entend dire, lorsqu’il ouvre son essai intitulé, de manière fort suggestive, S ortir du XXe siècle,     par cette phrase : « La littérature ne sert à rien22 ». Du reste, comme le disait Baudelaire : « [...] tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature à de certains moments23 ». 

Et les personnages de Houellebecq sont, me semble-t-il, les parfaits interprètes de sa conception du roman qu’il expose ainsi : À titre personnel, je préfère les personnages « entre deux âges » ; je ne me suis jamais intéressé – et ne m’intéresse toujours pas – aux riches, ni aux pauvres, ni aux hommes politiques, ni aux délinquants, ni aux artistes (mis à 20 Jean Bessière,  Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? d’Alain Robbe-Grillet à Jo-nathan Littell,  Loverval, Labor, 2006, p. 30. 

21 Thomas Pavel,  La Pensée du roman, op. cit. , p. 49. 

22 Michel Houellebecq, « Sortir du XXe siècle », dans  Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, 2002, p. 73. 

23 Ch. Baudelaire,  Conseils... ,  Œuvres complètes, op. cit., p. 20. 
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part le cas particulier de l’ artiste raté, qui me paraît emblématique : on est tous un peu ratés, on est tous un peu artistes).24  



Dans la  Possibilité d’une île, les personnages sont le résultat dont Houellebecq est le plus satisfait : «  La Possibilité d’une île est mon chef d’œuvre, sur le plan romanesque tout du moins : jamais auparavant je n’avais créé des personnages dotés d’une vie aussi intense ; jamais je n’avais été aussi loin dans l’élaboration d’une transposition romanesque signifiante et profonde25 ». 

Les textes littéraires construisent des représentations du monde, ils en offrent une « transposition signifiante et profonde », lorsqu’ils se libèrent des contraintes que leur impose la réalité et lorsqu’ils savent se dégager d’un certain regard « uniformisant », « optimiste ». 

C’est ainsi d’ailleurs que la science-fiction a pu conquérir la place qui est la sienne parmi les genres « nobles », canonisés, 



[...] peut-on écrire de la science-fiction après Hiroshima ? En examinant les dates de publication, il semble que la réponse soit : oui, mais pas la même ; et des textes, il faut le dire, franchement meilleurs.  Un optimisme de fond, probablement incompatible avec la littérature romanesque, s’est évaporé là, en l’espace de quelques semaines. Hiroshima était sans doute la condition nécessaire pour que la littérature de science-fiction puisse vraiment accéder au statut de littérature.26 



car elle peut : « réaliser une authentique  mise en perspective de l’humanité, de ses coutumes, de ses connaissances, de son existence même ; elle est, au sens le plus authentique du terme, une  littérature philosophique 27  ». 

Bessière lui-même, dans le pamphlet cité plus haut, confère, au récit de science-fiction, un rôle important au sein de la littérature contemporaine, car justement  



Il dit ce qui n’appartient ni au présent, ni au passé, ni au futur, puisqu’il dit un avenir lointain – hors de la pensée temporelle et historique de l’homme. [...] il ne suppose aucun double, aucun représentant de son monde. [...] Il faut 24 Michel Houellebecq, « Compte rendu de mission: viser en plein centre » , dans Lanzarote et autres textes,  op. cit.,  p. 69. 

25  Mourir, 16 août 2005. 

26 Michel Houellebecq, « Sortir du XXe siècle », in  Lanzarote et autres textes,  op. cit., p. 74, c’est moi qui souligne. 

27  Ibidem, p. 75. C’est Houellebecq qui souligne. 
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comprendre que nous pouvons imaginer, représenter des temps, une temporalité, qui ne se ramènent pas à notre propre expérience du temps.28 



La littérature, en dessus et en dessous des genres, se résume, pour l’artiste-écrivain Houellebecq, dans l’acte d’écriture. Écrire signifie, d’ailleurs, « rester vivant » face au temps : 



Le temps n’a pas pitié de nous 

À la fin de certaines journées on a l’impression d’avoir vécu un quart d’heure et naturellement on se met à 

penser à son âge, 

Alors on essaie d’imaginer une ruse une sorte de coup de poker qui nous ferait gagner six mois et le meilleur moyen est encore de noircir une page, Car sauf à certains moments historiques précis et pour certains individus dont les noms sont écrits dans nos livres, 

Le meilleur moyen de gagner la partie contre le temps est encore de renoncer dans une certaine mesure à y vivre.29 



Du reste, comme l’on sait,  La Possibilité d’une île, présente, dès la première page, la « position d’écrivain », comme tout le monde, « un peu artiste, un peu raté » : « Je suis dans une cabine téléphonique, après la fin du monde […]. Il n’y a ni jour, ni nuit ; la situation ne peut pas avoir de fin30 ». Nous faisant signe d’un monde où le guignon et la condition de maudit n’ont aucun sens, Houellebecq nous dit : « Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis31 ».  





28 Jean Bessière,  Qu’est-il arrivé aux écrivains français ?,   op.   cit., p. 69. 

29 Michel  Houellebecq,  La Poursuite du bonheur, Paris, Flammarion, 1997, Librio, 2000, p. 56. 

30 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 9. 

31  Ibidem 
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 Dans l’étude sur les discours (pseudo-)scientifiques, je soutiens l’hypothèse que Michel Houellebecq joue dans ses romans avec les récits à scandales pour faire ressortir l’évènement scandaleux en se servant, entre autres, des discours (pseudo-)scientifiques. Ses textes peuvent donc être considérés comme le résultat d’un jeu moraliste. La réalité fictionnelle aux positions extrêmes, construite dans les romans, joue avec les attentes du lecteur. Celui qui est prêt d’accepter le jeu du roman peut relever le défi d’affronter les provocations. Ainsi, le roman mène à une réflexion éthique sans proposer une conception morale, il montre la possibilité d’une moralité extrême à laquelle nous avons affaire. Il présente ainsi le jeu comme constitutif de l’éthique. 



Dans le cadre de la recherche sur Michel Houellebecq, deux champs majeurs s’opposent d’une manière antagoniste : d’un côté il est compris à travers son œuvre comme un auteur à scandale, de l’autre côté il est considéré comme un observateur des évènements scandaleux. La première position soutient que ses romans se servent de la pornographie, du racisme, de la génétique pour faire parler d’eux, et on peut, sans équivoque, les comprendre, comme une explication de la condition (post)moderne de l’Occident. Le fait que Houellebecq lui-même exprime publiquement des opinions comparables à celles de ses héros favorise certainement la réception de son œuvre comme une œuvre à scandale1. 



1 La première position se concentre surtout sur la place de Houellebecq dans le champ littéraire et moins sur la conception et la narration de ses romans. Cette perspective entraîne cependant des problèmes pour la lecture des fictions houellebecquiennes. 

Jochen Mecke insiste par exemple sur le fait qu’une identification de l’auteur avec son œuvre a pour conséquence que la littérature perd son autonomie. Selon lui, cette perte est due à des conditions économiques changées dans le champ littéraire ; cf. Jochen Mecke, « Le social dans tous ses états : le cas Houellebecq », dans :  L’Empreinte du social dans le roman depuis 1980, Michel Collomb (dir.), Montpellier, Univ. Paul-Valéry, 2005, pp. 47-64, ici : p. 64. 
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Selon la deuxième position, Houellebecq est l’observateur et ainsi le romancier des évènements scandaleux. Ceux-ci se réfèrent à la critique du capitalisme à une époque où celui-ci est considéré par l’opinion publique comme le seul ordre social imaginable et souhaitable. Mais, cette critique se présente dans les romans sous la forme d’une attitude empreinte d’amertume : elle naît de l’attitude des 

« ratés » ou des victimes vus comme les représentants d’une ration dont on a, pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale, volé la perspective d’un avenir heureux, alors que le discours officiel continue à proclamer que tout est possible2. Cependant, on ne doit pas perdre de vue que le procédé littéraire de l’amertume conçu dans les romans de Houellebecq devient, ou du moins pourrait devenir, moins explosif lorsque les textes se servent de la critique conservatrice de la culture. Une lecture qui opte pour cette attitude opportuniste, considère Houellebecq ainsi comme un complice de la société qu’il critique, et l’attitude amère de ces protagonistes ne serait plus qu’un ressentiment populaire qui se vend bien3. 

Cette déduction possible nous renvoie au point faible de chaque interprétation de Houellebecq qui le voit comme l’auteur d’un événement scandaleux : si on laisse de côté les stratégies conformes au marché répondant à une certaine demande du public, peut-on alors prétendre qu’il reste un fond critique de l’œuvre romanesque ? Et si cette dimension critique existe vraiment, pourrait-on en déduire qu’il en résulte aussi des implications morales ou éthiques ? Et de quelle manière cette critique se présente-t-elle dans les fictions ? Pour répondre à ces questions, il faut tenir compte des deux façons d’expliquer l’œuvre houellebecquienne qui se veulent opposées et sont apparemment non compatibles. Je soutiendrai donc l’hypothèse que Houellebecq écrit des romans qui mettent en scène des récits à scandales pour faire ressortir dans ces fictions des évènements scandaleux. Ainsi, je considère Houellebecq comme un auteur qui se présente par ces 2  Pour être plus précis : les fictions de Houellebecq se situent dans une société mondialisée qui proclame que la flexibilité de l’homme serait un acquis positif : Voir à ce sujet aussi Luc Boltanski / Eve Chiapello,  Le Nouveau Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. 

3 Cf. Heinz Thoma : « “Amertume”. Postmoderne und Ressentiment im Werk von Michel Houellebecq (mit Seitenblicken auf Vorläufer : Huymans, Céline, Drieu la Rochelle) »,  dans :   Epochale Psycheme und Menschenwissen. Von Montaigne bis Houellebecq, Heinz Thoma, Kathrin van der Meer (dir.), Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, pp. 255-278, ici : p. 261. 
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fictions comme un joueur moraliste. J’entends par là un moraliste qui sait pertinemment que la moralisation n’est qu’une position possible dans le champ littéraire. Par conséquent, il prend de la distance avec cette position en transformant le processus social de la flexibilité en un processus littéraire analogue qui ne connaît pas seulement une mais plusieurs perspectives sur la situation de la société contemporaine4. 

Dans les pages suivantes, j’analyserai donc un aspect central des romans houellebecquiens, à savoir la configuration des discours (pseudo-)scientifique5, pour montrer en quoi les textes constituent cette figure paradoxale du jeu moraliste. Pour cela, je me réfèrerai au concept de la postmodernité, qui, selon Ihab Hassan6, privilégie une perspective esthétique et rhétorique de différentes caractéristiques de l’époque contemporaine, en particulier la perspective de l’hybridité et de l’ironie, pour se problématiser dans des fictions. Selon lui, le postmodernisme, en l’absence de paradigme universel, pratique du jeu et de l’autoanalyse pour créer une univocité7 qui ne peut pas exister. Je vais tenter de montrer comment ces aspects méthodologiques s’appliquent à l’œuvre de Houellebecq en analysant  Les  Particules élémentaires parce que ce texte se prête avant tout à une lecture (pseudo-) scientifique. 

Premièrement, je mettrai en relief comment le texte instrumen-talise les discours scientifiques figurant de manière explicite ou implicite dans le roman pour répondre au désir de s’assurer d’un monde clair et déterminé. Ensuite je montrerai que c’est le texte fictif lui-même qui contourne cette certitude ainsi créée, en se servant du jeu et de l’autoanalyse mentionnés précédemment. De plus, je chercherai à savoir si grâce à ce procédé esthétique le texte acquiert un côté perfor-4 Je considère ici le jeu comme un mode de représentation et de réflexion de soi-même dans la fiction en suivant l’argumentation de Helmuth Plessner : « Zur Anthropologie des Schauspielers (1948) », dans :  Zwischen Philosophie und Gesellschaft. Ausge-wählte Abhandlungen und Vorträge, Helmuth Plessner (dir.), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1979, pp. 205-219. 

5 Pour une autre approche du phénomène d’intégration des discours scientifiques, voir Simon St-Onge : « De l’esthétique houellebecquienne », dans :  Michel Houellebecq sous la loupe, Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 69-80. 

6 Ihab Hassan, « Postmoderne heute », dans :  Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmoderne. Diskussion, Wolfgang Welsch (dir.), Weinheim, VCH : Acta Humaniora, 1988, pp. 46-56. 

7  Ibidem, p. 51. 
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matif, rendant ainsi possible une interprétation morale ou éthique de l’œuvre. L’analyse se concentrera en ce qui concerne ces trois aspects sur les deux frères, Michel et Bruno, comme couple de figures com-plémentaires : Michel représente le côté scientifique se référant aux sciences naturelles et expérimentales et Bruno représente le côté hédoniste se référant aux sciences humaines8. 

Dans 

les 

 Particules élémentaires, on retrouve de nombreux emprunts aux discours des sciences naturelles et expérimentales ainsi que des sciences humaines. L’importance accordée à ces discours s’explique tout d’abord par le but formulé dans le prologue du roman : 

« Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme9 », et cette histoire, c’est évidemment l’histoire de Michel Djerzinski, un physicien qui travaille dans la biologie moléculaire et dont la vie est exclusivement dédiée à cette discipline scientifique. Ainsi, le récit sur Michel est aussi, dans une certaine mesure, la description de l’histoire des sciences naturelles au XXe siècle ; par ce biais, l’histoire de Michel est aussi étroitement associée aux noms comme Einstein, Heisenberg et Bohr. Au-delà d’une simple référence superficielle, les sciences naturelles sont un élément essentiel du roman, car elles rendent incontournable la dystopie de l’abolition de la race humaine et donnent de la crédibilité à un tel scénario en nous faisant croire à la possibilité de sa réalisation technique. 

Mais plus important encore est le fait que les sciences soient instrumentalisées au niveau de la construction – et non plus au niveau de la constitution – des personnages10. Ainsi, le personnage de Michel 8 Je suis d’accord avec Robert Dion et Élisabeth Haghebaert que « l’un des protagonistes théorisera le social, l’autre l’espèce », mais je suis, contrairement à eux, d’avis que cette dichotomie du social et de l’espèce est mise en jeu et que « la théorisation de Michel »  ne surplombera  pas « celle de Bruno » (Robert Dion, Élisabeth Haghebaert, 

« Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique des genres littéraires », dans : French Studies 55, 2001, pp. 509-524). 

9 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires (1998), Paris, J’ai lu, 2001, p. 7. 

10 Comme Sandrine Rabosseau a illustré dans son article « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental » (dans  Michel Houellebecq sous la loupe,  op. cit. , pp. 

43-51), il existe bien une parenté entre la tradition zolienne du roman expérimental et les romans de Houellebecq (voir aussi Walburga Hülk : Mythographien des Lebens 1900-2000. Zolas  Docteur Pascal und Houellebecq  Les Particules élémentaires, dans : Das Schöne im Wirklichen – Das Wirkliche im Schönen. Festschrift für Dietmar Rie-ger zum 60. Geburtstag, Anne Amend-Söchting et al. [dir.], Heidelberg, Winter, 2002, pp. 423-431 [Studia Romanica 110]). Pour mon argumentation, cette filiation en soi peut sembler au premier abord importante. Cependant, la focalisation de mon étude 
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est clairement désigné comme homme scientifique pour lequel l’abolition de l’homme équivaut à sa propre délivrance. Le lecteur est guidé tout au long du récit de la vie de Michel en participant aux différentes étapes de sa carrière scientifique : plus Michel élargit son savoir, plus il s’éloigne du monde quotidien. À un âge de la vie où son frère Bruno commence à s’intéresser à l’autre sexe, Michel réfléchit au fait que dans d’autres conditions de température et de pression, d’autres molécules auraient pu être à l’origine de la vie humaine11. Pendant l’année qui constitue dans la narration l’encadrement pour des analepses et prolepses multiples, Michel se trouve dans une crise professionnelle grave12. C’est aussi un moment important, dans la mesure où, à la fin de cette année sabbatique, Michel se décide à faire progresser ses travaux sur l’abolition de la race humaine ; et cela est certainement dû aussi à l’impression d’avoir vécu un amour raté. Cependant, il s’y décide moins par enthousiasme pour le progrès technique, que dans l’espoir de surmonter cette séparation et de retrouver l’amour13. 

C’est Bruno Clément, le demi-frère de Michel, qui est le symbole de l’impossibilité d’amour. Son destin incite Michel, entre autres, à poursuivre ses travaux sur l’abolition du désir. Bruno est également l’exemple de la personne dans laquelle se retrouvent tous les stéréotypes d’un « positionnement  gauche humaniste 14 » vidé de sens : nous avons affaire à un homme en pleine crise de la quarantaine, qui, à cause du changement de sa constitution corporelle, ne peut plus espérer satisfaire ses désirs sexuels. Il se répand alors en injures racistes et misogynes jusqu’à ce qu’il reconnaisse que cela ne sert à rien. Le narrateur nous prépare alors largement à ce qui se passera ensuite : fils d’une « mère dénaturée15 » qui considère peu compatibles les soins est bien différente : il est à noter que les romans de Houellebecq  jouent avec les différents types de traditions littéraires et de discours. C’est ce  jeu qui s’intègre à son tour dans un autre jeu, subordonné, comme un mode de représentation des personnages dans la fiction. Ainsi, les ascendances du réalisme, de Balzac notamment, auquel se refère aussi Bruno Viard dans « Faut-il rire ou en pleurer ? Michel Houellebecq du côté de Marcel Mauss et du côté de Balzac » (dans :  Michel Houellebecq sous la loupe,  op. cit. , 2007, pp. 31-42) produisent un effet parmi d’autres que je regroupe tous dans la perspective analytique du  jeu. 

11 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , pp. 37-38. 

12  Ibidem, p. 224. 

13  Ibidem, pp. 302-303. 

14  Ibidem, p. 196. 

15  Ibidem, p. 62. 

106

 Sandra Berger 

nécessaires pour élever un enfant avec son idéal de liberté personnelle, Bruno est d’abord envoyé chez sa grand-mère, puis dans un internat où il est livré aux tortures de ses camarades, insuffisamment surveillés par les autorités. Pendant toute sa vie, il sera à la recherche de reconnaissance, de satisfaction sexuelle et d’amour. Tout cela lui est finalement offert par Christiane, sa petite amie, mais cette relation ne dure que peu de temps, car Bruno s’avère incapable de lui rendre son affection à partir du moment où elle tombe incurablement malade. Si le lecteur se laisse à penser que la vie de Bruno ne ressemble en rien à la sienne et qu’il tente de se protéger de cette idée en la repoussant, le texte, lui, tente de l’empêcher de fuir face à cette réalité : Bruno lui-même en vient à la conclusion que « l’objectif principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en changer, il le savait mainte-nant16 ». De plus, le narrateur nous présente Bruno comme un personnage représentatif de son époque, donc de notre époque, en se référant au changement de la situation économique et sociale opéré depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Suite au mouvement social-démocrate, qui s’est imposé de manière temporaire, et suite à l’espoir qu’il a fait naître d’une société égalitaire sur le plan économique, l’homme s’est trouvé un autre signe distinctif que l’argent, si bien que la concurrence économique a été reportée sur la sexualité. Ainsi, l’histoire lamentable de Bruno montre au lecteur qu’il doit se rendre compte qu’il existe un cinquième type de capital important : le capital sexuel17. 

Ce changement de registre dans le récit souligne la vérité revendiquée par une telle déclaration sociologique : « Plus tard, la mondialisation de l’économie donna naissance à une compétition beaucoup plus dure, qui devait balayer les rêves d’intégration de l’ensemble de la population dans une classe moyenne généralisée au pouvoir d’achat régulièrement croissant ; des couches sociales de plus en plus étendues basculèrent dans la précarité et le chômage. L’âpreté de la compétition sexuelle ne diminua pas pour autant, bien au contraire18 ». Une telle perspective n’a rien de substantiel, elle se distingue plutôt par la mise en scène d’un jeu de mots-clés, qui, mis les uns à la suite des autres, 16  Ibidem, p. 63. 

17 Pour la catégorisation des différents types des capitaux voir Pierre Bourdieu,  La Distinction, Paris, Minuit 1979. Je suis l’argumentation de Bourdieu en élargissant son système à un cinquième type important : le capital sexuel. 

18  Ibidem, p. 64. 
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rappellent la construction d’une argumentation scientifique, à savoir sociologique. Plus précisément, elle fait plutôt surgir une ironisation de cette rhétorique : nous retrouvons donc ici, d’une part, une hybridité dans le roman due à des changements de registre et par conséquent des genres. D’autre part, le caractère scientifique est contourné par un manque de substance et s’avère, de ce fait, n’être qu’un jeu ; l’ironie surgit sans que l’observation des faits ne perde cependant toute sa valeur19. 

Le texte se sert donc avant tout de deux courants scientifiques. 

Pour que le lecteur comprenne la nécessité des changements sociaux, le roman expose, dans un premier temps, une situation sociale à l’aide des notions sociologiques. Cette situation s’avère être cohérente et représentative. Dans un second temps, les sciences naturelles offrent, en plus des moyens d’analyse restituant des explications psychologiques, le point de départ permettant de trouver une solution technique aux problèmes sociaux. Ainsi, les sciences naturelles exercent – 

ou du moins laisse penser qu’elles exercent – leur suprématie sur les sciences humaines, même dans des domaines qui étaient jusque-là réservés à ces dernières. L’attribution des sciences aux différents domaines de la vie est donc de nouveau remise en question. 

Ce que Bruno reconnaît dans la rétrospective de sa vie, et ce que le narrateur présente comme représentatif pour ce protagoniste, est une nouvelle fois soutenu par le regard scientifique de Michel, pour qui la vie d’un homme n’est rien d’autre qu’une préparation expérimentale laissant espérer certains résultats :  



Pouvait-on considérer Bruno comme un individu? Le pourrissement de ses organes lui appartenait, c’est à titre individuel qu’il connaîtrait le déclin physique et la mort. D’un autre côté sa vision hédoniste de la vie, les champs de forces qui structuraient sa conscience et ses désirs appartenaient à l’ensemble de sa génération. De même que l’installation d’une préparation expérimentale et le choix d’un ou plusieurs observables permettent d’assigner à un système atomique un comportement donné – tantôt corpusculaire, tantôt ondulatoire –, de même Bruno pouvait apparaître comme un individu, mais d’un autre point de vue il n’était que l’élément passif du déploiement d’un 19 Bruno Viard a déjà constaté que l’ironisation relativise « la plupart des affirmations » énoncées dans les romans, mais je complète cette perspective en tenant au fait que c’est justement l’ironie qui rend visible un jeu au niveau du texte et que ce jeu s’avère comme constituant de l’éthique (Bruno Viard : « Faut-il rire ou en pleurer », op. cit., p. 33). 
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mouvement historique. Ses motivations, ses valeurs, ses désirs : rien de tout cela ne le distinguait, si peu que ce soit, de ses contemporains.20  



Cet exemple montre comment, grâce à un constat sociologique illustré par un personnage et soutenu par des réflexions théoriques, une perspective univoque inévitable est créée. Ici, on ne conçoit pas l’individualité de manière positive au sens de liberté d’un individu de choisir sa propre conception de vie. Bien au contraire, elle se réfère de manière négative à des aspects corporels comme la souffrance, le vieillissement et la mort qui nous semblent être de premier abord des facettes corporelles. C’est cette conception de l’individualité, étroitement liée au corps, qui introduit l’idée de l’abolition de l’homme, que Michel mettra en route. 

De la même manière, ce procédé visant à établir une univocité se retrouve dans le dialogue central des deux frères sur  Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley21. Au vu de l’évocation de son contexte sociologique précis et représentatif, Bruno, qui désire aborder « des sujets théoriques22 », expose son interprétation du roman. Contrairement à l’opinion dominante, il lui attribue une valeur positive et le considère comme un modèle, car il ébauche un monde enviable pour lui et sa génération 23 . Ce monde est caractérisé par un contrôle croissant de la procréation, allant jusqu’à la création de la vie humaine dans un laboratoire. Ce monde est caractérisé, par conséquent, par la dissolution des structures familiales, par l’élimination de la distinction entre les âges de la vie, rendue possible par le progrès pharma-ceutique, et finalement par le suicide, quand le déclin physique ne peut plus être arrêté de manière artificielle. 



20  Ibidem, p. 178. 

21  En ce qui concerne les références intertextuelles aux frères Huxley dans  Les Particules élémentaires, je renvoie à Murielle Lucie Clément:  Houellebecq, sperme et sang. Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 100-102, où cette intertextualité est analysée en cherchant une réponse à la question de savoir s’il existe un amour fraternel entre Bruno et Michel. Voir aussi du même auteur « Michel Houellebecq. Ascendances littéraires et intertextualités », dans  Michel Houellebecq sous la loupe, Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 93-107, ici : pp. 96-98. 

22  Ibidem, p. 156. 

23 Voir pour la critique traditionelle basée sur la dystopie technologique Neil Postman, Amusing ourselves to death. Public discourse in the age of show business, New York, Viking, 1985. 
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De plus, il ne faut pas oublier la liberté sexuelle totale. Selon cette interprétation de Bruno,  Le Meilleur des mondes constitue un paradis que l’Occident tente d’atteindre, comme veut nous le faire croire la combinaison entre les commentaires du narrateur et le personnage de Bruno vu comme l’incarnation de ces souhaits. Cette interprétation est soutenue de manière scientifique par le livre  Ce que j’ose penser de Julian Huxley, un livre introduit bien sûr par Michel. 

Julian Huxley y expose ses idées sur « le contrôle génétique et l’amélioration des espèces, y compris l’espèce humaine24 », mais pose aussi la question de la religion et, par extension, celle de la morale25 considérée comme un aspect essentiel à l’existence d’une société – sans pourtant apporter des réponses satisfaisantes. Les rôles de Bruno et de Michel sont distribués par analogie avec ceux des frères Huxley : de la même manière que Bruno aspire à atteindre  Le Meilleur des mondes d’Aldous, Michel se pose les mêmes questions que Julian. Il sera lui aussi préoccupé par la question de savoir comment une société pourra survivre sans religion lorsqu’on essaie de délivrer l’homme de la souffrance causée par le désir. Mais Michel ne croit plus pouvoir surmonter cette souffrance par la philosophie : « Les éléments plus philosophiques […] n’apparaissaient à ses propres yeux que comme des propositions hasardeuses, voire un peu folles, moins justifiables d’une démarche logique que de motivations purement personnelles26 ». Les problèmes sont analogues entre le monde réel et la fiction, et exigent donc des solutions pareilles, ce qui amène Michel à poursuivre ses travaux sur la reproduction. 

On peut voir une analogie ressemblable entre la fiction et le monde réel au niveau du texte même. L’interprétation et le jugement de Bruno sur  Le Meilleur des mondes anticipent en quelque sorte les termes critiques qu’on trouvera dans les commentaires portant sur les Particules élémentaires et surtout sur leur auteur. Dans le passage suivant, on pourrait facilement substituer le nom d’Aldous Huxley par le nom de Michel Houellebecq : « Aldous Huxley est sans nul doute un très mauvais écrivain, ses phrases sont lourdes et dénuées de grâce, ses personnages insipides et mécaniques. […] Il a pu manquer de finesse, de psychologie, de style27 ». Mais cette critique n’est pas sans 24 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 158  sq. 

25  Ibidem, p. 161. 

26  Ibidem, p. 179. 

27  Ibidem, p. 157. 
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fond positif : « tout cela pèse peu en regard de la justesse de son intuition de départ28 ». Si on comprend donc ce jugement positif au sens où la fiction peut constituer un modèle utile permettant de concevoir des évolutions sociales et si on le considère comme une analyse narcissique de Houellebecq et des  Particules élémentaires, une dimension projectrice apparaît qui montre que le roman traduit une volonté de participer à l’explication et aux choix des moyens de création du monde. Mais il reste aussi la possibilité que Houellebecq mette en scène une discussion dans sa fiction qui montre bien au lecteur que tous les arguments du pour ou du contre liés à ce point de vue sont connus et ont été déjà discutés et qu’une nouvelle discussion ne sert qu’à la reproduction des stéréotypes. De cette manière, Houellebecq force le lecteur à réfléchir sur sa propre position et sur ses arguments. Il le transpose ainsi dans une situation analogue à celle des personnages fictifs qui ne possèdent plus une position fixe mais se retrouvent dans un monde en changement permanent. 

En abordant les mots-clés « contrôle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation de loisirs29 », le texte fait allusion aux débats socio-politiques qui ont été et sont encore vive-ment discutés. Les positions prises dans le roman sont rendues plausibles par la comparaison du libéralisme économique avec le libéralisme dans d’autres domaines de la vie30. Le texte se sert du scandale par le manque d’objections morales. L’indignation anticipée face à une telle attitude est balayée par l’objection du fait que l’indignation ne soit qu’une « hypocrisie pure et simple31 ». Alors, on peut considérer le concept de l’hypocrisie comme une allusion à la réalité non fictionnelle si on établit une analogie avec la critique que connaîtront Les   Particules élémentaires. De plus, cette allusion ouvre la voie à une interprétation morale ou éthique, car c’est à l’aide du scandale que l’évènement scandaleux est dessiné plus précisément : s’éloignant de 28  Ibidem.  

29  Ibidem.  

30 Selon Bruno Viard, la « grande orginalité des romans de Michel Houellebecq » 

réside dans cette comparaison. C’est pourquoi il l’analyse à partir des notions de Marcel Mauss en mettant en relief qu’il y a des raisons sociologiques et psychologiques qui démontrent cette analogie (Bruno Viard : « Faut-il rire ou en pleurer ? », op.   cit., p. 34), Cette « originalité » met en relief un autre jeu que celui analysé ici, il s’agit là de celui du rapport auteur-narrateur. Celui-là peut être négligé ici pour une focalisation précise qui relève d’une analyse détaillée des (inter-)textes. 

31 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 157. 
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plus en plus des valeurs traditionnelles qui unissaient jusque-là la société, la civilisation occidentale se voit exposé à une construction de l’évolution caractérisée par l’influence croissante de l’économie et de la notion du rationnel sur tous les domaines de la vie. La solution aux problèmes posés par une telle perspective semble résider dans le domaine du génie génétique. Le roman pose donc de nouveau la question de la valeur de la vie humaine, une question qui doit nous conduire d’abord à une autre question, à savoir si une telle évolution est souhaitable ou si elle exige qu’on la reconsidère sous d’autres formes. En érigeant un roman en modèle de l’évolution sociale et en mettant en avant par différentes stratégies la référence à la réalité non fictionnelle, on peut se demander si notre « vraie » réalité n’est pas marquée, elle aussi, par une certaine hypocrisie dans la résolution de ces problèmes. Dans le texte, on peut donc constater deux ruptures au niveau de l’interprétation du roman. À travers le jugement positif de l’utopie issue du  Meilleur des mondes, Bruno introduit au niveau de la diegèse l’œuvre d’Aldous Huxley comme une référence du paradis à venir. Mais en même temps, cet auteur est présenté par le narrateur des   Particules élémentaires comme un des penseurs fondateurs du mouvement hippie32. Ce dernier, tout comme la génération 68, est en revanche considéré, dans une large mesure, comme le responsable de la crise de la société contemporaine. On peut donc constater qu’une solution technologique ne peut être vraiment prometteuse et qu’il est nécessaire de chercher des solutions dans d’autres champs scientifiques. La même conclusion vaut pour le jugement de Michel sur  Le Meilleur des mondes : « On y trouve suggérées toutes les idées sur le contrôle génétique et l’amélioration des espèces, y compris de l’espèce humaine, qui sont mises en pratique par son frère dans le roman. Tout cela y est présenté, sans ambiguïté, comme un but souhaitable, vers lequel il faut tendre33 ». Ces idées sont présentées indistinctement comme un but souhaitable, sans l’être pour autant. 

Le roman renvoie, dans l’épilogue, à son caractère fictionnel et met en évidence qu’il s’agit de l’histoire de Bruno et de Michel, donc de l’histoire de deux individus, et non d’une histoire universelle : 

« […] ce livre doit malgré tout être considéré comme une fiction, une reconstitution crédible à partir de souvenirs partiels, plutôt que comme 32  Ibidem, p. 80. 

33  Ibidem, p. 159. 
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le reflet d’une vérité univoque et attestable34 ». De ceci, on peut conclure que d’une part, la représentation de la réalité dans  Les  Particules élémentaires est orientée vers une univocité et vers une relation avec le monde non fictionnel, en s’appuyant, entre autres, sur les discours scientifiques utilisés pour justifier la détermination de l’avenir du monde. D’autre part, la mise en relief du caractère fictionnel du texte contourne cette univocité. Le caractère fictionnel possède, par ailleurs, des aspects hybrides issus de l’intégration de différents genres dans le roman : les discours scientifiques et le (néo-)réalisme sont encadrés par une utopie qui est réfléchie d’une manière ironique. 

Si l’on prend en compte les autres romans de Houellebecq, on remarque qu’ils sont construits de la même manière, même si on n’y retrouve pas la présence d’un couple de personnages formant « un tout inséparable35 ». La prise de position extrême sur des sujets sociopolitiques actuels reste, comme c’est le cas ici, un leitmotiv des romans houellebecquiens : le libéralisme économique dans  Extension du domaine de la lutte et  Plateforme et le génie génétique dans  La Possibilité d’une île. 

La réalité fictionnelle aux positions extrêmes, construite dans les romans par le narrateur et les personnages fictifs, trouble les attentes du lecteur. Le lecteur qui est prêt à accepter le jeu du roman et qui joue le jeu de l’analogie entre les différents niveaux de texte, peut accepter le défi d’affronter les provocations abordées dans les romans sans perdre de vue qu’il a affaire à une réalité construite et non à une représentation exacte et scientifique du monde réel. Ainsi, le roman mène à une réflexion éthique36 sans proposer une conception morale : il présente l’analyse moraliste de la société contemporaine comme constituante de l’éthique, et problématise, par là même, cette analyse. 

Par le jeu, la narration met en scène que nous – et surtout les scientifiques – nous ne connaissons plus de savoirs positifs même si nous prétendons les avoir. Au lieu d’énoncer une critique simple, le narrateur joue avec les attentes du lecteur et les intègre dans sa narration qui ne se veut pas une critique moralisée mais une critique moraliste. 



34  Ibidem, p. 307. 

35  Ibidem, p. 173. 

36 En ce qui concerne « le potentiel cognitif et éthique » des  Particules élémentaires, voire aussi Liesbeth Korthals Altes, « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse postmoderne ( Les   Particules élémentaires) », dans Sabine van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq, Amsterdam, New York, Rodopi, 2004, pp. 29-45, ici : p. 44. 
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 Cette étude des rapports de la visée éthique/morale dans les romans de Michel Houellebecq, qui se réclame de la différence établie par Paul Ricœur entre ce qui est estimé comme bon, l’éthique, et ce qui est imposé comme tel, la morale, cherche à établir un schéma relationnel dans lequel l’individu et son éthique s’opposent souvent à la morale imposée par la société. C’est ainsi que s’établit, dans  Les Particules   Élémentaires ,  Plateforme  et  La Possibilité d’une île , un rapport entre l’homme et la société mais aussi entre les hommes eux-mêmes, le tout dans une perspective d’avenir dans laquelle les romans prennent l’aspect d’avertissement. Une société dans laquelle, par exemple, ceux dont l’éthique s’éloigne de la norme sont oppressés et où se dessine une « hiérarchie biologique » proche de celle du monde animal. Une société pour laquelle, curieusement, la seule incarnation idéale de l’éthique et de la morale résiderait dans un rapport amoureux en sursis et une de ses expressions : la sexualité. 



Pour l’observateur moderne l’association de l’éthique et de la morale peut paraître banale, mais les changements sociaux, les progrès de certaines sciences et autres thèmes médiatisés posent cependant, entre le XXe  et  le  XXIe siècle, une certaine question : la morale doit-elle s’adapter aux changements? En littérature, c’est bien dans cette atmosphère d’incertitude que l’on retrouve l’œuvre de Michel Houellebecq, auteur régulièrement au cœur d’intenses polémiques, souvent en relation avec les rapports de la visée éthique et de la morale, termes que Paul Ricœur 1  distingue clairement : « Je réserverai le terme d’ éthique  pour la visée d’une vie accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, et celui de  morale pour le côté obligatoire, marqué par des normes, des obligations, des interdictions caractérisées à la fois par une exigence d’universalité et par un effet de contrainte2 ». 



1 Paul Ricœur, « Éthique et morale « (1990), dans :  Lectures 1. Autour du politique, Paris, Seuil, 1991, pp. 258-270. 

2  Ibidem, p. 258. 
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Deux termes qui dessinent un schéma relationnel que nous allons appliquer aux romans de Michel Houellebecq, dans lesquels l’individu et son éthique semblent souvent s’opposer à la morale imposée par la société. Une constatation qui nous poussera à dégager, dans les trois romans de l’auteur, les traits principaux de l’opposition qui s’établit entre l’homme et la société, mais aussi entre les hommes eux-mêmes. 

Une opposition qui remet en question la notion d’individualité et son rapport à la visée éthique et qui, nous le verrons, s’illustre également dans le contexte d’une vision scientifique des rapports humains et dans la représentation d’une hiérarchie plus biologique que sociale. 



La visée éthique et ses petites contrariétés : désirs frustrés et société 

Dans son approche de la « visée éthique », Paul Ricœur définit l’« optatif » aristotélicien qui concerne le souci de trois éléments : souci de soi, souci de l’autre et souci de l’institution. Il s’agit d’un souci éthique personnel et non imposé, c’est-à-dire ce que le « je » 

considère comme bon. Cet aspect optatif est important car il est constitué de deux éléments fondamentaux qui impliquent une liberté de choix : la capacité d’agir intentionnellement et la capacité d’initiative (et donc d’apporter des changements). Un aspect dont on remarque cependant l’absence dans les romans de Michel Houellebecq dans lesquels les aspects de la « visée éthique » idéale sont perturbés voire carrément paralysés par des impératifs imposés par la communauté. 

Qu’il s’agisse du désir sexuel pur de Bruno dans  Les Particules élémentaires 3 ou de celui de Michel dans  Plateforme 4 ou,  de  manière plus générale, d’un désir de vie bonne et agréable, cette forme de visée individuelle se heurte toujours à une morale sociale, une norme, à laquelle il est difficile d’échapper. En effet, comme souvent dans les romans de Houellebecq, le désir génère un « il faut », une règle sociale nécessaire imposée (officiellement ou non) par la société. Dans La Possibilité d’une île 5, il s’agit du trio « jeunesse, beauté, force : les critères de l’amour physique6 » qui sont comparés aux critères du 

« nazisme7 » alors que dans  Plateforme il s’agit du regard réprobateur 3 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  Paris, Flammarion, 1998. 

4 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001. 

5 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005. 

6  Ibidem, p. 74. 

7  Ibidem.  
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du public et des medias vis-à-vis de la prostitution. Or ces règles, dans le contexte des romans, créent un cercle vicieux : les personnages ne peuvent jamais assouvir librement leurs désirs (parce qu’ils ne sont ni jeunes, ni beaux, ni forts) et un de leurs seuls moyens d’avoir une sexualité correspondant à leurs désirs est d’avoir des rapports avec des prostituées, ce qui sera en retour condamné par la communauté. Ces principes physiques dominants deviennent même des mœurs, qu’Éric Blondel8 définit comme : 



L’ensemble des pratiques et représentations qui caractérisent spécifiquement la mise en œuvre habituelle, dans une société ou un groupe social déterminé, des activités humaines essentielles à la vie individuelle et en société […]. Les mœurs dirigent les conduites sous une forme implicite, par la pression sociale qu’étudient et décrivent la sociologie et l’histoire, mais aussi […] sous la forme de normes, de codes et de lois […] qu’on pourrait appeler « morale sociale ».9 



Des normes hostiles, donc, qui établissent une sorte de sélection Dar-winienne dans laquelle « on pouvait être échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’être vieux10 ». Une peur profonde qui hante l’œuvre de Houellebecq mais qui est aussi, comme le propose Monique Canto-Sperber11, un élément significatif de la société contemporaine : « tout cuirassé de certitudes, l’homme moderne n’est pourtant pas sans éprouver l’absence de sens, la douleur du deuil, l’angoisse de la mort et surtout la déchéance de la vieillesse12 ». Une peur qui pose indirectement un problème éthique, celui de la relation entre le manque et le désir, comme le note Jacqueline Russ13 en se référant à Deleuze : « pour édifier l’éthique, il faut d’abord concevoir le désir sans le manque et y saisir une plénitude ». Une situation difficile à concevoir dans les romans puisque le manque d’activité sexuelle des personnages, pourtant à la base du monde animal, leur révèle le vide et la souffrance de leurs vies solitaires. Une constatation qui entraîne ensuite, comme pour Michel et Bruno dans  Les Particules élémentai-8 Éric Blondel,  Le Problème moral, Paris, Presse Universitaire de France, 2000. 

9  Ibidem, p. 23. 

10 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,   op. cit., p. 213. 

11 Monique Canto-Sperber,  L’Inquiétude morale et la vie humaine, Paris, PUF, 2001. 

12  Ibidem, p. 49. 

13 Jacqueline Russ,  La Pensée éthique contemporaine, Paris, PUF, 1994, p. 42. 
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 res, un repli sur soi et un rejet du désir ou, au contraire, sa complétude par des moyens perçus comme immoraux. 



Quand le « moi » se confonds avec le « soi » 

Entre ses propres désirs et les normes imposées, l’individu devrait cependant pouvoir distinguer le « moi », une position égologique, individualiste, incompatible avec la vie en communauté, et le « soi » 

symbole d’un idéal éthique de « vivre bien  avec et pour les autres 14 ». 

Une distinction problématique dans les romans de Michel Houellebecq dans lesquels on retrouve une omniprésence du « moi » individualiste en contradiction avec la visée éthique majoritaire : quelles que soient les contraintes, les oppositions et les critiques, la plupart des personnages choisissent en effet un « moi » en inadéquation avec les normes acceptées et en subissent les dramatiques conséquences : suicide, assassinat ou solitude et mort sociale. 

Si chacun est en mesure de juger de ses actions il existe, dans la société représentée par Michel Houellebecq, de grands courants de pensée qui s’établissent en valeurs générales. De plus, si l’individu est la valeur suprême de ces sociétés il s’agirait plutôt, dans les romans, de ce que Jacqueline Russ décrit comme la « promotion des valeurs hédonistes, permissives, psychologistes, culte de la “décontraction”, attachement aux particularités idiosyncrasiques...15 ». En d’autres termes, c’est le syndrome de ce que Houellebecq appelle la « civilisation des loisirs16 » illustrée par la « mère dénaturée17 » de Bruno qui, à la recherche de son propre plaisir, abandonne son enfant au milieu de ses propres déjections. À la lecture des œuvres de Houellebecq on peut ainsi se demander s’il est encore possible de trouver dans cette ère des loisirs – en dehors de la grand-mère de Michel qui, dans  Les Particules élémentaires, est décrite comme un exemple de dévouement, de sacrifice et d’amour – une éthique qui serait valable non pas pour l’individu, mais aussi pour la communauté dans son ensemble. 



14 Paul Ricœur, « Ethique et morale »,  op. cit., p. 259. 

15 Jacqueline Russ , La Pensée éthique contemporaine, op. cit., p. 10. 

16 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , pp. 30-31. 

17  Ibidem, pp. 62-63. 
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Caractéristiques du « personnage houellebecquien » : nihiliste et immoral ? 

Par leur choix de visée éthique les personnages des romans de Michel Houellebecq souffrent en général de marginalisation, de condamnation ou d’exclusion : « Il n’y avait peut-être pas, dans ce monde, de place qui me convienne18 », « Je m’étais trop éloigné des gens, j’avais vécu trop seul, je ne savais plus du tout comment m’y prendre19 ». Dans les cas extrêmes de maladie ou de handicap grave, qui les rendent encore plus inaptes à satisfaire leurs désirs, certains personnages comme Christiane choisissent même le suicide : « Rien, y compris la mort, ne leur paraît aussi terrible que de vivre dans un corps amoindri20 ». Un acte désespéré qualifiable de « meurtre par personne interposée21 » 

puisqu’il découle directement de l’incapacité à se fondre dans les normes imposées par la majorité. Cependant, si les héros des romans critiquent vigoureusement le monde qui les entoure, certains n’hésitent pas à s’y inclure malgré tout : « je ressemblais exactement à ce que j’étais : un quadragénaire qui tentait de se déguiser en jeune pour la durée des vacances ; c’était décourageant22 » et sont également conscients de leur propre intolérance : « Je haïssais l’humanité, c’est certain, je l’avais haïe dès le début, et le malheur rendant mauvais je la haïssais aujourd’hui encore bien davantage23 ». Ce genre d’autocriti-que leur donnerait-elle une forme d’éthique personnelle ? 

Il n’y a en effet nulle hypocrisie dans leurs discours contrairement à des immoralistes comme le personnage de Robert dans  Plateforme, ou le « personnage public » de Daniel1 dans  La Possibilité d’une île, qui sont, par définition, ceux qui « récuse[nt] radicalement et par principe toute morale, tout système de distinction entre bien et mal24 » : une définition qui pourrait s’appliquer à leurs attitudes et commentaires ouvertement et volontairement choquants et immoraux… Une constatation qui, par conséquent, donne à des personnages comme Michel, Valérie (dans le roman  Plateforme) un caractère 

« moral » puisqu’ils ont le courage de proclamer leurs opinions et de 18 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 464. 

19 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit., p. 49. 

20 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 248. 

21 Éric Blondel,  Le Problème moral, op. cit., p.105. 

22  Ibidem, p.43. 

23 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 417. 

24 Jacqueline Russ,  La Pensée éthique contemporaine,   op. cit., p. 68. 
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rester fidèles à leurs éthiques individuelles puisqu’ils n’abandonnent pas leurs intérêts pour leurs devoirs. 



Le repli sur soi et ses conséquences 

Si les personnages vivent en marge, cela leur permet d’avoir un regard peut-être plus objectif sur les sociétés auxquelles ils appartiennent. 

C’est ainsi que certains passages des romans prennent l’apparence d’études sociologiques ou anthropologiques qui supposent la négation de l’individualité et le mépris de la visée éthique chère à Ricœur pour qui « Le miracle de la réciprocité, c’est que les personnes sont reconnues comme insubstituables l’une à l’autre dans l’échange même 25  ». En effet, les individus sont souvent décrits de façon stéréotypée comme par exemple le personnage nommé Lionel qui, dans le roman  Plateforme,  est décrit aussi superficiellement qu’il est perçu par le narrateur : si « ses grosses mains de travailleur manuel posées sur ses genoux26 » appelle un certain nombre de clichés, ceux-ci seront renforcés mais jamais contredits puisqu’en effet Lionel : 

« travaillait à Gaz de France, dans le secteur sud-est de la banlieue parisienne27 ». Si tous les stéréotypes ne sont pas aussi développés, ils sont néanmoins toujours présents, parfois jusqu’à l’excès, décrivant les individus en quelques traits superficiels : on voit ainsi, entre autre, une Allemande qui « ressemblait vraiment à une Allemande telle qu’on se les imagine28 » ou des Californiens conforment « à l’idée qu’on se fait des Californiens29 ». Comment expliquer ce type de représentation du réel ? 

Si l’on prend la définition de Ruth Amossy : « Le stéréotype, c’est le prêt-à-porter de l’esprit […]. Notre esprit est meublé de représentations collectives à travers lesquelles nous appréhendons la réalité quotidienne et faisons signifier le monde 30  ». C’est-à-dire que le stéréotype est un genre de grille d’analyse que l’homme applique sur le monde et la société dans laquelle il vit afin de se les représenter. Un système de représentation qui, s’il ignore la spécificité des individus, est donc en contradiction avec la pensée éthique idéale. Ce que nous 25 Paul Ricœur,  « Ethique et morale »op. cit., p. 260. 

26 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit., p. 24. 

27  Ibidem, p. 89. 

28  Ibidem, p. 226. 

29  Ibidem, p. 107. 

30 Ruth Amossy,  Les Idées reçues, sémiologie du stéréotype, Paris, nathan, 1991, p. 84. 
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avons dans les romans ne serait donc pas du réalisme, mais une forme de « réalisme subjectif », c’est-à-dire non pas la réalité telle qu’elle est mais telle qu’elle est perçue par une certaine catégorie d’individus. 



La science, l’éthique et les rapports sociaux 

 

 La science des rapports sociaux : l’implacable hiérarchie Selon la pensée de Ricœur s’il y a une hiérarchie entre les êtres, cette inégalité devrait être corrigée par la reconnaissance (de celui qui est supérieur) ou par la sollicitude (pour celui qui lui est inférieur), deux éléments pratiquement absents des romans de Michel Houellebecq qui développent plutôt une vision biologique et brutale des hiérarchies humaines. Cet aspect est encore plus flagrant dans les descriptions sauvages des humains du futur qui se rapprochent des analyses du monde animal : « Il est naturel que ce soient les individus les plus brutaux et les plus cruels, ceux disposant du potentiel d’agressivité le plus élevé qui survivent31 ». La douloureuse expérience de Bruno à l’internat, dans  Les Particules élémentaires, est un autre exemple de cette hiérarchie : en usant de termes éthologiques comme « mâle alpha » et « mâle oméga », le narrateur du roman décrit une société basée sur un rapport hiérarchique de force et non de respect d’autrui. 

Tout ne serait donc pas social dans les rapports humains et l’homme ne serait qu’un animal comme les autres, ce qui provoque une rupture du regard sur le monde et rappelle l’utilisation des stéréotypes. Par conséquent, semblent proposer les romans, si la morale est inexistante dans la Nature elle l’est tout autant dans les sociétés humaines, comme avec la figure du prophète qui, dans la secte des Elohims de  La Possibilité d’une île, sape l’autorité sexuelle des fidèles et s’approprie leurs femmes : « Le prophète s’était comporté au sein de sa propre secte comme un mâle dominant absolu, et il avait réussi à briser toute virilité chez ses compagnons32 ». 

Il n’y a donc, dans les romans de Michel Houellebecq, aucune notion de sollicitude. Il s’agit plutôt d’une violence organisée par ceux qui dominent les hiérarchies et qui pratiquent l’oppression, l’asservis-sement et la manipulation du désir : « Pour que la société fonctionne, pour que la compétition continue, il faut que le désir croisse, s’étende 31 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 476. 

32 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 279. 
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et dévore la vie des hommes33 ». Ce fait est encore plus évident surtout quand on en vient aux inégalités créées par l’argent, ce « signe ou une preuve de pouvoir sur les choses et sur les êtres34 ». L’argent achète le corps prostitué en offrant l’illusion de l’amour comme avec la jeune thaïlandaise rencontrée par Lionel qui sera, immédiatement après la mort de ce dernier, vue au bras d’un autre touriste. Ainsi dans les romans de Houellebecq l’éthique individuelle, en glorifiant le 

« moi », ne prend plus autrui en considération et la morale définie par Ricœur est remplacée par l’exploitation d’autrui, qui semble s’inscrire dans « la structure même de l’inter-action humaine35 ».  La  solution morale doit alors venir de l’extérieur, « rapidement systématisée sous forme de  loi morale36 » et peut prendre des aspects très divers et souvent ambigus : la sollicitude du surveillant de l’internat dans  Les Particules élémentaires ou, au contraire, l’extrémisme des terroristes qui, dans  Plateforme,  sont les agents d’une morale religieuse violente. 



 La science des rapports sociaux : l’amour, le sexe et le rapport à autrui 

Nous l’avons dit : dans les relations hiérarchiques autrui peut également n’être qu’un objet sexuel comme dans le cas de la prostitution. 

Si ce type de relation sexuelle et marchande est omniprésente dans les romans, Michel Houellebecq semble pourtant la dépasser pour s’intéresser à l’amour partagé qui, sans être une illusion Épicurienne ou une 

« soumission à ce qu’on ne maîtrise pas, à son propre inconscient et par là même à autrui37 » peut engendrer une sorte d’idéal lié de manière fusionnelle à la sexualité et à ses implications éthiques. Dans Plateforme   et dans  Les Particules élémentaires, par exemple, les couples n’hésitent pas à partager leurs fantasmes sans peur de choquer car ils partagent une même visée éthique basée sur le plaisir partagé et le respect de l’autre. Cet amour, au contraire, manque fatalement dans toute relation avec une prostituée pour qui le sexe n’est qu’un travail. 

C’est pour cette raison que Michel tente d’y apporter un peu d’humanité et de rétablir une sorte d’éthique de la prostitution en bavardant avec elles, même si la relation demeure mercantile puisque la 33 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 161. 

34 Éric Blondel,  Le Problème moral, op. cit., p. 135. 

35  Ibidem, p. 263. 

36 Paul Ricœur, « Ethique et morale»,  op. cit., p. 45. 

37 Éric Blondel,  Le Problème moral, op. cit., p. 197. 

 Les rapports de l’éthique et de la morale 121

personne est utilisée pour atteindre une fin égoïste, éloignée de l’idée de sollicitude. C’est ce qui échappe à Michel et Valérie lorsqu’ils s’imaginent que fournir du sexe aux touristes les rendra heureux : ce n’est qu’une illusion, car sans l’amour et sa visée éthique réciproque, le sexe est vide. Michel l’apprendra trop tard à la mort de Valérie, quand il ne pourra plus éprouver de plaisir : « lorsque la vie amoureuse est terminée, c’est la vie dans son ensemble qui acquiert quelque chose d’un peu conventionnel et forcé38 ». Ce n’est donc pas un hasard si dans les représentations de l’avenir, et en particulier dans La Possibilité d’une île, l’amour et la sollicitude disparaissent, victime d’un réajustement autour des valeurs de la société des loisirs : « après des décennies de conditionnement et d’efforts ils avaient finalement réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains 

[…] à aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient libres39 ». Les romans de Houellebecq, hantés par la solitude, semblent reprendre le même principe : sans amour il n’y a plus que la peur de la mort et du vieillissement. Le sexe sans amour, quant à lui, ne survit pas à la vieillesse et ne semble se cantonner qu’à la jeunesse. 

Il y a donc un manque essentiel pour des personnages qui, vieillissants comme Bruno et Christiane, Michel et Valérie ou Daniel, ne peuvent plus se contenter d’une vie de sexe et d’insouciance. Dans l’ensemble de la vie humaine l’amour serait alors, dans son rapport à autrui, un élément essentiel de l’œuvre des romans de Michel Houellebecq, un sentiment qui, dans son dernier roman s’incarne, paradoxalement et ironiquement, dans les différents clones d’un chien. 



 La science et l’avenir des hommes : l’éthique de la science La science et l’avenir sont deux éléments essentiels de l’œuvre de Michel Houellebecq, en particulier dans  Les Particules élémentaires et  La Possibilité d’une île,  qui s’intéressent aux avancées scientifiques et à l’avenir de l’humanité. Idéalement, selon Éric Blondel, la science 

« étend la portée des facultés humaines – au point même qu’elle permet à l’homme de dépasser souvent le champ des besoins stricts pour lui ouvrir les espaces illimités du désir […] par lesquels l’homme dépasse sa simple constitution naturelle et entre dans les perfectionne-ments de la civilisation40 ». Une réflexion illustrée par les idéaux du 38 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit., p. 348. 

39 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., pp. 342-343. 

40  Ibidem, p. 254. 

122

 Sébastien Sacré 

clonage qui, en théorie, cherche à domestiquer la nature afin de permettre à l’homme de ne plus être écrasé de maladies et de souffrances inutiles. Une puissance qui engendre le besoin d’une éthique nouvelle puisque l’homme, dans les romans de Houellebecq, expérimente et transforme non seulement son environnement, mais aussi sa propre nature d’être humain : « si le  socle vital de l’identité personnelle est atteint par les technologies nouvelles, alors s’impose une nouvelle réflexion axiologique41 », une responsabilité collective qui impose la fondation d’un nouveau genre d’éthique. Idéalement, l’éthique devrait se reformuler autour de principes nouveaux et de nouvelles responsabilités comme avec la bioéthique, que l’on peut définir comme « l’expression de la responsabilité vis-à-vis de l’humanité future et lointaine qui est confiée à notre garde42 » et qui devrait s’appliquer, dans les romans, au clonage ou au cas extrême du posthumain, un être génétiquement et socialement différent pour qui les morales traditionnelles ne s’appliquent plus et qui aurait besoin d’un type d’éthique complètement nouveau pour son type d’existence immortelle. Or on ne trouve dans les romans de Michel Houellebecq – 

notamment par la représentation de la grande mutation métaphysique qui engendre la civilisation des clones – aucune bioéthique : le clonage n’est en effet pas envisagé pour le bien-être de l’humanité mais pour la survie de quelques individus fortunés. 



L’idée d’un seul, le futur de tous 

Dans le roman  Plateforme, mais aussi dans  La Possibilité d’une île et la nouvelle  Lanzarote on retrouve, à la façon de romans comme  Island d’Aldous Huxley ou  The Beach d’Alex Garland, l’idée d’une île ou s’établissent et s’isolent de petites communautés43 ayant  une  visée éthique commune qu’elles tentent d’ériger en norme, ce qui remet en question le lien entre individualisme et universalisme. 

Si l’on en croit Paul Ricœur, la visée éthique du « souhait de vie bonne » peut être mise à l’épreuve de la norme par l’exigence d’universalité : « L’universalité de la loi est ce qui s’oppose absolument à la relativité et à la particularité des désirs individuels […] L’universalité est l’absolu qui permet d’ouvrir l’espace de la paix dans les 41 Jacqueline Russ,  La Pensée éthique contemporaine, op. cit., p. 12. 

42  Ibidem, p. 102. 

43 Qui rappellent la thématique littéraire du  locus amoenus, du lieu idéal. 
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actions humaines44 ». Dans les romans de Michel Houellebecq, cependant, les personnages appliquent leurs propres désirs individuels et cherchent à les universaliser sans se soucier d’autrui ou de la norme. 

Ainsi, dans  La Possibilité d’une île, les idées d’un individu mettent au point ce qui deviendra la société des néo-humains : « Les dessins de Vincent préfiguraient l’homme du futur […] c’est donc ainsi, en quelques minutes, et sur la base d’un hâtif croquis d’artiste, que fut déci-dée la Rectification Génétique Standard [...]45 », une décision prise sans aucune implication morale : « Le problème c’est qu’on n’a jamais parlé de morale, à aucun moment [...]46 ». Ce principe également présent dans  Les  Particules élémentaires  roman dans lequel les recherches scientifiques de Michel s’inspirent de sa propre perception extrême du monde, en particulier de son absence de sexualité qui va engendrer ses théories sur le clonage : « La sexualité apparaîtrait alors clairement comme ce qu’elle est : une fonction inutile, dangereuse et régressive47 ». Il y a donc souvent, dans les romans de Houellebecq, un conflit entre la prétention universaliste et le particularisme, entre les désirs d’une minorité et les besoins de tous : c’est là un des thèmes majeurs du roman dystopique. Michel Houellebecq pose ainsi indirectement une question vitale au niveau de l’éthique : qu’est-ce qui mérite d’être universel ou, comme le dit Ricœur, « quels universaux prétendus deviendront des universaux reconnus48 ? »  Une  question qui, dans les mondes futurs représentés dans les romans de Michel Houellebecq, trace la ligne de démarcation séparant l’utopie de la dystopie, la joie de la souffrance, l’espoir du désespoir. 

Cette notion d’universel est ainsi, dans le lointain futur de  La Possibilité d’une île, problématique car les clones et leur étrange immortalité se heurtent à un problème majeur. Ils sont des êtres immortels vivant dans un monde engendré par une civilisation mortelle et limitée dans le temps pour qui des plaisirs immédiats et physiologiques comme le sexe étaient importants. Or malgré leurs corps modifiés pour le plaisir sexuel, ces clones ne peuvent pas en jouir pleinement car leur immortalité ne semble pas, dans le roman, destinée au monde fabriqué pour eux. L’éthique et la morale ne 44 Éric Blondel,  Le Problème moral, op. cit., p. 182. 

45 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 373. 

46  Ibidem, p. 368. 

47 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 268. 

48 Paul Ricœur, « Ethique et moral »,  op. cit., p. 268. 
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s’appliquent plus face à l’éternité. Doit-on en déduire que ce qui définit l’être humain est sa mortalité, son sens social et sa capacité à apprécier ce qui ne dure pas et à en souffrir ? L’image du dernier clone de Daniel, seul hors de l’espace et du temps semble alors représenter, par un effet de négation tout ce qui, en fin de compte, définit l’humain. Vivant dans un monde qui n’est pas le sien, le néo humain devient une négation, une virtualité : « J’étais, je n’étais plus. 

La vie était réelle […]. Le futur était vide49 ». Une dernière image qui pourrait éventuellement éclairer un des sens profonds de l’œuvre de Michel Houellebecq : la recherche de ce qui définit « l’être humain ». 

 

Conclusion : l’éthique du récit 

Les images de l’avenir chez Michel Houellebecq plongent donc l’humanité dans une vacuité individualiste où s’évaporent les principes de la visée éthique. Le monde moderne est perçu, pour qui ne remplit pas ses conditions nécessaires, comme aliénant, vide, hiérarchisé, sans aucun principe de sollicitude et autrui n’est principalement vu que comme un moyen d’atteindre des fins égoïstes. 

Cependant, Michel Houellebecq ne propose pas de solutions mais semble s’en tenir au but de la philosophie morale qui se doit 

« d’aiguiser la lucidité critique et d’adresser des mises en garde50 ». 

Cela explique peut-être pourquoi, dans ses trois romans, il est question de manuscrits, de livres ou de récits de vie dont les quelques mots qui ouvrent  Les Particules élémentaires donnent le ton : « Il vécut en des temps malheureux et troublés […] ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire de cruauté51 ».  Une  narration rétrospective qui présente une distanciation par rapport au temps de l’action et offre une forme de contemplation lointaine du passé par ceux qui se définissent comme des néo humains et qui cherchent à 

« retracer la fin de l’ancien régime52 » en suivant le parcours représentatif de deux humains : Michel et Bruno. Cette idée de récit exemplaire est encore plus évidente dans  La Possibilité d’une île,  où le récit de la vie de Daniel1 soumet à ses clones l’exemple d’une visée éthique à ne pas suivre : « Nous devions au préalable suivre l’huma-49 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 484. 

50 Éric Blondel,  Le Problème moral, op. cit., p. 235. 

51 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 7. 

52  Ibidem, p. 10. 
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nité dans ses faiblesses, ses névroses, ses doutes ; nous devions les faire entièrement nôtres, afin de les dépasser53 ». 

Ce serait ici une des raisons pour laquelle Houellebecq utilise l’anticipation : en parlant du présent comme d’une époque passée, et en écrivant des « récits de vie », l’auteur ferait donc preuve d’une visée éthique idéale qui cherche, sans vraiment se l’avouer, à proposer un « projet d’avenir » qui utilise une perspective d’avenir puisque « la vie ne peut jamais être réellement comprise à l’intérieur du temps, simplement parce que je ne peux jamais trouver, à aucun moment, le point où je m’arrêterais et d’où je pourrais essayer de la comprendre – 

les yeux tournés vers l’arrière54 ». Une approche presque sociologique qui se rapproche ainsi de l’idéale réflexion sur la morale qui, selon Éric Blondel, nécessite « d’observer, de connaître et de comprendre l’époque : percevoir ses grandes tendances et prendre conscience des problèmes qu’elle pose du point de vue moral55 ». Dans une perspective d’avenir notre regard doit donc porter loin. Suivant cette pensée, Éric Blondel cite ainsi Hans Jonas pour qui la première obligation de cette éthique d’avenir serait d’abord de « se procurer une idée des effets lointains […] et la seconde : la disponibilité à se laisser affecter par le salut ou par le malheur des générations à venir56 ». Une vision applicable aux romans que nous venons de voir. Ainsi au-delà des polémiques et des scandales Michel Houellebecq tente-il peut-être, notamment par la représentation d’un avenir lointain, de témoigner d’une vision particulière de son temps, de soulever ses dysfonctionne-ments afin de provoquer une pensée, un désir de solution. Une solution qui, paradoxalement, se trouverait en partie dans le sentiment d’amour pour autrui qui, tout en ne permettant pas à l’homme d’être libre, lui offrirait cependant le bonheur. 



53 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 183. 

54  Ibidem, p. 263. 

55 Éric Blondel,  Le Problème moral, op. cit.,  p. 231. 

56  Ibidem, p. 186. 
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 L’anti-libéralisme systématique de Michel Houellebecq peut s’interpréter à échelle psychologique comme la réaction à la carence d’amour maternel et à échelle sociologique comme une réplique outrée à l’ambiance postérieure à mai 68. La lecture des essais confirme ce que disent les romans. Elle met en particulier en évidence ce que j’appellerai une conscience esclave à tendance masochiste. Il est nécessaire pour lire les romans de Houellebecq d’identifier deux voix narratives enchevêtrées, celle d’un prédateur cynique en matière de sexe et d’argent et celle d’un moraliste austère. Je montre que la seconde englobe la première. 



Quand on parcourt l’ensemble de l’œuvre de Michel Houellebecq de 1991 à 2005 l’unité de la thématique saute aux yeux. On ne peut guère parler d’une évolution mais plutôt d’une cohérence. La question que je me pose est celle du sens de cette œuvre ambiguë. La prise en compte de ce que j’appellerai par commodité ses essais me paraît confirmer et éclairer ce que dit la lecture des romans. 

Je partirai du texte le plus ancien, le  H.P. Lovecraft où s’affiche une « haine absolue du monde en général, aggravée d’un dégoût particulier pour le monde moderne1 ». Il ne me semble pas très intéressant de discuter philosophiquement la haine manifestée par Houellebecq envers la vie en général, façon Schopenhauer, car cette haine ne peut être motivée que par les conditions concrètes de l’expérience houellebecquienne, c’est-à-dire par sa rencontre avec le monde moderne. C’est cette rencontre qui importe, du point de vue sociologique autant que psychologique. 



Un anti-libéralisme généralisé 

La problématique de Houellebecq rejoint de très près celle de Karl Polanyi, le grand économiste hongrois qui dans  La Grande transformation, son maître ouvrage de 1940, accusait le monde moderne 1 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft.  Contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, 1991, p. 54.   
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d’avoir traité aussi la terre, le travail et l’argent comme des marchandises, si bien qu’une société de marché aurait succédé à une simple économie de marché. Le marché est maintenant partout. Au lieu, dit Karl Polanyi, que l’économie soit encastrée dans la société, c’est la société qui est encastrée dans l’économie. Houellebecq semble paraphraser Karl Polanyi quand il écrit que « nous vivons non seulement dans une économie de marché, mais plus généralement dans une société de marché2 », et que « le capitalisme libéral s’est étendu du domaine économique au domaine sexuel3 ». Cette extension a donné le titre du premier roman de Houellebecq et l’arrière fond de tous les autres. Non seulement le sexe est devenu un objet de compétition comme l’argent, mais dans  Plateforme, il s’achète carrément. Dans Extension   et dans  Les Particules élémentaires, il y a rivalité pour la pénétration des plus jolies filles, mais celles-ci ne se vendent pas. 

Elles succombent seulement aux mâles les mieux outillés. Dans  Plateforme, les parallèles se croisent et les Occidentaux qui ne savent plus faire l’amour entre eux ont recours aux services tarifés des filles du tiers monde dans le contexte de la mondialisation. Entre désir sexuel et désir d’argent, on passe donc d’un parallélisme à une interférence. 

Cela donne le sexe-marchandise, la fin de la famille, la prostitution généralisée. L’antithèse famille/prostitution résume toute la problématique houellebecquienne. 

Une scène archétypique, c’est le désespoir de l’adolescent solitaire dans une discothèque, qui n’ose inviter aucune fille à danser, ou alors elles le rebutent. C’est la compétition vue du côté des perdants. 

C’est le sujet d’ Extension du domaine de la lutte. Denis Demonpion relate les pleurs de Houellebecq dans les bras de Frédéric Beigbeder à l’écoute de « Nights in White Satin », qui lui rappelait ses soirées d’adolescence : « Ils dansaient tous le slow et moi, j’étais tout seul4 ». 

On trouve des échos de cette scène traumatique dans  Rester vivant. 

Michel déjà y crève de jalousie de ne pouvoir danser avec Sylvie qui a l’air si content dans les bras de Patrice ; cela au point que la discothè-2 Michel Houellebecq,  Rester vivant, Paris, Librio, 1991 ,  p. 43. 

3 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft,  op. cit.,  p. 144. 

4 Denis  Demonpion , Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène,  Paris, Maren Sell Editeurs, 2005, p. 301. 
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que devient la métaphore du monde moderne5, le lieu d’une « féroce compétition narcissique6 ». 

On voit que le thème sociologique est inséparable du thème psychologique. Si l’anti-libéralisme systématique7 est au fondement du houellebecquisme, c’est en raison d’un syndrome d’abandon atrocement douloureux dont toute l’œuvre se fait l’écho. Il est impossible d’interpréter correctement le pessimisme, la pornographie, le cynisme ni même le flirt houellebecquien avec le racisme si on ne part pas de la blessure originelle dont il attribue la responsabilité à sa mère et, en amont, au libéralisme sexuel californien importé en France en 1968. 

Comme  A la Recherche du temps perdu,  Les Particules élémentaires  contient la généalogie psycho-sociologique de ses a priori philosophiques. La névrose du petit Michel rejoint d’ailleurs la névrose du petit Marcel : tous deux ont été mal aimés par leur mère. C’est en tout cas ce qu’ils disent, mais il n’est pas exclu qu’ils fassent plus ou moins de leur mère leur bouc émissaire8. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont eu la sensation d’être mal aimés.  Les Particules  élémentaires  est à cet égard le roman le plus riche car il répond à la question Pourquoi ? 

en remontant plusieurs générations en arrière à la façon de Balzac. 

 

Houellebecq et le sado-masochisme  

Donc au début est la blessure infligée dans la société moderne par la médiation de la mère, ou plus exactement par l’absence de cette médiation. Cette carence maternelle est le produit du libéralisme, lequel est synonyme de la modernité. Cette souffrance n’est pas seulement thématisée dans l’œuvre, elle en est la condition  sine qua non. 

« L’univers artistique est plus ou moins réservé à ceux qui en ont un peu marre », nous dit le  H.P. Lovecraft avec un bel euphémisme9. La vérité, c’est que la vie, c’est le mal et que la mission du poète, c’est 5 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit.,  p. 11. 

6  Ibidem, p. 71. 

7 Une limite quand même : s’il critique le libéralisme économique et le libéralisme sexuel, Houellebecq ne dit rien du libéralisme politique, sauf peut-être à travers le personnage de Robert qui a « cessé d’aller en Espagne  après la mort de Franco ». 

(Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 84) 8 Il est certain que la mère de Michel refusa d’éléver son fils. Celui-ci fut confié à sa grand-mère, qui l’éleva très bien, et bénéficia plus tard de conditions matérielles convenables. La question est seulement de savoir dans quelle mesure le tempéramment dépressif de Michel fut provoqué par ces faits. 

9 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft,  op. cit.,  p. 14 
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« d’offrir une alternative à la vie10 ».  Rester vivant nous enseigne qu’apprendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre ». S’il convient de rester vivant, ce n’est pas pour vivre mais seulement pour écrire. Un enfant prénommé Henri gît à terre en hurlant dans ses couches souillées alors que sa mère cherche son soutien-gorge et sa jupe pour sortir (on reconnaît une scène des futures  Particules élémentaires). Houellebecq conclut : « Henri est bien parti dans sa carrière de poète 11  ». « L’expérience poétique et l’expérience névrotique sont deux chemins qui se croisent12 ». L’infrastructure de la création poétique, c’est expressément la frustration, la douleur, la timidité, le ressentiment même : « Le ressentiment est nécessaire à toute création artistique13 ». Houellebecq retrouve exactement les voies frayées par les grands romantiques au commencement du monde moderne, Châ-teaubriand, Vigny, Baudelaire, Flaubert, Proust même, et tous leurs épigones qui ont multiplié les anathèmes contre le monde moderne pour sacraliser l’art. Houellebecq est un grand romantique du XXIe siècle, héritier de la tradition dualiste bi-séculaire qui oppose l’art à la vie. Sa culture avouée du ressentiment fait de son esthétique une esthétique esclave. Pas étonnant qu’il ait pris Nietzsche pour ennemi. 

Houellebecq se range du côté des perdants, Nietzsche du côté des gagnants. 

Le  H.P. Lovecraft  décrit un double de Houellebecq ; c’est une sorte d’autoportrait. Lovecraft connut un effondrement nerveux à dix-huit ans suivi de dix années de léthargie. Sonia qu’il épousa à trente-deux ans fut son tuteur de résilience, mais pour quelque temps seulement. Quand il dut chercher un emploi à New-York, l’incapacité, l’inadaptation du WASP (White Anglo-Saxon Protestant) qu’il était l’accablèrent et il accusa le monde entier de son échec. Il restait seul sur le carreau tandis que des émigrants de toutes races s’engouffraient sans difficulté dans le melting-pot américain. Le racisme extrême de Lovecraft viendrait de là ainsi que son univers tetratologique. C’est en psychologue que Houellebecq analyse la blessure et le ressentiment de son double : « Il ramène brutalement le racisme à sa source essentielle, sa source la plus profonde, la peur14 ». Houellebecq évoque à ce 10  Ibidem, p. 150. 

11 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit.,  p. 9. 

12  Ibidem, p. 25. 

13  Ibidem, p. 11. 

14  Ibidem, pp. 7 et 141. 
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point une « authentique névrose raciale 15 », une « franche paranoïa » 

et un « détraquement du regard16 ». 

Le sentiment d’infériorité et la psychose constituent le soubassement de la xénophobie obsessionnelle de Lovecraft. Houellebecq prend un ton clinique et détaché pour en parler. Mais compte tenu de son admiration fanatique pour cet auteur et de sa très grande proximité psychologique, on peut s’interroger sur son degré de complaisance envers ce racisme. Les romans vont plutôt dans ce sens, même si le racisme y est plutôt de l’ordre de la petite phrase. 

Dans  Plateforme, Marylise a été violée dans le métro par quatre Antillais. Bien sûr, cela peut arriver, mais dans la littérature, tout est surdéterminé par une intention, soulignée du reste par la description paroxystique de la scène. Dans  Les Particules élémentaires, Bruno est tenu en échec par Ben, le Noir, qui fait l’amour avec les plus jolies filles de la classe, lui avec aucune. Lovecraft était surclassé par les races dans la recherche de la position sociale. Le personnage romanesque houellebecquien est surclassé sexuellement. Robert dans  Plateforme théorise la chose. Selon lui, les Blancs sont passés avec les Noirs d’un racisme de supériorité à un racisme d’infériorité, « basé sur le masochisme » : « Le véritable enjeu de la lutte raciale n’est ni économique, ni culturel, il est biologique et brutal : c’est la compétition pour le vagin des jeunes femmes17 ». Le héros houellebecquien est toujours perdant dans cette compétition. 

Le terme de masochisme avait déjà été prononcé dans le  H.P. 

 Lovecraft à propos du racisme. Le racisme lovecraftien est basé sur la peur ou plutôt le fantasme terrifié du WASP, un professeur d’université par exemple18 menacé d’être dépecé tout vif au son extatique des tambourins par des tortionnaires métissés servant des cultes innom-mables. « La cruauté n’est pas un raffinement de l’intellect, c’est une pulsion bestiale. […] Les individus courtois, raffinés, d’une grande délicatesse de manière, fourniront des victimes idéales. La passion centrale est de l’ordre du masochisme beaucoup plus que du sadisme19 ». 



15  Ibidem, p. 128. 

16  Ibidem, p. 129. 

17 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit.,  p. 121. 

18 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft,  op. cit.,  p. 134. 

19  Ibidem, p. 135. 
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Le côté positif des phobies houellebecquiennes, c’est son aversion pour la cruauté et le sadisme. Cette aversion semble bien être le point où s’arrête le cynisme houellebecquien, la limite qu’il ne franchira pas : « Il y a la sexualité des gens qui s’aiment et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Quand il n’y a pas de possibilité d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure, c’est la souffrance – 

et la cruauté20 ». Ces paroles sont prononcées par Michel au sortir d’un club sado-maso visité en compagnie de Valérie, qui en a été toute retournée. Loin que les pratiques SM constituent l’apothéose de la sexualité, le couple conclut qu’elles en constituent l’agonie. 

Le sadisme constitue donc la limite extérieure des expériences houellebecquiennes. David di Meola dans  Les Particules élémentaires, s’adonne à d’atroces tortures21 sur ses victimes. Il s’acharne sur une grand-mère, autant dire sur une sainte dans le panthéon houellebecquien. Di Meola, qui a défloré la sublime Annabelle, est le type même de l’abject gagnant, l’antithèse du héros houellebecquien classique, cet éternel perdant. « Après avoir épuisé les jouissances sexuelles, il était normal que les individus libérés des contraintes morales ordinaires se tournent vers les jouissances plus larges de la cruauté ; deux siècles avant, Sade avait suivi un parcours analogue22 ». 

Ce rejet sans ambiguïté du sadisme était déjà exprimé dans une chronique parue dans  Les Inrockuptibles, « Que viens-tu chercher ici ? » Au sortir du salon de la vidéo hot, l’auteur lit sur catalogue le résumé d’une vidéo dans laquelle cinq salopes se font violer, sodomiser et rouer de coups par des sadiques. « Je commençai à éprouver une vague sympathie pour les féministes américaines », avoue l’auteur dont les féministes sont d’ordinaire la bête noire car elles abolissent toute pudeur. Son amie Angèle, auteur d’une thèse sur le comportement mimétique chez les reptiles, lui explique que les hommes constamment évalués, jugés, comparés, ont désormais besoin, pour parvenir au plaisir, de frapper, d’humilier, d’avilir leur partenaire ; et que les femmes commencent, elles aussi, à s’y mettre. « Nous sommes foutus ! », conclut-il. Le mimétisme débridé par le monde moderne ra-vale donc l’humanité au niveau reptilien. Houellebecq qui a beaucoup 20 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit.,  p. 200. 

21 Michel  Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  Paris, Flammarion, 1998 ,  pp. 

254-262. 

22  Ibidem, p. 261. 
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de complaisance pour beaucoup de choses n’en a aucune pour le sadisme et le viol. 

 

Une conscience esclave 

La conscience houellebecquienne est donc de l’ordre du ressentiment, du masochisme, de l’esclavage. Elle a l’originalité de s’avouer comme telle. C’est cet aveu énorme, gigantesque, qui a frappé si fortement les lecteurs car la conscience esclave est assurément une chose bien répandue mais inavouable. 

Il n’est pas très intéressant de se récrier avec bonne conscience au nom d’une doxa politiquement correcte. Plus enrichissant est de se pencher sur le cas Houellebecq. Il serait trop facile de l’isoler comme un cas aberrant ou scandaleux. L’indignation rejoint ici l’hypocrisie. 

Tocqueville ne faisait-il pas de l’envie, sentiment d’esclave par excellence, le sentiment démocratique fondamental, (en regard du désir de s’associer) ? C’est plutôt sur une certaine universalité du houellebecquisme qu’il convient de s’interroger plutôt que d’en faire un bouc émissaire. Car nous ne sommes certainement pas tous des maîtres, en tout cas pas entièrement des maîtres ! 

La tonalité spécifique de cet auteur à qui on a bêtement reproché de ne pas avoir de style tient directement à cette conscience esclave. Cette tonalité est caractérisée par l’ambiguïté et l’ironie. Je suis incapable de participer : donc je critique tout. L’impuissance aboutit au dénigrement systématique. Un bon exemple est fourni par le bref texte intitulé « La fête » publié dans  Rester vivant. Le ton est celui des illusions perdues : la fête est un lieu de féroce compétition narcissique, cruelle aux faibles, à moins qu’on ne s’y laisse entraîner par des meneurs stupides et agressifs, mais alors le dégrisement sera rude. Le message est cependant plus complexe car le texte avait commencé à dire que la fête avait pour finalité de nous faire oublier la solitude, la misère et la mort. Le bon Houellebecq, celui qui, avec une naïveté d’un autre âge, vraie ou calculée, débarque avec les gros sabots de la morale, de la famille et de l’amour, se met même à citer Matthieu XVII, 13 : « Lorsque deux d’entre vous seront réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux ». On ne peut être frères qu’en quelque chose dirait Saint-Exupéry. Or les Occidentaux n’ont plus rien à partager. 

Voilà pourquoi leurs fêtes sont tristes. Et les autres peuples ? 

Les premières lignes de ces trois pages disent : « Le but de la fête est de nous transformer en animaux. C’est pourquoi le primitif a 
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un sens de la fête très développé. Une bonne flambée de plantes hallu-cinogènes, trois tambourins, et le tour est joué : un rien l’amuse ». 

Comme le ton est ironique et dévalorisant, le lecteur se retrouve dans une double impasse. L’Occidental n’a pas le sens de la fête et le primitif se comporte comme un animal. Malgré le parti pris négatif, on sent en filigrane de ce texte une nostalgie de la fusion originelle. 

Sinon pourquoi citer Matthieu et pourquoi même écrire sur la fête ? 

La blessure houellebecquienne originelle est en réalité la privation de participation à la vie commune, le sentiment d’exil et de déréliction ontologique. À cela l’auteur assigne deux causes bien coordonnées l’une à l’autre : la mauvaise mère à échelle psychologique, l’individualisme occidental à échelle sociologique. Comment ne pas se dire que les peuples que Houellebecq appelle péjorativement primitifs possèdent justement ce qui nous manque. Ils ont le sens de la fête. Les 

« nègres » ont une vitalité, une apparente absence de complexes et d’inhibitions qui terrifient et dégoûtent Lovecraft : « Ils dansent dans la rue, ils écoutent des musiques rythmées. Ils parlent fort. La vie semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car la vie c’est le mal23 ». 

Comment le WASP coincé et suicidaire éprouverait-il autre chose que de l’envie et du ressentiment devant tous ces nègres heureux de vivre ? De même que Bruno rêvait de posséder la virilité triomphante de Ben, le tombeur de toutes les plus belles minettes de la classe. 

Lovecraft déteste l’argent et le sexe et ne les représente jamais dans son œuvre. Pas difficile à décrypter. Je ne peux pas t’avoir, donc je te crache dessus, dit en somme Lovecraft avec toute la conscience esclave. Si on prend  Plateforme, ce serait plutôt l’inverse. La prostitution est présentée comme appelée à faire le salut de l’humanité. Les lecteurs les plus sensuels se sont délectés. Les plus vertueux se sont récriés. Ils ont tort les uns et les autres, faute de s’être interrogés sur les modélisations houellebecquiennes. À saisir la démarche dans son entier, elle commence à dire : nous sommes foutus, l’Occident entraîne le monde vers sa fin prochaine. Mais les héros qui étaient au début des perdants tentent à partir de  Plateforme  de devenir des gagnants, et de profiter du système pour obtenir le plus possible de fellations et le plus possible d’euros. On assiste donc à un éloge paradoxal, ambigu, ironique, comme on voudra dire, de ce que l’auteur déteste le plus, un monde sans amour. Cela s’appelle aussi la politique du pire. 



23 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft,  op. cit.,  p. 142. 
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Une double voix narrative 

 Plateforme, le plus ambigu des romans de Houellebecq, est-il pour ou contre la prostitution planétaire qu’il décrit ? Les médias n’ont fait que se contredire à ce sujet et il faut reconnaître que les arguments abondent dans les deux sens, le texte de Houellebecq pouvant être lu comme un cri d’indignation devant la prostitution et la disparition des sentiments familiaux mais tout autant comme un roman plein de compromission et de cynisme. Comment faire la synthèse? Comment comprendre la posture houellebecquienne ? 

Sous-jacente à la voix dominante, cynique et pornographique, une autre voix, plus fluette se fait entendre, que ne percevront que les lecteurs à l’ouïe fine. La voix du bon Houellebecq dit que seul compte l’amour, l’amour maternel et l’amour conjugal, inséparables l’un de l’autre, et que la souffrance est terrible quand l’amour est perdu. Cette affirmation se trouve déjà dans la plupart des articles de  Rester vivant. 

« L’amour résout tous les problèmes24 ». Le regard perdu, ce texte au titre bien significatif, dit que les vierges à l’enfant, omniprésentes dans la peinture et de la sculpture occidentales, expriment « le point d’équilibre de plus grande douceur25 ». Remarque qu’on ne manquera pas de confronter au costume que le romancier taillera à sa propre mère dans Les Particules élémentaires, celui d’une pute plus que d’une madone. 

Les dernières pages d’ H.P.    Lovecraft regrettent que « la pureté, la chasteté, la fidélité, la décence [soient] devenues des stigmates ridi-cules26 ».  La Possiblité d’une île déplore que « la religiosité, le senti-mentalisme, le dévouement, le sens de l’honneur » 27 soient  devenus des objets de dérision. Entre le  H.P. Lovecraft et  La  Possibilité d’une île on trouvera cinquante phrases écrites sur ce ton de gravité et de piété envers les valeurs perdues de la civilisation. On lit par exemple à deux reprises dans  Plateforme : « En l’absence d’amour, rien ne peut être sanctifié28 ». 

Certaines pages de Houellebecq semblent d’un cynisme insoutenable. Ses personnages désirent la mort de leurs enfants, de leurs parents, de leurs partenaires, des enfants palestiniens, etc. L’auteur semble nous dire : vous aimez la liberté, le monde moderne, l’indivi-24 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit.,  p. 10. 

25  Ibidem, p. 63. 

26 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft,  op. cit.,  p. 144. 

27 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit.,  p. 231. 

28 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit.,  pp. 123 et 190. 
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dualisme ; je vais vous le montrer dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas difficile car j’en suis moi-même un des lamentables représentants. Ses romans sont donc largement autobiographiques. Abdi-quant tout amour-propre, l’auteur nous brandit sous les yeux un tableau inspiré de lui-même représentant la condition sinistre de l’homme moderne. 

En même temps, une parole humaniste en faveur de l’amour dans le couple et entre les générations se glisse dans les interstices du récit plein de cynisme où les êtres sont réduits à la condition d’esclaves les uns des autres. Le discours cynique est le plus visible et semble avoir le dernier mot. À la différence d’une grande partie des médias qui a foncé tête baissée dans le scandale, les lecteurs de Houellebecq sont le plus souvent ces cœurs blessés et sincères qui ont décrypté son ironie mordante et qui ont trouvé dans sa plainte pathétique une voix qui leur parlait enfin de leur détresse. 

Houellebecq a pourtant délivré les clés de son ironie dans un texte remarquable de 1997 intitulé « Approche du désarroi » : On peut désigner comme innocente une représentation qui se donne simplement comme telle, […] qui n’inclut pas en elle-même son commentaire critique. L’introduction massive dans les représentations de références, de dérision, de second degré, d’humour a rapidement miné l’activité artistique et philosophique en la transformant en une rhétorique généralisée. […] 

L’expression directe d’un sentiment, d’une émotion, d’une idée est devenue impossible parce que trop vulgaire.29  



Nul doute que l’écriture de Houellebecq participe de cette rhétorique et de ce second degré. Pourtant, de loin en loin, une voix sincère crève la surface de l’humour cynique. Il n’y a qu’en hiérarchisant ces deux voix contradictoires qu’on peut aboutir à une interprétation cohérente. 

Même si l’ironie cynique semble tout recouvrir, elle est sémantiquement seconde et se trouve encastrée dans le propos moral. 

Il y a pourtant une simplification dans ce qui vient d’être dit. Si Houellebecq est un être double, cela ne veut pas dire qu’il maîtrise psychologiquement les deux voix narratives qui alternent et qui finiraient par se rejoindre en un propos unique l’un anti-phrastique l’autre à lire au premier degré. Nous ignorons forcément le secret de la conscience houellebecquienne, mais il n’est pas exclu qu’à l’instar du Lorenzo de Musset, le masque cynique colle plus ou moins au visage 29 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit.,  pp. 49-50. 
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de celui qui l’a revêtu. En somme, le narrateur houellebecquien est loin d’être sans complaisance envers son discours cynique, mais il ne saurait non plus adhérer franchement à son propos moral car le paradis est bien perdu ici bas et ne peut être retrouvé que dans l’Art. Cet Art sera définitivement ambigu, non seulement parce qu’il tresse deux discours antagonistes, mais encore parce que l’auteur n’adhère complètement ni à l’un ni à l’autre. 



Houellebecq réaliste ? 

Si la lecture correcte de cette œuvre paraît devoir être sur tous les sujets anti-libérale, c’est-à-dire anti-capitaliste et anti-mai 6830, on ne peut manquer de se demander si Houellebecq voit juste. Il semble qu’il ne se trompe pas en désignant le libéralisme comme la définition même du monde moderne31 et l’individualisme comme le grand fléau qui coupe l’homme de son semblable. Voilà pourquoi son coup d’œil est pertinent. Houellebecq embraye bel et bien sur des problèmes que nous connaissons tous. Pourtant, Lovecraft est psychotique, c’est Houellebecq lui-même qui le dit, et si Houellebecq n’est pas lui-même psychotique, son point de vue est en tout cas lourdement dépressif, il le clame à chaque page. Il réclame même, on l’a vu, une écriture du ressentiment. 

Alors, il y a une difficulté ou plutôt une déformation. Houellebecq adopte la posture du romancier réaliste admirateur de Balzac32 en même temps qu’il nous livre dans  Les Particules élémentaires la généalogie de sa névrose. C’est exactement comme Proust : on ne voit pas avec quelle légitimité le point de vue morbide du petit Marcel qui se croyait mal aimé par sa mère pourrait être généralisé à l’ensemble des humains. Houellebecq n’est certes pas le seul à avoir fait l’expérience du désarroi à l’époque des familles recomposées, et il nous intéresse à ce titre, mais Luc Ferry33 a pu faire, avec au moins autant 30 Pour en rester aux essais,  Jacques Prévert est un con explique que Robespierre le vertueux était beaucoup plus près de la fraternité (qu’il a ajoutée après la liberté et l’égalité) que Prévert le libertaire ( Rester vivant, p. 68). Être libertaire en morale et libéral en économie, ça se rejoint : « Mai 68 n’a servi qu’à briser les quelques règles morales qui entravaient jusqu’alors le fonctionnement impitoyable de la machine sociale ». ( Ibidem, p. 53) 

31 Ce qui ne va pas de soi puisque tout un courant majoritaire à gauche considère au contraire que la répression morale est inséparable de l’exploitation capitaliste. 

32 Michel Houellebecq,  Rester vivant,  op. cit.,  p. 87,  La Possibilité d’une île, passim. 

33 Luc Ferry,  Familles je vous aime, Paris, XO Editions, 2007. 
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de vraisemblance, un tableau optimiste de la famille contemporaine en affirmant que les nombreuses séparations dans les couples étaient la mesure d’une exigence qualitative jamais vue dans l’histoire. Nous assistons, dit-il, à l’avènement de l’amour parental. Le divorce est inséparable du mariage d’amour. La sphère privée est devenue la grande affaire publique depuis que nous avons déboulonné les grands idéaux à la façon de Nietzsche. 

On peut souligner les limites de la vision houellebecquienne par un autre moyen, en soulignant l’ambivalence de la liberté. Il est intenable philosophiquement de n’avoir de la liberté qu’une vision sinistre. C’est la grandeur de toutes les révolutions modernes d’avoir proclamé la liberté, en 1789 comme en 1830, en 1848 comme en 1968, même si on s’est aperçu ensuite que la liberté possédait aussi une face grimaçante. D’ailleurs l’anti-libéralisme absolu de Houellebecq l’entraîne dans des complaisances anachroniques envers le communisme soviétique34. 

Ce qui fait complètement défaut à la vision houellebecquienne, c’est la notion d’ambivalence en matière de lien social. Il diabolise la société moderne critique et vit dans l’inconsolable nostalgie des sociétés organiques, pour reprendre la terminologie des saint-simoniens en 1829. Il ne voit donc pas ce qui constitue, à mon avis, l’incontournable fondement de toute pensée politique adulte, l’ambivalence de la liberté, et réciproquement, l’ambivalence de tout lien social qui se resserre trop et finit par étouffer l’individu dans son appartenance de classe ou de race ou de famille. Il y a en réalité autant à redouter du côté de l’organicité absolue que du côté de l’individualisme absolu. 

Houellebecq ne voit que la moitié des choses. Il est fort intéressant à étudier comme un cas hautement significatif, mais certainement pas comme un maître à penser. La critique hyperbolique du libéralisme ne pourrait avoir pour pendant, qu’une pensée politique totalitaire, celle-là même du meilleur des mondes que tentent d’instituer  Les Particules élémentaires et  La Possibilité d’une île. 

Alors Houellebecq romancier réaliste ? Il a beaucoup de titres à faire valoir pour mériter ce trophée, en particulier son approche pano-ramique de la société française et l’ampleur de sa vision, mais quelle que soit la pertinence de son regard, sa démarche est foncièrement 34  Dans   Plateforme (p. 84) par exemple, Michel s’emporte contre le roman d’un imbécile qui décrit l’URSS comme « l’empire du   mal ». 
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partiale puisqu’il ne voit la liberté que sous son profil grimaçant, négligeant complètement son côté souriant. Cette partialité est délibérée puisque c’est celle d’une conscience blessée qui règle ses comptes. Elle met donc tout au pire. Certes, il existe une lucidité des déprimés, mais il y a aussi un piège, celui de s’enfermer dans le ressentiment et le manichéisme. On aboutit à un texte hyperréaliste, réaliste sur les tares du monde moderne, mais outré, hyper, et disant autant sur la personnalité du sujet regardant que sur l’objet regardé. 
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 Les romans de Michel Houellebecq sont imbibés par les codes régissant la société de consommation. À l’heure de la mondialisation, ces romans s’attel-lent au décryptage des signaux consuméristes, disséminés sur toutes les faces de l’espace social et la stylistique houellebecquienne s’en empare pour se construire, les faisant opérer par contraste avec un phrasé plus mélancolique et désespéré. Enjeu des réflexions philosophiques et politiques de ses narrateurs, élément de poétique, la société de consommation est sans conteste l’un des moteurs du système littéraire élaboré par Michel Houellebecq. 

  

Introduction 

Les romans de Michel Houellebecq sont parmi les rares fictions françaises contemporaines à aborder la question d’une représentation de la société de consommation et de l’aliénation qui en découle. Sans pudibonderie face aux signaux qui démarquent ce phénomène économique et social (valeur des marchandises, marques de fabrique, stratégies de distinction), ces romans creusent en particulier la question de la transformation de l’espace commun par la société de consommation à l’heure de la mondialisation. Lieux publics ou hôtels du tourisme de masse sont imbibés chez Michel Houellebecq de symboles qui désignent leur assujettissement aux lois du marketing : aucune fuite vers des pays lointains, aucune tentative de préservation patri-moniale ne semble pouvoir enrayer l’uniformisation du décor mise en œuvre par les règles du marché. Il nous semblait alors intéressant de voir comment l’écriture permet de mettre à jour ces phénomènes : la phrase se retrouve-t-elle poreuse à un langage qui n’est pas le sien, discours publicitaire qui tantôt rassure et angoisse certains personnages houellebecquiens ? Le roman ne voit-il pas son rapport à la ville 

– lieu romanesque par excellence – modifié et prolongé ? Il s’agira tout d’abord d’examiner comment un décor romanesque se trouve envahi par les signes du consumérisme, à travers le regard de narrateurs particulièrement attentifs à cette transformation de leur espace, transformation qui contingente une vision désespérée du 
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monde. En outre, on pourra se demander en quoi ces lieux vectorisés par la consommation se révèlent tantôt porteurs d’une forme de terreur mortifère, tantôt d’un apaisement lorsque les personnages décident de s’y acclimater. Enfin, nous verrons dans quelle mesure cette marchandisation du monde touche les espaces les plus reculés, à travers la réflexion de Houellebecq sur le tourisme, et comment l’ailleurs, entrevu comme un espoir de vie nouvelle, se voit lui aussi totalement domestiqué par la société de consommation. 



Un décor romanesque envahi par les signes du consumérisme Dès  Extension du domaine de la lutte et jusqu’à  La Possibilité d’une île, les narrateurs des romans de Houellebecq font preuve d’une acuité suraiguë lorsqu’il est question de décrire les espaces sociaux, et en particulier les lieux fréquentés par le public. À chacune de ces descriptions, les stigmates d’une invasion de la signalétique marchande, de la publicité sont sensibles. Les gares, les aéroports, les places publiques et évidemment les centres commerciaux ou les galeries marchandes sont décrits non seulement pour leur architecture propre, leur agencement spécifique, mais aussi pour les signes qui montrent leur rattachement à la société de consommation. Cette tonalité de la description est d’autant plus flagrante lorsque les personnages découvrent la mutation de lieux autrefois familiers, aujourd’hui méconnaissables. C’est le cas lorsque Michel, dans  Les Particules élémentaires, revient dans le village de son enfance pour le déplacement de la tombe de sa grand-mère. Le paysage est transformé et cette transformation suit le cours d’une histoire socio-économique qui est aussi le sujet du roman :  



L’autorail de Crécy-la-Chapelle avait été remplacé par un train de banlieue. 

Le village lui-même avait beaucoup changé. Il s’arrêta sur la place de la Gare, regarda autour de lui avec surprise. Un hypermarché Casino s’était installé avenue du Général-Leclerc, à la sortie de Crécy. Partout autour de lui il voyait des pavillons neufs, des immeubles.1 



Si, très généralement, Houellebecq s’amuse et joue avec les marques de fabrique ou les références des différentes marchandises dont se servent ses personnages, la transformation du décor dans lequel ils évoluent est bien souvent moins ironique et plus mélancolique que 1 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires (1998), Paris, J’ai lu, 2000, p. 229. 
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lorsqu’il est question de simples biens de consommation. Si le panorama, la topographie changent du fait des avancées du consumérisme, c’est un facteur de désespérance pour les personnages, en particulier lorsque cette mutation a lieu là où elle aurait dû être, semble-t-il, contenue. C’est le cas des lieux de vacances, qui se révèlent sinistres dès lors qu’ils ont été mal aménagés par la course à l’échange commercial. Ainsi, dans  Extension du domaine de la lutte, le narrateur en visite aux Sables-d’Olonne est-il témoin de la vacuité et l’inutilité de complexes touristiques dont l’infrastructure invite à une consommation qui n’est signe ni de convivialité, ni même de vie, malgré ses discours :  



[…] je me suis ensuite dirigé vers une résidence plus récente et plus luxueuse, située cette fois tout près de la mer, vraiment à quelques mètres. Elle portait le nom de « Résidence des Boucaniers ». Le rez-de-chaussée était constitué par un supermarché, une pizzeria et une discothèque ; tous trois fermés. Une pan-carte invitait à la visite de l’appartement témoin.2 



Le narrateur des romans de Houellebecq relaie les réflexions récentes sur la société de consommation, comme un écho romanesque aux travaux de Gilles Lipovetsky : on constate le passage à une société plus virtuelle, où la communication réelle et authentique s’est raréfiée, où les rapports humains se sont falsifiés parce qu’ils se construisent aujourd’hui selon les mêmes critères que ceux de la société tout entière, dans une exigence de productivité et de rationalisation. Et ce n’est plus la réflexion de Gilles Lipovetsky que l’on distinguerait ici, mais la pensée d’Henri Lefebvre, auteur d’une  Critique de la vie quotidienne qui influença beaucoup Georges Perec ou les situationnistes. 

Houellebecq se révèle en outre sensible à une même dévastation que les situationnistes : l’architecture moderne et le relais arrogant qu’elle offre à la vanité de la société de consommation triomphante. Mais comme on peut le voir dans  Extension du domaine de la lutte, cette sensibilité s’accompagne d’une description des « ambiances » men-songères que souhaite aménager l’idéologie consumériste, afin d’amener le consommateur là où il se doit d’aller : 



Au-dessus de la gare routière proprement dite s’étage une structure hypermoderne de verre et d’acier, à quatre ou cinq niveaux, reliés par des 2 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte (1994), Paris, J’ai lu, 2006, pp. 107-108. 
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escalators nickelés qui se déclenchent à la moindre approche ; rien que des magasins de luxe (parfumerie, haute couture, gadgets…) aux vitrines absurdement agressives ; rien qui vende quoi que ce soit d’utile. Un peu partout des moniteurs vidéo qui diffusent des clips et de la pub ; et, bien entendu, un fond sonore permanent composé des derniers tubes du Top 50.3 



Il en va de même pour les aéroports, comme c’est le cas dans Plateforme, où le narrateur Michel constate la progression irréfragable de cette domestication de l’espace par les signes de la consommation, précisant combien cette domestication des espaces ouverts au public se révèle symétrique à celle de l’intégralité de l’espace : Après les formalités d’enregistrement, j’errai dans le centre commercial. Bien que le hall de l’aéroport soit entièrement couvert, les boutiques affectaient la forme de huttes, avec des montants en teck et un toit de palmes. L’assortiment de produits mêlait les standards internationaux (foulards Hermès, parfums Yves Saint Laurent, sacs Vuitton) aux productions locales (coquillages, bibelots, cravates de soie thaïe) ; tous les articles étaient repérés par des codes-barres. En somme, les boutiques de l’aéroport constituaient encore un espace de vie nationale, mais de vie nationale sécurisée, affaiblie, pleinement adaptée aux standards de la consommation mondiale. Pour le voyageur en fin de parcours il s’agissait d’un espace intermédiaire, à la fois moins intéressant et moins effrayant que le reste du pays. J’avais l’intuition que, de plus en plus, l’ensemble du monde tendrait à ressembler à un aéroport.4 



Rien ne semble pouvoir résister à cette invasion de chaque parcelle de l’espace par la marchandise et son discours, qui vient parasiter la description, s’insinuer dans la vision – même la plus neutre possible – 

de lieux parmi les plus familiers, les plus usuels. 



Espaces de la consommation : lieux de terreur et de résignation Ces espaces de la consommation ne sont pas simplement les espaces témoins de la constante métamorphose, constante invasion aussi, de la société de consommation ou d’hyperconsommation, pour reprendre les termes de Gilles Lipovetsky. Ils sont aussi des outils de la drama-turgie houellebecquienne et renvoient aux personnages leurs peurs, leurs indifférences ou leur résignation. 

Ainsi, dans  Extension du domaine de la lutte, alors qu’il effectue un voyage professionnel à Rouen, le narrateur assiste-t-il à la mort d’un client aux Nouvelles Galeries où il fait quelques emplettes. 



3  Ibidem, p. 130. 

4 Michel Houellebecq,  Plateforme (2001), Paris, J’ai lu, 2006, pp. 128-129. 
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Dans ce lieu symbolique de la société de consommation qu’est le grand magasin, le personnage glisse sur le détail funèbre comme il semble glisser tout le long du livre sur l’existence pour ne se concentrer que sur le décor qui entoure ce micro-événement ainsi que sur les menus achats qu’il a à effectuer. En outre, le texte, comme l’espace traversé par le personnage, est lui aussi contaminé par les signaux de la société de consommation, dont il relaie les slogans et les refrains, témoignant ainsi de l’hypnotisme mercantile dont sont victimes les sociétés contemporaines : 



On ne peut pas dire que ç’ait été une mort très digne, avec tous ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies (on était à l’heure de plus grande affluence), dans cette ambiance de cirque qui caractérise toujours les supermarchés. Je me souviens, il y avait même la chanson publicitaire des Nouvelles Galeries (peut-être l’ont-ils changée depuis) ; le refrain, en particulier, se composait des paroles suivantes : «  Nouvelles Galeries, aujourd’huiii… 

 Chaque jour est un nouveau jour… ».5 



Ce minuscule moment de suspension qu’est le décès, anonyme et dérisoire, survenu dans la plus totale indifférence ou presque, ne bouleverse rien dans les habitudes de chacun et surtout pas du narrateur qui affecte la même insensibilité aux choses. C’est encore une fois l’ironie tragique de la société consumériste qui est mise en évidence, dont les effets de camouflage et de dissimulation ne semblent que trop bien fonctionner. 

Un peu plus loin dans le texte, le narrateur déplore par ailleurs la destruction de l’environnement humain par une société industrielle qui engendre pollution, ruine des vestiges du passé, déformation de la beauté déposée par l’Histoire. Son portrait d’une ville de province, Rouen, qui aurait subi les mêmes assauts sur son urbanisme et sa vie quotidienne que Paris, bat en brèche le cliché d’une attaque contre la société de consommation qui valoriserait les espaces « à échelle humaine » et critiquerait les grands ensembles. Il n’est pas question chez Houellebecq d’une déflagration ayant seulement touché les très grandes villes avec les caricatures que l’on connaît : solitude dans la foule, anonymat dans la masse et désespoir hyperurbain. La violence de la falsification touche tous les espaces – pas seulement Paris – et l’être humain est vu avant tout comme une sorte de consommateur 5 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit.,  p. 67. Souligné dans le texte. 
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individualiste qui affirme sa personnalité dans un acte de possession sans même chercher à s’y distinguer et à communiquer par l’orientation de ses désirs. 

De manière plus ambivalente, le personnage de Michel dans  Les Particules élémentaires semble s’acclimater volontiers au décor de la société de consommation, qui lui apporte une forme de réconfort, voire de bien-être : 





Au matin du 9 juillet (c’était la Sainte-Amandine), il observa que les cahiers, les classeurs et les trousses étaient déjà en place dans les linéaires de son Monoprix. L’accroche publicitaire de l’opération, « La rentrée sans prise de tête », n’était qu’à demi convaincante à ses yeux. Qu’était l’enseignement, qu’était le savoir, sinon une interminable prise de tête ? Le lendemain, il trouva dans sa boîte le catalogue 3 Suisses automne-hiver. Le fort volume car-tonné ne portait aucune indication d’adresse ; avait-il été déposé par porteur ? 

Depuis longtemps client du vépéciste, il était habitué à ces petites attentions, témoignages d’une fidélité réciproque. Décidément la saison s’avançait, les stratégies commerciales s’orientaient vers l’automne ; pourtant le ciel restait splendide, on n’était somme toute qu’au début de juillet.6  



Cette description traduit toute l’ambivalence du style houellebecquien, à la fois porté par les discours qu’il absorbe et dont il se fait l’écho sourd. Quelque chose d’irrémédiable s’est passé avec l’irruption de la société de consommation et de ses fétiches dans la vie courante et les histoires de Michel Houellebecq veulent en être l’attestation sans pour autant trahir un jugement idéologique. Et si le personnage de Michel vit à travers les rythmes d’un consumérisme mesuré, presque stoïque, c’est aussi une explication donnée par l’auteur pour la hauteur de ses vues scientifiques. L’investissement de ses pulsions humaines, trop humaines dans les catalogues de vente par correspondance ou les linéaires de son supermarché en fait aussi une sorte d’homme nouveau, libéré de la souffrance qu’éprouve en parallèle son demi-frère Bruno, par ailleurs plus véhément sur les tragiques évolutions du monde contemporain :  

 

De son côté Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais cependant rythmé par certaines cérémonies commerciales – le tournoi de Roland-Garros, Noël, le 31 décembre, le rendez-vous bisannuel des catalogues 3 Suisses. […] Consommateur sans caractéristiques, il accueillait cependant avec joie le retour des quinzaines italiennes dans son Monoprix de quartier. 

Tout cela était bien organisé, organisé de manière humaine ; dans tout cela, il 6 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op.  cit., pp. 120-121. 
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pouvait y avoir du bonheur ; aurait-il voulu faire mieux, qu’il n’aurait su comment s’y prendre.7  

 

Un ailleurs contaminé : la société de consommation à la conquête des espaces reculés 

Cela dit, le personnage de Bruno est aussi capable d’éclairs de lucidité qui trahissent une inquiétude constante dans les livres de Houellebecq. 

À l’instar de Jean-Patrick Manchette dans  La Position du tireur couché ou  La Princesse du sang, le narrateur de Houellebecq tient un discours assez édifiant sur les méfaits du tourisme de masse, même s’il voit dans ce mode de vie post-industriel une possible échappatoire à la mélancolie dans  Plateforme. Bruno, à la recherche de sensations sexuelles dont il n’est jamais rassasié, s’embarque pour des lieux de vacances où de libres aventures seraient possibles. Sauf que ces lieux, censément protégés des errements courants, sont aussi des espaces dédiés au commerce et, au même titre que les espaces standards, sont porteurs de cette destruction que semble déplorer, malgré son ironie presque constante, le narrateur :  



Ce qui frappe en tout premier lieu au Cap d’Agde, notait Bruno, c’est la coexistence de lieux de consommation banals, absolument analogues à ceux qu’on rencontre dans l’ensemble des stations balnéaires européennes, avec d’autres commerces explicitement orientés vers le libertinage et le sexe. Il est par exemple surprenant de voir juxtaposés une boulangerie, une supérette et un magasin de vêtements proposant essentiellement des micro-jupes transparentes, des sous-vêtements en latex et des robes conçues pour laisser à découvert les seins et les fesses. Il est surprenant également de voir les femmes et les couples, accompagnés ou non d’enfants, chiner entre les rayons, déambuler sans gêne entre ces différents commerces. On s’étonne enfin de voir les maisons de la presse présentes sur la station offrir, outre l’échan-tillonnage habituel de quotidiens et de magazines, un choix particulièrement étendu de revues échangistes et pornographiques, ainsi que de gadgets érotiques divers, le tout sans susciter, chez aucun des consommateurs, le moindre émoi.8  



L’indifférence à cette invasion du consumérisme dans toutes les sphères de la vie – y compris celle du sexe libre et non-conformiste – témoigne pour Bruno d’une évolution sensible de la société post-industrielle, qui, non contente d’avoir soumis l’espace occidental tout entier à sa volonté d’uniformité et de standardisation, tente aussi de 7  Ibidem, p. 122. 

8  Ibidem, pp. 215-216. 
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s’emparer d’autres espaces, parmi les plus beaux souvent, associés à une image du paradis sur terre. Cette réflexion est sensible dans  Plateforme ou même dans  La Possibilité d’une île, puisque les refuges des personnages principaux sont systématiquement menacés par les avancées de l’industrie hôtelière ou de tourisme, soucieuse de concevoir les vacances sur le mode du produit de consommation référencé, uniformisé mais surtout rémunérateur comme tous les autres produits : J’ai tout de suite décidé de faire un circuit, mais j’ai pas mal hésité entre 

« Rhum et Salsa » (réf. CUB CO 033, 16 jours/14 nuits, 11250 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1350 F) et « Tropic Thaï » (réf. 

THA CA 006, 15 jours/13 nuits, 9950 F en chambre double, supplément chambre individuelle : 1175 F). […] Finalement, j’ai pris la Thaïlande. Il faut reconnaître que le texte de présentation de la brochure était habile, propre à séduire les âmes moyennes : 



 « Un circuit organisé, avec un zeste d’aventure, qui vous mènera des bambous de la rivière Kwaï à l’île de Koh Samui, pour terminer à Koh Phi Phi, au large de Phuket, après une magnifique traversée de l’isthme de Kra. Un voyage “cool” sous les Tropiques ».9   





Et si finalement les personnages réussissent à trouver un espace à eux où vivre en paix et où refuser le lot de l’homme moderne dans la société contemporaine, ceci leur sera refusé par une autre forme de folie humaine, moins séculaire, mais dont on pourrait avancer qu’elle est sûrement renforcée par l’impérialisme d’un certain mode de vie occidental. À ce titre, le discours de Valérie, vers la fin de  Plateforme est éloquent sur l’espoir entrevu par les personnages d’une possible survie dans un monde tel que celui qui est décrit constamment sous la plume de Houellebecq :  



Ce n’est pas moi qui suis bizarre, c’est le monde autour de moi. Est-ce que tu as vraiment envie de t’acheter un cabriolet Ferrari ? Une maison de week-end à Deauville – qui sera, de toute façon, cambriolée ? De travailler quatre-vingt dix heures par semaine jusqu’à l’âge de soixante ans ? De payer la moitié de ton salaire en impôts pour financer des opérations militaires au Kosovo ou des plans de sauvetage des banlieues ? On est bien, ici ; il y a ce qu’il faut pour vivre. La seule chose que puisse t’offrir le monde occidental, c’est des produits de marque. Si tu crois aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident ; sinon, en Thaïlande, il y a d’excellentes contrefaçons.10 



9 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op.  cit., pp. 31-32. (souligné dans le texte) 10  Ibidem, p. 317. 
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Cependant, cet espoir sera vaincu et ce mode de vie proposé par la jeune femme ne pourra être atteint, du fait des conflits qui opposent, selon le narrateur, des pays industrialisés qui repartent au combat économique et étendent leur impérialisme à des pays en voie d’occidenta-lisation protégeant inconsciemment leur territoire en usant du fanatis-me pour lever des troupes. Car Houellebecq n’omet jamais de replacer l’économique dans un contexte international où il n’est pas seulement question des espaces courants, communs et quotidiens, mais aussi de l’altération des espaces porteurs d’un rêve, d’un espoir de vie nouvelle. 



Conclusion 

Ainsi, Michel Houellebecq a su, dans ses livres, décrire le décor de la société de consommation dans notre monde contemporain, avec ses métamorphoses et ses réalités actuelles. Il a su montrer l’ambiguïté de ces espaces, parfois porteurs d’une forme de bien-être, mais le plus souvent relais d’une indifférence généralisée de l’individu à son voisin. Ces descriptions de territoires et de lieux le plus souvent publics s’inscrivent bien sûr dans une économie plus générale du roman houellebecquien, roman d’un photographe qui s’applique à inscrire ses personnages dans un panorama social, mais aussi dans des tableaux où la beauté due aux hommes comme à la nature est striée d’éléments hétérogènes, souvent laids et criards, qui menacent la perpétuation de cette beauté. En outre, la réflexion romanesque de Houellebecq sur la société de consommation ne s’arrête pas aux décors. Elle s’applique ironiquement aux marchandises elles-mêmes, et aux comportements sociaux. Malgré ses évolutions, il n’en reste pas moins que son œuvre en cours réfléchit aux liens entre produits standardisés (de la nourriture à la littérature) et standardisation de la vie humaine. Cette thématique me semble par ailleurs essentielle pour comprendre le déplacement qui s’opère petit à petit dans son écriture, depuis le clin d’œil désespérément malicieux aux choses qui nous entourent et qui marquent notre imaginaire jusqu’à l’angoisse de voir la matière humaine se soumettre – dans l’espoir ou le désespoir – aux mêmes critères qui règlent la marchandise industrielle. 
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 Les quatre œuvres romanesques de Michel Houellebecq recèlent nombre d’épisodes évoquant de près ou de loin les arts plastiques et conceptuels. La convocation de l’art du passé et le plus contemporain dans l’espace fictionnel est une figuration axiologique du post-modernisme dont l’écrivain énonce les divers aspects dans sa littérature. Par ce biais, il légitime à l’intérieur de l’œuvre romanesque elle-même le paradoxe littéraire qu’il désire tenir entre une forme classique, dite balzacienne, et un propos sur les préoccupations les plus récentes des hommes de la charnière des XXe et XXIe siècles. L’impact artistique de l’œuvre de Michel Houellebecq doit assurément à la présence de l’art dans l’œuvre elle-même. 



L’œuvre romanesque de Michel Houellebecq recèle des mentions précises, des réflexions et des épisodes concernant l’art pictural du passé mais également de l’art contemporain qui mettent en scène des personnages, plasticiens, artistes conceptuels appartenant aux mouvances de l’Art-language, du Body-art ou encore de l’Art-charnel. Les passages sur l’art sont à appréhender comme des fragments méta-textuels pour une lecture en perspective de l’ensemble de l’œuvre. Houellebecq œuvre ainsi à la réalisation du roman « impur » fondé sur le pluralisme des discours. 

L’impact artistique de l’œuvre de Houellebecq doit assurément à la présence de l’art plastique ou conceptuel dans l’œuvre elle-même. 

L’étude des quatre ouvrages romanesques de Houellebecq permet de constater que l’introduction de motifs concernant l’art dans son œuvre est notable à partir des deux derniers livres,  Plateforme et  La Possibilité d’une île mais que les ouvrages précédents ne manquent pas de faire référence au domaine de l’art. 

Lorsque Houellebecq se réfère au domaine de l’art plastique en remontant aux œuvres picturales du XIXe siècle, il légitime à l’intérieur de l’œuvre romanesque elle-même le paradoxe littéraire qu’il désire tenir entre une forme classique dite balzacienne et un propos sur les préoccupations les plus récentes des hommes de la charnière des XXe et XXIe siècles. L’intérêt pour les corps et notamment pour la 
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représentation du sexe dans les arts comme objet et support de l’expression fait écho aux velléités de la science qui œuvre au clonage du corps humain, c’est à dire à sa reproductibilité. Michel Houellebecq opère cette conjonction au cœur de ses romans pour l’inclure dans la dimension littéraire. Le corps est alors en examen dans le corps du livre. 



Présence de l’art pour une déclinaison de la thèse générale du postmodernisme   

L’art plastique et conceptuel de la fin du XXe siècle cherche, simultanément à la littérature, à se réconcilier avec le passé, à recourir au mixage pour mieux dire le monde qu’ils cherchent chacun à saisir. 

Lorsqu’il convoque dans ses romans des auteurs, des plasticiens du XIXe siècle mais aussi quand il narre des épisodes concernant l’art contemporain qui usent du même principe de digestion du passé, de kaléidoscope du dire ou encore lorsqu’il invente un roman qui entérine ce même principe de sample et de polyphonie discursive, Houellebecq produit une littérature postmoderne à travers laquelle il livre les résultats de sa clairvoyance sur la réalité. « La peinture peut tenir une place secondaire dans une œuvre littéraire et y jouer pourtant un rôle capital, lorsqu’elle permet à l’écrivain de traduire une vision de monde et de formuler une esthétique », explique Daniel Bergez1. Comprendre la raison de la présence de telles ou telles œuvres d’art, des motifs sur l’art dans les fictions de Houellebecq, c’est l’occasion d’accéder au projet de l’écrivain. La médiation par l’art autorise une contagion et une circulation esthétique. 

La volonté de recourir à la présence de la vache comme élément-balise dans trois romans, marque l’intention de produire un sample, une répétition du dire qui évoque indéniablement la représentation de vaches que l’on retrouve dans l’art figuratif de paysages campagnards des écoles flamande et française, mais aussi chez Gauguin cité par Houellebecq. Nous pouvons également activer l’isotopie liée à la lexie « vache » qui déclenche à réception l’association aux saisissantes sculptures contemporaines du plasticien anglais Damien Hirst2 qui emprisonne des vaches découpées en plusieurs tranches dans du formol. 



1 Daniel Bergez,  Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004. 

2 Damien Hirst,  Life Without You, 1991.  
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L’ambition de Houellebecq est d’écrire des projets littéraires sérieux qui puissent contenir tous les discours, celui de la fiction, celui de la science, celui de la poésie, celui de la publicité et celui de l’art. Il ne cherche pas une forme neuve pour son dire, mais cherche à dire ce qui est neuf par le cumul. Il produit un « roman impur » fondé sur un principe essentiel du postmodernisme : l’hybridation du discours. 

Houellebecq entremêle les discours pour rendre compte des phénomènes les plus contemporains à travers la promotion d’une forme fondée sur le capitalisme littéraire. 

L’art se charge de la production d’un autre commentaire sur l’état des choses et pour dire l’importance de la pulsion sexuelle dans l’existence, Philippe Harel3, le réalisateur qui a adapté le roman  Extension du domaine de la lutte au cinéma, recourt pour la séquence de la sortie dans la boîte de nuit  L’Escale à des plans serrés de corps de femmes, de sexes de femmes qui suggèrent indubitablement, notamment à travers un plan serré, l’œuvre  L’Origine du monde de Gustave Courbet .  Raphaël Tisserand, qui accompagne le narrateur, connaît de grands tourments car toutes ses tentatives de séduction auprès de la gent féminine se soldent par des échecs. C’est alors que pour le rassé-réner le narrateur dit à Raphaël, « C’est foutu depuis longtemps, depuis l’origine », c’est à dire depuis la naissance de Raphaël, cette mê-me origine que peint Gustave Courbet : le sexe féminin en gros plan. 

La persistance du thème à travers ces différents épisodes disséminés dans l’œuvre de Houellebecq prouve la volonté pour l’écrivain d’évoquer l’art qui met en scène le sexe parce que la misère sexuelle est un thème abordé par l’auteur, mais aussi parce que l’art qui travaille sur l’essence même de la vie humaine se préoccupe de domaines de recherches identiques à ceux du scientifique-généticien qui œuvre au clonage dans  La Possibilité d’une île. L’art figure un autre biais du dire que celui plus restreint de la littérature. Les deux formes d’expression sont associées, depuis toujours cherchant à représenter et usant alternativement des outils de l’un et de l’autre. Nous savons que Houellebecq prône l’art des miscellanées, de la multiplication des régimes discursifs et a la volonté d’insérer l’art le plus contemporain dans son œuvre romanesque pour faire contenir sa posture artistique de littérateur entre la borne des œuvres incontournables du XIXe et la frontière indéfinie encore du XXIe siècle. 



3  Extension du domaine de la lutte, Lazennec films, Le studio Canal +, 2002. 
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Pouvons-nous concevoir le roman sans les épisodes concernant l’art et le monde de l’art ? Les unités narratives sur l’art informent sur la caractérisation du narrateur, accompagnent la métamorphose du personnage, créent un univers particulier. Elles favorisent également la déroute du lecteur en narrant des épisodes « chocs ». La présence d’épisodes concernant l’art au sein même d’une œuvre d’art ne peut que conforter son statut par une mise en résonance dont les vibrations empruntent à toutes les formes d’expression. Dominique Viart4 expose avec justesse qu’ : « Un vaste pan de la littérature contemporaine conçoit désormais l’espace fictionnel comme le lieu d’un dialogue avec les autres domaines de la pensée et de la réflexion ». L’œuvre romanesque de Houellebecq recèle un nombre très important de références aux autres arts, le plastique, le conceptuel, l’architecture, la poésie, le cinéma... 

La médiation par l’art est une manière de décliner la thèse générale de l’auteur mais aussi de favoriser la dynamique narrative. 

En effet, les épisodes concernant l’art fonctionnent comme des relais, des rimes macrostructurelles. Cet aspect devient véritablement opératoire dans les deux dernières œuvres romanesques qui intègrent des épisodes longs portant sur une pratique ou une réflexion artistique. 

Ces épisodes sont des  ekphrasis efficaces pour obtenir l’adhésion du lecteur. Houellebecq crée un dialogue fructueux entre le texte et l’œuvre décrite, entre le texte et le lecteur, pour donner à voir des œuvres plastiques ou conceptuelles qui haussent le roman vers des sphères singulières et vers les domaines de prédilection de l’écrivain. 

Les épisodes sur l’art, comme ceux par exemple concernant l’artiste Bertrand Bredane que nous abordons plus loin dans l’entrée  Mise en examen du corps pour faire écho au corps livresque, cherchent à 

« provoquer » le lecteur, ils ont pour mission, par la description réaliste, de produire « un choc », celui même que ressentirait un individu devant l’œuvre. Le tour de force est alors assuré ; les mots se sont substitués à l’œuvre plastique ou conceptuelle dans la confluence : littérature / art. 

Nous pouvons observer que les quatre romans de Houellebecq contiennent, sous diverses formes, des slogans et des références indubitables à l’art des Interventionnistes, décliné également sous le terme de l’Art-language. Nous distinguerons deux domaines d’expres-4 Bruno Viart,  La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005, p. 272. 
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sion de discours-slogans : tee-shirts barrés de phrases et installations de néons lumineux. 

Les messages inscrits sur les tee-shirts sont relativement nombreux mais surtout signifiants dans le sens où ils colportent les thèses houellebecquiennes. Dans  Plateforme, le narrateur précise que Léa, personne qui fait partie du voyage organisé en Thaïlande : « portait un tee-shirt “Rage Against The Machine” ». Dans  Extension du domaine de la lutte, des jeunes arborent sur leurs blousons des phrases qui laissent peu de marge à la négociation : «Kill them all, Fuck and destroy ». Dans  La Possibilité d’une île, le prophète des Elohim, qui vit entouré d’un harem de sublimes créatures toutes disposées à des jeux érotiques, porte pour le repas du soir entre quelques invités, un tee-shirt « Lick my balls ». Houellebecq habille le prophète de la secte des Elohim d’un vêtement libellé de la phrase que nous pourrions traduire en français par « Lèche mes couilles » par laquelle opère la vénération du maître. Nul ne porte un tee-shirt traversé par un précepte, une sentence, une devise… sans en assumer en partie la portée, la dimension provocatrice, l’obligation de positionnement. Cette manière de procéder rappelle indéniablement des artistes tels que Lawrence Weiner, Joseph Kosuth, Bruce Nauman qui usent des mots et des phrases pour constituer des œuvres esthétiques notamment à partir de néons de couleur. L’iconos et le logos se rencontrent pour créer un art conceptuel centré sur lui-même. 

De manière encore plus assumée, Houellebecq décline essentiellement dans le dernier roman  La Possibilité d’une île ce principe de l’inscription qui vise autant à interpeller qu’à produire une émotion esthétique. Le personnage principal Daniel1 est confronté lors de sa venue chez Vincent à la découverte d’un univers insoupçonné. 

Daniel1 a rencontré Vincent au cours d’une visite rendue à la secte des Elohim. Vincent est présenté, LPI comme un « bon artiste », « qui avait exposé à Beaubourg », qui « travaillait vraiment ». Daniel1 

découvre une installation impressionnante de jeux de lumières et d’inscriptions fabriquées à l’aide de néons lumineux et colorés. L’art conceptuel que développe Vincent met en avant l’idée. L’objet d’art réalisé extériorise donc une pensée, l’art permet d’accéder au geste ultime de la création ; l’art devient égal de la religion, de la philosophie, il devient une expression du divin. Ainsi la pratique de l’art tend à une connaissance de la réalité. 
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Dans le dernier roman de Houellebecq Daniel1 fait une expérience qui le bouleverse. Il découvre le travail conceptuel d’installation de néons réalisé par Vincent. Il découvre des slogans pensés selon le principe de l’écriture « style plat » qui fait écho au choix stylistique de Houellebecq pour la rédaction de ses œuvres romanesques. 

Le narrateur peut lire sur une télévision la formule : « NOURRISSEZ 

LES GENS. ORGANISEZ-LES ». Cet épisode est l’occasion pour Houellebecq de préciser un aspect de ses convictions en mettant dans la bouche de son personnage une réflexion qui peut se décliner pour l’œuvre littéraire qu’il a entreprise de créer : « Mais c’est le principe même de l’art d’intervention : créer une parabole efficace, qui est reprise et narrée de manière plus ou moins déformée par les tiers, afin de modifier par contrecoup l’ensemble de la société ». L’ambitieux projet de Houellebecq réside dans cette phrase, la littérature peut alors retrouver une fonction ; celle de dire ce qui se joue dans la plus grande contemporanéité de domaines qui passionnent les humains, dire pour créer une vibration relayée, dire pour raconter de manière allégorique une vérité sur le monde, dire pour modifier le psychisme humain. 

La visite se poursuit dans le sous-sol de la maison de Vincent. 

Daniel1 découvre dans l’obscurité des éclairages des plus surprenants. 

Il vit une véritable expérience de la lumière. La mention de slogans sur les tee-shirts, sur les murs, les installations de néons dans les romans sont la marque de la polyphonie des discours répondant au principe de l’illégitimité de la voix de l’auteur qui multiplie les entrées possibles du dire et crée, par ce biais, une distanciation. D’autre part, Houellebecq cite Marcel Duchamp5, Joseph Beuys, grands artistes et théoriciens du XXe siècle qui ont œuvré au basculement dans l’art contemporain. 

L’expérimentation de l’écart entre d’une part, le désir de comprendre les évolutions nouvelles du monde, le désir d’appréhender les préoccupations de son temps, le désir de faire le constat des effets du post-humanisme et d’autre part l’expression de son goût pour des œuvres du XIXe siècle est fructueux. La référence aux artistes célèbres, Gauguin du XIXe siècle, précise un premier ancrage. L’homme du postmodernisme gère sa contradiction, écartelé qu’il est au cœur de la rupture ; il vit le basculement vers les valeurs et la conception du siècle nouveau et connaît l’enracinement dans ce qui constitue la fon-5 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, pp. 147, 150, 151. 
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dation de l’art actuel. Par exemple, dans le roman  Les Particules élémentaires, Houellebecq fait converser ses deux personnages contemporains Desplechin et Djerzinski sur l’importance de la science aux yeux des hommes : « On peut dire que l’Occident a passionnément aimé la littérature et les arts ; mais rien en réalité n’aura eu autant de poids dans son histoire que le besoin de certitude rationnelle ». Pour marquer l’écart assumé, l’écrivain conçoit la conversation sur la science la plus contemporaine près du célèbre musée d’Orsay expert dans la création artistique du monde occidental de 1848 à 1914 et à une table «  sur une terrasse du XIXe siècle 6  ». 



Le paradoxe d’un roman postmoderne classique 

À partir de cette mention, Houellebecq stipule clairement, par un autre médium que celui de la littérature, la vaste antithèse qu’il compte déployer entre un traitement classique de la narration dans sa forme et des fictions qui convoquent des thématiques post-modernes pour traiter des interrogations de l’homme d’aujourd’hui. Houellebecq écrit des romans à la manière de Balzac à la charnière des XXe et XXIe siècles. Il s’appuie sur une œuvre incontournable du XIXe siècle, dont l’invention fictionnelle est également une proposition pour penser le monde par le biais de discours qu’elle incorpore ; ceux de la physique, de la sociologie, de la religion, de la philosophie, de l’esthétique…. Houellebecq se fait le continuateur de ce principe scriptural en prenant en compte les savoirs spécialisés. Cette exploration de l’invention formelle balzacienne convient à l’ambition de Houellebecq, celle de l’observation « acerbe des faits de société, d’un balzacien  medium light 7 », fait-il dire à son personnage Daniel1, dans La Possibilité d’une île. 

Les références à Gauguin ou encore à Corot équivalent celles à Balzac et sont l’occasion d’articuler une opposition entre les centres d’intérêt de Jean-Yves Fréhaut, cet homme représentatif de l’individu post-humaniste ; ce personnage révèle son penchant pour la logique inflexible, promeut les interconnexions et les flux d’informations dans les sociétés pour multiplier, à son avis, les échanges entre individus et en est réduit à l’impersonnalité de l’écran du Minitel pour commander son repas du soir qu’il prendra seul. Gauguin figure 6 Michel  Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, éd. J’ai lu, Flammarion, 1998, p. 269. Je souligne. 

7 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 151. Je souligne. 
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ici une antithèse réactionnaire. Houellebecq choisit Paul Gauguin comme peintre fétiche8 du personnage Jean-Yves Fréhaut afin d’articuler un divorce entre la dimension religieuse et la vision sinistre d’une société post-humaniste dont les valeurs ne réservent au fond que des places mineures à l’humain et à la croyance qui permet de lier les hommes. 

Dans  Les Particules élémentaires, le narrateur évoque l’enfance du personnage principal Michel et explique qu’à la suite du déména-gement de sa grand-mère, il s’installe dans le village de Crécy-en-Brie. 

Il précise comme pour donner une célébrité particulière au village que 

« Corot y a peint quelques toiles 9  ». Des paysages dans le style impressionniste. Le village prend alors l’aspect d’une carte postale, d’une image dénaturée faisant de Crécy-en-Brie « La Venise de Brie » 

à travers la reprise du discours d’un prospectus vantant les beautés du village. Encore une fois, le village n’est pas appréhendé de visu mais à travers le filtre de l’image peinte ; la vision de Jean-Baptiste Corot. De plus, Houellebecq, dans un désir de produire un roman à dimension poétique, fait rimer les mentions : le lecteur retrouve les adolescents Annabelle et Bruno sur le pont du Grand Morin : « Corot avait aimé ce paysage, et l’avait peint plusieurs fois ». La récurrence indique au lecteur une volonté stylistique et la mention renouvelée de la peinture de Corot signale également un rapport au réel transposé sur la toile, principe pictural qui tend à la mimesis par l’observation de la nature. 

Arthur Danto10 dans son ouvrage développe l’idée que : « L’art contemporain se définit entre autres choses par le fait que l’art du passé est à la disposition des artistes et qu’ils peuvent l’utiliser à leur guise ». Nous pouvons adapter cette définition à la littérature houellebecquienne qui se veut contemporaine parce qu’elle s’appuie sur les écrivains du passé, mais aussi parce qu’elle cherche un écho dans les discours et arts parallèles qui posent les mêmes questions sur l’existence humaine : le pluralisme des discours permet alors d’accéder à la forme hybride du roman « impur » propre au post-modernisme. 

« Le  mot  Kitsch  est né à Munich au milieu du XIXe siècle et désigne le déchet sirupeux du grand siècle romantique .  » nous rappelle 8 Michel  Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, éd. J’ai lu, Flammarion, 1994, p. 41. 

9 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 34. 

10 Arthur Danto,  L’Art contemporain et la clôture de l’Histoire, Paris, Seuil, 2000. 
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Milan Kundera11. Nous pouvons approximativement traduire le mot 

« kitsch » par : art de pacotille. Si le kitsch appartient au siècle romantique, nous pouvons nous y référer comme à une borne maximale, un curseur extrême de l’expression du je, comme la marque de l’effusion lyrique propre aux écrivains associés au mouvement romantique ainsi que le précise Jean Michel Maulpoix12. Nous découvrons nombre d’exemples d’expressions artistiques identifiées comme appartenant au style kitsch dans les romans de Houellebecq. L’écrivain propose, par ces mentions à l’art kitsch, de permettre au lecteur de distinguer,  a contrario, la spécificité du style houellebecquien : le « lyrisme immédiat » comme l’écrivain le détermine lui-même dans un entretien accordé à  Art Press 13. 

Michel Houellebecq recourt dans  La Possibilité d’une île, au personnage de Vincent, identifié comme un artiste talentueux. Il reçoit chez lui Daniel1 dans la maison de ses parents dont la décoration est particulièrement kitsch (chromos alpestres en skaï / cache-téléphone en velours vert…) et lui explique qu’ « Au fond, c’est une question de degré, […].    Tout est kitsch, si on veut. La musique dans son ensemble est kitsch ; l’art est kitsch, la littérature elle-même est kitsch. Toute émotion est kitsch, pratiquement par définition ; mais toute réflexion aussi, et même dans un sens toute action. La seule chose qui ne soit absolument pas kitsch, c’est le néant14 ». Cette réflexion livre les clés du dispositif stylistique que l’auteur a choisi. Comme le précise Houellebecq dans son entretien à la revue  Art Press, il a choisi de ne pas verser dans l’effusion sensible, de ne pas s’adonner au chant sirupeux de l’aède modulant sa souffrance. Il préfère un degré minimal de lyrisme. Il opte pour une vibration dont la propagation en direction du lecteur est brève et puissante dans une platitude contrefaite à partir de descriptions de décors urbains anodins qui ne portent pas à l’épanchement. Il apprécie le principe du kitsch qui s’inspire de matériaux du commun et sa récupération par l’art contemporain mais refuse l’effet produit par le kitsch, c’est à dire « le trop ». 





11 Milan Kundera,  Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005. 

12 Jean Michel Maulpoix,  La Voix d’Orphée, Paris, José Corti, 2000. 

13  Art Press, N° 199, février 1995. 

14 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 211. 
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Mise en examen du corps pour faire écho au corps livresque Le lyrisme est l’expression du rythme subordonné au corps de l’écrivain. Houellebecq est parvenu à produire une littérature qui émane de ce qui est au plus près du corps. Son style repose sur le frottement entre le kitsch effusif et la résonance réduite du lyrisme immédiat. Le corps est en jeu et l’écrivain l’inclut dans la diégèse pour inviter le lecteur à dépasser l’artefact. Houellebecq insère, dans les deux derniers romans, des épisodes qui mettent en scène le corps dans son aspect le plus brut, qui en appelle au sexe le plus cru, aux mutilations et aux meurtrissures qui sont des postures congrues du Body-art ou de l’Art-charnel. Il choisit dans l’art contemporain et conceptuel de privilégier ce qui touche à l’essence même de l’être : le corps, et précisément le corps de l’artiste lui-même comme support de son expression. La contagion entre l’expression sur le corps et l’expression du corps est transparente pour Houellebecq qui considère le livre comme une extension de son souffle, de son rythme, de son lyrisme inhérent et qui envisage le livre comme un recueil corporel sculpté par la parole qui tente de rendre compte du monde. 

Dans  Plateforme, le narrateur Michel, qui travaille au ministère de la culture et dont une partie du travail consiste à recevoir de jeunes artistes pour appréciation de leurs travaux en vue d’une exposition, accueille dans son bureau Sandra Heksjtovoian15. Elle présente une réalisation du moulage de sa vulve, de son clitoris agrandi dans différentes couleurs. Dans ce passage de  Plateforme mais également dans   La Possibilité d’une île, l’écrivain fait mention de l’artiste conceptuel Yves Klein16 qui produisit les premiers happenings sur le corps qu’il intitula dans les années 70  Les Anthropométries : « D'après mon souvenir Yves Klein avait déjà réalisé des choses similaires, il y a plus de quarante ans ». 

L’artiste Bertrand Bredane personnage de  Plateforme, appartenant au mouvement de l’Art-charnel, travaille sur des morceaux de viande qu’il laisse pourrir dans des culottes de jeunes femmes. Le corps est ici ramené à son état de chair sanguinolente et morte, qui rappelle notre condition d’être provisoire et souligne que l’être humain est constitué de la triviale et nécessaire enveloppe corporelle donnée depuis  L’Origine du monde pour soi. La mise en scène par 15 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, éd. J’ai lu, Flammarion, 2001, p. 291. 

16 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 176 et Michel Houellebecq, Plateforme,  op. cit., p. 291. 
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l’artiste met l’accent sur une crudité difficilement supportable et sur un vérisme qui renvoie aux pulsions premières de vie et de mort. 

Bertrand Bredane s’est aussi illustré « en cultivant des mouches dans ses propres excréments qu’il lâchait ensuite dans les salles d’expo-sition17 ». Cette fois, l’artiste cherche à faire réagir le public en montrant ce qu’il ne veut voir de sa fonction mécanique et physiologique. 

La défécation, l’excrément, le pourrissement appartiennent au pan culturel de l’abject et pourtant trace humaine indéniable de l’existence de l’homme au monde. Cette mise en avant du corps de l’homme dans son fonctionnement, réduit au biologique, évoque les travaux relativement anciens de l’artiste italien Manzoni qui proposait d’acquérir ses excréments placés dans des bocaux transparents ou plus récents de l’artiste conceptuel Wim Delvoye qui met l’accent sur la dimension mécanique de la « machine humaine » à travers une œuvre intitulée Cloaca. 

L’exposition de Bertrand Bredane porte sur une installation vidéo qui permet d’observer le parcours de cadavres qui, par exemple, servent pour les expérimentations scientifiques. Des étudiants en médecine s’exercent à la dissection. Dans le lieu de l’exposition, au milieu de l’assistance venue assister au vernissage, de véritables étudiants brandissent de véritables parties du corps découpé. Au cours du vernissage, un étudiant s’immobilise devant Valérie, l’amie du narrateur, et exhibe « une bite coupée, avec les testicules encore entourés de leurs poils18 ». Cette exposition-performance sur le corps morcelé, tronçonné, marque la volonté pour l’auteur d’introduire un épisode concernant le Body-art extrême qui touche à la sépulture qu’on découpe comme pour un festin de commensaux cannibales. 

L’art dit les tabous, il résonne avec les préoccupations de l’homme du début XXIe siècle qui s’interroge sur sa condition et sa propre finitude. Cet épisode concentre en lui les axes promus par l’écrivain qui fait se rejoindre au cœur de l’œuvre livresque : l’art par la vidéo de Bertrand Bredane, la science par les corps disséqués des étudiants en médecine, le sexe par le dernier écœurement de Valérie qui provient de la vision d’un pénis détaché du corps. Le livre peut ainsi refléter son propre mode de fabrication en livrant, par le détour de scènes concernant l’art contemporain, les clés de sa structure et les 17 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit., p. 145. 

18  Ibidem. 

162

 Antoine Jurga 

soubassements du projet littéraire. L’œuvre entière est à considérer comme une vaste métaphore corporelle. 

La confusion sémantique du mot « sexe »,  sectus se décline alors dans l’œuvre de l’artiste qui choisit de montrer un sexe coupé comme pour souligner la redondance de l’expression. Cette représentation du sexe coupé dans le cadre d’une exposition d’art conceptuel trouve des échos multiples dans les romans de Houellebecq. Selon l’auteur, du sexe provient toute la souffrance de l’être car il répète à l’infini sa condition. Ces mutilations en particulier du sexe évoquent incontestablement la performance de l’artiste autrichien Rudolf Schwarzkogler qui a procédé au sectionnement progressif de son sexe lors d’une performance photographiée en 1972 et que Houellebecq cite avec Hermann Nitsch, Otto Muehl19. 

Daniel1 esquisse des projets cinématographiques dans un genre qui ne compte guère d’œuvres d’art : la pornographie. La scène décrite dans  La Possibilité d’une île, réunit les mêmes ingrédients de pulsion de vie, d’art, de crudité, de sexe, d’émasculation… que dans les œuvres plastiques ou conceptuelles analysées plus haut. Daniel1 envisage une scène pour le tournage de son film : « Il ne fallait pas lésiner, avoir la bite tranchée net dans la gorge de la fille […] prévoir un dispositif d’arrache-couilles20 ». La pulsion sexuelle est muée en pulsion de cruauté dans un projet artistique qui autorise alors un exutoire sal-vateur par une expression de l’angoisse de la castration : « L’art confère à la libido une issue  », souligne Sabine van Wesemael21. Le roman houellebecquien fonctionne comme une vaste toile qui intègre en elle les diverses expressions artistiques qui véhiculent des réponses au désir proprement humain. Le sexe dit l’identité de l’individu, il est l’origine même de l’individu, il est le media de sa reproductibilité, il est le concurrent premier de la création divine, il est utilisé dans le cadre de performances artistiques pour réaliser des œuvres uniques non-reproductibles quand le clonage propose de réaliser la duplication des êtres. 

Pour le personnage Vincent, l’art devient total dans une performance qui engage la vie elle-même de l’artiste. Lors du décès du prophète de la secte des Elohim, Vincent choisit de le remplacer, 19 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,   op. cit., p. 211. 

20 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 67. 

21 Sabine van Wesemael, « Le Freudisme de Michel Houellebecq », dans la revue C.R.I.N. Vol 43, 2004. 
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de se substituer en travaillant son apparence mais également en se fondant avec la personnalité du prophète car il se sent légataire de l’héritage de l’œuvre accomplie par le prophète de  La Possibilité d’une île : « il avait tout jeté dans la balance, et cela depuis longtemps, depuis l’origine […]22 ». La volonté de Vincent l’inscrit dans une forme de Body art total qui touche au corps même en qualité de véhicule de l’identité et à la source vie comme un démiurge capable de concurrencer la Création. 

La lecture de l’œuvre romanesque de Houellebecq est une manière de parcourir une sorte d’anthologie rapide des expressions artistiques dont le compte rendu sous la forme scripturale participe lui-même de cette vaste création. Le paradoxe d’une littérature postmoderne sous une forme classique est tenu par le jeu de l’intervalle entre les convocations des œuvres des XIXe et fin du XXe siècles. La présence de l’art dans les romans demeure une caution du projet littéraire houellebecquien. Pour l’écrivain habile, l’introduction de motifs concernant les œuvres d’art, s’apparente à une entrée parmi une palette assez large de motifs qui servent sa littérature. 



22 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 234. 
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 Le pantonyme, dans la description de Houellebecq, est un être humain. La compétence descriptive de l’auteur ne se limite pas aux apparences des personnages, mais s’étend à leur psychisme, à la topographie, aux objets. Les personnages sont placés dans un entourage déterminé, spatialisé et temporalisé. Le vocabulaire descriptif nous dévoile les obsessions du descripteur – la sexualité et la solitude. Dans ses descriptions Houellebecq se réfère à des codes différents – la peinture, le théâtre. Ce roman n’est qu’une chaîne de descriptions, descriptions béhavioristes, qui confèrent au lecteur le rôle du descriptaire.  





Il est des auteurs qui font servir leur talent à la description délicate de différents états d’âme, traits de caractère, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés camper des personnages nettement différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de le dire, comme pure foutaise.1 



Il est certain que dans ce fragment, extrait de l’ Extension du domaine de la lutte, Houellebecq est provocateur. En effet, son refus de décrire n’est qu’apparent. Tout d’abord, la forme choisie de la narration implique inévitablement la description. Ensuite, il ne fournit pas de considérations esthétiques contre la description. Enfin, tout ce roman est une vaste description. Houellebecq se sert de la prétérition et reste à savoir comment interpréter ce jeu avec le lecteur. Suivant la réflexion de Philippe Hamon, acceptons que le narrateur houellebecquien se serve de la prétérition déceptive 2 . La présence de la description n’exige pas de justification puisque nous nous trouvons face à un roman écrit à la première personne. Dès lors, une seule motivation suffit : le regard d’un narrateur-descripteur toujours présent. 





1 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 1994, p.17. 

2 Philippe  Hamon,  Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 124. La poétique poststructuraliste est un instrument de description des faits textuels dans mon article. 
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Toute introduction d’un porte-regard dans un texte tend donc à devenir comme le signal d’un effet descriptif ; la description génère le porte-regard, qui justifiera en retour la description, qui en rendra « naturelle » et vraisemblable l’apparition. Mais toute « scène », tout « tableau » demande aussi une mise en scène, une scénographie, des coulisses et une régie : le voir du personnage suppose et réclame un pouvoir voir, un savoir voir, un vouloir voir de ce personnage.3 



Le narrateur houellebecquien se montre apte dans tous ces domaines. 

Il garde la position d’observateur, suit les gens dans leurs activités et raconte des « anecdotes ». La position d’observateur, annoncée et prise par le narrateur, impose, bon gré mal gré, l’amplification de la description. Le narrateur devient le descripteur4 – ce qui est explicitement souligné maintes fois. De cette position d’« être à côté » en étant simultanément le héros des situations, appelée par Genette auto-diégétique-extradiégétique5, résulte la subjectivité avec toutes ses conséquences. 



 Extension du domaine de la lutte constitue un type de texte que Philippe Hamon nomme le descriptif6. Le roman est le lieu d’action du narrateur, descripteur qui exige, de l’autre coté du schéma de communication, un descriptaire. Cette nouvelle image d’émetteur (le descripteur) fait appel à un nouveau statut de lecteur (le descriptaire), « 

lecteur dont l’activité est plus rétrospective que prospective (contrairement à ce qui se passe pour le récit) …7 ». La description sollicite donc une compétence nouvelle et spécifique de ce dernier8. Le personnage du descripteur, toujours d’après Philippe Hamon, « est plutôt du côté de savants austères peu diserts, des scientifiques en chambre, des livres en tant qu’ils s’opposent à la vie, du savoir stocké en tant qu’il s’oppose à l’imagination vive, des choses en tant qu’elles s’opposent aux vivants, des structures en tant qu’elles s’opposent à l’aventure9 ». 

Cette définition du descripteur convient à l’image du narrateur houellebecquien. Au début du roman, il avoue que ce qui l’attire, c’est la 3  Ibidem, p. 172. 

4  Compte rendu de la communication de Philippe Hamon « La description de l’indescriptible » ; http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/90-05-19hamon.htm, page consultée le 4 février 2007. 

5 Gérard Genette,  Figures III, Seuil, Paris 1972, p.145  sq. 

6 Philippe Hamon,  Du descriptif,  op. cit., p. 91. 

7  Ibidem, p. 41. 

8  Ibidem, p. 37. 

9  Ibidem, p. 38. 
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possibilité de s’enfermer dans une chambre et de lire des livres. C’est un moment important qui indique cet aspect du psychisme du narrateur-descripteur, souligné aussi par son dégoût des voyages très nettement signalé. « Ces déplacements ont toujours représenté pour moi un cauchemar10 ». Il ne rêve pas d’aventure, il veut uniquement – 

ou presque – se plonger dans la lecture. Le hiatus entre la vie livresque et la vie réelle est énorme, la première étant une valeur absolue, idéale, la seconde étant son négatif, ce qui provoque une profonde aversion du narrateur envers la vie sociale, voire réelle. 

Au début du roman, le narrateur expose sa méthode de présentation de l’univers : « Simplifier. Détruire un par un une foule de dé-tails11 ». Dans le roman houellebecquien, se manifeste une théorie de la langue qui est trop riche pour nommer la platitude de la vie à la fin du XXe siècle. Les relations humaines qui s’effacent progressivement exigent une narration adéquate. Voilà le passage métatextuel – le narrateur devient l’auteur – concernant la difficulté de présenter ce qui cesse d’exister : « il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne12 ». Le manque de relations humaines profondes produit une simplification extrême tant au niveau de la narration qu’à celui de la description. La langue houellebecquienne s’efforce de se limiter à étiqueter le monde, mais ce principe échappe heureusement parfois à l’auteur. Pour cette raison, Houellebecq n’épuise pas le sujet, il le signale en l’enfermant très souvent dans une phrase. Sa description révèle une tendance « verticale », « décryptive » plutôt que des-criptive13. Il s’agit ici « d’une tendance plus qualitative que quantita-tive, de compréhension plus que d’extension du référant 14  ».  La description est une sorte d’opérateur tonal qui, dans le cas du roman 10 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit., p.17. 

11  Ibidem, p.16. 

12  Ibidem, p. 42. D’après Dominique Noguez, cette exigence stylistique caractérise le roman nouveau. « Son style […], il est simple comme bonjour, presque pauvre » écrit-il. Et il cite Houellebecq qui répète une phrase choisie de Schopenhauer : « La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire ». Dominique Noguez,  Houellebecq, en fait, Fayard, Paris, 2003, pp.100, 34, 108. Nous retrouvons la même opinion chez Denis Demonpion qui constate que le style de Houellebecq est « asthénique, tenu, sans fioritures ». Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène, Maren Sell Editeurs, Paris, 2005, p. 362. 

13 Philippe Hamon,  Du descriptif,  op. cit., p. 62. 

14  Ibidem. 
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houellebecquien, est plus dysphorisant et négativant que positivant et euphorisant15. Son rôle est de dévoiler, déchiffrer les éléments de l’univers présenté. Mais quel est donc le monde houellebecquien ? 



Les personnages 

Le héros de la plupart des « anecdotes », en dehors du narrateur lui-même, est un garçon qui « racontait des histoires de cul16 ». La présentation de Tisserand, le collègue de travail du narrateur, est presque cruelle. Le drame est inscrit dans son visage et son portrait l’annonce avec une brutalité impitoyable. « Le problème de Raphaël Tisserand – 

le fondement de sa personnalité, en fait – c’est qu’il est très laid17 ».   

L’accumulation des épithètes – « des traits épais, grossiers, larges, déformés, peau luisante, acnéique, manque de finesse, de fantaisie, d’humour 18  »  –   prouve qu’il s’agit d’une description réaliste. La double négation – « il n’a absolument aucun charme19 » – jointe au recours à la notion d’absolu repousse aux marges de l’existence cet homme au « faciès d’un crapaud-buffle » qui ne réussit pas à coucher avec les femmes. La monstruosité de Tisserand, « avec ses petites jambes  », est soulignée par la juxtaposition de sa laideur répugnante à la « beauté extraordinaire, solaire, radieuse » de Thomassen, « un surhomme, un demi-dieu ». Tisserand, dans le choix de son habillement – 

décrit avec précision – se comporte comme un mâle pendant la période du rut. Les couleurs vives, le noir traversé d’or le transforment en un objet visible. Il cherche à se rendre attirant, attrayant pour trouver une partenaire sexuelle : « Il porte un splendide costume aux motifs rouges, jaunes et verts – on dirait un peu une tapisserie du Moyen Age. Il a aussi une pochette qui dépasse de sa veste, plutôt dans le style “voyage sur la planète Mars”, et une cravate assortie. 

Tout son habillement évoque le personnage du cadre commercial hyper-dynamique, ne manquant pas d’humour20 ». Le parallèle avec un animal est exprimé explicitement : « Tisserand revient ; il a revêtu une espèce de jogging de soirée, noir et or, qui lui donne un peu l’allu-15  Ibidem, p. 23. 

16 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , p. 52. 

17  Ibidem, p. 54. 

18  Ibidem. 

19  Ibidem. 

20  Ibidem, p. 53. 
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re d’un scarabée21 ». La description de l’habillement de Tisserand se termine par un soupir du narrateur – « pauvre garçon ». C’est de la fausse compassion. Le narrateur-spectateur organise la narration en créant un spectacle, une scène théâtrale. Le cadre du théâtre est assuré par la position favorable de l’observateur : « je [...] me dirigeai vers une table qui, par sa position légèrement en surplomb, m’offrirait une excellente vision du théâtre des opérations22  ». La piste de danse devient une scène sur laquelle se joue un drame, ou plutôt une tragédie, avec Tisserand dans le rôle principal. Le descripteur qui, à ce moment, assume le rôle de metteur en scène, observe son « acteur » en train de réaliser son plan. « Tout se passait comme prévu23 ».  Cette constatation dévoile le psychisme du narrateur pour qui les gens ne constituent que des moyens pour atteindre son but24. La scène arrangée souligne le contraste entre la beauté des jeunes filles et la laideur de Tisserand qui est écrasante. La description de la scène se termine par un commentaire – « je sentis alors que j’avais gagné25 » – qui témoigne de ce que le spectacle régi par le narrateur s’est parfaitement réalisé. Il pousse Tisserand à tuer un homme, ce qu’heureusement celui-ci n’arrive pas à faire. À vrai dire, le spectacle finit plusieurs heures plus tard, sur l’autoroute, alors que le metteur en scène n’est plus présent, ce qui ne l’empêche pas de présenter un tableau sanglant, anticipé par la couleur rouge dans les descriptions de la nature : 

« Écrasé entre les tôles dans sa 205GTI, sanglé dans son costume noir et sa cravate dorée, sur l’autoroute quasi déserte, je sais que dans son cœur il y avait encore la lutte, le désir et la volonté de la lutte26 ». Le jeu des couleurs, si important dans le portrait de Tisserand, clôt sa dernière présentation. 

Une autre victime des inclinations du narrateur à sonder le psychisme est une collègue du lycée. Il dresse le portrait de Brigitte de façon similaire à celui de Tisserand. Tous les deux sont opposés aux gens d’une beauté exceptionnelle. L’évocation du nom Brigitte Bardot provoque des associations déterminées – la beauté exceptionnelle de 21  Ibidem, p. 62. 

22  Ibidem, p. 111. 

23  Ibidem, p. 112. 

24 Selon Dominique Noguez, Tisserand « est traité quasiment en rat de laboratoire ». 

Dominique Noguez,  Houellebecq, en fait, op. cit. , p. 135. 

25 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit., p. 118. 

26  Ibidem, p.121. 

170

 Ewa Maágorzata Wierzbowska 

l’actrice connue –, mais le souvenir du narrateur conduit à une description imbibée d’épithètes et de comparaisons dévalorisantes : 



[…] Brigitte Bardot était vraiment immonde. D’abord elle était très grosse, un boudin et même un surboudin, […] son corps obèse. […] sa peau était rougeâtre, grumeleuse et boutonneuse […] sa face était large, plate et ronde, avec de petits yeux enfoncés, des cheveux rares et ternes. Vraiment la comparaison avec une truie s’imposait à tous, de manière inévitable et naturelle. […] ; ils s'étaient habitués à sa présence massive. Sur la planète Mars elle n’aurait pas été plus tranquille.27  



Cette description se réfère autant à son allure qu’à son comportement et à ses relations avec les autres. Le narrateur analyse le psychisme de Brigitte Bardot, adolescente mal faite qui, à cause de sa laideur, ne peut partager les premières expériences de la vie sexuelle. De longues descriptions présentent les portraits exhaustifs de Raphaël Tisserand et de Brigitte Bardot. Tous deux sont les victimes du jeu du narrateur qui profite de leurs faiblesses pour assouvir son désir de psychologue-amateur, le désir d’identifier les pensées, les besoins et les espoirs intimes de gens dépourvus de la possibilité d’organiser leur vie émotionnelle et sexuelle. Ceux qui sont rejetés aux marges de la société – une adolescente boudin et un homme extrêmement laid – 

ont-ils les mêmes besoins que les autres ? On n’échappe ni au désir sexuel ni à la solitude ; cette vérité annoncée se réfère autant à Tisserand et Brigitte qu’au narrateur lui-même, devenu la victime d’une femme « analysée ». 

Le désir d’aimer et d’être aimé s’exprime par le souvenir de Véronique qui se superpose à la description de la pseudo-Véronique, le passé sur le présent. L’apparition inattendue de la pseudo-Véronique est un choc visible dans la description de l’état d’âme du narrateur : « Je me suis rendu compte que deux années de séparation n'avaient rien effacé ; j’ai vidé mon bourbon d’un trait28 ». Le narrateur décrit pas à pas la situation spatiale d’une fille, son âge probable, ses vêtements, les parties de son corps qui évoquent des souvenirs tendres et les émotions vécues pour dégager les traits de la psyché de la femme « sûre de sa beauté ». Cette description révèle la beauté charnelle de deux femmes et leur conscience d’être attirantes. Une réflexion point, la beauté du corps ne va pas toujours de pair avec 27  Ibidem, p. 88. 



28  Ibidem, p.112  sq. 
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l’honnêteté. Le narrateur détermine précisément les traits de son ancienne bien-aimée : « Mesquinerie, égoïsme, sottise arrogante, absence complète de sens moral, incapacité chronique d’aimer : voilà le portrait exhaustif d’une femme “analysée”. Véronique correspondait, il faut le dire, trait pour trait à cette description29 ». Le désir de l’amour durable se cache dans cette critique des femmes soumises aux psychanalystes et des jeunes filles qui dissipent leur capacité d’aimer par des relations nombreuses et superficielles à l’époque de l’adolescence. Après avoir été rejeté par Véronique, le narrateur expérimente l’indifférence du monde, ce qu’illustre ce retournement vers le lecteur : « Vous avez l’impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader les veines à coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, personne n’y prêtera attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez protégé du monde par une pellicule transparente, inviolable, parfaite30 ». Les adjectifs qui déterminent la situation tragique du narrateur se réfèrent surtout à la société dépourvue de réactions proprement humaines. Aucun lieu, aucun espace n’est rassurant, partout le narrateur ressent la solitude – choisie et/ou imposée. Deux songes, l’un au début du roman et l’autre à la fin, indiquent son obsession de la sexualité et sa solitude absolue. 

L’univers onirique « est relaté avec force détails31 ». 

En introduisant ses personnages, le narrateur se sert plutôt de la caractéristique indirecte. La description que Catherine nous offre de Paris nous en dit plus sur elle-même que sur la ville. C’est elle qui souffre de la solitude dans une grande ville. La nécessité de nouer des relations intimes est aussi visible/lisible dans sa façon de se maquiller et de s’habiller. Pour l’observateur sensible aux couleurs, celles-ci sont des indices aussi importants que le comportement. « Elle avait du rouge sur sa bouche et du bleu sur ses yeux. Sa jupe atteignait la moitié de ses cuisses, et ses collants étaient noirs32 ».  L’imagination  du narrateur, suscitée par le mélange des couleurs, évoque une scène d’achat d’« un string brésilien en dentelle écarlate » qui réveille tout de suite sa compassion – il sait bien qu’une fille laide est solitaire 29  Ibidem, p. 103  sq.  

30  Ibidem, p. 99. La scène pareille illustrant la société « en pleine dégradation » rappelle Murielle Lucie Clément dans son livre  Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 40. 

31 Murielle Lucie Clément,  Houellebecq, sperme et sang,  op. cit. , p. 49. 

32 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit., p. 46. 

172

 Ewa Maágorzata Wierzbowska 

comme lui. Catherine est décrite ici « dans un rôle d’objet érotique issu du fantasme masculin33 ». 

On voit bien que l’analyse subtile est remplacée par des descriptions qui semblent parfois suffisantes pour deviner la psyché du personnage. En décrivant les femmes, le narrateur se concentre surtout sur leur sexualité, sur leur corps : « il est vrai qu’elle est ravissan-te, pulpeuse, très sexy ; elle porte un bustier en dentelle noire34 ». Souvent, au portrait charnel, le narrateur ajoute des traits du caractère devinés à partir du comportement ou de la manière de s’habiller. 



Lorsqu’il décrit les hommes, il se concentre plutôt sur leur beauté et leur habillement sans égard, Tisserand mis à part, pour leur caractère ou leur sexualité.  Le chef de service attire l’attention du narrateur à cause de sa beauté : « Je regrette de mécontenter cet homme. Il est très beau. Un visage à la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés court. Chemise blanche d’un tissu impeccable, très fin, laissant transparaître des pectoraux puissants et bronzés. Cravate club. 

Mouvements naturels et fermes, indice d’une condition physique parfaite 35  ». Les phrases courtes, économiques, mais exhaustives trahissent un homme fort, sûr, décidé. 

Dans ce roman, les personnages sont présentés dans un cadre social, la vie personnelle n’existe pas. Bien que les personnages soient observés dans leur profession, le vocabulaire est peu spécialisé. On observe bien la présence d’un lexique terminologique, mais il est tout de suite défini, expliqué ; le soin ironique mis à être compris est très marqué36. Le narrateur n’est ni néophyte ni ignorant, mais il traite comme tel le lecteur d’où les explications concernant, par exemple, le logiciel Sycomore qui ont un caractère métalinguistique. On a l’impression que le narrateur se réfère à la théorie de James37 selon  laquelle chaque définition exige celle des mots qui la composent. On peut procéder de cette manière à l’infini. « Le progiciel, lui, s’appelait 

“Sycomore”. Le véritable sycomore est un arbre apprécié en ébéniste-rie […]. Le progiciel Sycomore est écrit en Pascal […]. Pascal est un 33 Murielle Lucie Clément,  Houellebecq, sperme et sang,  op. cit., p. 40. 

34 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit., p. 59. 

35  Ibidem, p.24. 

36 Dominique Noguez trouve que l’intention de Houellebecq « est tout simplement didactique » puisque le style houellebecquien caractérise « la recherche résolue d’une certaine scientificité ». Dominique Noguez,  Houellebecq, en fait, op. cit., p. 131 sqq. 

37 Anna BurzyĔska, Michaá Paweá Markowski,  Teorie literatury XX wieku, Kraków, Znak, 2006, p. 475. 
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écrivain français du XVIIe siècle, auteur des célèbres Pensées. C’est également un langage de programmation […]38 ». Ici, le caractère ironique et nonchalant du narrateur se montre dans toute sa plénitude. 

Néanmoins, on a parfois l’impression que ces fragments métalinguistiques sont pour lui un lieu de plaisir. Il est sensible aux couleurs, aux formes. Les descriptions des détails, des vêtements et des visages ont une valeur heuristique39 : sur la base de ces critères, il devine l’activité professionnelle des personnages, leur statut social et leur caractère. 

Chaque passage descriptif se termine par un commentaire béhavioriste plus ou moins personnel, c’est-à-dire qu’il se réfère, directement ou indirectement, au narrateur puisque les descriptions comme les commentaires dévoilent surtout son psychisme, mais ils trahissent bien sûr également les traits de caractère des personnages observés. 

Tous les héros sont présentés comme des êtres sociaux, dans leur activité professionnelle ou leurs loisirs, dans des endroits publics tel que les bars, les clubs, etc. Les personnages de Houellebecq peuvent être interprétés à partir de leur milieu, ce qui fait penser à la théorie de Taine ou aux études de Balzac. Décrire l’espace signifie enrichir le portrait psychologique et anticiper le comportement ou même l’évènement ultérieur. La description de l’espace dévoile aussi l’état psychique du narrateur à un moment donné. La solitude du narrateur est soulignée par le caractère froid de l’établissement où il mange une pizza infecte : « Le décor était constitué de carreaux de mosaïque blanche et de lampadaires en acier gris on se serait cru dans un bloc opératoire40 ». De plus, le côté grisâtre de la pizzeria, associé au bloc opératoire, annonce le séjour du narrateur à l’hôpital41. Dans le roman houellebecquien, il y a beaucoup d’espaces vides, ce qui souligne la solitude du narrateur et la solitude d’un homme dans la société. La noirceur, la froideur des lieux répondent à la nature dépressive du narrateur, les descriptions sont en rapport direct avec son état d’âme. 



38 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit., p. 20. 

39 Jenny Laurent,  Méthodes et problèmes. La description, http://www.unige.ch/lettres-

/framo/enseignements/methodes/description/index.html,, page consultée le 4 février 2007. 

40 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , p. 71. 

41  Dominique Noguez forge une théorie : « Michel Houellebecq invente l’humour gris ». Dominique Noguez,  Houellebecq, en fait, op.   cit., p. 31. 

174

 Ewa Maágorzata Wierzbowska 

L’espace houellebecquien se compose aussi de villes, de villages, de paysages, etc. Dans le roman analysé, les descriptions de la ville recèlent toujours un jugement. La présence de  locus terribiles est observée – c’est Paris qui évoque des sentiments exclusivement négatifs au narrateur. Il y a aussi les topos de  locus amœnus, et ils sont toujours au-delà de la capitale. Nous ne pouvons pas parler d’exhaustivité de ces descriptions, mais elles sont suffisamment riches pour permettre d’imaginer des relations profondes, autant positives que négatives, avec ces lieux. La plupart des impressions présentes dans le roman et liées aux villes sont négatives. La perplexité et le sentiment d’aliénation ressentis par le narrateur sont évoqués, par exemple, par 

« la surface lunaire » du treizième arrondissement où il travaille. Le vocabulaire trahit des émotions négatives, l’inévitable solitude est ressentie avec une grande force. Les structures métalliques des immeubles font penser à une cage dans laquelle on vivrait sans espoir de liberté. 

Les descriptions de la nature sont ambivalentes, elle attire, mais en même temps, fait peur. « Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe d’un vert sombre, sur les étangs brumeux. De petites agglomérations fument au loin dans la vallée. Le spectacle est magnifique, un peu effrayant42 ». La couleur rouge, renforcée par des épithètes comme terriblement ou effrayant, évoque la peur, crée une atmosphère d’étrangeté. « Nous longeons la Seine, écarlate, complètement noyée dans les rayons du soleil levant – on croirait vraiment que le fleuve charrie du sang43 ». L’intertexte de cette dernière phrase est extrêmement riche, il suffit à rappeler une scène de massacre de bohémiens révoltés dans  Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, leur sang a rougi les eaux de la Seine. Le soleil rouge revu par le narrateur anticipe la mort de Tisserand : « C’est curieux, maintenant il me semble que le soleil est redevenu rouge, comme lors de mon voyage aller 44 «. Le narrateur regarde par la fenêtre du train et observe ce qui a changé pendant les trois semaines qui le séparent de son arrivée à Rouen. Il n’aime pas la société dans laquelle il vit (le voyageur la représente) et essaie de retrouver la sécurité dans les images de la nature. « Je suis obligé de me tourner vers le paysage pour ne plus le 42 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op .cit. , p. 53. 

43  Ibidem, p. 54. 

44  Ibidem, p. 81. 
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voir45 ». Mais le « bonheur paisible » promis par la nature n’est qu’apparent puisque derrière la verdure, l’herbe et une lumière printanière, se cache « une boue gluante, noirâtre ». Comme l’homme, la nature trahit : « […] sous la surface équivoque et immuable de la mer, se dissimulent de grands récifs de corail, irrégulièrement espacés, qui représentent pour la navigation un danger réel. Ils ne sont guère perceptibles que par un affleurement rougeâtre, une teinte légèrement différente de l’eau46 ». 



Mais elle offre aussi des moments d’apaisement : « La mer s’étendait à nos pieds, presque étale, formant une courbe immense ; la lumière de la lune à son plein jouait doucement à sa surface47 ». Cette douceur est également perceptible dans l’image de la campagne. La beauté de la nature, profondément ressentie par le narrateur, fait mal, il comprend bien que ce qui est doux, amical, joyeux, rassurant, n’est pas pour lui. 

 

Conclusion 

Selon Hamon, « le texte descriptif est en effet structuré par le système de la boîte photographique48 ». C’est le cas des descriptions de Houellebecq. Ce qui est mis en relief, c’est le reflet donné par le narrateur/ 

descripteur qui observe toujours. Ses pressentiments par rapport aux personnages observés sont essentiels et influencent le style de la description : soit simple, soit vulgaire49. Le pantonyme50 (notion  de Hamon), dans la description de Houellebecq, est un être humain51. 

Mais, Houellebecq n’en explore qu’un aspect unique – sa sexualité qui s’exprime par la forme des seins, des fesses, et cetera. Ses descriptions nous montrent la perception du narrateur qui reste la même du début à 45  Ibidem, p. 82. 

46  Ibidem, p. 51. 

47  Ibidem, p. 119. 

48  Compte rendu de la communication de Philippe Hamon « La description de l’indescriptible »,  op. cit.  

49 Dominique Naguez,  Houellebecq, en fait, op. cit., p. 106 : « Reste que le registre majeur de l’écriture houellebecqienne […] : c’est celui, moyen […], de la prose des articles de vulgarisation scientifique […] ou encore d’une langue sinon « parlée », du moins  en bras de chemise ». 

50 Le pantonyme est, pour reprendre les termes de Hamon, « le nom propre de la description » ; cf. Philippe Hamon,  Du descriptif,  op. cit., p. 127. 

51 Compte rendu de la communication de Philippe Hamon « La description de l’indescriptible »,  op. cit. 
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la fin du roman. Elles soulignent son marasme, son impossibilité de changer quelque chose dans sa vie. La compétence descriptive de l’auteur ne se limite pas, ce que nous avons observé, aux apparences des personnages, mais s’étend à leur psychisme, à la topographie, aux objets. Les portraits tracés en plusieurs lignes cherchent à saisir un caractère, une vie profonde des personnages. Le narrateur réalise une esquisse de portrait pour tout de suite entrer dans l’univers intérieur du personnage, le portrait devenant ainsi la condition  sine qua non qui permet de parler de la psyché. Les personnages sont placés dans un entourage déterminé, spatialisé et temporalisé. Houellebecq, tout comme Balzac, souligne l’unité du personnage et de son milieu, limité au lieu de travail. Une description suit l’autre, les longs passages ne sont que des descriptions. 

Dans le cas de Houellebecq, on peut parler de réalisme subjectif, cher à Maupassant. Les descriptions nous montrent toujours ce qui est visible pour le narrateur et rien de plus. Elles sont imprégnées de sa vision du monde et servent autant à présenter le monde que le narrateur lui-même. Elles sont justifiées par la position d’observateur, mais aussi par des situations ou des locutions qui introduisent la description. Le vocabulaire descriptif nous dévoile les obsessions du descripteur – la sexualité et la solitude. Dans ses descriptions, Houellebecq se réfère à des codes différents – la peinture, le théâtre. Il n’y a pas, chez lui, de descriptions qui jouent un rôle purement ornemental, elles sont toujours saturées de sens. Ce roman n’est qu’une chaîne de descriptions, descriptions béhavioristes, qui confèrent au lecteur le rôle du descriptaire. 
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 Auteur d’une trilogie,  Houellebecq, sperme et sang  (2003),  Michel Houellebecq revisité  (2007) et Michel Houellebecq. Sexuellement correct  (2010), Murielle Lucie Clément a inventorié les pratiques sexuelles dans l’œuvre houellebecquienne et les a répertoriées par ouvrage et présente ici le résultat de sa recherche en ce qui concerne le cunnilinctus, la fellation et la masturbation. Devant la profusion des scènes charnelles dans les romans, Clément s’interroge sur leur fonction et leur pertinence du point de vue éditorial, auctorial et commercial. 

  

Quelques précisions techniques 

En premier lieu, nous aimerions répertorier les termes et présenter quelques chiffres ayant trait aux scènes charnelles dans les romans houellebecquiens. Dans  Extension du domaine de la lutte (156 pages)1, nous retrouvons au total soixante-dix-sept termes, considérant tout aussi bien les organes masculins que les organes féminins. 

Toutefois, la rencontre des deux éléments est nihil. En ce qui concerne Les Particules élémentaires (394 pages)2, nous avons deux cent trente-neuf termes, décrivant les organes masculins et féminins. Les rencontres charnelles sont particulièrement nombreuses ainsi que les émissions des deux sexes et les relations buccogénitales.  Lanzarote (90 pages)3, emploie cinquante-neuf termes et décrit les organes masculins et féminins ainsi que leurs interactions dans diverses formules où les relations buccogénitales et les fluides physiologiques abondent. 

 Plateforme  (370 pages)4 force le trait avec, dans trois cent soixante-dix pages, trois cent soixante-douze termes, soit presque un terme à chaque page avec organes féminins, organes masculins, relations buccogénitales et autres avec écoulements de différentes secrétions très copieuses. En somme, il s’agit d’une panoplie d’échantillons assez 1  Extension du domaine de la lutte (1994), Paris, J’ai lu, 1997, (abrégé EDLL). 

2  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, (abrégé PE). 

3  Lanzarote, Paris, Flammarion, 2000, (abrégé L). 

4  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, (abrégé P). 
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représentative des différentes pratiques, dans sa complétude et sa diversité. Quant à  La Possibilité d’une île (485 pages)5, ce roman – 

avec cent trente-quatre termes – est nettement moins jouissif avec tout de même, il est vrai des descriptions d’organes des deux sexes en relations buccogénitales et quelques descriptions de fluides. 

Si nous nous penchons sur les relations proportionnelles entre termes et pages nous obtenons le graphique suivant sur lequel se lisent Les Particules élémentaires  et  Plateforme comme les romans ayant la plus grande concentration de termes de sexe par rapport au nombre de pages : 











Parmi ces termes employés, bien que décrit de nombreuses fois,  celui de « cunnilinctus » est absent. Par son étymologie, cunnilinctus  vient de cunni signifiant « con » et lingere de « lécher » et désigne techniquement parlant une pratique sexuelle raccordant la bouche d’un personnage avec les parties génitales féminines externes d’un autre. 

Le second étant obligatoirement de sexe féminin. À ce sujet, il existe une confusion terminologique : le cunnilingus concerne la personne ; 5  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, (abrégé PI). 
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pour la pratique, le mot correct est « cunnilinctus » qui est donc la caresse buccale de la région vulvoclitoridienne. 

Pour ce qui est de la fellation, le mot vient du latin « fellatio » 

de « fellare » : « sucer, téter » dont il est dit que c’est un acte sexuel consistant à exciter les parties génitales masculines par des caresses, buccales ici aussi. La prononciation du mot en soi entraîne certaines précisions selon que l’on emploie le terme francisé ou le terme latin : Prononciation

fellation et fellatio

prononciation

fricative

consonnes liquides

fricative aussi nommě

accompagně

accompagně de

constrictive

postpalatale

voyelle velaire

palatale ou antřieure

arrondie / orale

non arrondie / orale

nasale ou orale arrondie







Le registre familier emploie aussi de nombreuses appellations dont celle de « pompier ». Mais Romain Gary, avec humour, dans  Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable l’a précisé : « La fellation peut être utilisée comme une caresse dans le cours normal de l’étreinte, mais certainement pas comme une méthode de réanimation6 ». 

Terme créé par John Marten en 1710, l’onanisme, une somatisa-tion de la masturbation est une allusion au péché d’Onan de l’ancien testament. Il aurait préféré laisser sa semence se perdre en terre au lieu de féconder la veuve de son frère comme l’exigeait la tradition. Bien que le texte biblique ne fasse aucune référence explicite à l’acte masturbatoire, le terme onanisme est employé pour parler de la masturba-6 Romain Gary,  Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 57. 
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tion, une pratique pour procurer le plaisir sexuel par stimulation des parties génitales (parfois aussi de l’anus). L’étymologie provient du latin  masturbari. En Europe, la masturbation fut longtemps considérée comme une perversion. 

Après ces quelques précisions techniques, nous aimerions aborder le cœur de notre article : les relations buccogénitales et les scènes charnelles chez Michel Houellebecq. 

En fait, la critique s’est peu penchée – si ce n’est de manière polémique – sur le sujet chez Houellebecq et a catégorisé ses écrits de pornographiques ou d’érotiques. Nous avons démontré ailleurs que le classement choisi réside dans la position de l’observateur7. D’un autre côté, les critiques partagent majoritairement le même avis sur la place assez considérable accordée aux descriptions de relations charnelles dans les romans houellebecquiens8. La question centrale de cet article se module sur deux volets. Premièrement, en quoi consistent ces descriptions charnelles dans les romans ? Deuxièmement, quelle est leur fonction ? 



Fellation et cunnilinctus 

Plusieurs critiques l’ont déjà remarqué – notamment à la sortie des Particules élémentaires – les descriptions de scènes sexuelles chez Houellebecq apparaissant avec une lancinante répétition semblent des citations de film X9. Les deux termes – non contradictoires s tricto sensu – méritent attention et nous y reviendrons. 

Dans   Les Particules élémentaires, Bruno, en véritable obsédé sexuel de la saga houellebecquienne, aborde les femmes sans cacher ses intentions ou tout du moins ses désirs : « Sophie, j’ai envie de te 7 Murielle Lucie Clément,  Michel Houellebecq revisité. L’écriture houellebecquienne, Paris, L’Harmattan, 2007. 

8 Pour une étude approfondie des relations charnelles chez Michel Houellebecq, cf. le troisième volet de notre trilogie  Michel Houellebecq. Sexuellement correct, Sarre-bruck, Éditions Universitaires Européennes, 2010 et aussi téléchargeable au format électronique sur la boutique Kindle d’Amazon.fr. 

9 Sur la citation cf. Antoine Compagnon,  La Seconde main ou le travail de la citation, Éditions du Seuil, 1979 ; pour les vidéos de films X toute videothèque spécialisée fera l’affaire. Selon nous, il serait peut-être tout aussi correct de parler de « novellisation » 

de scènes de film. Sur la novellisation, cf. Murielle Lucie Clément,  Andreï Makine. 

 Présence de l’absence : une poétique de l’art (photographie, cinéma, musique), Sarre-brück, Éditions Universitaires Européennes, 2010, section IV, ch. IX et X, (version téléchargeable au format électronique sur www.muriellelucieclement.com). 
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lécher la chatte… » (PE 167) et il s’attèle consciencieusement à la tâche. L’action s’emballe radicalement lorsque le couple nouvellement formé par Christiane et Bruno rencontre leurs nouveaux amis et que la femme « >l@ui donna quelques petits coups de langue sur le gland » 

(PE 248)  et  « >p@artout autour d’eux des couples baisaient, se cares-saient ou se léchaient » (PE 299). La partie de plaisir continue : Bruno et Rudi pénétrèrent successivement Hannelore, cependant que celle-ci léchait le sexe de Christiane ; puis ils échangèrent les positions des deux femmes. Hannelore effectua ensuite une fellation à Bruno. […] En outre, elle suçait avec beaucoup de sensibilité ; très excité par la situation, Bruno jouit malheureusement un peu vite. Rudi, plus expérimenté, réussit à retenir son éjaculation pendant vingt minutes cependant qu’Hannelore et Christiane le suçaient de concert, entrecroisant amicalement leurs langues sur son gland. 

Hannelore proposa un verre de kirsch pour conclure la soirée. (PE 270) Nous avons ici une description de l’acte sexuel partagé typique de la prose houellebecquienne où la chute connote une situation sociale ordinaire – adaptée à la nationalité de Rudi et Hannelore – engendrant l’humour et l’ironie. Tout se passe dans la plus grande convivialité, l’échangisme bien ancré dans les mœurs. Il est vrai que « […] Bruno s’aperçut avec ravissement qu’il avait une nouvelle érection, moins d’une heure après avoir joui entre les lèvres d’Hannelore .  Sur la fin Hannelore s’accroupit entre ses cuisses et téta son sexe par petits coups » (PE 271 et 299). Malgré ses éjaculations souvent précoces, Bruno possède des qualités très appréciées de la gente féminine : « Ses compagnes de rencontre se montraient toujours ravies par l’agilité de sa langue, par l’habilité de ses doigts à découvrir et à exciter leur clitoris »  (PE 305). À lire ces quelques passages du roman, le lecteur pourrait penser que ce héros est comblé. Or, il n’en est rien. Bien qu’apprécié, dans ce domaine particulier, par la gente féminine, Bruno est un grand insatisfait, obsédé jamais heureux. 

Dans   De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux (2002)10, Gérard Lenne écrit : « Spectateur assidu de cinéma, je fais partie de la génération qui a assisté au grand chambardement des années 70, à l’explosion du film hard, dans la foulée de la fameuse révolution sexuelle. On a dès lors pu voir la chose elle-même sur grand écran, on a vu des bouches démesurées enfourner des sexes 10 Gérard  Lenne,  De la fellation comme idéal dans le rapport amoureux, Paris, La Musardine, 2002. 
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colossaux, on a pu observer leur capacité à leur dispenser un plaisir dont l’apothéose apparaissait à l’image, parfois en lyriques geysers sur pellicule solarisée11 ». Ces mots de Gérard Lenne, Houellebecq aurait sans nul doute pu les écrire et très certainement que les scènes récurrentes de fellation des films hard ont influencé sa perception du sexe transmise à ses héros. En effet, comme le déclare Daniel1 dans La Possibilité d’une île, « >…@ dans les films pornos il y a toujours au moins une scène avec deux femmes, j’étais persuadé qu’Esther n’avait rien contre, et quelque chose me disait que Fadiah serait partante également » (PI 196). 

Dans   Lanzarote, le lecteur peut jouir de la rencontre d’un homme et deux femmes très bien théorisée selon le féminisme militant. « Pam s’accroupit au-dessus du visage de Barbara, lui offrant son sexe à lécher [et alors] Elle se releva et s’installa à califourchon sur mon visage. […] J’effleurai d’abord les grandes lèvres, puis enfonçai deux doigts – sans grand résultat, elle devait être très clitoridienne » (L 56). Cela ne peut étonner car : « A l’époque héroï-que de l’après-68, le féminisme militant, pur et dur, a prôné les pratiques qui n’incluaient pas la pénétration, assimilée à tort ou à raison au machisme. La femme libre et nouvelle théorisait volontiers sa sexualité, elle était clitoridienne plutôt que vaginale, et le discours féministe encourageait les progrès du cunnilingus et de la fellation12 ». 

D’autre part, les années 68 sont décriées par Houellebecq pour leur pseudo révolution/libération sexuelle (PE 170-171). 

En revanche, Lanzarote s’avère une île de tous les délices – 

sexuels, cela s’entend – pour le narrateur : « Je donnai un coup de langue appuyé sur le bouton. […] Amenant son sexe contre ma bouche. Je posai les mains sur ses fesses et recommençai à la lécher avec une ardeur croissante » (L 56-57). Ayant eu la chance de rencontrer deux  lesbiennes non-exclusives, il peut s’adonner au sport houellebecquien favori dans tous ses états et positions : « J’enlaçai Pam et déposai de petits baisers sur ses épaules et sur son cou pendant que Barbara commençait à la lécher. Elle jouit un peu plus tard, presque calmement, avec une cascade de petits couinements aigus. 

[…] Pam et Barbara continuaient à s’enlacer et à s’entre sucer dans le grand lit » (L 65). Par ailleurs, le narrateur confie les détails de la fel-11  Ibidem, p. 12. 

12  Ibidem, p. 21. 
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lation : « Pam avait une manière très particulière de sucer, pratiquement sans bouger les lèvres, mais en passant la langue tout autour du gland, parfois très vite, parfois avec d’exquis ralentissements. 

[…] Barbara se déshabilla complètement, s’agenouilla devant moi et me prit dans sa bouche. Elle referma ses lèvres sur le bout de mon sexe, et, lentement mais irrésistiblement, centimètre après centimètre, l’introduisit dans sa gorge »  (L 57 et 64). 



“Don’t worry…” dit-elle ; puis elle s’agenouilla pour me faire une pipe. Elle avait une technique très au point, certainement inspirée par les films pornos – 

ça se voyait tout de suite car elle avait ce geste, qu’on apprend si vite dans les films de rejeter ses cheveux en arrière pour permettre au garçon, à défaut de caméra, de vous regarder en pleine action. La fellation est depuis toujours la figure reine des films pornos, la seule qui puisse servir de modèle utile aux jeunes filles ; c’est aussi la seule où l’on retrouve parfois quelque chose de l’émotion réelle de l’acte, parce que c’est la seule où le gros plan soit, également, un gros plan du visage de la femme, où l’on puisse lire sur ses traits cette fierté joyeuse, ce ravissement enfantin qu’elle éprouve à donner du plaisir. >…@ et j’éprouvai un immense bonheur à jouir dans sa petite bouche. 

(PI 200)  



De toute évidence, le narrateur s’est choyé au visionnement répété de films  X et la fellation est une de ses caresses préférées. Cela n’est nullement pour surprendre. Selon Lenne, « […] la fellation est de loin, pour les hommes, la caresse préférée – passant avant le coït simple par pénétration vaginale » (p. 24). 



Le cinéma et indubitablement encore plus récemment les chaînes de télévision programmant des films érotiques en continue, ont contribué pour une large part à la diffusion d’une pratique sexuelle peu connue jusque-là d’un vaste public. Caresse devenue banale en littérature grand public, mais au quotidien sujette à réticences, discussion, voire interdiction : « Aux États-Unis, spécialistes en la matière [de répression puritaine], dix-huit États interdisent encore la fellation hétérosexuelle, vingt-deux la fellation homosexuelle – le pompon étant détenu, ce qui n’étonnera personne, par les États du vieux Sud. Cette carte de la répression, si grotesque soit-elle (des peines d’emprisonnements pourraient, théoriquement, être requises), recoupent une carte de la honte, puisque ce sont peu ou prou les mêmes États qui continuent d’appliquer la peine de mort13 ». La fella-13  Ibidem, pp. 18-19. 
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tion, décrite comme l’excitation par les lèvres et la bouche du membre masculin, avait permis à Bill Clinton, lors de l’affaire Lewinsky, de dire qu’il n’avait pas eu de rapports sexuels. Il pouvait faire valoir que le rapport est du côté de l’officiant mais non du récepteur. Stratégie culturelle purement amoureuse ou hommage fervent de la part de la stagiaire en prière à son boss ? En effet, « si la pénétration vaginale nous est donc imposée par la nature, on découvre vite que la fellation 

– et ce n’est pas le moindre de ses charmes – est affaire de culture14 ». 

La position présumée à genoux de Monica répond à l’imaginaire collectif : « Une fois qu’elle [la fellation] fut (joliment mais emphati-quement) baptisée “caresse absolue”, on a souligné à l’envi son caractère sacramentel, par référence à l’eucharistie. Y contribue, outre l’assimilation du sperme à l’hostie, la position de l’agenouillement – 

qui n’est, on le verra, qu’une de ses possibilités, mais semble prépondérante dans l’imagination populaire – et la ferveur de l’officiante15 ». 

Cette position, préférée entre toutes dans l’imaginaire selon Lenne, n’a pas échappé à Houellebecq comme nous pouvons le constater. 

En effet, dans  Plateforme, entre autres, la baby-sitter (nommée Eucharistie) « >…@ se déshabillait jusqu’à la taille, se laissait caresser les seins ; puis il s’adossait au mur, elle  s’agenouillait devant lui » 

(P 303, nous soulignons) ou bien, dans le même roman, Valérie, co-quine alors que le narrateur l’embrasse « recula son visage, regarda à gauche et à droite : la rue était parfaitement calme. Elle  s’agenouilla sur le trottoir, défit ma braguette, prit mon sexe dans sa bouche. Je m’adossais aux grilles du parc ; j’étais prêt à venir ». (P 188, nous soulignons). 

Pour Di Meola, dans  Les Particules élémentaires, la préférence de la fellation à la pénétration est aussi argumentée sobrement : « La pénétration perdait peu à peu de son intérêt pour lui, mais il prenait toujours du plaisir à voir les filles  s’agenouiller pour lui sucer la bite. 

[…] David jouit dans la bouche de la fille au moment où sa lame tron-çonnait le sexe » (PE 257, nous soulignons). Dans cette description, la jouissance par la fellation est accentuée par celle de l’émasculation, un thème, aussi, récurrent de la prose houellebecquienne. 

Dans  La Possibilité d’une île, cette gâterie est vue comme une manière d’établir un rapport de dominance entre celui qui la reçoit et 14  Ibidem,  p. 49. 

15  Ibidem, p. 48. 
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un autre dont l’expérience est celle d’un spectateur sans plus, mais l’officiante toujours agenouillée, elle aussi : « Obéissant sans un mot, elle  s’agenouilla entre ses cuisses, écarta le peignoir et commença à le sucer ; son sexe était court, épais. Il souhaitait apparemment établir d’entrée de jeu une position de dominance claire ; je me demandai fugitivement s’il le faisait uniquement par plaisir, ou si ça faisait partie d’un plan destiné à m’impressionner. […] De temps en temps il posait la main sur la tête de la fille, qui interrompait son mouvement ; puis, sur un nouveau signe, elle recommençait à le pomper » (PI 233, nous soulignons). 

Même 

dans 

 Extension du domaine de la lutte, où la gaudriole est loin d’être à l’honneur, Raphaël surprend un couple dont la fille se livre à l’acte fellateur avec une variante dans la position : « “Quand je suis arrivé, ils étaient entre deux dunes. Il avait déjà enlevé sa robe et son soutien-gorge. Ses seins étaient si beaux, si ronds sous la lune. 

Puis elle s’est retournée, elle est venue sur lui. Elle a déboutonnée son pantalon. Quand elle a commencé à le sucer, je n’ai pas pu le supporter » (EDLL 120). 



Les scènes de fellation abondent dans  Les Particules élémentaires, véritable ode à la caresse buccale : « Peut-être quelques fellations » (81), « Une fellation bien conduite était un réel plaisir » 

(151), « Se faisant sucer par telle ou telle petite pute » (67), « La seconde après-midi, elle l’avait elle-même masturbé et sucé » (92), 

« Ensuite j’ai approché ma bite de sa bouche » (95), « Qu’on appelle communément “bouche à pipe” » (136), « Puis la langue de la fille se posa sur le bout de son gland » (173), « Elle referma ses lèvres et lentement, très lentement, le prit dans sa bouche » (173), « Lorsque les lèvres de la fille atteignirent la racine de son sexe, il commença à sentir les mouvements de sa gorge » (173), « La plupart des hommes préfèrent les pipes, dit-elle encore » (175), « Mais le premier soir elle proposa à Bruno de lui faire une pipe » (190), « Il finissait par céder, sortait son sexe. Elle le suçait rapidement, un peu trop fort ; il éjaculait dans sa bouche » (190), « Il montait chez elle, se faisait faire une pipe et repartait » (190), « Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lèvres pulpeuses […]. Mais elles suçaient d’autres queues que la mienne » (219). Avec la proposition ultime : « Tu veux que je te prenne dans ma bouche ? » (PE 291) non dénuée de répétition : « Christiane lui suçait la bite et s’occupait de lui quand il était malade. […] Bruno se faisait sucer par Christiane […]. 
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Elle promenait sa langue sur le sexe de Bruno » (PE 298 et 306). Pour la représentation de la fellation, non seulement les jeunes et moins jeunes filles sont sollicitées, les fillettes sont également mises à contribution dans le rôle de vestale phallique : « “Quand des amis de papa restaient dormir à la maison, je montais leur faire une pipe” 

rapportait Aurélie 12 ans » (L 80). Une trentaine de fellations sont également distribuées dans  Plateforme. La terminologie évoluant dans un registre plus ou moins similaire. Le pénis contre la bouche, le gland titillé par la langue, excité à grands ou petits coups de langue, c’est selon, et finalement les femmes pourlèchent le sperme leur coulant le long des joues. 



Jean-Yves dans le rôle d’irrumateur n’agit pas autrement que beaucoup de personnages masculins chez Houellebecq. Dans son cas, cependant, on peut lire la métaphorisation de son entreprise de tourisme sexuel où le mâle occidental plonge subitement corps et âme et plutôt corps que âme dans le tiers-monde où le rapport sexuel entre un homme de race blanche et une indigène s’assimile à une prise de territoire par le premier16. 



Il semblerait que la fellation se soit totalement aujourd’hui intégrée à notre culture érotique, qu’elle soit devenue une nécessité des films X. L’un des impératifs érotiques, elle en domine l’écran dans un mode de relation particulière à l’autre où chaque pulsion – émotionnelle, cérébrale, tactile… – se transcrit par la rencontre de deux organes. Lien complexe entre l’œil, la bouche et le sexe, la fellation, transformée en visualité sur la pellicule, a envahi les textes littéraires par la parole. La fellation pouvant être appréhendée du point de vue d’un danger potentiel – elle aplanit les différences essentielles entre homosexualité et hétérosexualité – reste une question sans réponse à ce jour. 



Dans son superbe essai,  La Fellation dans la littérature (2001), Franck Evrard remarque : « La force et la tension dramatique de la fellation viennent du fait qu’elle introduit un trouble dans la relation impersonnelle, uniquement fondée sur le sexe, qu’entretiennent les deux personnages. Elle constitue un langage qui rapproche des êtres enfermés dans leur narcissisme, en éveillant l’attention au mystère de l’autre et en invitant à une exploration de l’intimité des 16  Cf. Jennifer Yee,  Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale française entre 1871 et 1914, Paris, L’Harmattan, 2000. 
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corps17 ». Ne serait-ce que chez Houellebecq, la fellation est là pour elle-même, non pour inviter à une plus grande exploration. Elle est l’exploration. Selon Evrard : « la plus étonnante fellation est celle de Blow job (1964) d’Andy Warhol. Hors-champ, elle est suggérée par le gros plan presque neutre et indifférent (une demi-heure) sur le visage d’un homme en train d’être sucé. Le gros plan pornographique est retourné contre lui-même : au lieu d’exhiber le sexe, il exclut et cache, au lieu d’avouer, il fuit, décevant le voyeurisme18 ». Un angle et un plan que Houellebecq a repris dans  La Rivière 19, mais avec un visage de femme recevant l’hommage buccogénital d’une autre femme, et la séquence dure moins longtemps. D’une manière ou d’une autre, la tension ne se réalise pas avec une multitude de plans successifs sous différents angles. Peut-être fallait-il la fellation au lieu du cunnilinctus pour parvenir à la jouissance oculaire du spectateur sur ce point précis. 



La masturbation 

Les héros houellebecquiens sont des adeptes frénétiques de la masturbation à l’exception de Michel des  Particules élémentaires. 

Cette occupation remplit une grande part de leurs rapports sexuels : 

« Puis je me suis masturbé, avec un meilleur succès…   (EDLL 113), 

« J’ai mal dormi ; sans doute me suis-je masturbé » (EDLL 123), « Se masturbait-elle en écoutant du Brahms ? » (PE 18), « Tout en bavardant certains massaient leurs organes sexuels à travers le nylon du string, ou y glissaient un doigt, découvrant les poils pubiens, le début du phallus » (PE 24), « Il avait par deux fois tenté de se masturber » 

(PE 25), « Elle s’était dévêtue devant lui avant de l’encourager dans sa masturbation » (PE 92), « Il gérait maintenant paisiblement le déclin de sa virilité au travers d’anodines branlettes » (PE 151), « Bruno posa le sac plastique, sortit son sexe et recommença à se masturber » (PE 

168), « Je me branlais à l’abri de mon bureau » (PE 239), « Je me suis même branlé sur une de ses dissertations »  (PE 244), « Puis il arrachait un œil à la vieille femme avant de se masturber dans son orbite saignante »  (PE 255), « J’ai fini par sortir ma queue et par me branler sur un clip de rap » (L 36), « Je me branlais avec sérieux » 

(P 96), « Une masturbation menée d’une main experte » (P 290), 

« Pour l’instant, quoi qu’il en soit, j’avais besoin d’un repos absolu. 



17 Franck Evrard,  La Fellation dans la littérature, Paris, Le Castor Astral, 2001, p. 39. 

18  Ibidem. 

19 Court-métrage de Michel Houellebecq, 2001. 
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J’allais donc à la plage, seul évidemment, je me branlais un petit peu sur la terrasse en matant les adolescentes à poil (moi aussi j’avais acheté un télescope, mais ce n’était pas pour regarder les étoiles, ha ha ha), enfin je gérais » (PI 97). L’énumération pourrait se prolonger. 

Un des grands plaisirs sexuels du héros houellebecquien est aussi de pratiquer la masturbation à deux. Ou bien un partenaire (ou plusieurs) le masturbe, ou bien il procure cette caresse à sa partenaire : 

« Elle me regardait droit dans les yeux, et j’étais dans un tel état que ces seules paroles suffirent à me faire bander. Je crois qu’elle fut émue par cette érection si sentimentale, si humaine ; elle se rallongea près de moi, posa sa tête au creux de mon épaule et entreprit de me branler » (PI 38), « Elle continuait à branler avec régularité » (P 322), 

« Elle continuai à branler le clitoris de la femme » (P 292), « Je la branlai posément » (P 269), « Tout en continuant à me branler de l’autre main » (P 222), « Mon sexe au creux de sa main » (P 221), 

« Elle branlait et suçait avec ardeur » (P 116). Les exemples abondent et, en ce sens, cette énumération n’est qu’un simple échantillon illustratif. 

Ainsi Houellebecq laisse-t-il voir que masturbation ne rime pas forcément avec solitude. Elle peut être un choix. La doxa influençant   

 a priori la réflexion de tout individu et considérant la masturbation un acte néfaste, la plupart des masturbants ont donc le réflexe de penser leur occupation comme honteuse. Mais, ne nous méprenons pas. 

L’acte masturbatoire chez Houellebecq correspond aussi à la doxa. En effet, pour elle, celui qui se masturbe est un être indésirable, au sens de non-désiré et les héros houellebecquiens sont bien décrits ainsi. 

Sans attraits physiques particuliers – bien au contraire – pour la plupart, il ne leur reste plus qu’à se masturber : « Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet à de fréquents accès dépressifs, je ne corresponds nullement à ce que les femmes recherchent en priorité » (EDLL 15). 

 

Une scène charnelle élaborée 

Nous avons répertorié les scènes où la fellation, le cunnilinctus et la masturbation sont décrits de façon souvent brève et brutale dans un vocabulaire laissant peu de jeu à l’imaginaire quant aux variations possibles. Il est toutefois chez Houellebecq des scènes charnelles où tout le déroulement, ou presque, est laissé à l’imagination du lecteur. 

En illustration de notre propos, nous tirons un exemple des  Particules 
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 élémentaires. 



Je suis entré dans leur chambre, ils dormaient tous les deux. J’ai hésité quelques secondes, puis j’ai tiré le drap. Ma mère a bougé, j’ai cru un instant que ses yeux allaient s’ouvrir ; ses cuisses se sont légèrement écartées. Je me suis agenouillé devant sa vulve. J’ai approché ma main à quelques centimètres, mais je n’ai pas osé la toucher. Je suis ressorti pour me branler.20 



Bruno en visite chez sa mère ressent un certain besoin. Les draps de lit, la femme allongée, les cuisses entrouvertes, rappelleront peut-être au lecteur attentif  L’Origine du monde de Courbet. En ce sens, cette description pourrait être considérée comme une ekphrasis si l’on accepte la théorie qui la définit comme la description d’une œuvre d’art21. Selon la rhétorique ancienne, l’une de ses fonctions principales serait alors de donner à voir22. Et que donne-t-elle à voir dans le cas qui nous occupe ? Bruno devant la vulve de sa mère. Mais, elle montre plus. Elle démontre que, par exemple, lorsque l’on pense « le complexe de castration » inhérent à l’œuvre houellebecquienne, la démarche pourrait être considérablement élargie 23 . À notre avis, ce complexe dont souffrait tant le pauvre Sigmund – qu’il l’imaginait torturant tous ses congénères – est accouplé à un autre complexe tout aussi – sinon plus – présent. Ce que l’auteur laisse voir serait plutôt que l’homme – dont le membre viril est doté de miraculeuses capacités inflatives – bandant très fort dans sa solitude, souffre de ne savoir où caser son affaire dans les meilleurs délais et de préférence au chaud. Ce que le docteur Gérard Zwang a nommé « le complexe de 20  Les Particules élémentaires, p. 91. 

21 Nous sommes consciente de la complexité de l’ekphrasis et de la polémique autour du terme dépassant le cadre de notre article. Pour une étude approfondie, nous renvoyons à notre thèse :  Andreï Makine. Présence de l’absence : une poétique de l’art (photographie, cinéma, musique), op. cit. , où nous traitons amplement ce sujet. 

22 Cf. Mitchell, W.J.T.,   Picture theory, University of Chicago Press, Chicago, 1994 ; Mitchell, W.J.T.,  Iconology : Image, Text, Ideology, University of Chicago Press, 1985. 

23 Sur le complexe de castration chez Michel Houellebecq, cf. Christian Authier,  Le Nouvel ordre sexuel, Paris, Bartillat, 2002 ; Gérard Bloufiche, « Houellebecq : sortir du mal ici et maintenant », Reconquête2012, http://www.reconquete2012.com/article-houellebecq-sortir-du-mal-ici-et-maintenant-57702925.html ; « Sartre : de la mauvaise foi à l’Hontologie », de Christian Demoulin, www.cairn.info. 
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protubérance24 ». C’est clairement le cas de Bruno dans cette scène et dans bien d’autres dans le roman. 

D’autre part, nous l’avons indiqué ailleurs25, cette description est aussi une citation d’un texte de Huxley, ce que nous rappelons brièvement : 



Très lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un peu dangereux, il avança la main. 

Elle reste là, tremblante, à deux centimètres de ces doigts mollement pendants, tout près de les toucher. “L’osait-il ? Osait-il profaner, de sa main la plus indigne qui fût, cette …”. Non, il n’osait point. L’oiseau était trop dangereux. 

Sa main retomba en arrière…26 



Ce texte est lui-même une citation de Shakespeare27. Nous pouvons dans le cas présent parler d’intertextualité. En outre, cette description n’est nullement détachable sans nuire à la signification du développement narratif ni chez Huxley, ni chez Houellebecq. Si John, le sauvage, se retient de toucher la jeune femme qui lui rappelle un oiseau timide, en fait d’oiseau, Bruno effrayé du mouvement de Jane, sa mère, écrasera – après son éjaculation – la tête d’un jeune chat, à lui en faire sauter la cervelle. Éclaboussement de sperme, éclaboussement de cervelle, jaillissement total. Première fonction de cette description : elle donne donc à voir la profondeur intertextuelle du roman et fonctionne en lecture métatextuelle comme l’interdit de l’inceste. Mais, elle n’inclut aucune morale, car comme le fait remarquer Fabrice Bousteau : 



La morale est partout sauf chez Houellebecq. >…@ D’autre part, les relations sexuelles d’un homme et d’un homme ou de deux femmes entre elles sont encore assez mal perçues. Et s’il nous est donné de sodomiser légalement, on continue à se masturber sans le dire et à cacher son plaisir.28 





24 Gérard  Zwang,  Éloge du con. Défense et illustration du sexe féminin, Paris, La Musardine, 2001. 

25 Cf. Murielle Lucie Clément,  Houellebecq. Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003. 

26 Aldous  Huxley,  Le meilleur des mondes (1932), Paris, Pocket, 2000, traduction Jules Castier, p. 166. 

27 « If I profane with my unworthiest hand / This holy shrine » (Romeo and Juliet, I, 5)  

28 Cf. Fabrice Bousteau,  Sexes, images-pratiques et pensées contemporaines, Paris, Beaux-Arts SAS, 2004, p. 10. 
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Bruno se cache pour s’adonner à son plaisir et il dissimulera le cadavre du chat sous un monticule de pierres. Deuxième fonction : elle laisse voir le héros houellebecquien fonctionnant presque normalement sur le plan sexuel car le jeune garçon se masturbe après un visionnement pouvant être taxé d’excitant. Certainement exceptionnel si l’on en croit les données de l’enquête de Janine Mossuz-Lavau consignées dans  La Vie sexuelle en France 29, est l’éclatement de la tête qu’il fait subir au chat, pratique non répertoriée dans l’ouvrage. 

Mais, une autre dimension se profile avec cette description. 

Exception faite qu’elle porte à notre attention la profondeur littéraire du roman, et le comportement de Bruno, elle nous offre un aperçu de l’esthétique et de l’éthique vulvaire chez Houellebecq. De plus, avec son relent incestueux, ce fragment pourrait être taxé de sexuellement non-correct. 

Or, ce que cette description laisse aussi voir, c’est le plaisir de Bruno et la vision de la vulve, un organe peu décrit en littérature jusque-là, mais aussi peu nommé exception faite chez quelques auteurs30. 

On aura sans peine noté que chez Houellebecq, si les relations sexuelles de deux femmes sont relatées, elles sont toujours cautionnées par l’œil – dans tous les sens du terme – approbateur d’un homme. 

Dans cette scène, avec le chat torturé à mort, c’est aussi la psychanalyse qu’il conviendrait de mentionner :  



Malheureusement, c’est sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c’est que l’émotion esthétique dérive de la sphère des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. Primitivement, le “beau” et le “charme” sont des attributs de l’objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractère de beauté s’attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secondaires.31 



En ce sens, cette description – pensons au rapprochement avec le tableau de Courbet – montrerait une certaine beauté, beauté du texte ou beauté du sexe, en d’autres termes : beauté de la description ou de 29 Janine Mossuz-Lavau,  La Vie sexuelle en France, Paris, La Martinière, 2002. 

30 Parmi lesquels Pierre Louÿs, Nicolas Genka ou Bernard Noël. 

31 Cf. Sigmund Freud,  Malaise dans la civilisation (1929) >Titre original :  Das Unbe-hagen in der Kultuur, la raison pour laquelle le titre de cet ouvrage est aussi quelques fois traduit par  Le Malaise dans la culture@,  Revue française de psychanalyse, vol. 7 

(4), 1934, pp. 692-769, traduction : Ch. et J. Odier. 
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l’objet décrit ? La vulve de Jane n’est pas à proprement parler décrite, mais juste nommée. Elle est là tout simplement. Offerte à la vue de Bruno comme  L’Origine du monde derrière son rideau à celle de Lacan. D’un autre côté, ce fragment occulte tout à fait, les pensées de Bruno. Quelles sont les images qui, en ce moment précis où il essaie de toucher la vulve de sa mère, peuvent s’incruster dans ses pensées si tant soit peu qu’il en ait ? A-t-il quelque pensée spéciale pendant son acte ? La tête lui tourne-t-elle ? Et le chat dont la tête explose, serait-ce une métaphorisation de la vulve jouissante éclaboussée comme Houellebecq sait en innerver ses textes ? Sexuellement incorrect donc dans le contexte présent aux relents d’inceste et de torture animale considéré d’un point de vue doxique. En effet, ces fragments pourraient frapper la sensibilité du lecteur si ce n’est son imaginaire. Après avoir étudié ces scènes de fellation, de cunnilinctus et de masturbation récurrentes, nous aimerions nous pencher sur la fonction de cette pratique littéraire. 



Valeur marchande et commercialisation 

Dans   Extension du domaine de la lutte, le fragment suivant a été longuement cité par la critique : 



Le sexe représente bel et bien un second système de différentiation, tout à fait indépendant de l’argent ; et il se comporte comme un système de différentiation au moins aussi impitoyable. Les effets de ces deux systèmes sont d’ailleurs strictement équivalents. Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la “loi du marché”. Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la solitude. Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. Sur le plan économique, Raphaël Tisserand appartient au camp des vainqueurs ; sur le plan sexuel à celui des vaincus. Certains gagnent sur les deux tableaux ; d’autres perdent sur les deux. Les entreprises se disputent certains jeunes diplômés ; 
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les femmes se disputent certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes femmes ; le trouble et l’agitation sont considérables. 32 



Avec cette citation en tête, nous référons en premier à Bruckner et Finkielkraut dans  Le Nouveau désordre amoureux  où ils notent : 

« La société libérale avancée, c’est le mariage discret du Proxénète et du Puritain. On interdit moins et on tolère davantage ; mais c’est que l’ordre moral trouve désormais son compte à circonscrire le vice et à le rentabiliser33 ». Et plus loin : « Il n’y a pas contradiction entre censure et permissivité : la permissivité est cette forme moderne de censure qui autorise les déviances à condition qu’elles se résignent à leur statut34 ». Le comportement de Bruno serait-il déviant ? Il reste difficile de s’exprimer catégoriquement, toutefois, il semblerait possible, au vu des résultats d’enquête de Mossuz-Lavau, de pouvoir le considérer comme tel – bien que personne ne l’ait relevé comme extraordinaire jusqu’à présent. 

Une autre question que nous serions tentée de poser est la suivante. Est-ce une littérature permissive ? Peut-être pas dans le sens où l’entendent Bruckner et Finkielkraut car, selon eux, il s’agirait d’une forme moderne de la censure. Ce qui amène la question qui suit. 

Houellebecq est-il censuré ? En effet, certaines personnes, physiques ou juridiques, ont essayé de censurer l’auteur en lui intentant des procès dans le dessein de provoquer, par voie de justice, la suppression de phrases, de noms de personnes ou de lieux de ses romans. Donc, cette censure n’autorisait pas la déviance. Ce qui nous ramène à notre point de départ sur le sujet : en était-ce une ? Une chose reste avérée. Ce qui pourrait être qualifié de « l’affaire du camping » a bénéficié les propriétaires du site de villégiature. Beaucoup de lecteurs de Houellebecq ont visité dès lors ce lieu de villégiature, ce qu’ils n’auraient jamais envisagé sans le procès. D’une part, parce que dans le roman rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un lieu existant hors diégèse – le procès l’a fait savoir – d’autre part, puisqu’un camping n’était peut-être pas,  a priori,  l’endroit recherché pour les congés. Ici l’ordre moral (le plaignant) sort à son avantage du procès qu’il le gagne ou non. Une publicité gratuite lui est assurée. 



32  Extension du domaine de la lutte, p. 100. 

33 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut,  Le Nouveau désordre amoureux (1977), Paris, Seuil, 2002, p. 87. 

34  Ibidem. 

194

 Murielle Lucie Clément 

Dans le cas présent, l’ordre moral a trouvé son compte à circonscrire le vice et à le rentabiliser. 

Le même processus s’est répété à la sortie de  Plateforme avec 

« l’affaire des cons ». Les ligues antiracistes et musulmanes, la Grande Mosquée de Paris et son Rhéteur sortirent perdants du procès, mais y gagnèrent énormément en visibilité. Quel était l’enjeu du procès ? Rechigner à s’être fait traiter de con. De toute évidence des non houellebecquiens, car en somme cette littérature pourrait presque s’intituler  L’Éloge du con ou défense et illustration du sexe féminin, si ce titre n’était déjà pris35. En revanche, plusieurs passages ont bien pu être ressentis comme de la pornographie par certains lecteurs, mais cela n’a jamais été le sujet d’un procès. 



Les arcanes de la pornographie 

Dominée par une puissante industrie mondiale, formatée à l’excès, destinée à un usage essentiellement masturbatoire, la pornographie a – 

par la répétition de ses représentations caricaturales – accentué une conception machiste de la sexualité et imposé à l’inconscient collectif une idée du sexe fondée sur la performance : vingt-cinq centimètres minimum, double pénétration syndicale, seins siliconés, fesses liftées, pilosités épilées, auxquels s’ajoutent depuis quelques années les lèvres vulvaires remodelées, rétrécies chirurgicalement, bijoux particuliers et tatouages des zones érogènes intimes. Voilà  en grandes lignes le paysage de l’éthique et de l’esthétique sexuelles contemporaines occidentales. 

Une autre composante est la répétition obligée – et obligatoire – 

dans les films X de scènes sexuelles buccogénitales itératives et la masturbation masculine pour favoriser la visibilité des éjaculations. 

Ce que l’on pourrait nommer le sexuellement correct, aucun film voulant passer le ixage, ne pourrait s’en abstenir. Ces scènes chez Houellebecq répondraient donc à une nécessité de vraisemblablisation. En effet, les relations sexuelles étant à l’heure actuelle soumises  à la normalisation par les critères du film X, force est à notre auteur d’inclure des scènes coïncidant à ces critères. Cela dans un but bien précis. En effet, si les lois de la libéralisation correspondent,  grosso modo,    pour l’économie et pour le domaine du sexe, comme Houellebecq l’a décrit de manière hilarante, elles sont tout aussi valables pour le monde de 35 Gérard Zwang,  Éloge du con. Défense et illustration du sexe féminin, op. cit. 
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l’édition qui représente bel et bien un troisième système de différentiation, tout à fait dépendant de l’argent, le générant et l’absorbant. Et ce système se comporte de manière tout aussi impitoyable. Les effets de ces trois systèmes sont par ailleurs strictement équivalents. 

Tout comme le libéralisme économique et le libéralisme sexuel 

– et pour des raisons analogues – le libéralisme littéraire produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains publient régulièrement, d’autres pas du tout. Certains ont des dizaines de livres, d’autres aucun, bien qu’ils écrivent. Certains vendent des millions de livres traduits dans un nombre incalculable de langues et se trouvent au sommet du Parnasse ; d’autres s’enlisent dans l’anonymat le plus total et ne connaissent que les rives du Léthé. C’est la « loi du marché ». 

Dans un système économique où le licenciement est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver sa place. Dans un système sexuel où l’adultère est prohibé, chacun réussit plus ou moins à trouver son compagnon de lit. Dans un système littéraire où la censure est prohibée chacun réussit plus ou moins à trouver ses lecteurs. En système économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes colossales ; d’autres croupissent dans le chômage et la misère. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et à la solitude. En système littéraire parfaitement libéral, certains ont une œuvre considérable et de nombreux fans ; d’autres sont réduits à la réflexion solitaire voire à l’insanité ou l’autoédition 36 . Le libéralisme économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société et à tous les domaines. Sachant cela, il est évident qu’un auteur a tout intérêt à faire partie des nantis littéraires. Chaque auteur désire être lu. 

Pour être lu, il faut éditer et pour éditer, il faut vendre. Pour vendre, il est nécessaire de se mouvoir avec succès dans un champ37. Nous avons pris la scène de Bruno et Jane en exemple, mais celle de fellation entre Jean-Yves et la baby-sitter dans  Plateforme aurait tout aussi bien fait l’affaire : sexuellement incorrecte légalement puisqu’une relation sur la verge de la pédophilie, mais sexuellement correcte du point de vue éditorial et auctorial. Pour cette raison, le cunni-36 Manipulation comparable à l’auto-satisfaction. 

37 Pierre Bourdieu,  Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
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linctus, la fellation et autres scènes charnelles récurrentes sont donc bien là pour exprimer le sexuellement correct de Houellebecq, les aléas et les obligations du champ littéraire actuel pris en considération. 

D’autre part, les scènes charnelles, dans leur récurrence houellebecquienne, évoluent toujours dans le cadre de représentations admises par la doxa. 

Une admiration sans équivoque s’empare du lecteur après une analyse des scènes charnelles houellebecquiennes et leur parfaite insertion dans les romans. Les tonalités des descriptions sont d’autant plus flagrantes qu’elles servent une narration dans laquelle les idiosyncrasies particulières des héros les placent dans une situation en porte à faux avec les lois sociétales généralement prônées. Sans jamais transgresser les codes doxiques, l’auteur flirte avec les possibles et les impossibles, les obligés et les superflus dans un équilibre narratif suggérant un réalisme dans une époque en mutation, expression d’une société en transformation, mais non sa copie intégrale. A l’inverse de certains de ses prédécesseurs, Houellebecq a su éviter les écueils de l’Index – tout en frôlant l’interdiction de plusieurs passages. Le système de valeurs initié dans  Extension du domaine de la lutte a été exposé, proposé et retravaillé dans les romans suivants, liant les progrès indéniables de l’écriture et les libertés de l’imaginaire houellebecquien. Provocation fine et moins fine dans la description, indubitablement cocasse parfois, clairsemée au fil des pages, pleine de trouvailles et de régénérescences, telle est la prose houellebecquienne comme nous avons pu la parcourir et l’analyser brièvement dans cet article. 

 

Kant au Cap d’Agde ou la sexualité social-

démocrate comme art de vivre 



Pascal Riendeau 

Université de Toronto 



Le soir je relis Kant, je suis seul dans mon lit. 

Je pense à ma journée, c’est très chirurgical ; 

Je m’en fous. Je reviens vers le point initial. 

Michel Houellebecq,  Le sens du combat, 

1996. 

 Cet article a pour objectif d’étudier plus en détail la reprise de notions éthiques centrales de la philosophie de Kant dans  Les   Particules élémentaires . Après une analyse des occurrences de la dignité humaine, Pascal Riendeau s’attarde plus longuement à la bonne volonté, au cœur de « Les dunes de Marseillan-Plage : pour une esthétique de la bonne volonté », texte que rédige Bruno lors de son séjour au complexe naturiste du Cap d’Agde. On constate qu’il offre une perspective inédite sur la sexualité (dite social-démocrate) à partir d’un nouveau type de bonne volonté, et que la thèse présumée se déplace plutôt du côté de l’essai : une réflexion libre et subjective qui crée un contraste frappant avec les autres discours sur la sexualité qui traversent le roman. 

  

Éthique romanesque 

La pensée éthique traverse l’ensemble des romans de Michel Houellebecq. On y retrouve de nombreux lecteurs attentifs des œuvres de Schopenhauer, Nietzsche, Fourier, Comte ou Kant – c’est le cas du personnage de Michel dans  Les Particules élémentaires. Disséminée dans l’ensemble de ce roman, la présence de Kant s’avère plus particulièrement significative et se manifeste à travers deux notions centrales : la dignité humaine et la bonne volonté, intégrées à différentes parties de la narration. Le principe de bonne volonté devient même le point de départ d’un essai original de Bruno sur la sexualité social-démocrate, qui vient ajouter un espace de réflexion supplémentaire au roman. Recourir à la morale kantienne pour explorer une forme de sexualité égalitaire (et libertine) représente une proposition pour le moins étonnante. En fait, celle-ci permet de mieux concevoir la relati-
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vité des présumées thèses, des idées contradictoires ou des multiples discours ambivalents sur la sexualité qui circulent dans  Les Particules élémentaires. La rencontre inusitée ne constitue-t-elle pas une autre façon d’intégrer une problématique éthique (ou morale) au roman, du moins n’est-elle pas la plus typique de l’esthétique romanesque houellebecquienne? 

D’emblée, il importe bien de préciser, avec Éric Blondel, que « 

la morale se constitue comme un ensemble de questions plutôt (ou aussi bien) que comme une somme de réponses ou de règles confirmées. Mais cela revient surtout à la considérer comme ce qui “fait problème” […], un corps de lois qui ne vont pas de soi, comme un type d’interrogations suspectes, d’argumentations contestables ou d’obligations infondées […]1 ».  Dans  Les Particules élémentaires, le 

« problème moral » se pose de plusieurs manières : par le genre (le roman philosophique, le roman à thèse), la structure (la variation des points de vue narratifs), les discours (les aphorismes, les maximes), les idées (la mutation métaphysique, les découvertes scientifiques), les concepts classiques revus et corrigés (la dignité, la bonne volonté) ou encore les thèmes soulevant de « nouveaux problèmes éthiques » (le clonage, l’eugénisme). Deux interrogations préalables me semblent nécessaires pour aborder le sujet. Existe-t-il ou non un grand discours moralisateur qui sous-tend l’ensemble du roman? Est-il possible de maintenir un jugement moral suspendu tout en entrant au cœur de débats et d’enjeux éthiques complexes ou controversés comme le fait Houellebecq dans  Les Particules élémentaires ? 

La dignité humaine 

Selon Kant, l’être humain « possède une  dignité (une valeur intrinsèque absolue)2 » ; la dignité, c’est ce qui « est au-dessus de tout prix et par conséquent n’admet nul équivalent3 ». La dignité humaine constitue une des notions éthiques problématiques dans  Les Particules élémentaires. Trois passages du roman la mettent en jeu : deux d’entre eux de façon sérieuse, tandis que l’autre relève plus du registre comique. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que Houellebecq tourne en dérision la dignité, puisqu’« elle est partout élevée aujourd’hui [...] au 1 Éric Blondel,  Le Problème moral, Paris, PUF, 2000, p. 7. 

2 Emmanuel  Kant,  Métaphysique des mœurs II. Doctrine du droit. Doctrine de la vertu, trad. Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 291. 

3  Emmanuel  Kant,  Métaphysique des mœurs I.  Fondation, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 116. 
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rang d’un enjeu suprême, sinon d’un symbole4 ». Dans l’une de ses nombreuses observations sur le monde, le narrateur commente une décision du groupe  Act Up de montrer à la télévision une sexualité explicite dans des publicités qui suggèrent que la mort des homosexuels victimes du sida « avait un sens militant et digne. Plus généralement, la télévision, en particulier TF1, offrait une leçon permanente de dignité. Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait à l’homme une dignité supplémentaire. Il devait maintenant en con-venir : il s’était trompé. Ce qui donnait à l’homme une dignité supplémentaire, c’était la télévision5 ». 

On remarque ici deux éléments importants : premièrement, l’ ironie de la suggestion que c’est par un dénominateur commun telle la télévision populaire (TF1) qu’on peut accéder à un surplus de dignité ; deuxièmement, le  déplacement  étonnant dans le raisonnement du narrateur. Ce n’est pas le fait de subir, puis d’agir, autrement dit de faire preuve d’autonomie qui procure la dignité, c’est d’avoir raconté quelque chose et d’avoir été vu, de préférence devant un grand auditoire. Plutôt que d’expliquer le sens de la dignité à partir d’une de ses causes (ici la souffrance affreuse qu’on essaie de surmonter avec courage), le narrateur propose, à travers la pensée du personnage de Michel, que dans notre ère médiatico-publicitaire, c’est son expression ou sa dramatisation – témoigner de cette souffrance devant tous – qui la rend légitime. Au-delà du caractère anecdotique d’une publicité télévisuelle, le passage met en évidence le fait que le narrateur ne se contente pas d’inclure des discussions d’ordre éthique, il conclut souvent celles-ci par un aphorisme, une maxime ou une sentence, rapprochant ainsi la narration d’une discussion philosophique ou morale. Un énoncé lapidaire et conclusif comme « Ce qui donnait à l’homme une dignité supplémentaire, c’était la télévision » devient une véritable maxime qu’on peut lire de deux façons : la première insiste sur l’humour ou la dérision, tandis que la seconde suggère un retour vers la réflexion de la proposition  a priori inusitée. Alors, la boutade apparente semble acquérir plus de crédibilité, puisque la télévision (en particulier toutes les émissions de télé-réalité) mise précisément sur cette idée de gagner (de perdre ou de retrouver) sa dignité. Le tout premier passage où la dignité apparaît tient non pas de l’explication de 4 Thomas De Koninck et Gilbet Larochelle (dir.),  La Dignité humaine, Paris, PUF, 2005, 4e de couv. 

5 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires (1998), Paris, J’ai lu, 1998, p. 120. 

200

 Pascal Riendeau 

la pensée d’un personnage, mais du discours du narrateur, qui se présente alors comme un essayiste, contemporain de ce qu’il décrit, c’est-à-dire entre l’observateur distancié et le témoin engagé, tout en cherchant à aller au-delà des remarques sociologiques ou anthropologiques. L’ajout d’une problématique éthique à son propos rend celui-ci plus ouvert, suspendu, l’éloignant du même coup de la thèse : L’anthropologie chrétienne, longtemps majoritaire dans les pays occidentaux, accordait une importance illimitée à toute vie humaine, de la conception à la mort […]. Sous l’impulsion des progrès de la biologie devait peu à peu se développer au XIXe et au XXe siècle une anthropologie matérialiste, radicalement différente dans ses présupposés, et beaucoup plus modeste dans ses recommandations éthiques. D’une part le fœtus, petit amas de cellules en état de différenciation progressive, ne s’y voyait attribuer d’existence individuelle autonome qu’à la condition de réunir un certain consensus social […]. 

D’autre part le vieillard, amas d’organes en état de dislocation continue, ne pouvait réellement faire état à son droit à la survie que sous réserve d’une coordination suffisante de ses fonctions organiques – introduction du concept de  dignité humaine.6 



L’«  introduction du concept de dignité humaine » est un énoncé ambigu ici, car les origines de la dignité (ou du respect de soi) sont très anciennes dans les philosophies occidentales et orientales. Pour la modernité, « c’est Kant qui a donné à cette idée l’expression désormais classique de dignité de l’être humain (en tant qu’être humain)7 ». 

Aussi, la remarque renvoie peut-être davantage à une autre signification de la dignité humaine apparue depuis le milieu du XXe siècle qui correspond au respect et à la promotion des droits humains8. 

Le troisième passage survient lors de l’épilogue narré par le clone néo-humain, qui commente la situation qui aurait vu les trois grandes religions monothéistes s’entendre et affirmer que les travaux 6  Ibidem, p. 69. Souligné dans le texte. 

7  Thomas E. Hill, « Dignité », dans Monique Canto-Sperber (dir.),  Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 2004, p. 523. 

8 Le respect de la dignité humaine est un des arguments les plus utilisés sur le plan éthique, surtout en ce qui concerne la naissance et la mort : avortement, suicide (assisté), euthanasie, et surtout : « “le droit de mourir dans la dignité”. Il s’agit généralement de faire valoir le respect du choix du patient en ce qui concerne son traitement médical et même la manière dont il souhaite mourir » ( Ibidem, p. 526). Sur le plan historique, on peut rappeler son importance dans le préambule de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Voir Thomas De Koninck, 

« Archéologie de la  notion de dignité humaine »,  op. cit. , p. 14. 
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scientifiques visant à dépasser l’humanité, à créer une nouvelle espèce étaient « gravement attentatoires à la dignité humaine9  ». Puis, il indique, comme s’il voulait faire la leçon à ses lecteurs de 2079 : « 

Même si ces notions nous paraissent aujourd’hui difficiles à comprendre, il faut se souvenir de la place centrale qu’occupaient, pour les humains de l’âge matérialiste […] les concepts de  liberté individuelle, de   dignité humaine et de  progrès 10  ». Si la première occurrence que j’ai citée visait à offrir, notamment grâce à l’ironie, un angle inédit sur la question et que la deuxième servait à proposer une explication de son sens à notre époque, la troisième vient ici la relativiser. Le narrateur-clone montre en quelque sorte son étonnement de la place qu’a pu occuper la dignité humaine dans les débats sociaux, politiques ou moraux chez les « anciens humains », mais il porte aussi un jugement sur le concept même en alléguant son caractère confus et arbitraire11. En réalité, son commentaire se lit davantage comme une critique du retour tous azimuts de la dignité humaine dans les enjeux éthiques depuis la fin du XXe siècle. La distance temporelle qui le sépare du présent permet de mieux interroger la conception de la dignité humaine en tant que valeur absolue, qui demeure fortement inspirée de Kant. Lorsqu’on replace les trois commentaires dans leur ordre de présentation dans le roman, on constate qu’ils forment trois étapes successives : l’apparition d’une nouvelle acception de la dignité (présentée par le narrateur observateur de façon plus essayistique), sa place à la fin du XXe siècle (qui fusionne les points de vue d’un narrateur témoin et d’un personnage incapable de bien interpréter le monde qui l’entoure) et l’explication de la part du narrateur-clone de sa tombée en désuétude chez les néo-humains (qui paraissent comprendre faiblement leurs ancêtres). Les trois passages ne forment pas un tout cohérent, ne laissent deviner aucune thèse ; au contraire, ils présentent différents points de vue sur le sujet, offrant une critique qui reste spécifiquement romanesque. Autrement dit, on ne peut pas en tirer de leçon ou les transposer sans leur faire perdre leur pertinence relative et leur ironie constitutive. 



9 Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 308. 

10  Ibidem, p. 309. Souligné dans le texte. 

11  Sur la confusion entourant le concept de dignité humaine, voir Ruwen Ogien, L’Éthique aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007, pp. 129-131. 
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La bonne volonté  

Dans les romans de Houellebecq, les concepts moraux accompagnent souvent des passages réflexifs sur la sexualité, l’érotisme ou la pornographie. Un des moments les plus riches portant sur la sexualité et l’éthique s’avère sans doute le seizième chapitre de la deuxième partie des  Particules élémentaires, constitué d’une narration plus traditionnelle à la troisième personne racontant le séjour de Christiane et Bruno au Cap d’Agde, entrecoupée de longs extraits d’un texte de Bruno, intitulé « Les dunes de Marseillan-Plage : Pour une esthétique de la bonne volonté ». L’hypothèse principale de l’article – « refusé de justesse par la revue  Esprit 12  », souligne ironiquement le narrateur – 

suggère l’apparition assez récente d’une conception originale du plaisir que Bruno qualifie de « sexualité social-démocrate ». Cette association  a priori étonnante tiendrait notamment à la forte présence de Néerlandais, de Scandinaves et d’Allemands à la station naturiste du Cap d’Agde. L’article semble en fait l’aboutissement d’une réflexion de Bruno sur le sujet13. Ce qui le rend encore plus pertinent d’un point de vue romanesque, c’est qu’il s’éloigne des autres textes que Bruno écrit – surtout son pamphlet raciste – et tend véritablement vers l’essai : il conjugue une argumentation assez classique (données scientifiques sur la sexualité préalablement exposées par Christiane, idées philosophiques connues), ainsi qu’un témoignage relevant d’une expérience personnelle exaltante. Cette nouvelle forme de sexualité serait certes libertine, mais aussi plus égalitaire, en s’inscrivant dans une éthique singulière reposant sur la bonne volonté. 

Concept central de la morale kantienne, la bonne volonté (ou préférablement la  volonté bonne, selon certains traducteurs) est déve-loppée dans  La Fondation de la métaphysique des mœurs (1785). Pour Kant, « ce n’est pas ce que la volonté bonne effectue ou accomplit qui la rend bonne, ni son aptitude à atteindre quelque but qu’elle s’est proposée, mais c’est uniquement le vouloir ; autrement dit, c’est en soi 12 Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 215. 

13 Il est d’abord question de l’importance des pays scandinaves (sociaux-démocrates) dans le processus de libération sexuelle (pp. 63-64). Ensuite, durant son séjour au Lieu du Changement, Bruno constate : « en somme, il n’y a jamais eu de communisme sexuel » (p. 137). Enfin, lors d’un long échange avec son frère Michel, celui-ci lui demande : « [...] pourquoi le modèle de la social-démocratie suédoise […] n’a-t-il même jamais été expérimenté dans le domaine de la satisfaction sexuelle ? » (pp. 160-161). 
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qu’elle est bonne […]14 ». Que Bruno cherche-t-il à montrer dans son essai sur la sexualité en mettant de l’avant le principe de bonne volonté ? Son hypothèse est présentée en deux temps. D’abord, il commence par un énoncé d’ordre général : « Les dunes de Marseillan-Plage constituent […] le lieu adéquat d’une proposition humaniste, visant à maximiser le plaisir de chacun sans créer de souffrance morale insoutenable chez personne15 ». L’intérêt de ce que tente de démontrer Bruno résulte entre autres de la hiérarchie argumentative qu’il adopte : la proposition humaniste englobe l’idée de plaisir sexuel dont dépend une morale minimale (éviter la souffrance d’autrui). 

Immédiatement après, il précise : 



Les dunes de Marseillan-Plage – c’est du moins mon hypothèse – ne doivent pas être considérées comme le lieu d’une exacerbation irraisonnée des fantasmes, mais au contraire, comme un dispositif de rééquilibrage des enjeux sexuels, comme le support géographique d’une tentative de retour à la normale – sur la base, essentiellement, d’un principe de  bonne volonté. 

Concrètement, chacun des couples réunis dans l’espace séparant la ligne de dunes de la limite des eaux peut prendre l’initiative d’attouchements sexuels publics […].16 



On pourrait penser que Bruno emploie la bonne volonté d’après son sens commun, soit le désir de bien faire, mais une lecture attentive nous porte à croire qu’en l’érigeant au rang d’esthétique – au sens d’un art de vivre –, il dépasse nettement l’expression courante et reprend l’esprit de la notion kantienne. Singularisée par les italiques, la bonne volonté de Bruno est en effet présentée comme un principe auquel vient s’ajouter un autre élément essentiel tiré de la philosophie de Kant : la  bienveillance. Bruno n’explique pas s’il considère la volonté comme étant  bonne en soi, telle que la conçoit Kant, mais il laisse entendre que tous ceux qui s’avancent du côté des dunes de Marseillan-Plage acceptent le principe de bonne volonté et que, pour paraphraser Alain Renaut, c’est l’effort de la volonté et le mérite de cet effort qui sont déterminants17. Le surprenant recours au principe kantien de  volonté  bonne  à l’intérieur du texte de Bruno, s’il n’est pas 14 Kant,  Métaphysique des mœurs I,  op. cit. , p. 60. 

15 Houellebecq,  Les Particules élémentaires, op. cit. , p. 220. 

16  Ibidem, pp. 220-221. 

17  Alain Renaut, dans Kant,  Métaphysique des mœurs I.  Fondation, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 187. 
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exploré jusqu’au bout, offre néanmoins une première association inédite qui permet de reconsidérer les discours sur la sexualité dans l’ensemble du roman. 

Il est possible de discerner trois voix narratives principales dans Les Particules élémentaires : celle du narrateur quasi-omniscient (le clone néo-humain), celle de l’observateur (proche de Michel) et celle du témoin (plus près de Bruno). En ce sens, le chapitre « Pour une esthétique de la bonne volonté » constitue un excellent exemple de la fusion entre le point de vue du narrateur-témoin et celui de Bruno, exposés en alternance. Ils se rejoignent (par les idées et le ton employé), comme si le narrateur, en citant l’article de Bruno, ne venait qu’appuyer ou détailler ses propos, sans véritable distance. La partie strictement narrative reste plus descriptive et ajoute des détails personnels que Bruno omet dans son article, tout en assurant une « 

relance » romanesque. Bien qu’il soit enchâssé dans un ensemble narratif plus vaste, l’essai relève bien d’une forme argumentative, faisant aussi largement appel à la subjectivité, car il repose d’abord sur l’expérience personnelle qu’a vécue Bruno au Cap d’Agde. Il met en place une argumentation bien construite, mais sans thèse centrale immuable. En fait, c’est une argumentation qui se dérobe, axée davantage sur la nuance que sur l’affirmation. Quant aux références savantes ou scientifiques, elles sont présentées librement, voire avec négli-gence, sans pouvoir jouer le rôle d’arguments d’autorité. Bref, ce qui semble importer dans ce texte, c’est plus la forme qu’emprunte l’argumentation et moins son contenu rationnel ou son pouvoir de persuader. 

Ce qu’on constate dans cet essai, c’est que les idées mises en place sont bel et bien celles de Bruno ; le narrateur sert de faire-valoir, et non l’inverse. En aucun cas ne vient-il corriger ce qu’affirme Bruno ou suggérer une interprétation qui se superposerait à la sienne. Par conséquent, l’ensemble reste hypothétique : on y décèle une argumentation souple, plus libre, ainsi qu’une pensée spéculative, non dogma-tique, se distinguant assez nettement de la narration quasi-omnisciente, par exemple. Quant à la forte présence de la subjectivité de Bruno, elle ne se manifeste pas par une position égocentrique exacerbée – la présence du  je reste discrète –, mais bien par les nombreuses preuves de la sincérité de son expérience personnelle, de sa qualité de témoin. 

Ce qui caractérise l’attitude de Bruno et qui semble le mener à développer sa réflexion, c’est l’étonnement, que l’on remarque par les 
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expressions telles : « ce qui frappe en tout premier lieu » ; « il est par exemple surprenant » ; « il est surprenant également » ; « on s’étonne enfin » ; « ce qui surprend malgré tout18 ». Son exposé sur les pratiques du Cap d’Agde constitue le seul moment dans le roman où la sexualité est non seulement agréable (plaisirs partagés, épanouissement personnel), mais se vit aussi sans violence et en dehors de toute forme de compétition implacable. (Celle-ci reprendra immédiatement après le séjour à la station naturiste, soit quand Bruno et Christiane commenceront à fréquenter les boîtes échangistes). S’inspirant de la volonté bonne et de la bienveillance, la partie relevant du témoignage ajoute une autre possibilité de vie sexuelle qui rompt avec une vision négative de la sexualité telle qu’on la retrouve ailleurs dans le roman. 

L’essai sur la sexualité social-démocrate 

Plus qu’un simple récit de son expérience, l’essai de Bruno cherche à mettre de l’avant sa conception d’une sexualité social-démocrate. À ce sujet, il explique qu’« il ne s’agit nullement ici de dépeindre la station naturiste du Cap d’Agde sous l’aspect idyllique d’on ne sait quel phalanstère fouriériste19 ». Le recours à la négation comme forme d’assertion s’avère judicieux, car la caractéristique que Bruno refuse d’accorder à cet endroit idéal pour l’épanouissement sexuel est l’utopie (d’où l’allusion à la théorie de Fourier), alors que celle-ci est au cœur du récit enchâssant du roman. Quant à la suite de la démonstration, elle redonne à la morale kantienne une place significative : 

« Au Cap d’Agde comme ailleurs un individu obèse, vieillissant ou disgracieux sera condamné à la masturbation – à ceci près que cette activité, en général proscrite des lieux publics, sera considérée avec une aimable bienveillance […]20 ». En se souvenant du point de vue affiché par Bruno, le choix de la bienveillance ne semble pas déplacée, car on peut la comprendre selon l’acception commune, soit ici une ouverture plutôt positive de la part des vacanciers naturistes même envers ceux qui restent à l’écart des activités sexuelles de groupe. La notion de bienveillance occupe toutefois une place beaucoup plus significative chez Kant : la « valeur morale qui est sans aucune comparaison la plus élevée […] consiste [à faire] preuve de 18 Michel Houellebecq,  Les particules élémentaires,   op. cit. , p. 215, p. 215, p. 216, p. 

216, p. 222. 

19  Ibidem, p. 222. 

20  Ibidem. 
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bienveillance non par inclination, mais par devoir21 ». Pourtant, il est difficile de ne pas voir de l’ironie dans cette remarque qui associe cette fois masturbation et bienveillance, compte tenu de la façon dont Kant qualifiait l’onanisme : une activité immorale ou une faute dans les devoirs envers soi-même22. C’est la contradiction apparente face à la morale kantienne qui rend la situation décrite par Bruno encore plus inhabituelle. Sa conception de l’aimable bienveillance se rapproche davantage du devoir que les naturistes respectent qu’une inclination ; elle s’inscrirait alors, en toute logique romanesque houellebecquienne, dans la continuité de la volonté bonne kantienne. 

L’ajout de la bienveillance paraît d’autant plus pertinent qu’il précède le retour d’un argument central de l’essai, faisant ainsi de la morale kantienne une partie inséparable de cette conception originale et très subjective de la sexualité : « Introduisant à nouveau la notion de “sexualité social-démocrate”, j’aurais pour ma part tendance à y voir une application inusitée de ces mêmes qualités de discipline et de respect de tout contrat qui ont permis aux Allemands de mener deux guerres mondiales horriblement meurtrières à une génération d’intervalle avant de reconstruire, au milieu d’un pays en ruines, une économie puissante et exportatrice 23  ». La dernière partie de l’essai de Bruno repose certes sur une analogie douteuse entre la sexualité social-démocrate et la culture sociopolitique allemande24, mais elle reste davantage une question lancée, une invitation à une nouvelle analyse qu’un exemple très convaincant. Aussi, ce qui montre à nouveau que l’article de Bruno tend vers l’essai, c’est l’inachèvement de sa réflexion ; immédiatement après ce dernier passage, le narrateur mentionne que « Bruno interrompit là son article après une semaine de séjour. Ce qu’il restait à dire était plus tendre, plus délicat, plus 21 Emmanuel Kant,  Métaphysique des mœurs I,  op. cit. , p. 67. 

22  Ibidem,  pp. 277-280. Voir aussi la critique d’Ogien,  L’Éthique aujourd’hui, op. cit. , pp. 41-57. 

23 Houellebecq,  Les Particules élémentaires,   op. cit. , p. 222. 

24  Une première allusion survient lorsque Bruno parle à Michel de son collègue Guilmard, à Dijon, « qui ressemblait un peu à un comptable allemand ». Sa femme et lui « passaient leurs vacances au Cap d’Agde dans le secteur naturiste » ; Bruno précise qu’ils « étaient sympas, ils avaient un côté social-démocrate » (p. 177). Sur la référence allemande problématique, voir Christian van Treeck, « L’image des Allemand(e)s dans l’œuvre narrative de Houellebecq », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.),  Michel Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 315-331. 
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incertain25 ». En fait, il n’y a pas de véritable conclusion à son essai, le rendant non seulement inachevé (du point de vue argumentatif et critique), mais aussi incomplet, comme si Bruno, ne souhaitant pas avoir le dernier mot, privilégiait le principe d’incertitude. 

Esthétique de l’inusité 

Milan Kundera, dans son essai  Le Rideau, se demande « où commence le sacrilège et où il finit. Est-il confiné au seul Temple? Ou son domaine s’étend-il plus loin, annexe-t-il aussi ce qu’on appelle les grandes valeurs laïques, la maternité, l’amour, le patriotisme, la dignité humaine?26 » Son questionnement trouve une résonance singulière dans  Les Particules élémentaires, puisqu’une partie importante de l’humour et de l’ironie est générée par la critique des grandes valeurs laïques. En fait, l’humour surgit souvent de l’inusité, de l’étonnement, des associations inédites comme la sexualité social-démocrate, ou d’autres créées à partir de notions kantiennes : la dignité humaine et la télévision, la bienveillance et la masturbation. 

Leur traitement diffère cependant, selon qu’il s’agisse de la dignité humaine – considérée comme  valeur  – ou de la bonne volonté, qui reste du côté du  principe moral. Reprendre des concepts philosophiques pour étoffer sa narration reste une pratique romanesque courante ou conventionnelle, mais c’est la manière dont Houellebecq établit le lien entre la morale kantienne et la sexualité qui singularise son roman. On peut certes s’interroger sur la présence indéniable ou la pertinence relative des thèses qui sous-tendraient les pensées philosophiques, sociales, politiques ou éthiques dans tous les romans de Houellebecq. D’ailleurs, lorsqu’on accuse Houellebecq d’avancer des propos discutables, voire inacceptables, on ne tient compte, en général, que des éléments extrêmes – tels le pamphlet raciste de Bruno –, rarement des aspects les plus nuancés. Pourtant, la présence d’essais – 

tel « Les dunes de Marseillan-Plage : Pour une esthétique de la bonne volonté » – montre une autre manière d’écrire un roman d’idées. Sa pertinence tient à une réflexion plus fine et strictement romanesque qui limite la portée d’un grand discours moralisateur. Si la bonne volonté kantienne peut donner lieu à une esthétique de la vie sexuelle dans l’essai  romanesque de Bruno, il faut peut-être y voir une mise en abyme du roman, à savoir que les discussions sur l’éthique dans 25 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,   op. cit. , p. 223. 

26 Milan Kundera,  Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 128. 
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l’ensemble des  Particules élémentaires contribuent de façon significative à l’originalité de son art romanesque. 
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 Cet article met en exergue les liens qui unissent la Bible et le roman  La Possibilité d’une île . La problématique religieuse traverse toute l’œuvre de Michel Houellebecq et se développe parallèlement à une recherche littéraire, à une quête de sens, dans une tension continue entre le réel et l’utopie.  La Possibilité d’une île  multiplie les références bibliques et, par le dispositif des récits de vie, se rapproche de l’idéal du Grand Œuvre mallarméen. 



La question religieuse obsède Michel Houellebecq depuis longtemps. 

À partir du constat de la mort de Dieu, du déclin des religions dans la société occidentale, de la perte du sens du sacré, du manque de repères, il en vient à la conclusion qu’une nouvelle religion, adaptée aux évolutions de la société et aux découvertes scientifiques, est nécessaire à la survie des hommes. Dans son entretien avec Valère Staraselski, qui date de 1996, il affirme « je crois peu vraisemblable qu’une civilisation puisse subsister longtemps sans religion quelconque (en précisant bien qu’une religion peut être athée, comme l’est par exemple le bouddhisme) ». Il ajoute : « quoique douloureusement conscient de la nécessité d’une dimension religieuse, je suis à titre personnel foncièrement a-religieux. Le problème est qu’aucune religion actuelle n’est compatible avec l’état général des connaissances ; ce qu’il nous faudrait, c’est carrément une nouvelle ontologie. [...] Si rien ne se produit de ce côté, à mon avis, la civilisation occidentale n’a aucune chance1 ». D’un point de vue littéraire, le genre de la science-fiction s’impose alors clairement. 

Je vais essayer de montrer comment Michel Houellebecq, avec son roman  La Possibilité d’une île, tente d’écrire un livre qui résume-rait tous les livres et relève en cela le défi mallarméen du Grand 1  Michel Houellebecq, « Entretien avec Valère Staraselski », dans :  Interventions, Paris, Flammarion, 1998, pp.119-120. 
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Œuvre2, qui serait alors capable de concurrencer la  Bible. J’étudierai d’abord l’intertextualité avec la  Bible   afin de montrer le caractère sacré de ce roman. Je montrerai ensuite où se situe la véritable réussite de cette tentative ambitieuse. Enfin, j’interpréterai le titre et tâcherai de proposer une réponse à la question posée au début du roman : 

« Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle? »  

La structure de  La Possibilité d’une île est largement inspirée de la  Bible. Les numéros des chapitres font penser aux chapitres et aux versets de la  Bible. Dès le début du roman, le lecteur est d’emblée plongé dans un monde énigmatique : il y a des séries de nombres, qui correspondent aux adresses IP, des phrases en italiques dont la source n’est pas indiquée, des mots, comme « intermédiaire », dont on ne connaît pas le sens immédiatement parce qu’ils renvoient à des réalités appartenant au monde des néo-humains. Le lecteur sait qu’il lit un texte codé, qui demande à être déchiffré. Du code au symbole, le pas est vite franchi et la dimension sacrée est rapidement perceptible. 

Ainsi, la phrase « Craignez ma parole » rappelle la parole biblique ou même coranique. 

Les noms des personnages appartiennent également à l’intertextualité. Daniel, Esther et Marie sont bien évidemment des prénoms qui ne sont pas choisis au hasard. Considérons d’abord le cas d’Esther. 

Dans le verset 7 du chapitre II du  Livre d'Esther, la jeune femme apparaît comme « fille de son oncle ; car elle n’avait ni père ni mère3 ». 

Elle est donc orpheline, comme Belle. Ensuite, il y a Marie22 et Marie23. À aucun moment le roman ne nous indique qui a été Marie1 

et l’on ne peut accepter que le premier clone de Marie dont il est question soit le numéro 22, numéro qui correspond à l’âge où Esther rencontre Daniel, soit une coïncidence. Il semble qu’il y ait une filiation entre l’Esther de l’ Ancien Testament et la Marie22 du roman. 

Dans le prologue, le premier contact entre Daniel24 et Marie22 ressemble un peu à celui de Daniel et Esther. Daniel24 évoque l’idée qu’il aurait fallu cesser le contact avec Marie22 mais précise qu’il 

« était trop tard4 ». Ce sentiment de fatalité se retrouve lorsque Da-2  À la fin de sa vie, en 1893, Stéphane Mallarmé s’installe dans sa maison de campagne à Valvins pour composer son Grand Œuvre, le « Livre ». Sa mort prématurée en 1898 l’empêchera d’achever son ouvrage. 

3  Livre  d'Esther, dans « Les livres historiques », dans  L’Ancien Testament, dans  La Bible, chapitre II, verset 7. 

4 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p.12. 
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niel1 raconte dans quelles circonstances il a vu Esther pour la première fois : « J’ai compris que cette histoire serait si forte qu’elle pourrait me tuer, qu’elle allait probablement me tuer dès qu’Esther cesserait de m’aimer [...]. Oui, bien des choses étaient déjà déterminées dès ces premières minutes, le processus était déjà bien engagé. Je pouvais encore l’interrompre, je pouvais éviter de rencontrer Esther, détruire ce DVD, partir en voyage très loin, mais en pratique j’appelai son agent dès le lendemain5 ». Les choses se répètent, les sentiments des néo-humains et des humains se ressemblent. Dans son commentaire, Daniel24 écrit : « J’ai l’impression que Marie22 a souhaité, en réali-sant cette image, exprimer ce que ressentiraient les humains de l’ancienne race s’ils se trouvaient confrontés à la réalité objective de nos vies ce qui n’est pas le cas des sauvages6 ». Il s’agit là d’une adresse implicite au lecteur qui indique la véritable fonction de ce récit de vie commenté. Et il poursuit : « Son commentaire en témoigne, Marie22 semble même en être venue, sur la fin, à éprouver une certaine commisération pour les sauvages. Cela pourrait la rapprocher de Paul24, avec lequel elle a par ailleurs entretenu une correspondance soutenue7 ». Pourquoi avoir choisi le prénom du disciple ? Seul le désir de Michel Houellebecq de rapprocher les récits de vie des épîtres catholiques pourrait expliquer ce choix. 

Marie23 elle-même constate la mort de Dieu : « J’ai nettement vu Dieu / Dans son inexistence / Dans son néant précieux / Et j’ai saisi ma chance » [...] « Après l’événement de la sortie du Vide, / Nous nagerons enfin dans la Vierge liquide8 ». Et toute la quête de Marie23 

est là, retrouver la Vierge liquide, donner un sens à sa vie, à la présence successive des clones. 

Y aurait-il donc chez Michel Houellebecq une volonté de récrire la Bible ? Il y pense sur un mode parfois ironique, notamment lorsqu’il évoque le « triumvirat des fondateurs9 » de la secte élohimite, sorte de Trinité chimérique, composée de singe numéro1, singe numé-ro2 et singe numéro3, à savoir, Savant, Flic et Humoriste. Le chiffre trois est très important dans l’œuvre de Michel Houellebecq ; tous ses romans sont en trois parties. Le schéma actantiel est la plupart du 5  Ibidem,  pp. 172-173. 

6  Ibidem, p. 162. 

7  Ibidem.  

8  Ibidem,  pp. 201-202. 

9  Ibidem,  p. 296. 
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temps basé sur le chiffre trois. Bruno, Michel et leur mère dans  Les Particules élémentaires ; Valérie, Michel et Jean-Yves dans  Plateforme ; Daniel, Esther et Isabelle dans  La Possibilité d’une île. 

Le personnage le plus intéressant du point de vue de l’intertextualité biblique reste Daniel, qui dans le  Livre de Daniel,    a « la faculté d’interpréter les songes, d’expliquer les énigmes, et de résoudre les questions difficiles10 ». Effectivement, dans le roman, Daniel1 livre plusieurs techniques d’interprétation de ses propres rêves, qui ont souvent une dimension apocalyptique, et rend compte de plusieurs hypothèses quant à l’explication de la cause de la production onirique. 

Dans le chapitre 4, Daniel25 écrit : « D’après d’autres interprétations, certains de nos songes sont d’un autre ordre que ceux qu’ont pu connaître les hommes ; d’origine artificielle, ils sont les productions spontanées de demi-formes mentales engendrées par l’entrelacement modifiable des éléments électroniques du réseau. Un organisme gigantesque demanderait à naître, à former une conscience électronique commune ». Cet organisme permettrait alors de compléter, de relier, de former un tout et de donner du sens. L’idée de l’unicité se retrouve une fois encore. 

Nous pouvons également établir un parallèle entre Daniel jeté dans la fosse aux lions, survivant à tous les rois et Daniel1, qui, sur scène, est « au centre de l’arène11 », comme le dit Isabelle, et qui, parce qu’il assiste à la prise de décision quant à la succession du prophète élohimite, survivra à travers ses clones. Mais Daniel1 est bien différent du Daniel biblique. Au début de son commentaire, Daniel25 retrouve une note de Daniel24 et il en est choqué parce qu’elle « aurait pu être attribuée sans difficulté à Daniel1 ». Voici cette note : « Lisant la Bible à la piscine / Dans un hôtel plutôt bas de gamme / Daniel ! Tes prophéties me minent, / Le ciel a la couleur d’un drame12». Daniel1 ironise sur la fonction de Daniel dans la  Bible mais c’est bien dans un décor apocalyptique, sur les ruines du monde occidental que le périple de Daniel25 s’achève. Il affirme d’ailleurs dans l’épilogue que l’extinction de la race humaine est justifiée et que 

« l’humanité ne  méritait 13 pas de vivre14 ». 



10  Livre de Daniel, dans « Les livres prophétiques », dans  L’Ancien Testament, dans La Bible, chapitre V, verset 12. 

11   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit.,    p. 34. 

12  Ibidem, p. 182. 

13 En italique dans le texte. 
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Nous pouvons aller plus loin dans la lecture du  Livre de Daniel, à cause de la présence de l’archange Michel, venu au secours de Dieu et des versets 1 et 2 du chapitre 12 où l’on peut lire : « En ce temps-là, se lèvera Michel, le grand chef, le défenseur des enfants de ton peuple ; et ce sera une époque de détresse, telle qu’il n’y en a point de semblable depuis que les nations existent jusqu’à cette époque. En ce temps-là, ceux de ton peuple qui seront trouvés inscrits dans le Livre seront sauvés15 ». Ce passage-là est frappant et sans lui donner un sens prophétique on peut néanmoins noter que Michel Houellebecq écrit bien dans une « époque de détresse » et que l’idée d’être sauvé peut renvoyer au mérite éventuel d’accéder à l’immortalité. « Plusieurs de ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, les uns pour la vie éternelle, et les autres pour l’opprobre, pour la honte éter-nelle16 ». Dieu termine son discours en disant : « Va, Daniel, car ces paroles seront tenues secrètes et scellées jusqu’au temps de la fin17 ». 

On ne peut là aussi que penser à la dimension apocalyptique de  La Possibilité d’une île  et donner alors un sens sacré à l’histoire racontée dans ce roman. Le nom même de Michel signifie « qui est comme Dieu », et Mikael « qui est comme Elohim ». Michel est celui qui pèsera les âmes lors du Jugement dernier et qui emmènera les âmes des élus au Paradis. Aussi étonnant que cela puisse paraître, compte tenu de la personnalité cynique de Daniel, l’idée de la pesée de l’âme se retrouve dans le chapitre Daniel1, 4 : « Il subsiste sans doute chez certains un noyau non avili, un noyau d’être ; mais que pèse ce résidu, face à l’usure générale du corps18 ? ». Michel Houellebecq nous invite ainsi à nous demander lesquels d’entre nous méritent la vie éternelle. 

Enfin, l’influence de la  Bible est perceptible dans le style qui se dédouble, entre une écriture de la subjectivité, à forte charge émotionnelle, propice aux très longues phrases, faites de propositions juxtaposées – passages dans lesquelles une influence claudélienne19 est perceptible – lorsque Daniel1 écrit, surtout dans la deuxième partie, et 14   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op cit., p. 435. 

15  Livre de Daniel, chapitre 12, versets 1 et 2. 

16  Ibidem. 

17  Ibidem. 

18   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 58. 

19  On peut penser à une pièce comme  Tête d'or  ou à  Connaissance de l'est par exemple. Les pièces de théâtre de Claudel sont d’ailleurs écrites en versets. 
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une écriture simple, pure, poétique, avec des phrases plus courtes, lorsque Daniel24 et Daniel25 prennent la parole. 

Le récit de vie, tel qu’il est pratiqué par les aspirants à la vie éternelle, se rapproche de ce que l’on appelle communément l’autobiographie. Au départ, Daniel1 se met à écrire afin de raconter ce qu’il a vécu et qu’il doit tenir secret, et aussi pour se soulager. Mais il sera finalement le premier à accomplir ce qui deviendra systématique chez tous les adeptes de la secte. Comme l’explique Daniel25, « La duplication rigoureuse du code génétique, la méditation sur le récit de vie du prédécesseur, la rédaction du commentaire : tels étaient les trois piliers de notre foi, inchangés depuis l’époque des Fondateurs20 ». 

C’est grâce à ce travail que l’avènement des Futurs devrait avoir lieu. 

Je repense alors à l’introduction du recueil  Interventions, dans laquelle Michel Houellebecq écrit : « Tout devrait au fond pouvoir se transformer en un livre unique, que l’on écrirait jusqu’aux approches de la mort21 ». On voit bien ici que l’idée du  récit de vie était en germe dans l’esprit de l’auteur. Si l’on prend de la distance par rapport à l’œuvre houellebecquienne, et que l’on considère tous les écrits humains comme des récits de vie, on s’aperçoit qu’un réseau peut s’établir et que tous les écrits forment un tout, un grand livre. Daniel24, dans la fin de son commentaire, écrit d’ailleurs : « Nous pouvons dire aussi, pour reprendre les paroles de la Sœur suprême, que nos générations se succèdent “comme les pages d’un livre qu’on feuillette”22 ». Au-delà de l’aspect comique du personnage de la Sœur Suprême, qui fait penser à l’Être suprême dont parle Michel Houellebecq dans  Interventions et qui est selon lui une « préfiguration du concept comtien du Grand Être23 », nous nous rapprochons là aussi de l’idéal mallarméen du Grand Œuvre. 

Le fait de commenter la vie de son prédécesseur permet de détourner l’usage de la première personne. Le roman  La Possibilité d'une île n’est pas véritablement écrit à la première personne puisque lorsqu’une première personne s’exprime, Daniel1 en l’occurrence, une autre personne, Daniel24 ou Daniel25, va commenter son récit. La première personne devient alors une troisième personne. L’alternance du récit et de son commentaire permet de donner un sens surplombant 20   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit.,    p. 179. 

21   Michel Houellebecq,  Interventions,  op. cit., p. 7. 

22   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit.,    p. 164. 

23 « Entretien avec Valère Staraselski » , Interventions,  op. cit., p. 119. 
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et de remplacer finalement la fonction démiurgique. Dieu n’a plus de raison d’exister dans le monde des clones. 

Si le récit de vie a une utilité pour les néo-humains, il en a également une pour les humains, comme le dit Daniel1 d’un ton désabusé : « Tous autant qu’ils étaient ils s’étaient habitués à se désinté-resser de l’existence réelle, et à lui préférer son commentaire24 ». Le désintérêt pour la vie elle-même est à la base de l’écriture. 

Néanmoins, très tôt dans le roman, le lecteur est informé de l’éventualité de l’échec de la tentative élohimite. Dans le chapitre 6 du commentaire de Daniel24, la réincarnation de Fox est présentée comme une réussite, dans la mesure où la nature du chien « inclut en elle-même la possibilité du bonheur ». La réincarnation de Daniel1 ne subit pas le même sort :  



Je ne suis qu’un néo-humain, et ma nature n’inclut aucune possibilité de cet ordre. Que l’amour inconditionnel soit la condition de possibilité du bonheur, cela les humains le savaient déjà, du moins les plus avancés d’entre eux. 

[...] La bonté, la compassion, la fidélité, l’altruisme demeurent donc près de nous comme des mystères impénétrables, cependant contenus dans l’espace limité de l’enveloppe corporelle d’un chien. De la solution de ce problème dépend l’avènement, ou non, des Futurs. Je crois en l’avènement des Futurs.25  



Sans l’avènement des Futurs, aucun salut n’est possible. Le roman se termine néanmoins par l’échec de l’attente de cet avènement, puisque Daniel25 abandonne le projet. Dans son commentaire final, il explique les raisons de ce choix :  





Le bonheur aurait dû venir, le bonheur des enfants sages, garanti par le respect des petites procédures, par la sécurité qui en découlait, par l’absence de douleur et de risque ; mais le bonheur n’était pas venu, et l’équanimité avait conduit à la torpeur. [...] C’est au contraire la tristesse, la mélancolie, l’apathie languide et finalement mortelle qui avaient submergé nos générations désincarnées. Signe le plus patent de notre échec, j’en étais venu sur la fin à envier la destinée de Daniel1, son parcours contradictoire et violent, les passions amoureuses qui l’avaient agité – quelles qu’aient pu être ses souffrances, et sa fin tragique au bout du compte.26  





Après avoir été capable d’imaginer ce qu’avait été la vie des humains, après avoir été très près de ressentir personnellement « ce que la vie a 24   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit.,    p. 363. 

25  Ibidem,  pp. 76-77. 

26  Ibidem, p. 429. 
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de meilleur27 », Daniel25 en vient à « regretter l’absence de Dieu, ou d’une entité du même ordre28 ». 

D’ailleurs, si l’on repense à l’idée du renforcement neuronal dont parle Savant dans sa conférence au début du roman, le travail des clones est critiqué implicitement puisque le commentaire du récit de vie ne fait que renforcer le circuit en question29. Un certain nombre d’indices avertissent donc assez vite le lecteur que la solution proposée sera un échec et que finalement l’écrivain a échoué à nous proposer une solution pour atteindre le bonheur. 

La grande réussite de cette proposition réside en fait simplement, et c’est déjà beaucoup, dans une actualisation de l’idéal du grand Œuvre et de l’ambition totalisante du réel à laquelle de nombreux écrivains se sont confrontés. 

J’en arrive donc à l’interprétation du titre, « la possibilité d’une île » et de la question « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? ». La notion même de possible a une importance capitale dans l’œuvre de Michel Houellebecq. L’auteur envisage toujours toutes les possibilités 

; c’est d’ailleurs ainsi qu’il définit l’intelligence, comme une faculté à envisager tous les possibles. Ce mot renvoie à la théorie de Leibniz et au « meilleur des mondes possibles » et bien évidemment au  Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley, qui, comme en témoigne  Les  Particules élémentaires, a influencé Michel Houellebecq. Le titre même du roman   Île de Huxley est très proche du titre houellebecquien ; sans parler de la ressemblance entre les sauvages dans  La Possibilité d’une île et les sauvages dans  Le Meilleur des Mondes. La plupart des romans utopistes se sont intéressés au concept de l’île dans la mesure où, à défaut de changer le monde, il est possible de créer, sur une île, une vie avec d’autres règles. Utopie signifie d’ailleurs étymologique-ment le non-lieu. 

La rencontre de Daniel1 avec Vincent est intéressante à cet égard : lors de la première visite que l’humoriste rend à l’artiste, ce dernier lui explique que « Depuis Duchamp, l’artiste ne se contente plus de proposer une vision du monde, il est très exactement le rival de Dieu30 ». Ce n’est que bien plus tard, lorsque Vincent, devenu le nouveau prophète, présente à Daniel1 son projet d’ambassade qu’il 27  Ibidem, p. 439. 

28  Ibidem,  p. 463. 

29  Ibidem, pp. 118-119. 

30  Ibidem,  p. 154. 
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note : « Cela n’avait aucun rapport avec une réalité possible, mais c’était beau. Je me dis que c’était peut-être la vraie nature de l’art que de donner à voir des mondes rêvés, des mondes possibles31 ». C’est la capacité à imaginer, à s’isoler par rapport au reste du monde, à se couper du réel, qui distingue Vincent de Daniel1. Et c’est tout le parcours de Daniel1 dans le roman qui va passer du stade de mécréant, d’incroyant à celui de croyant. Et cette transformation va se faire par son expérience de l’amour. 

Dans le chapitre 17, Daniel1 affirme en effet : « Non seulement je n’avais jamais adhéré à une croyance religieuse, mais je n’en avais même jamais envisagé la possibilité32 ». Pourtant, vers la fin de sa vie, il écrit : « Pour la première fois je commençais à comprendre Vincent, et les autres convertis ; je commençais à comprendre la portée de la Promesse ; et au moment où le soleil s’installait, montait sur la mer, je ressentis pour la première fois, encore obscure, lointaine, voilée, comme une émotion qui s’apparentait à l’espérance33 ». Et ce qui s’est passé entre ces deux moments, c’est l’amour avec Esther, qu’il considère comme un « miracle34 », et un miracle qui se reproduit. Le terme, hyperbolique, a ici tout son sens sacré. Et d’ailleurs Daniel1 envisage alors, dans ce moment de bonheur et de joie avec Esther, l’éternité : 

« Je crus encore, pour la dernière fois, qu’il allait durer éternellement ». La description la plus détaillée qui est donnée de cette île, et de la possibilité du bonheur qu’elle inclut, se situe à deux endroits : J’ai le souvenir d’une période d’immense joie, irradiée d’une félicité charnelle de chaque instant, d’une félicité que je n’aurais pas cru soutenable, à laquelle je n’aurais pas cru pouvoir survivre. J’ai le souvenir aussi de sa gentillesse, de son intelligence, de sa pénétration compatissante et de sa grâce, mais au fond je n’ai même pas vraiment de souvenir, aucune image ne se détache, je sais que j’ai vécu quelques jours et sans doute quelques semaines dans un  certain 35 

état, un état de perfection suffisante et complète, humaine cependant, dont certains hommes ont parfois senti la possibilité,  bien qu’aucun n’ait réussi jusqu’à présent à en fournir de description plausible.36 







31  Ibidem, p. 298. 

32  Ibidem, p. 257. 

33  Ibidem, p. 381. 

34  Ibidem,  p. 309. 

35 En italique dans le texte. 

36   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 331. 
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L’île est du domaine de l’indicible ; Michel Houellebecq rejoint alors ici Stendhal qui dans son autobiographie rappelle que le bonheur ne peut pas se raconter. Les visites régulières de Daniel1 chez Vincent et Susan ont aussi pour but de « vérifier que le bonheur est possible37 ». 

Là encore ce bonheur est synonyme d’un amour partagé. Pourtant cet 

« amour qui n’aurait pas de fin38 », auquel Daniel1 songe à propos de Vincent et Susan et des possibilités offertes par l’immortalité n’est pas raconté dans la suite du roman. Seul le poème, qui pousse Marie23 à quitter la Cité centrale, et qui clôt la deuxième partie raconte et décrit ce qu’est la possibilité d’une île : « l’amour, où tout est facile, / où tout est donné dans l’instant39 ». Si ce poème a tant d’importance, c’est parce qu’il évoque la possibilité, réelle, et non une attente incertaine, de vaincre la séparation individuelle. Et c’est cette expérience de l’amour, qui rend « heureux », que Daniel25 fait avec Fox. 

Pour Daniel25, 



L’amour est simple à définir, mais il se produit peu – dans la série des êtres. A travers les chiens nous rendons hommage à l’amour et à sa possibilité. [...] 

Aucun sujet n’est davantage abordé que l’amour, dans les récits de vie humains comme dans le corpus littéraire qu’ils nous ont laissé. [...] Aucun sujet ne semble avoir autant préoccupé les hommes [...]. L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période l’acmé et l’impossible, le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie. Le récit de Daniel1, heurté, douloureux, aussi souvent sentimental sans retenue que franchement cynique, à tous points de vue contradictoire, est à cet égard caractéristique.40  





Le sacré est donc dans l’amour. Et non pas dans une « île », ou une 

« presqu’île41 », qu’elle s’appelle Lanzarote ou non. La seule véritable solution est donc l’amour et non la secte élohimite ou une réincarnation bouddhiste contrôlée et améliorée par les techniques du clonage entre autres ; mais cette solution n’en est une que dans la mesure où nous acceptons qu’elle ait ses limites, peut-être précisément parce qu’elle vous transporte en dehors du temps et de tout lieu. 

Pour finir, j’en viens à la question initiale, « Qui parmi vous, mérite la vie éternelle ? » Cette question est directement posée au 37  Ibidem,  p. 313. 

38  Ibidem, p. 299. 

39  Ibidem,  p. 424. 

40  Ibidem,  pp. 186-187. 

41  Ibidem,  p. 395. 
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lecteur et elle lui donne alors un rôle actif dans la réflexion qui va se développer dans le roman. Michel Houellebecq pose ici la question suggérée par le discours que Dieu fait à Daniel dans  Le   Livre de Daniel.  La notion de mérite fait suite à l’idée du paradis. Seuls les bons chrétiens iront au paradis. La première occurrence du mot « mérite » dans le roman est ironique. C’est avec sarcasme que Daniel1 

commente la promesse élohimite: « [nos créateurs] avaient également vaincu le vieillissement et la mort, et ne demandaient qu’à partager leurs secrets avec les plus méritants d’entre nous. Ah ah, me dis-je ; la voilà, la carotte42 ». Mais l’immortalité est-elle vraiment un paradis ? 

Le roman  La Possibilité d’une île nous démontre que non. Le jardin d’Éden n’existe pas. 

Daniel25, dans son commentaire final répond bien à cette question: « l’humanité ne  méritait 43 pas de vivre44 ». Mais il va beaucoup plus loin. L’extinction de la race humaine est « une bonne nouvelle ». 

Il n’empêche que c’est une nouvelle triste. 







42  Ibidem, p. 111. 

43 En italique dans le texte. 

44   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 445. 

 

 La Possibilité d’une île, 

ou « Le Livre des Daniel1 » 
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Cette volonté absurde ou sublime, 

présente chez les humains, et restée 

identique chez leurs successeurs, de 

témoigner, de laisser une trace2 



La Possibilité d’une île , à la fois roman d’anticipation et conte moral, permet, en faisant s’alterner le « récit de vie » du héros Daniel, et les commentaires de ses clones successifs, de retracer l’itinéraire d’une humanité déchue. Le système narratif du roman repose sur la notion de « relais », puisque les clones sont les destinataires désignés du « récit de vie » de Daniel1, et que leurs commentaires, destinés à leurs successeurs, assurent la liaison entre le règne des humains et celui des Futurs. Or le récit s’interrompt avant l’avènement des Futurs, et Daniel25 quitte son poste. Et cette défection, en détruisant la structure entrelacée des narrateurs alternés, vient mettre en question la véritable nature de l’auteur et du destinataire ultime du roman, introduisant l’idée d’un texte autotrophe, détaché de toute subjectivité et conçu comme une « bouteille à la mer », sans destinataire particulier. 



Le dernier roman de Michel Houellebecq fait s’alterner, sur le modèle de la glose religieuse, le « récit de vie » du héros Daniel1, et les commentaires de ses clones successifs. Le récit autobiographique s’entrelace ainsi avec celui, analytique et distancié, du clone. Cette distance – 

inscrite à la fois dans le temps (des millénaires séparent les deux textes), et dans la nature même de l’écrivant (l’humain a laissé place au néo-humain) – permet de retracer l’itinéraire d’une humanité dis-parue. 

Cette structure entrelacée correspond en fait à une double inten-tionnalité. Du point de vue diégétique, le récit de vie doit remédier au transfert du contenu mémoriel d’un clone à l’autre. Autrement dit, pour perpétuer sa lignée, il est nécessaire de laisser un témoignage 1 J’emprunte le titre de ma communication à l’article de Tim Adams intitulé « The book of Daniels », paru en Octobre 2005 dans  The Observer. 

2 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 475. 
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écrit. Du point de vue métatextuel, l’alternance des discours reconstruit une véritable histoire de l’humanité, les commentaires des clones permettant de combler les lacunes du récit premier et d’expliquer les différentes étapes de l’évolution de l’espèce. 

Comme dans  Les Particules élémentaires, les narrateurs clonés, par leur position de lointains descendants des hommes, construisent le texte à la fois comme roman d’anticipation, et comme conte moral, décrivant la déchéance de l’humanité3. 

Le système narratif du roman repose en fait sur la notion de relais. Les clones sont les destinataires désignés du récit de vie de Daniel1, et leurs commentaires, destinés à leurs successeurs, assurent la liaison entre le règne des humains et celui des Futurs. De même que Daniel1 remonte, dans une démarche autobiographique, aux origines de sa vocation d’humoriste ; de même les clones rappellent, dans une démarche explicative, les origines de leur propre création. 

Cette construction apparaît cependant bancale puisque le récit s’arrête avant l’avènement des Futurs, et Daniel25 quitte son poste, interrompant ainsi la lignée. Sa défection détruit l’entrelacement et fait en quelque sorte « fuir » le texte, l’ouvrant dès lors au mystère à la fois de son auteur et de son destinataire. Le roman apparaît alors comme cette ultime bouteille à la mer, expression d’une pure volonté, détachée de toute subjectivité. Le roman se redéfinit ainsi dans cette fuite même, qui met en question à la fois son origine et sa destination, son auteur et son destinataire. Comme les clones délivrés des nécessités de la reproduction, le texte, libéré de sa transitivité, devient lui-même autotrophe, et se construit hors des cadres de la subjectivité. 

Nous verrons comment l’agencement de ces « récits de vie » 

destinés à mettre en scène la disparition de l’individu, produit, par l’intermédiaire de la première personne, une résilience du principe humain. Le retour de l’humain, en mettant en échec la stratégie utopique, fait jouer les cadres génériques du roman, et permet de mettre en place un nouveau modèle narratif autotrophe. 



Disparition de l’individu 

 La Possibilité d’une île se présente d’abord, sur le plan de la fable utopique, comme le prolongement des  Particules élémentaires. Les 3 Daniel24 adopte, en évoquant par exemple le rire ou l’amour, décrits par Daniel1, une posture similaire à celle d’Usbek face aux comportements des parisiens. 
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clones asexués imaginés par Djerzinski semblent s’être incarnés dans les différents Daniel et Marie. Dans les deux cas, le projet utopique consiste à éradiquer la souffrance (du désir, de la vieillesse) pour atteindre un état idéal, souvent comparé au nirvana bouddhiste, dans lequel l’homme se voit délivré de toute passion, de tout attachement, et partant, de toute décadence. Le clonage, en évacuant la sexualité et donc la reproduction, permet non seulement d’éradiquer toute notion d’identité (sans reproduction, on n’a plus ni famille ni sexe), mais permet aussi, à terme, d’accéder à l’immortalité. 

Ce rêve utopique repose sur une conception très clivée de l’individu, conçu dans une tension permanente entre sa participation au monde et son retrait de celui-ci. Cette tension, que j’avais analysée en détail il y a deux ans à la première conférence4, se joue à la fois sur le plan idéologique et discursif. On la retrouve ici à l’ouverture du roman dans la distinction des deux « je » opérée par le narrateur : 

« Quand je dis “je”, je mens. Posons le “je” de la perception – neutre et limpide. Mettons-le en rapport avec le “je” de l’intermédiation – en tant que tel, mon corps m’appartient ; ou, plus exactement, j’appartiens à mon corps. Qu’observons-nous ? Une absence de contact5 ». 

Ce qui est présenté ici sous la forme anodine de Travaux Pratiques constitue en fait une forme de manifeste poétique et philosophique. Notons d’emblée l’emploi ironique de ce « nous » (posons, mettons, observons) qui, dans sa neutralité pseudo scientifique, vient aussi confondre les deux « je » que la démonstration s’efforce de dissocier. Les deux « je » dissociés « je dis » / « je mens » correspondent à la fois à deux registres de langue, à deux domaines esthétiques distincts, et à deux états possibles de l’humain. La dualité semble évidente, entre perception et intermédiation, esprit et corps, regard et parole. 

Sur le plan ontologique, le « je » qui « dit » est celui de 

« l’intermédiation », autrement dit de la parole et du contact humain. 

Il est littéralement entre deux, au milieu, il est donc celui qui s’entre-met dans ces contacts, et se positionne en tant que corps ou sexe par rapport à un autre (corps ou sexe). Il est aussi « intermédiaire » dans 4 Voir « Houellebecq et le monde », in  Le monde de Houellebecq, Etudes réunies par Gavin Bowd, University of Glasgow, French and German Publications, Glasgow, 2006. 

5 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 14. 
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son rapport au temps : encore soumis au processus de décomposition, son existence est transitoire. 

Le « je » qui « ment » est celui de la perception. Il est le « je » 

solitaire et contemplatif des néo-humains. Sa nature « neutre et limpide » renvoie à la mutation physiologique : la RGS (rectification génétique standard) permet en effet aux clones d’exister sans organes reproducteurs, mais aussi sans organes digestifs. Plus aucun flux ne les traverse, ils sont donc bien « limpides » : c’est-à-dire purifiés, transparents. 

Cette dissociation élémentaire se présente ainsi d’abord comme une rêverie néo-platonicienne plaçant face à face l’existence charnelle et animale du corps, et celle, supérieure, de l’âme et du monde des idées. La reformulation de la relation d’appartenance entre le « je » et le « corps » (« mon corps m’appartient ou plus exactement j’appartiens à mon corps ») vient confirmer cette hypothèse : dans « mon corps m’appartient », le « je » garant de la personnalité et de l’existence est propriétaire actif, tandis que dans « j’appartiens à mon corps » 

le changement syntaxique a transformé le « je » en victime passive, prisonnier de son enveloppe charnelle qui l’empêche d’atteindre le monde des essences. 

L’essentiel est cependant dans cette « absence de contact ». Le processus de « désappartenance » fait en effet disparaître toute notion d’individu, qui, comme son nom l’indique, sous-entend une indivi-sion. On comprend dès lors l’objectif de la mutation : les clones doivent permettre de progressivement désincarner l’humain. C’est le sens de la « déliaison » annoncée par Daniel24 : « Connaissant la souffrance des hommes, je participe à la déliaison, j’accomplis le retour au calme6 », affirme-t-il. La déliaison souhaitée renvoie au détachement des deux « je », au désengagement du « je » avec son corps. Et le 

« retour au calme » signale la fin des affects et des appétits impliqués par l’existence charnelle. 

On peut donc distinguer deux catégories ontologiques : d’un côté l’intermédiation qui sous-entend un individu incarné, engagé dans l’action, en rapport avec l’autre, doué de parole, et mortel ; de l’autre, la perception qui implique un individu contemplatif, solitaire, silencieux, et potentiellement immortel. 



6 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 70. 
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Cette distinction ontologique en implique une autre, sur le plan discursif. Le « je » de l’intermédiation correspond au « je » romanesque, il implique une mise en relation avec le monde, ou les autres, et donc une forme de prosaïsme. Le « je » de la perception correspond à la parole poétique, universelle et sans destinataire. Le roman fait ainsi s’alterner la prose des récits de vie et de leurs commentaires, et la poésie des messages néo-humains. D’un côté la linéarité d’une parole de l’entremise, de la communication, de l’autre le surgissement singulier d’une parole contemplative. 

De fait, accolés à ces messages poétiques, on trouve des séries de chiffres, coordonnées d’une présence sur un réseau, qui vient remplacer l’adresse « physique » ; accolés aux prénoms, le numéro correspondant à la génération. Les clones mettent donc bien en scène la disparition de l’individu à l’ère de sa reproduction. Cependant cette éviction, soigneusement justifiée, à la fois sur le plan éthique (mettre fin à la souffrance) et sur le plan technologique (RGS, duplication de l’ADN, transfert mémoriel), prend la forme d’un récit à la première personne. Autrement dit la mutation, achevée sur le plan technique, semble inaboutie sur le plan narratif. 

Le récit des  Particules élémentaires, assuré par un narrateur hétérodiégétique et omniscient, confirmait à la fois la réalisation du rêve utopique (les clones ont bien été créés et sont viables puisqu’ils sont là pour nous le raconter), et la séparation radicale des deux espèces (les clones parlent des humains comme d’une espèce dis-parue : « au moment où ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons légitime de rendre à l’humanité ce dernier hommage7 », disent-ils à la fin de leur récit).  La Possibilité d’une île en revanche se présente comme une succession de récits et commentaires, sans hiérarchie ni vue d’ensemble, dont l’entrelacement évoque, plutôt qu’une séparation, la continuité d’une évolution (de Daniel1 à Daniel25). Et le récit s’achève sans mettre en scène l’avènement des Futurs, autrement dit sans avoir représenté le succès de l’entreprise utopique. 

Ce système déceptif signale une forme de résistance, ou de résilience de l’humain. 



7 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 316. 
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Un roman sans personne 

Le terme de « résilience », qui s’applique à des phénomènes aussi bien psychiatriques qu’écologiques, qualifie la capacité d’un être ou d’un organisme à se reconstituer après une expérience traumatique. C’est bien ce qu’on observe dans  La Possibilité d’une île,  qui raconte la disparition progressive de l’humanité, d’une part à travers le récit de Daniel1 qui décrit les progrès du clonage et du suicide au sein de la secte élohimite, et d’autre part à travers les commentaires de ses clones qui relatent les différentes phases de la transformation, dont les étapes principales sont les deux Diminutions et le Grand Assèche-ment8. Or la structure du roman semble mettre en scène, en particulier à travers l’itinéraire de Daniel25, le renouveau d’un principe humain. 

Dans  Les Particules élémentaires, les clones auteurs de la préface et de l’épilogue, définissent les limites du récit, dont la fonction principale est celle de l’exemplum. Les personnages principaux Michel et Bruno fonctionnent comme des spécimens de la race humaine, et leur histoire comme l’illustration de ses caractéristiques. 

Le récit a une fonction historique et symbolique : pour les clones narrateurs il s’agit de rappeler les faits et saluer leurs ancêtres. Dans ce cadre, les êtres du futur représentent la rédemption possible de l’humanité, et leur point de vue est équivalent à celui de Dieu. 

 La Possibilité d’une île présente un système radicalement différent, et beaucoup plus ambigu, dans lequel auteur et destinataire semblent pluriels, et où Daniel1 n’est plus seulement un spécimen mais le père fondateur de la lignée. Au « nous » collectif des clones asexués des  Particules élémentaires, succèdent les « je » multiples de La Possibilité d’une île. Et à la dédicace en forme d’hommage des premiers clones : « Ce livre est dédié à l’homme9 », succède celle injonctive de Daniel24 « Ce livre est destiné à l’édification des Futurs10 ». Entre les deux romans, on est passé du singulier universa-lisant (« l’homme »), au pluriel indéfini (« les Futurs »). D’un regard rétrospectif à un récit prospectif. La stratégie a été inversée, la narration est désormais entièrement tournée vers l’avenir. 

À ce retournement du point de vue de l’intention du texte (on s’adresse à son prochain et non plus à son ancêtre), s’ajoute la complication du système narratif (les narrateurs sont multiples et placés au 8 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 114. 

9 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 317. 

10 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 15. 
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même niveau). Dès l’orée du texte, on peut en effet entendre une succession de prises de parole, dont l’origine paraît variable. La première page met en scène un « je » défini comme « écrivain » qui évoque l’origine de « ce livre » et s’adresse à ceux qu’il appelle ses « amis » : ce sont ses premières paroles : « Soyez les bienvenus dans la vie éternelle, mes amis ». Quatre pages plus loin, on trouve à nouveau un 

« je » auteur de « ce livre » s’adressant désormais à ceux qu’il caractérise comme « lecteurs ». Harriet Wolff, présente à la première page, la journaliste allemande bien réelle qui apparaît comme inspiratrice du roman y compris dans les entretiens accordés par l’auteur11, a laissé place à la quatrième page à Marie22, personnage de fiction avéré. Si ces deux passages illustrent la même démarche liminaire (adresse au lecteur et commentaire métatextuel sur le récit qui va s’ouvrir), on a pourtant changé de régime, et le « je » ne renvoie plus à la même personne. 

Au-delà de la collusion récurrente entre réel et fiction entretenue volontairement par Houellebecq (c’est la fable de Harriet Wolff qui permet ici d’entretenir l’ambiguïté), le pacte de lecture mis en place instaure d’emblée une duplicité entre d’une part, l’auteur du roman, qui se situe hors texte, et d’autre part le narrateur, inséré dans le texte. 

Cette structure emboîtée vient dédoubler le cadre narratif du récit, et complique dès lors sa nature même. 

En effet on aurait ainsi deux niveaux : un roman écrit par Houellebecq pour ses « amis », et un commentaire écrit par Daniel24 

pour ses « lecteurs ». Le roman que l’on va lire est présenté par Houellebecq comme le résultat de l’effet sur lui d’une fable, qui le représentait en unique survivant d’après la fin du monde. Cette « vie éternelle » dans laquelle il semble vouloir nous accueillir renvoie donc au paysage post-apocalyptique de la fable, je cite : « Il n’y a ni jour ni nuit ; la situation ne peut avoir de fin12 ». L’auteur semble donc avoir déjà pris place dans ce temps de l’après, et nous invite à l’y rejoindre, à travers la lecture de son roman. Daniel24 fait preuve d’une même volonté d’accueil, nettement moins empressée, je cite : « Je ne sou-11 Notamment celui avec Jérôme Garcin pour  Le Nouvel Observateur intitulé « Je suis un prophète amateur », disponible sur le site officiel de l’écrivain : www.houellebecq.info. 

12 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 9. 
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haite pas vous tenir en dehors de ce livre ; vous êtes, vivants ou morts, des lecteurs13 ». 

Sa position dans le temps est inverse, puisqu’il se situe « avant » 

ses lecteurs potentiels, que ce soient ses « successeurs 14  »  ou  les Futurs. Son texte est une « production intermédiaire », destinée à être enrichie par les suivants, c’est un livre en devenir. Or ce système de double auteur fonctionne parfaitement puisque si nous lisons le livre de Daniel24, c’est bien que nous sommes, soit des clones, soit des futurs, nous sommes donc bien dans la « vie éternelle », là où nous attend Houellebecq. Le fictif vient confirmer le réel, le clone justifie l’écrivain. 

Cette prouesse liminaire s’avère pourtant bancale une fois le roman achevé. Avec ses dernières paroles « J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle15 », Daniel25 restaure une pleine ambiguïté. En effet la présence même de ce commentaire-épilogue sous-entend l’existence d’un autre « auteur » que Daniel24, qui, logiquement, ne pouvait, en évoquant « ce livre », parler de ce qu’écrirait son successeur. Il faut donc supposer, pour le moins, un « intermédiaire » éditeur, responsable de l’organisation des commentaires en trois parties distinctes (Daniel24, Daniel25, et Commentaire final, épilogue), mais surtout chargé de récupérer le commentaire final de Daniel25, dont on ne sait ni comment il a pu être rédigé, ni où il a pu être enregistré (puisque, comme on le sait, Daniel25 a quitté sa villa sans mentionner qu’il emportait avec lui son matériel d’écrivant16). La fin du texte dévoile ainsi une faille dans le système de fabrication du vraisemblable romanesque. Cet « épilogue » en forme d’échappée met à mal la structure binaire des deux commentaires, et de leur entrelacement avec le texte source, et remet en cause l’existence même du récit dans son entier. Si Daniel25 abandonne ses notes à la mer, comment parviennent-elles jusqu’à nous ? En sortant de chez lui, Daniel25 sort des limites du récit, et ruine la belle symétrie initiale. La percée de 13 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 15. 

14 « Dès le lendemain, le surlendemain au plus tard, la barrière de protection sera rouverte ; mon successeur s’installera entre ces murs. Il sera le destinataire de ce livre »,  ibidem, p. 27. 

15  Ibidem, p. 485. 

16  Il précise pourtant le contenu de son « sac à dos » : des « capsules de sels minéraux », un « pistolet et plusieurs boîtes de cartouches à plomb »,  ibidem, p. 438. 
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l’appareil narratif provoque une fuite idéologique et l’architecture utopique s’effondre. 



Un modèle narratif autotrophe 

Les derniers mots de Daniel25 signalent très clairement cet effondrement : « Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne. Mes rêves étaient peuplés de présences émotives. J’étais, je n’étais plus. La vie était réelle17 ». Tout d’abord, le rapport d’appartenance évoqué au commencement par Daniel24 a été de nouveau inversé, l’intermédiaire s’est réincarné, dans son intermédiation même. Avec « mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps, » 

il a retrouvé son corps, et le sens de la durée. Du coup, l’objectif qui ne sera pas atteint est précisément celui de la déliaison : le « je » 

échoue à devenir « neutre et limpide ». Et de fait, si l’on retrouve les deux « je » (« j’étais, je n’étais plus »), c’est pour les mettre à nu dans toute leur artificialité ; comme purs outils de fiction. Dans cette ultime et paradoxale assertion s’ouvre l’abîme de cette parole qui nous parvient hors de tout cadre réaliste. Du reste, le temps n’est plus arrêté comme dans la fable de la fin du monde, au contraire il n’a plus de fin, en témoigne l’usage de l’imparfait à valeur durative « le futur était vide, il était la montagne18 ». Le « je » semble ainsi se dissoudre dans son propre récit. Ce qui concentre en soi toute réalité, c’est la vie, autrement dit ce qui définit l’humain par rapport au néo. L’itinéraire de Daniel25 apparaît bien comme un retour à la vie : en retrouvant la mer, il combat ainsi le Grand Assèchement qui a fait disparaître les 17  Ibidem, p. 485. 

18 Cette phrase représente la quasi traduction de la fin de  Glamorama, de Bret Easton Ellis. Dans ce roman, le héros, Victor, progressivement « remplacé » par son double, et promis à une exécution sommaire et imminente, finit par disparaître dans le tableau qu’il contemple. La description, d’abord focalisée sur le personnage, dépasse son propre cadre, et avale littéralement le personnage, qui rentre dans l’image, reproduisant par là le processus même de mise en fiction. Les derniers mots du roman sont presque une incantation : « The stars are real. The future is that mountain ». À 

l’instant de la fin, il ne reste qu’une certitude : l’avenir est dans la fiction. Au présent de l’imminence et de l’angoisse chez Ellis, s’est substitué l’imparfait de la durée indéterminée chez Houellebecq. Ce ne sont plus les étoiles, mais la vie qui est réelle. 

Le constat, plus serein, ouvre la voie d’un salut possible. 
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humains, et se régénère, ne ressentant plus rien qu’une « légère sensation obscure et nutritive19 ». 

Finalement, en quittant son poste, Daniel25 a transgressé les limites de la fiction et entame son propre récit, en cela il se crée une 

« vie ». À partir du moment où il quitte la posture de commentateur pour adopter celle de l’écrivain, il provoque un clade dans l’évolution, une mutation dans la lignée, et ne peut donc plus exister dans les conditions qui lui sont imposées. Le « récit de vie » dont il devient l’auteur ne fait pas que contenir la vie, il la construit. Et cette vie ne prend forme, ne devient « réelle » qu’une fois mise par écrit, qu’une fois entrée dans le régime de la pure fiction. 

Les déclarations liminaires de Daniel24 s’éclairent alors, et notamment le mystérieux et très biblique « Craignez ma parole » : il faut bien « craindre » cette parole qui contamine, séduit et influence20. Car les clones sont avant tout des lecteurs. Ces clones, qui dans  Les Particules élémentaires, incarnaient l’aboutissement de la marche inéluctable du progrès, fonctionnent ici à contre emploi. Ils deviennent le support d’une rêverie nostalgique sur les humains. Leur existence paradoxale représente à la fois l’abolition fantasmée de l’humain dans son animalité et la glorification mythique de l’humanité dans son imperfection même. L’être demeure « indélivré » comme le récit reste inabouti. Lorsque Daniel25 affirme, à la fin de son épilogue que « le monde a trahi, » il évoque bien ce monde sans Dieu, ni transcendance, dans lequel le vieux « rêve » de l’unité originelle tombe en miettes comme le fragment du  Banquet qu’il retrouve avec le message de Marie2321. Une fois le mythe effrité, il ne reste que le récit (celui de Marie23 ou de Daniel25) qui n’est « à vrai dire adressé à personne22 », abandonné comme une bouteille à la mer. Et c’est sans doute ainsi qu’il faut lire ce roman, comme cette volonté « absurde ou sublime » 



19 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit., p. 485. 

20 Leur défection est provoquée par la lecture des « récits de vie ». C’est la dernière lettre de Daniel1 qui pousse Marie23 à partir, interprétant le dernier vers du poème qui la termine « Il existe au milieu du temps /La possibilité d’une île » comme une 

« information concrète, utilisable » ( ibidem, p. 432). Daniel25, lui, part en pèlerinage sur les traces de son ancêtre. Lors de son passage à travers les ruines de Madrid, tout 

« pénétré » qu’il est du récit de Daniel1, il éprouve une « émotion étrange » ( ibidem, p. 

471). 

21 « Lorsque je voulus replier le fragment, il s’effrita entre mes doigts »,  ibidem, p. 

478. 

22  Ibidem, p. 475. 

La Possibilité d’une île  ou « Le Livre des Daniel » 
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de laisser une trace. Le romanesque se conçoit ainsi chez Houellebecq comme une activité essentiellement testamentaire, qui doit rendre compte de ce qui reste, ce « résidu » de l’humain. Après la fin des temps, il nous restera encore la littérature. Voilà, à mon avis, la vraie bonne nouvelle de l’évangile de Saint Daniel. 
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 Antonio Muñoz Ballesta, ami de l’auteur, définit un Houellebecq pratiquement inconnu de ses lecteurs et circonscrit la philosophie sous-jacente à l’œuvre selon une lecture principalement fondée sur Hume, Kant, Schopenhauer et Comte. Considérant  La Possibilité    d’une île  l’œuvre houellebecquienne majeure, c’est majoritairement – mais non exclusivement –  La Peau  

 qu’Antonio Muñoz Ballesta analyse dans cet article. 

  



 À l’auteur exceptionnel de l’exception Fernando Arrabal 1 . 











Au-delà du « Houellebecq médiatique » inventé par ses ennemis, Michel Houellebecq est le plus lucide, intelligent, brillant et généreux des auteurs, artistes et penseurs du début du XXIe siècle. Au-delà du 

« Houellebecq » médiatique, le Houellebecq en chair et en os que connaissent ses amis est une personne qui cherche honnêtement la Bonté, la Beauté et la Vérité2. Amsterdam, en ce sens, est une ville paradigmatique pour l’Éthique, la Philosophie, la Science, et la pensée sur la religion houellebecquienne. Houellebecq et moi, qui avons en tête Hume, Kant, Schopenhauer et Comte, entre autres, comme sum-mum dans l’histoire de la pensée, voyons la vie humaine depuis une assise philosophique, spinoziste en soi, avec toutefois des différences évidentes. Le philosophe, scientifique et studieux des passions humaines, Baruch Spinoza3 a vécu dans cette ville, il y a déjà plus de trois cents ans. Et, il a su comprendre comme personne les caractéristiques 1 A Paris, un dimanche en juillet 2003, Fernando Arrabal et Michel Houellebecq signent une lettre d’appui pour nos « Encuentros de Humanidades y Filosofía » et pour moi-même, cette lettre apparaît dans  ¡ Houellebecq ¡ de Fernando Arrabal, (edi-torial HMR, Madrid, marzo de 2005) p. 147. La traduction française (Le Cherche midi, 2005) a eu également un grand succès. Je le dédie aussi à Boria, notre chatte aristotélique, décédée récemment. Elle était une très bonne amie de Clément. 

2 Ce qui ne veut pas pour autant dire qu’il ait « des solutions pour tout », mais en tout cas qu’il tient à exercer sa libre pensée, comme Spinoza, en s’éloignant de « l’engagement politique de l’intellectuel à la manière de Jean-Paul Sartre ». 

3  Nous pouvons d’ailleurs trouver chez Spinoza une étude sur la possibilité du bonheur humain basée sur le fait que son essence est le désir ( La Etica, Alianza Editorial, 1987)  
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de l’ontologie de la société moderne occidentale qui dominerait le monde. Il a pu ensuite – et bien qu’il ait fait les erreurs propres à la pensée rationaliste de l’époque, comme de donner la primauté à la connaissance –, dépasser la volonté ou les instincts dans l’action humaine, diviser – comme René Descartes –, ce qui est réel en Dieu et le monde, et à l’homme en esprit et en la matière ; il a su, comme personne, analyser la volonté dans les passions humaines. Et Schopenhauer – malgré les critiques kantiennes qui le dirigent – a cité avec admiration le philosophe néerlandais d’ascendance hispanique, entre autres raisons parce que, tout comme son enseignant Cartesio, la pensée spinoziste part de l’auto connaissance4  outre la Substance. 

Mais de Spinoza nous ne pouvons pas admettre, par exemple, le mal-traitement des animaux ; et nous lui disons ce qu’a déjà dit le grand auteur libéral authentique espagnol Monsieur Mariano José de Larra dans  El doncel de Don Enrique el Doliente (1834) : «  El que no ha te-nido un perro, no sabe lo que es querer y ser querido >celui qui n’a pas de chien ne sait pas ce que c’est que d’aimer et d’être aimé@  » .  Affirmation de Larra qui depuis son très jeune âge a été tourmenté par les amours romantiques avec plusieurs femmes qui – avec la reconnaissance du retard social, politique et économique de son pays et le mien (l’Espagne) – le mènerait au suicide en à peine vingt-huit an-nées5. Mais c’est donner trop d’importance à la vie quotidienne que se suicider. Nous ne pouvons pas souscrire non plus au philosophe d’Amsterdam dans sa sous-évaluation de la musique. La prose, et la poésie, de Houellebecq, par contre, est lyrique et proche de la musique. 



 

 



4 Spinoza est présent dans  La Possibilité d’une île de plusieurs façons, notamment en ce qui concerne l’auto-conscience de Daniel1 et ses descendants néo-humains, mais aussi les possibilités inconnues du corps humain ( Ética, III, proposición II, Escolio), le conatus, le fait de tout saisir « sub quadam specie aeternitatis », l’amour intellectuel à « Deus sive Natura », etc. 

5 Michel Houellebecq m’a avoué en conversation personnelle que « Los problemas y obstáculos de la vida cotidiana y su complejidad son, realmente, los que la hacen insufrible, muchas veces ». Les principes et paramètres de la vie globale des hommes dans ce début du siècle sont par contre très peu nombreux et très simples : argent, pouvoir et sexe. 
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Mais pourquoi pour comprendre vraiment Houellebecq, une première lecture de ses œuvres n’est-elle pas suffisante ? 

Nous devons aller au-delà « du narrateur Houellebecq » pour comprendre la personne et ses pensées, « l’artiste et le penseur Michel Houellebecq ». La technique, la prudence et la science houellebecquiennes intègrent harmonieusement les trois dimensions essentielles de la nature humaine. D’abord la dimension religieuse – ou de ce qui est sacré – dans laquelle Houellebecq constate qu’aucun homme ne veut mourir, au contraire, il veut avoir une vie éternelle, et c’est la promesse essentielle des religions6. C’est aussi l’idée générale de son dernier et supérieur roman ( La Possibilité d’une île 7) : l’idée innée de l’immortalité, idée qui ne pourra pas être dépassée avant que l’homme évolue beaucoup biologiquement et technologiquement ; idée unie à la possibilité d’une religion scientifique dans le sens quelle nous assure l’immortalité de manière scientifique8. Ici Houellebecq ne coïncide pas avec Comte parce qu’il considère que cette idée d’immortalité, en effet, a de l’importance pour les hommes, bien que Comte soit sur le chemin correct de rendre scientifique la religion puisqu’elle ne peut pas être éliminée de la nature humaine. Toutefois, les religions monothéistes sont descendues par elles-mêmes et celle qui fonctionne le mieux, le bouddhisme, combat en vain pour supprimer le désir, principalement, le désir sexuel. Deuxièmement, la dimension des institutions sociales desquelles Houellebecq souligne, d’une part, la technique industrielle (aussi computationnelle et informatique de nos jours) et la science (aussi génétique à l’heure actuelle) avec la philosophie positiviste dans laquelle serait possible une société régie par les principes de la morale universelle qui durerait jusqu’à la disparition de la Terre et, d’autre part, à l’éthique schopenhauerienne la compassion ou la bonté et l’altruisme ou la fraternité. Et, en troisième lieu, la 6  Voir mon livre  El numen comercial (AMB, 2005), avant propos de D. David Alvargonzález « Catedrático » de Philosophie de la religion de la Universidad de Oviedo, où l’on soutient l’idée comme quoi les premiers êtres humains ont crée les dieux à l’image des divinités animales et où le noyau de la religion primaire est tridimensionnel 

7 Michel Houellebecq,  La posibilidad de una isla, Alfaguara, 2005. 

8 Fernando Arrabal écrit dans  ¡Houellebecq!,  (Hijos de Muley-Rubio, 2005, p. 80) 

« A Houellebecq la sociedad en que vive le repugna por su falta de generosidad. El Occidente vive la desilusión. Una religión compatible con el saber científico y la indeterminación cuántica podría devolvernos el encanto embriagador del creer en Dios. ¡Amén! » 
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dimension essentielle humaine de ses relations avec la Nature. Houellebecq critique l’écologisme idiot, du style de Zerzan9, qui prétend retourner à l’homme de la forêt, c’est-à-dire, au sauvage. Sa vision sur la Nature est reprise dans son livre  Lanzarote et spécialement dans l’histoire du Père Curbelo – prêtre de la paroisse d’Yaiza en 1730 – 

sur le cataclysme de lave et de feu qui a régénéré l’île10. Pour Spinoza, la Nature était la même chose que Dieu (« Deus sive Natura »), par contre, pour Houellebecq cette Nature est plutôt « un dieu démoniaque ». Mais, ces trois dimensions n’épuisent pas la pensée houellebecquienne puisqu’il existe, en outre, un noyau générateur de la voix propre et originale de Houellebecq, caractérisé par une ontologie antimétaphysique héritière de la Physique quantique et autres théories physiques et mathématiques contemporaines 11 , et une importance considérable de ce qui est onirique12 comme forme de représentation et d’accès au monde13. 

J’exposerai ensuite les raisons pour lesquelles nous nous identifions avec « le Michel Houellebecq penseur » platonique et kantien (3) et avec sa façon de comprendre la littérature en s’écartant de l’aliénation médiatique (4) et comment il coïncide, dans le fonds, avec le critique G. Steiner. Pour cela, j’analyse les œuvres  Le Monde comme supermarché,  La Peau et  La Possibilité d’une île (5) et je compare l’activité visuelle de la peinture et le temps de la narration avec les visions anhistoriques et historiques (6) et la source médiatrice de Spinoza à ce sujet (7) pour conclure en mettant en rapport plusieurs textes de  La Peau,  La Possibilité et  Lovecraft dans lesquels la poésie 9 Dans par exemple  Futuro primitivo (J. Zerzan, Edit. Numan). Mais, d’un autre côté John Zerzan critique aussi les villes et les sociétés massifiées ainsi que les difficultés de durabilité de la planète Terre. Mais Houellebecq défend de toute évidence la civilisation, l’ordre et la technoscience, c’est pourquoi il se situe bien loin des positions anarchistes primitives de Zerzan. 

10 Michel Houellebecq,  Lanzarote. En el centro del mundo, Anagrama, 2000, pp. 91-94. 

11  Voir mon article « Houellebecq philosophe » dans  Le Monde de Houellebecq, Études réunies par Gavin Bowd, University of Glasgow, French & German Publications, 2006, p. 277  sqq. 

12 La petite fable de Harriet Wolff au début de  La posibilidad de una isla,  op.cit. p. 9, pourrait également être considérée un « rêve » visionnaire. 

13 Voir l’article « Michel Houellebecq : l’universe onirique et l’érotisme » de Murielle Lucie Clément dans  Le Monde de Houellebecq, University of Glasgow, 2006, pp. 

226-246, ainsi que  Houellebecq, Sperme et sang, Paris, L’Hartmattan, 2003, du même auteur 
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est roman, pensée (8) qui nous oblige à opter pour l’Éros du Bien ou l’Agape du désir affectueux (9). 



Qui transforme Michel Houellebecq en l’auteur du XXIe siècle, l’être, l’auteur avec lequel nous nous identifions depuis le fonds de l’âme ? 

Les hommes à l’heure actuelle s’engagent avec sérieux en rien14, mais quand ils connaissent l’œuvre poétique et narrative de Houellebecq, ils s’identifient à son regard théorique. Notre Auteur se transforme en philosophe du mythe de la caverne de Platon15 : c’est la personne chargée de libérer de leurs chaînes les hommes d’aujourd’hui, et elle le fait d’une manière particulière parce que simplement elle leur présente un miroir pour qu’ils s’y reflètent comme ils sont, après être arrivés à se transformer dans des produits publicitaires, dans un processus d’aliénation progressif. Les êtres humains désorientés et agités des supermarchés et des bureaux de tourisme occidentaux qui survivent dans un monde exempt de principes moraux et de vérité, peuvent être ainsi vus reflétés et réagir moralement, et seuls les ignorants sont scandalisés16. Michel Houellebecq écrit sur la réalité de l’homme et de la femme d’aujourd’hui. Il décrit la réalité des hommes de manière poétique et sans concession aux illusions hypocrites. Son âme est notre âme à tous. Avec lui nous nous identifions pleinement parce que nous parcourons le monde sensible des aspects et les avis pour atteindre – avec l’aide de la science contemporaine – l’idée de Bien et de Beauté de la seule Éthique que nous sommes capables d’atteindre, c’est-à-dire, l’éthique de la compassion. Nous savons apprécier en lui notre « être auto conscient » (Descartes, Spinoza, Kant17) même si le « je » est absent de nos sociétés de capitalistes sauvages. 



14 Voir l’article « La hantise du néant » de Sabine Van Wesemael dans  Le Monde de Houellebecq, University of Glasgow, 2006, pp. 213-228, ainsi que  Houellebecq, le plaisir du texte, du même auteur (Paris, L’Harmattan, 2005). 

15  La República, libro VII, Platón, Madrid, Alianza, 1998, pp. 368-375. 

16 À cet égard, le livre  Houellebecq non autorisé, enquête sur un phénomène de Denis Demonpion (Maren Sell, 2005) serait en tête dans la liste d’ignorants concernant l’œuvre et l’intention de Houellebecq. 

17 Il faut mettre en relief la revendication de la philosophie de Kant dans l’œuvre de Houellebecq depuis Lovecraft (Editorial Siruela, 2006) p. 72 : « el solitario de Königsberg y el recluso de Providence se dan la mano en su voluntad heroica y paradójica de pasar por alto a la humanidad », et jusqu’à  La posibilidad de una isla, 
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Pourquoi cet effet se produit-il ? 

Les raisons sont plurielles et ont à voir avec la façon de comprendre l’art de la littérature. La littérature et la pensée sont entrelacées pour nous faire considérer la réalité authentique. Le monde globalisé, l’argent, la cruauté et le sexe dans lequel nous créons les vraies ombres, les imaginations et les simples charlataneries, est encore la caverne humaine dans laquelle elles sont dessinées, elles peignent et écrivent ce qui est sacré, le politique, le secteur économique, ce qui est scientifique et aussi ce qui est artistique. Les parois de cette grotte humaine globale dans laquelle se reflètent ces ombres et phénomènes ne sont pas l’ignorance. Mais, ces parois (écrans, sons, rôles) desquelles elles sont les représentations, ne sont pas non plus la vérité de la réalité et de la pensée. Dans les interstices, fentes et espaces libres, nous pouvons faire de la littérature. Michel Houellebecq nous le rappelle en critiquant l’architecture informatique et urbaine inhumaine dans laquelle sont obligés de vivre les hommes de fin du XXe siècle : 

«  La poesía moderna ya no aspira a construir una hipotética “casa del ser”  18 , del mismo modo que la arquitectura moderna no aspira a construir lugares habitables; sería una tarea muy diferente de la que consiste en multiplicar las infraestructuras de circulación y de tratamiento de la información. La información se opone al signi-ficado 19  como el plasma al cristal ».20 Mais il y a une possibilité de régénérer de l’aliénation médiatique : en s’écartant, prenant une distance sur ce monde : « Sin embargo, cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer ; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en una posición estética con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado21 ». 

Ce pas sur le côté sera un dernier voyage du Daniel25 néohumain dans l’œuvre majeure  La Possibilité d’une île. Et, alors, la littérature nous conduira à une pensée authentique, loin de la banalité op.cit. p. 439 : « Pensé fugazmente en el gran sol de la Ley Moral, que, según la Palabra, acabaría por brillar en la superficie del Mundo ». 

18 Référence implicite de Houellebecq à  Ser y Tiempo (Trotta, 2005) de Heidegger. 

19 La recherche de la signification, du concept originel réellement humain, est le point commun entre Houellebecq et G. Steiner que j’aborde ultérieurement dans l’article. 

20 Michel Houellebecq,  El mundo como supermercado, Edit. Anagrama, p. 72. 

21  Ibidem. 
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et de la vulgarité. L’imagination et la fantaisie des hommes et des femmes de notre monde globalisé, de l’argent et la misère laissent des écarts dans lesquels la poésie et la pensée peuvent recommencer leur regard théorique. 



Comment comprendre la littérature 

Houellebecq décrit comment il comprend la littérature et la poésie dans la majorité de ses œuvres (tout comme lui, le font les meilleurs étudiants de ces dernières22) ; mais, peut-être, il est une œuvre poétique particulière de 1993 laquelle nous permet mieux de comprendre leur poétique et, de cette façon, nous dévoiler la méthode de déchirer le voile de Maya et la considérer dans son ontologie véritable. Cette œuvre a pour titre  La Peau 23. C’est une œuvre conjointe de Houellebecq et du peintre Sarah Wiame. Ils sont libérés (« détachés ») d’eux-mêmes et dépassent leur « humanité » : «  Moments purs, détachés, les poèmes existent par eux-mêmes 24  ». 

Le monde, le monde physique, mais aussi le monde social, qui est physique, l’âme des hommes sont la peau dans laquelle les pensées peuvent percevoir et considérer Dieu comme le donneur de la présence du sens de l’œuvre d’art et des œuvres littéraires. En définitive, cela rejoint le critique littéraire George Steiner25. La poésie, le roman, la peinture, la musique présupposent la présence d’un sens qui, si pour Steiner est important, pour Houellebecq est immanent à la nature humaine. C’est ce sens qu’exige l’Épilogue ou le Commentaire Final des pages 396 et suivantes de  La Possibilité d’une île  après le poème central du livre à la page 390, dernier poème que Daniel avait fait pour 22 C’est peut être dans le livre de Dominique Noguez,  Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, que l’on trouve l’étude la plus sincère, celle qui cherche le vrai Houellebecq dans la pratique quotidienne ainsi que dans l’exégèse littéraire, ce qu’on peut constater p. 11 : « Comme toujours, tout est dans le premier livre (si l’ont met le Lovecraft   entre parenthèse).  Rester vivant associe déjà souffrance et écriture, la souffrance comme donnée humaine première et l’écriture comme méthode d’apaisement et de survie ». Et p. 15 : « Sa vraie théorie est l’aspiration au roman total ». 

23 Michel  Houellebecq,  La Peau, Poèmes et Manuscrits, Collages de Sarah Wiame, Paris, 1995 

24  La Peau, p. 2. 

25 Dans  Presecias reales, 1991, George Steiner nous montre l’œuvre d’art authentique, celle qui est réclamée par le même Michel Houellebecq au-delà du Houellebecq narrateur, de même que la création nous arrache à notre monde et nous met en contact avec un autre, différent, que la raison n’arrive pas à expliquer complètement, que renvoie à Dieu et que Houellebecq appellera « bonté, amour inconditionnel… » 
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Esther, c’est-à-dire, le sens d’une vie réelle humaine. Houellebecq a obtenu avec son dernier roman le retour à l’alliance entre le mot et le monde, chose qui s’était cassée, selon Georges Steiner, avec la poésie de Mallarmé, dans toute la culture occidentale. Si, pendant tout le roman, se succèdent les commentaires de Daniel24 et Daniel25 sur les histoires de leurs prédécesseurs et d’autres humains et néohumains, confirmant de cette façon l’essence – qui selon Georges Steiner constitue la culture « du commentaire » contemporaine –, avec le poème et la Troisième partie ou le Commentaire Final, Houellebecq, au-delà de Houellebecq, parvient à récupérer la présence réelle humaine : la bonté, l’amour – bien que ce soit seulement une possibilité dans le temps. Et cette idée est déjà ébauchée – et en puissance – dans ce qui est poétique que nous analysons dans  La Peau de 1993. Interpréter vraiment une œuvre artistique (poème ou histoire de Daniel1, Esther1 

ou Marie1) n’est pas effectuer un simple commentaire externe. Houellebecq veut nous dire que Daniel24 et Daniel25, des futurs néohumains, décident de faire une « verstehen » ou compréhension empathique authentique réellement humaine. Celle qu’est capable de faire la personne humaine et non un ordinateur avancé. C’est aussi le langage humain, celui qui garantit – comme le soutient aussi George Steiner – la présence réelle du sens de l’œuvre. Daniel25 et, nous lecteurs avec lui, appréhendons de manière active en nous compro-mettant personnellement dans la compréhension du poème (que Marie23 avait aussi interprété de manière active). Dans cette véritable interprétation, nous apportons, alors, quelque chose de moral et ainsi régénérons notre expérience de la compréhension du sens de l’œuvre artistique, qui de nos jours est éteinte par la surabondance de commentaires – aussi ceux de Daniel24 et Daniel25 – interposés entre nous et le sens esthétique. Toute l’œuvre récupère le caractère immédiat entre lecteur et la présence réelle de la création : « Je ne veux pas maintenir hors de ce livre ; êtres, vivants ou morts, des lecteurs26 ». 

 

Adaptation des œuvres 

Toutes les œuvres littéraires, comme les poèmes, peuvent être exposées ou être chantées, depuis les mêmes poèmes de  La Peau jusqu’aux commentaires de Daniel24 et Daniel25 ( La Possibilité d’une île est récemment portée à l’écran des cinémas dans le monde 26 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit.,  p. 15. 
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avec Houellebecq comme réalisateur). Mais exposer ou chanter un flux temporaire est une activité humaine semblable à la vision, c’est-à-dire, ce pourquoi en définitive, la littérature est temps faite matière. 

Les parois de notre caverne, aujourd’hui plus qu’en Grèce classique ou à l’époque de l’homme de Cro-Magnon, sont pleines de narrations temporaires ou d’histoires. Ce fait le réalisateur de cinéma russe Eisenstein avait déjà su le voir : « Eisenstein notait déjà que deux fragments filmiques détachés, dès réunion par le montage, se voient investis d’une continuité, une narration, une histoire (individuelle ou collective) ; tant il est difficile à l’esprit humain de penser la discontinuité absolue27 ». 

Pour les hommes, selon Houellebecq, il est très difficile de penser des fragments visuels isolés ou à la discontinuité absolue, et cela pour la raison que le paradigme de l’homme contemporain, c’est-à-dire moderne, est l’évolution historique d’un être social étant exprimé dans  La Peau, nos croyances et créations multiples. C’est le monde moderne ouvert par Spinoza, Hume, Kant, Hegel, Comte, Marx et autres philosophes jusqu’à nos jours. Schopenhauer sera le contrepoint de ce modèle historique et évolutif de l’homme depuis la modernité parce qu’il sauve l’essence ontologique, c’est-à-dire, morale des êtres humains, de l’éventualité apparente, hasard et volonté de l’histoire (« A. Schopenhauer ne croyait pas dans l’Histoire28 »). Dans cette lutte entre l’essence humaine authentique (Schopenhauer) et l’essence historique de l’homme (Hegel), Michel Houellebecq choisit sagement la vision schopenhauerienne parce que c’est Schopenhauer qui offre l’Art et l’éthique, ce qui est définitoire de l’être humain, mais, en même temps, doit reconnaître l’historicité de l’homme moderne, la difficulté de l’esprit humain « de penser la discontinuité absolue ». 



Schopenhauer contre Hegel. Possibilité de synthèse ou de médiation ? 

Oui, à travers l’Éthique de Spinoza (et avec lui de Nietzsche : 

« Nietzsche est un Schopenhauer “heureux” »). Dans le roman total et le sommet de la pensée de Michel Houellebecq apparaît expressément la pensée médiatrice de Spinoza entre la philosophie fondamentale de Schopenhauer et l’imposition réelle de l’idée de progrès et d’illusion 27  La Peau, p. 3. 

28  El mundo como supermercado, op. cit., p. 66 
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historique. Marie23 représente le paradigme de la philosophie histori-ciste et illusoire du progrès humain. Elle décide, comme l’a toujours fait l’espèce humaine, d’aller à la recherche de l’île de la Vérité, du Bien et de la Beauté, de ce qui est Absolu hegeliano-marxiste. Toutefois la dure réalité est imposée : « Vivimos como envueltos en un velo 

– référence au voile de Maya de Schopenhauer et le bouddhisme – , una muralla de datos, pero tenemos la opción de desgarrar el velo, de romper la muralla ; nuestros cuerpos, humanos todavía, siguen dis-puestos a revivir ». 

Mais il constate encore la nature moderne de l’homme en Marie23, ce pourquoi il doit récupérer la source spinoziste de Schopenhauer : « Marie23 a décidé de s’écarter de notre Communauté, et il s’agit d’un départ libre et définitif ; je confronte des difficultés persistantes pour accepter l’idée. Dans de telles circonstances, la Sœur Suprême recommande la lecture de Spinoza ; je lui consacre approximativement une heure quotidienne  ». L’œuvre du beau, l’art le plus proche de la pensée, est la poésie, mais l’époque moderne a établi de multiples courants qui convergent vers la rivière temporaire du roman. 

Aussi la poésie et la pensée sont narratives pour l’être humain comme le soutient l’écrivain R. Rorty. Ainsi l’exprime Michel Houellebecq : 

« C’est ainsi que les multiples ruisseaux de la culture occidentale convergent vers le fleuve temps du roman. Et c’est la seule manière dont je puisse concevoir un recueil de poèmes : on constitue un roman singulier à partir de fragments purs, de paire l’indépendance de leur suis à l’origine ; mais il y a là, quand même, une espèce de roman29 ». 

 La Possibilité d’une île est un roman lyrique, poétique et de pensée. Si la peinture est la seconde dimension matérielle de l’artiste nous pouvons aussi dire que le temps, les futurs, est « la troisième » 

dimension dans laquelle s’examine Houellebecq en recherche de ce qui est authentique « plus loin » de notre présent social « invisible ». 

Dans l’explication que notre auteur offre dans  La Peau, il insiste sur l’expérience « non univoque », c’est-à-dire, dans l’expérience de plusieurs voix ou « multiples » comme la condition  sine qua non pour construire le roman poétique. « L’expérience qui m’était proposée ici était tout à fait différente ; la deuxième dimension – celle du peintre – 

interdisait d’emblée toute lecture temporelle univoque30 ». 



29  La Peau, p. 3. 

30  Ibidem. 
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De cette façon, il avance le génie ou le « gène » de son roman de 2005 : la vie quotidienne (privée) et la vie historique (publique) de l’être humain n’ont pas une seule lecture. Il est multiple parce qu’il renaît continuellement dans un horizon de sens pour l’espèce humaine. 

« En choisissant les poèmes que j’enverrais à Sarah, j’ai donc tracé un vague schéma de leur disposition dans la page (deux losanges réunis par une pointe) ; je l’ai ensuite laissé travailler. Plus tard je suis venu, écrire mes poèmes dans les espaces blancs aménagés pour moi ; puis elle a encore travaillé. Nous obtenons maintenant un objet bizarre, presque impossible à situer ; plus qu’un tableau, il m’évoque un support de méditation, aux chemins multiples31 ». Mais il arrive que dans le domaine temporaire de  La Possibilité d’une île il n’existe pas la sérénité bouddhiste ni son ambition de renaître : « Mais il n’a pas la sérénité du mandala, ni son ambition32 ». Et si dans son roman majeur la présence dominante est le temps et la conscience des autres qui sont (ou étaient) « sa conscience », dans l’œuvre d’art bizarre du poème narratif et la peinture ou collage de  La Peau ce qui domine est la présence tactile : « Il s’agirait plutôt dune méditation semi organique, encore fortement marquée par les présences tactiles 33   ». Présence tactile, présence humaine, présence néohumaine... « Élaborer un livre à partir de cet objet, revenir à une succession temporelle par le biais des photos, c’est bien sûr replonger dans l’univers musical de succes-sions, de continuités,..34 ». 

Faire un livre35 comme les commentaires de Daniel24 et Daniel25 c’est, par conséquent, une succession temporaire dans laquelle la conscience se reconnaît en auto-conscience, pensée de la pensée, éternité aristotélique. Aussi dans ce qui est poétique de  La Peau nous pouvons trouver « l’espoir sans espoir » de Houellebecq de pouvoir apercevoir un être humain qui conjugue éternellement les liens (religare) communs avec tous les autres hommes et, en même temps, la possibilité du bonheur et de la pensée libre36. Il imagine alors la 31  Ibidem. 

32  Ibidem. 

33  Ibidem. 

34  Ibidem. 

35 Rappellons que pour Schopenhauer la vie était comme un vague souvenir d’un roman lu il y a longtemps. 

36 Dans un bref poème inédit écrit avec moi Houellebecq dit « Quand je pense liberté, je ne suis pas heureux »,  Revista Ágora nº 8, primavera de 2005. 
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forme du corail pour cette Communauté dans laquelle on ne vit déjà pas en société. 

« et il y a encore autre chose, qui m’échappe à peu près totalement. L’impression qu’il y a, dissimulée dans l’objet, une espèce de vie – différente de l’existence individuelle qui est celle des animaux supérieurs, et des hommes ; une vie sous-jacente qui évoquerait plutôt l’étrange existence des polypes du corail ». 

Forme de corail depuis la Ville Centrale de  La Possibilité d’une île dans laquelle les branches sont les lignées Daniel1, de Daniel2, jusqu’à Daniel 24 et Daniel25, Marie2 jusqu’à Marie22, Marie23, Esther1 jusqu’à Esther31, Ferdinand1 jusqu’à Ferdinand12, etc.. Le corail et ses connexions en réseau forment tout le monde éternel des néohumains. Et, toutefois, c’est un roman lyrique et avec réalisme. 

Houellebecq a écrit : « La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n’avons guère envie d’en apprendre davantage » 37 en ce qui concerne l’œuvre de Lovecraft, un de ses principaux enseignants, et il suit aussi son exemple, mais le matériel est toujours du présent humain. C’est pourquoi son roman et film majeurs représentent la réalité authentique sans tomber dans le costumbrisme « réaliste » ; parce que le costumbrisme réaliste abandonne ce qui est principal : notre volonté et énergie premières. 



En conclusion, 

Houellebecq va au-delà du Houellebecq narrateur de son œuvre pour nous rappeler qui il y a deux mythes platoniques (et par conséquent propres de sa vision schopenhauerienne de la vie) qui ont dominé le voyage des hommes depuis plus de deux mille années en Occident : le mythe de la caverne et le mythe de l’amour compté par Aristophane dans le dialogue  Le Banquet 38  ; le premier représente l’idéal d’atteindre la science et le bien, le second l’idéal d’atteindre au couple idéal39. 



37 Michel Houellebecq,  H.P. Lovecraft, Contra el mundo, contra la vida, Ed. Siruela, 2006, p. 17,  H.P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, Éditions du Rocher, 1991, 1999, p. 9 

38 « Es el deseo y la persecución de ese todo lo que llamamos amor », Platón. « Fue ese libro el que intoxicó a la humanidad occidental », Houellebecq,  op. cit., p. 433. 

39 « La vie est une femme/ Sa chanson est une chanson/et l’obscure raison/traversera les flames/comme une raison-chien/modeste, proche du rien/que l’avenir efface/der-
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Dans les deux mythes, il y a une attraction de l’Idée suprême, du Bien et de l’union dans un tout des deux amants mortels. Dans les deux mythes il y a un but d’éternité dans le monde des Idées et dans le royaume de l’Hadès, toutefois, dans le premier, dans le mythe de la caverne, nous pourrons atteindre le bonheur spinoziste, et par contre, avec l’autre, nous pouvons continuer avec la souffrance propre du désir humain. Chacun doit choisir parce que la vie est toujours réelle. 



 Traduit de l’espagnol  

 par Murielle Lucie Clément  





rier traces. » Poème inédit de Antonio Muñoz Ballesta, A.G.Soler et Michel Houellebecq,  Rev. Ágora, nº 7, invierno 2003. 
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 Michel Houellebecq ne s’est jamais départi tout au long de son œuvre d’une atmosphère d’apocalypse sèche. En posant le refus du monde tel quel, la trajectoire de sa pensée épouse manifestement ce regard que portaient déjà sur la création les gnostiques des premiers siècles de notre ère : une mise à nu, voire une mise à mal de la brutalité du monde. Les écrits gnostiques –

 exempts de toutes références culturelles explicites – sont issus d’une catastrophique dévaluation de l’univers ; ils seraient l’expression d’une expérience humaine, profonde et universelle, celle de l’aliénation, dont il est aisé de retrouver des échos, quoique nuancés, dans tout un pan de notre littérature et précisément au sein même de la sensibilité houellebecquienne. Ce ressentiment de l’homme étranger dans un monde démoniaque est omniprésent dès son prime essai sur Lovecraft et aboutit dans  La Possibilité d’une île  à la preuve de la défaillance ontologique de l’homme, ce simulacre d’éternité. 

  

Qui m’a jeté dans la douleur 

des mondes ? 

Pourquoi as-tu placé le monde 

entier dans la solitude1 ?   



Regards croisés sur un spectre idéologique 

« Il serait inquiétant de s’amuser de la vie »… : telle était déjà la conclusion de Michel Houellebecq dans son prime essai sur Love-craft2. On peut apprécier le Michel âpre et drôle, mais on peut aussi s’arrêter à la petite musique grinçante de ses romans – ce frisson schopenhauerien – dévoilant les gouffres de l’humanité moribonde et apercevant en tout, pour reprendre l’expression de Philippe Muray, 

« la fin d’un monde3 ». Une atmosphère de mécontentement récurrent imprègne l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq où s’entre-1  GinzƗ, der Schatz oder das grosse Buch der Mandäer [ Traité du GinzƗ, ou le Livre des Mandéens], Göttingen/Leipzig, 1925, traduction Mark Lidzbarski, p. 457 et p. 437. 

2 « La vie semble les amuser ; ce qui est inquiétant. Car la vie, c’est le mal »,   H. P. 

 Lovecraft. Contre le monde, contre la vie (1991), Paris, J’ai Lu, 2003, p. 142. 

3 Philippe Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin… »,  L’Atelier du roman, juin 1999, p. 25. 
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croisent Lovecraft et Schopenhauer, conviés au banquet de la joyeuse opération de désacralisation et de dévitalisation du monde. Le chantre du « vide sidéral4 » ne s’est jamais départi tout au long de son œuvre de ce regard que portaient déjà aux premiers siècles de notre ère « ces hommes assez lucides – que furent les gnostiques – pour porter sur la création un regard dénué de toute indulgence, assez sensibles pour avoir ressenti jusqu’à son terme insupportable l’angoisse d’une éternité toujours promise et toujours refusée5 ». Dans tout ce que l’histoire contemporaine met sous nos yeux : le mépris de la personne humaine, la duperie des idéologies et la fascination de la violence, un gnostique d’aujourd’hui y verrait le fatal aboutissement de ce scandale permanent qu’est l’existence du monde et de l’homme tels qu’ils sont. 

Les débuts de l’ère chrétienne, période de grandes incertitudes, virent la naissance d’une forme de sensibilité religieuse : le gnosticisme. Terme qui nous revient des brumes du passé, terme fruste, chargé de mythes et qui n’eut d’ailleurs jamais son entrée dans le collège des philosophies d’honorable tradition. Cette hérésie regrou-pait des doctrines et des écoles fort différentes (dont les plus connues sont celles des Valentiniens, des Basilidiens ou encore des Marcio-nites) et se développa dans les bassins méditerranéen et oriental, durant les premiers siècles de notre ère, plus précisément du IIe au IVe siècle, si nous nous référons au corpus de textes coptes découverts à Nag Hammadi6, dans la Haute-Égypte, en 1945. 

La première des intuitions gnostiques peut se résumer ainsi : le monde de la matière, dans son essence, est vicié ; il est le fruit d’un accident, d’une déchirure, d’une imperfection originelle, d’une fantasmagorie colossale trouant l’immensité de l’espace7. La vie, du macrocosme jusque dans ses structures les plus intimes, est marquée de 4 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 356. 

5 Jacques Lacarrière,  Les Gnostiques, Paris, Albin Michel, 1994, p. 9. 

6 Il s’agit d’une jarre scellée renfermant différents textes coptes parmi lesquels le Livre des secrets, de Jean, l’ Évangile selon Thomas, l’ Évangile selon Philippe  ou l’ Apocalypse de Pierre. Cf.  Écrits gnostiques, Jean-Pierre Mahé et Paul-Hubert Poirier (dir.), Éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007. Pour la définition usuelle des termes « gnose » et « gnosticisme », cf. Maddalena Scopello, « Les origines du gnosticisme » dans :  Le Origini dello gnosticismo, colloque de Messine, 13-18 avril 1966, Ugo Bianchi (dir.), Leiden : E. J. Brill, 1967, pp. XXIII-XXV, 804 p. 

7 L’Univers à la fois stellaire et terrestre leur est « l’œuvre d’un démiurge inférieur, qui le gouverne mal », Jean Daniélou, « Le mauvais gouvernement du monde d’après le gnosticisme », dans :  Le Origini dello gnosticismo, op. cit. , p. 456 (ma traduction). 
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l’erreur, du ratage. Indéniablement, leurs auteurs participaient d’une dévalorisation profonde des fondements même de l’existence. La pensée gnostique cultive une mystique du mépris d’un monde matériel hostile, dont le trait essentiel – l’anticosmisme – dévalue le monde de manière catastrophique. 

Débusquer le mal, désillusionner les valeurs, traquer le sens. 

Ces doctrines, en dépit de leur surenchère imaginaire et de mythes de création complexes8, signaient en leur temps un mouvement protes-tataire contre un univers perverti, souvent dépeint en des termes très noirs. Henri-Charles Puech puis Hans Jonas ont, dans leurs travaux respectifs, magnifiquement dressé cette visée phénoménologique du monde où s’enracine le projet gnostique9 : un sentiment lancinant de l’étrangeté du monde, une révolte devant la souffrance et le mal ; une déchirure absolue et irréversible entre l’homme et ce en quoi il se trouve logé – le monde – et dont la solitude hostile, portant le désenchantement à son comble, n’est pas sans évoquer les prolongements du nihilisme et de l’existentialisme. L’espérance gnostique est fondamentalement liée à une angoisse existentielle, celle d’ « être là » – et ce bien avant Sartre et Heidegger –, plus précisément d’être jetée là, dans le mal, dans le monde, dans le temps, dans le corps, prisonnier d’une dramatique déréliction. 



L’homme gnostique se sait naturellement « allogène » pour reprendre l’expression du onzième codex de la bibliothèque de Nag Hammadi. Cette forme d’aliénation majeure, cette malédiction de la condition humaine, ce mauvais tour ontologique que serait l’existence, il est aisé d’en trouver des échos dans tout un pan de la sensibilité littéraire des XIXe et XXe siècles, avec beaucoup de nuances et de variations, bien entendu : bêtise aveugle du vouloir-vivre et spleen fin de siècle, traversée dans ce monde opaque promis à la matière et à 8 Ainsi, Irénée de Lyon réfutant la thèse valentinienne, s’insurge contre ces prétendus disciples du Plérôme posant un « vide » dans lequel aurait été fait le monde, une 

« ignorance » d’où serait issu le monde, fruit d’une déchéance, d’un Père négligent, d’une Lumière impuissante, d’un Démiurge ignorant…  Contre les hérésies, Dénonciation et réfutation de la prétendue gnose au nom menteur, traduction Adelin Rousseau, Paris, Éd. du Cerf, 1991, p. 161. 

9 Henri-Charles Puech, « La Gnose et le temps » (1952), dans  En quête de la Gnose, vol. I, Paris, Gallimard, 1996, pp. 215-270. Hans Jonas a établi un pénétrant parallèle entre l’esprit du gnosticisme et la philosophie de Martin Heidegger dans  La Religion gnostique : le message du dieu étranger et les débuts du christianisme, Paris, Flammarion, 1978, traduction Louis Evrard 
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l’entropie, inconvénients d’être né, enfer du corps et tragédie des organes. Cette intuition métaphysique rassemble des thèmes proches de ceux que développent, ou présupposent, des écrivains comme Cioran, Beckett, Pessoa, Céline... ou Houellebecq. Ce dernier parlera, quant à lui – si nous reprenons les termes du héros d’ Extension du domaine de la lutte 

–, d’une « 

fracture d’inadaptation fonda-

mentale10 » : car l’histoire du personnage houellebecquien est celle d’un spectateur lucide observant sa « non-présence » au monde, dans une sorte de « désinvestissement radical11 », ou bien encore « d’in-adhésion » au théâtre des opérations12. 

L’expérience gnostique est certes séduisante, comme le rappelle Rodolphe Kasser13, pour toute âme déçue et tentée de se replier sur elle-même. Se développant à partir d’une crise existentielle et d’une conscience tragique de notre présence au monde, on a pu, en ce sens, parler d’une « redécouverte spontanée » de cette forme de sensibilité, et même d’une « extraordinaire résurrection du pessimisme des gnoses14 », selon l’expression de Serge Hutin ; cette résurrection, ou résurgence, est exempte bien souvent de toutes références culturelles explicites. Nous n’entendons point enrôler ici de force le lecteur sur les rives de la Méditerranée, en Syrie, en Samarie, ou en Égypte… 

mais simplement souligner une certaine parenté entre l’univers de Michel Houellebecq et ce mouvement religieux et philosophique et en dégager les schèmes récurrents suivants : une expérience « cosmo-phobique15 » du monde, une lecture apatride de l’homme. 



10 Michel  Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte (1994), Paris, Éd. J’ai lu, 1999, p. 146. 

11 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 281. 

12  Michel  Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , pp. 152-153. 

« N’adhérez à rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite. Aucune adhésion théorique ne doit vous retenir bien longtemps », écrivait l’auteur dans un précédent texte, cité dans  Rester vivant et autres textes (1997), Paris, Éd. Librio, 1999, p. 26. 

13 Cité par Christian Cannuyer, « Une introduction à la sotériologie des gnostiques », dans   Le Sauveur et l’économie du salut chez les gnostiques (IIe-Ve s.), Lille, Université catholique de Lille, 1998, p. 31. 

14 Serge Hutin,  Les Gnostiques, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1970, p. 122. 

15  Nous empruntons cette judicieuse expression à Alain Guyard dans son article 

« Camus et les gnostiques » dans :  Le Chant de Minerve : les écrivains et leurs lectures philosophiques, Bruno Curatolo (dir.), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 179. 
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Mal du corps, mal du monde : une expérience « cosmophobique » 

Une atmosphère d’apocalypse sèche imprègne l’œuvre de Michel Houellebecq. Ses romans, à la façon d’un faiseur de sketches cherchant à se créer son propre univers, assument – ou n’assument pas – la 

« brutalité du monde » et les manifestations carnavalesques des maux humains16. En dressant l’inventaire des masques que l’on peut se procurer au bazar de la détresse postmoderne17, l’auteur met forcément en jachère le nihilisme d’une génération de « kids » définitifs, oscillant entre hédonisme frénétique et antihumanisme féroce ; reste pour tout un chacun à gérer « plus ou moins paisiblement », « plus ou moins douloureusement » ce temps de vie « limité, déclinant, médiocre18 » 

qui nous est imparti. Aucune possibilité, décidément, de transfigurer la matérialité dénuée de sens et l’être houellebecquien patauge tant bien que mal dans un univers « kitsch19 » qui exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’inacceptable.  

L’inacceptable ? C’est ce combat pour la vie particulièrement farouche et cruel l’enserrant dans « un champ clos, un grouillement bestial ». Comme si le monde se voyait soudainement « enclos dans un horizon fermé et dur20 ». Bruno avait adopté pour sa part « une conception de la vie cynique et violente », où la nature se retrancherait dans un holocauste universel. Et le même Bruno des  Particules élémentaires, se remémorant entre autres exemples la cruauté de l’âge adolescent, « ne nourrissait aucune illusion sur le comportement de l’être humain lorsqu’il n’est plus soumis au contrôle de la loi21 » : cette vie choquante, où l’on s’entredévore, pourrait donner lieu à croire, par extension, à un système solaire, à un univers que l’on pourrait comparer à une gigantesque géhenne. 



16 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 158. 

17 Roland Jaccard,  La Tentation nihiliste, PUF, 1989, p. 48 .  Dressant l’inventaire des masques que l’on peut se procurer au bazar de la détresse existentielle, l’auteur en venait à comparer l’existence à « une virée folle sur une autoroute maculée de sang, partant de l’échangeur de l’ennui et s’achevant dans la terreur du néant ». 

18 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 37 et p. 306. 

19 En référence à Milan Kundera,  L’Insoutenable légèreté de l’être (1982), Paris, Folio/Gallimard, 1995, pp. 356-357. 

20  Michel  Houellebecq,   Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 254. Et dans  La Possibilité d’une île,  op. cit.,  p. 466 : « Le monde animal était connu, les sociétés humaines étaient connues ; tout cela ne recelait aucun mystère, et rien ne pouvait en être attendu, hormis la répétition du carnage ». 

21  Ibidem, p. 58. 
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L’inacceptable ? C’est encore la matière crasse, la désolation d’un soleil absent, les pestilences de la vie. Cette nature que l’on exècre, demeure uniquement observable – en termes baudelairiens – 

sous l’aspect de la pourriture et de la charogne, pis, sous l’aspect du crime : « Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe d’un vert sombre, sur les étangs brumeux22 ». Paysage sanguinolent et assassin d’une matinée de décembre où le jour commence à se lever et qui ne prête, pour le jeune informaticien d’ Extension du domaine de la lutte,     à aucun transport fusionnel. Regards furtifs jetés à travers la vitre d’un train envers une nature qui frise l’impudence et dont les paysages ne concèdent pas la moindre once à un quelconque senti-mentalisme : « Le spectacle est magnifique, un peu effrayant23 ». Un degré plus bas et nous rejoignons l’étrangeté camusienne, l’« épais-seur du monde », comme le relate Michel dans  Les Particules élémentaires. Car en dépit d’une journée d’été exceptionnellement belle, les promenades en compagnie d’Annabelle dans les bois environnants lui confèrent cette sensation d’hostilité primitive de la nature : « Les herbes de la berge étaient calcinées, presque blanches ; sous le couvert des hêtres la rivière déroulait indéfiniment ses ondulations liquides, d’un vert sombre. Le monde extérieur avait ses propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines24 ». 

L’éternité devient un outrage quand cette déchirure entre l’homme et ce en quoi il se trouve logé – le monde – devient absolue et irréversible ; déchirure dont la solitude insultante n’est pas sans rappeler le projet gnostique25. « Les falaises dominent la mer, dans leur absurdité verticale, et il n’y aura pas de fin à la souffrance des hommes » : berges décharnées de ce qui fut autrefois un coin de Méditerranée et que pixellise Daniel24 en leur immobilité fascinante. Et un peu plus loin, toujours dans  La Possibilité d’une île, plages et falaises espagnoles se déclinent sous leur aspect le plus inhumain, l’infini lointain du ciel renvoyant à la proximité solitaire de la terre : « Je me sen-22 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , p. 53. 

23  Ibidem. 

24 Michel  Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. ,  p. 346.  « S’apercevoir que le monde est  épais, entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain », Albert Camus,  Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Idées/Gallimard, 1968, p. 28. 

25 Henri-Charles Puech, « La Gnose et le temps »,  En quête de la Gnose,  op. cit. , pp. 215-270. 
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tais face à l’infini comme une puce sur une toile cirée. Toute cette beauté, ce sublime géologique, je n’en avais en fin de compte rien à foutre, je les trouvais même vaguement menaçants26 ». 

L’homme gnostique ressentait douloureusement le fait d’être jeté dans un monde mauvais, « étrange », absurde même – un monde pour lequel son être véritable n’éprouvait aucune affinité. Cette même horreur devant ce qui est naturel, réel, visible, est confessée chez Houellebecq dès son essai sur Lovecraft, rejetant l’univers comme chose purulente et dégoûtante, comme blasphème27. Un monde entièrement désacralisé – un monde naturel – ne peut que se composer d’acariens, de mycoses et de parasites. Ainsi est constitué le monde naturel dans  La Possibilité d’une île : « Le monde était là, avec ses forêts, ses prairies et ses animaux dans leur innocence – des tubes digestifs sur pattes, terminés par des dents, dont la vie se résumait à rechercher d’autres tubes digestifs28 ». 

Ce ressentiment contre un monde vicié composé de molécules temporaires et de particules élémentaires se définirait comme la rencontre avec « l’irrémédiable existence, la matière muette29 »  dans un sentiment de l’infranchissable qui en exacerberait d’autant plus l’horreur de la vie : le dualisme gnostique, comme s’attachera à le montrer Sylvie Jaudeau dans son essai sur Cioran, s’enracine bien davantage dans la répudiation de cette part maudite et malheureuse que sont le corps physique et le monde matériel que dans la fascination d’un arrière-monde. Car, au-delà de la répugnance et de l’ennui que pourra ressentir Daniel24 à la lecture du récit d’une vie humaine, au-delà du dégoût et de la consternation de son insignifiance, « il y avait aussi, plus profondément, une horreur, une authentique horreur face à ce calvaire ininterrompu qu’est l’existence des hommes30 » : amer et cruel constat qui saisit Daniel1 dans  La Possibilité d’une île, à la pensée de toute naissance, cette brisure ontologique. 

Le dégoût houellebecquien s’enracine bel et bien dans un rejet métaphysique du monde résultant, comme le pressentait déjà l’auteur dans l’ Extension du domaine de la lutte, d’une souffrance intolérable, 26 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 56 et p. 109. 

27 Michel Houellebecq,  H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie,  op. cit. , p. 74. 

28 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 466. 

29 Sylvie Jaudeau,  Cioran ou le dernier homme, Paris, J. Corti, 2001, p. 13. 

30 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 102 et p. 67. 
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d’une texture « douloureuse, inadéquate 31  », d’une non-conformité originelle. Toute lecture de l’homme en devient apatride. 



L’absurde ontologique : la création, comme parodie subversive Si le spectacle de la création doit se contenter de s’inscrire dans un sanglant et irréversible processus, la vision du monde de Michel Houellebecq récuse inlassablement tout « acte unique, grandiose et créateur32 ». Pour preuve, dans  Les Particules élémentaires, le mini-récit relaté sur les ondes télévisées d’une possible vie sur Mars que des conditions climatiques auraient fait avorter, récusant par là même toute construction mythique ou religieuse d’un Père souverain et omnipotent. Point d’acte rédempteur, donc, et encore moins « de peuple élu ni d’espèce ou de planète élue ». « Il n’y avait, un peu partout dans l’univers, que des tentatives incertaines et en général peu convaincantes. Tout cela était en outre d’une éprouvante mono-tonie33 ». Les cieux sont vides et les romans houellebecquiens s’ouvrent (et se ferment) sur quelques affirmations lancées sur un ton clinique, présentant une fin de civilisation sans lyrisme. Ni Darwin ni Schopenhauer en leur temps n’auraient mieux formulé cet abîme de la nature dont le « déterminisme inéluctable » laisse les événements se développer « dans un espace désenchanté et vide34 », et se formuler en des lois inhumaines35. Création manquée, ou odieuse : l’histoire de l’homme ne fait que reproduire la farce initiale de l’univers, celle d’une subversion, d’un égarement, d’un détournement que n’ont pas manqué de débusquer en leur temps des gnostiques de la teneur de Basilide, Marcion ou Valentin. 

Chez Michel Houellebecq, l’Alliance est rompue : la geste mondaine est gratuite et le monde est totalement déserté par Dieu. À 

la figure du Créateur s’est substitué « un abîme sans fond d’obscurité glacée, de solitude intolérable36 » où s’enlisent les individus. L’auteur de  La Possibilité d’une île prend à rebours les trois lignes maîtresses des prophètes (monothéisme, moralisme, attente du salut), en leur 31 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , p. 14. 

32 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 153. 

33  Ibidem, pp. 153-154. Mini-récit que l’on retrouve dans  Rester vivant et autres textes, op. cit. , pp. 92-93. 

34 Michel Houellebecq,  H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie,  op. cit. , p. 113. 

35  Ibidem, pp. 17-18. 

36 Michel Houellebecq,  Plateforme (2001), Paris, Éd. J’ai lu, 2003, p. 100. 
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substituant l’athéisme (description d’une société nihiliste et désenchantée), l’amoralisme cynique (ses excès d’humoriste lucide et grinçant) et, avec la succession programmée des clones de Daniel –sans parler de l’extinction finale –, l’absence de salut et de Révélation. Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de Sauveur, il n’y a même pas de Diable ou de démiurge : il n’y a que la mort et pis « la sensation d’être une présence incongrue, facultative, au milieu d’un univers où tout était orienté vers la survie, et la perpétuation de l’espèce37 ».  Cette conception que l’homme – ou surhomme d’un Futur – est un étranger dans un monde « dissonant » aboutit dans  La Possibilité d’une île à la preuve de son absurdité ontologique : l’évolution humaine, et « néohumaine », se contente, au mieux, d’un bricolage génétique. 

Nier le corps et condamner la vie, ce prodige imparfait ? 

« J’étais pourtant, et plus que jamais, conscient que l’humanité  ne méritait pas de vivre, que la disparition de cette espèce, ne pouvait, à tous points de vue, qu’être considérée comme une bonne nouvelle38 ». 

L’homme, à l’épreuve de son humanité – ou de son inhumanité –, peut donc être appelé à disparaître, à s’effacer. La chair était déjà, dans la perspective gnostique, quelque chose de pervers, de malicieux, de vicié dans sa structure moléculaire. Le mal est d’origine biologique. 

« Le seul fait d’exister est déjà un malheur », selon Michel Houelle-becq39 : à charge, pour tout néo-humain, de quitter de plein gré le cycle des renaissances et des morts et d’entrer dans un simple néant. 

« Depuis les étoiles lointaines jusqu’aux noyaux de nos cellules tout porte – matériellement décelable – la trace d’une imperfection originelle que seules la gnose et les voies qu’elle propose seront en mesure de combattre40 », comme le rappelle Jacques Lacarrière dans son essai sur  Les Gnostiques. Les clones de Daniel ont certes tenté de renoncer à toute vie humaine pour devenir pur esprit. Mais l’évaluation de cette post-humanité qu’envisageait Nietzsche pour le meilleur est ici envisagée pour le pire. L’horizon du possible n’est plus un surhomme encore mortel dans le monde de l’éternel retour, mais un homme immortel dans la chaîne sans fin d’une reproduction à l’identique, au prix d’une déperdition d’humanité, d’une « fiction 37 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 457. 

38  Ibidem, p. 445 (souligné dans le texte). 

39  Ibidem, p. 481. 

40 Serge Hutin,  Les Gnostiques,  op. cit. , p. 11. 
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logicielle41 » dans le sillage des Daniel ou des Marie. Aléas du corps et de la vie terrestre, du précaire et de l’humain où l’ « exotisme » de leur descendance compense à peine par une illusion de totalité, la déficience du monde qui les entoure et les accable. « Qu’y avait-il à l’extérieur du monde ? », lit-on en exergue de l’épilogue de  La Possibilité d’une île 42. 

L’humanité de la fin des temps expérimente une « éternité mélancolique43 », une pureté apathique, un présent aseptisé, délié de toute extension du domaine de la lutte et de la jouissance, où la mécanique du déterminisme (et de la technique pseudo-salvatrice) prend le contrepied d’une possible rédemption : la possibilité d’une île contre 

« l’impossibilité générale des choses » se donnerait à lire comme une eschatologie tronquée dont l’éternité à rebours des clones de Daniel1 

signe un simulacre d’immortalité, mais un simulacre seulement. Car en bout de course, il n’y a que la mort… ou la vie trop réelle…  

Vivons-nous de ce qu’un astre n’en finit pas de mourir ? Ou est-ce l’homme, davantage, qui n’arrive pas à se résigner de n’être pas la fin définitive des mondes et la raison suprême de l’univers ? 

Les gnostiques seraient-ils nos « compagnons » pour reprendre l’expression de Jacqueline Russ44 ? Qu’on le veuille ou non, le gnosticisme est – par son aspect « ésotérique » comme par ses prolongements « existentiels » – un spectre idéologique de tout premier plan. 

Par-delà ses manifestations pittoresques ou alarmantes, il est facile de retrouver l’éternelle angoisse de certains hommes devant le fait, apparemment inexplicable, d’exister dans un monde et dans un corps : 

« Qui sommes-nous ? Que sommes-nous devenus ? Où sommes-nous ? Où avons-nous été jetés ? Où allons-nous ? » Les  Excerpta ex Theodoto 45 n’ont en ce sens rien perdu de leur saveur antique. 

Mais gardons-nous d’analogies trop hâtives. Si le salut, comme le conte  L’Évangile de Judas, consiste précisément à échapper au 41 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 345. 

42  Ibidem, p. 437. 

43  Claire Arènes et Jacques Arènes, « Michel Houellebecq, prophète des temps finissants »,  Études, t. 404, 6 juin 2006, p. 797. 

44 Jacqueline Russ,  Le Tragique créateur. Qui a peur du nihilisme ?, Paris, Armand Colin, 1998, p. 74. 

45 Clément  d’Alexandrie,  The Excerpta ex Theodoto, 78-2, introduction de Robert Casey, London, Christophers, 1934, p. 89. 
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monde matériel46, pour un auteur du XXIe siècle, la vie, sentie à la limite de l’écœurement, ne se dote pas en contrepartie de quelque imaginaire au-delà ou d’une « transcendance », quelles qu’en soient la forme et l’allure. Michel Houellebecq envisage cependant de rares échappatoires du côté de l’art, de l’amour qui jouit sans asservir, de la compassion, ou encore de l’ascèse mystique. Mais les interrogations de l’auteur baignent volontiers dans une ambiance de catastrophe conceptuelle, pensée écartelée entre idéalisme acosmique et matérialisme de la matière morte. Telle une traversée de l’éternité, sans origine ni fin, elles conduisent à penser l’homme mortel et le monde délaissé, soumis au règne d’un impitoyable déterminisme, d’une 

« Fatalité inflexible » – dirait un gnostique. La pensée et l’œuvre de Michel Houellebecq sont celles de particules humaines non sanctifiées, dépourvues de visions. Elles attendent la nuit, la contre-possibilité d’une île ou d’une éthique, sise entre le néant et l’immortalité. Et l’auteur de  H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, sait bien qu’avec l’île ne surgissent que l’horreur, la mort et le blasphème –

telle l’île de R’lyeh dans  L’Appel de Chtulhu… 

C’est donc par ce sentier détourné de l’acte d’écriture fictionnel que rejaillit, en plein dans une modernité qui se croit en rupture avec les accents lancinants de la tradition, les échos ténus mais insistants d’une vie sans âge où l’homme joue la tragédie cruelle de la mort du monde et le saint drame de l’absence divine. 

La tentation gnostique, chez Michel Houellebecq, se situe aux franges d’une évacuation toujours imminente du sens, et initie cruelle-ment celui qui l’entend au malaise d’être vivant. Mais elle vise aussi à donner une nourriture à l’incoercible faim d’absolu qui travaille l’homme et demeure en lui, même après l’annonce de la mort de Dieu, même après l’annonce de la mort des hommes. 



46 Traduit et commenté par R. Kasser, M. Meyer et G. Wurst, Paris, Éditions J’ai lu, 2007. La dualité gnostique porte sur la genèse et non l’essence de l’univers, cette dernière s’originant toujours dans une parole révélatrice, dont il faut retrouver le code, ou la clef. 
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 En dépit de sa réputation de noirceur, Houellebecq réussit à peindre des décors pittoresques contrastant avec le déprimisme ambiant. En nous fondant sur les conceptions pastorales de l’écocritique angloaméricaine, nous avons essayé de systématiser les nombreuses représentations de la nature. Selon Terry Gifford, le genre pastoral se divise en trois types : pastoral (I), au sens d’idylle, antipastoral (II), représentant les paysages hostiles ou indifférents au sort humain, et postpastoral (III), désignant l’interdépendance complexe de l’humain et de son environnement. Dans le corpus analysé, le premier type de discours pastoral accompagne les brefs moments de bonheur des personnages dont la véritable patrie se situe dans un cadre anti-pastoral, image de la souffrance humaine et quintessence de l’anthropologie houellebecquienne. 

 

L’idée de vouloir inscrire l’œuvre houellebecquienne dans la tradition pastorale semble, sinon aberrante, du moins surprenante. Quelle place la nature pourrait-elle bien occuper au sein du matérialisme mécaniste qui domine l’univers fictionnel de l’écrivain français briseur de tabous et chanteur du politiquement incorrect ? Aucune, serait-on tenté de répondre après une première lecture de ses textes dont l’intrigue se situe principalement dans un environnement urbain. Pourtant, à y regarder de plus près, il s’avère que les passages consacrés à la laideur de l’architecture moderne et à l’enlaidissement du paysage offrent parfois une vue surprenante sur de spectaculaires couchers de soleil, de sublimes panoramas alpins ou l’eau limpide d’une mer tropicale. 

Que l’esthétique d’un paysage n’indiffère pas à l’auteur montre une remarque faite à Martin de Haan dans une interview : « Le fait de savoir si la nature me plaît ou pas, si je m’y sens bien ou pas, c’est une question que je me pose souvent1 ». Son goût pour le pittoresque est d’ailleurs confirmé par un autre entretien où Houellebecq déclare : 1 Martin de Haan, « Entretien avec Michel Houellebecq », dans : Sabine van Wesemael (dir.),  Michel Houellebecq, Amsterdam et New York, Rodopi, 2004, p. 13. 
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« J’aime la Thaïlande et j’y vais souvent. En ce moment, je vis en Irlande parce que j’aime les pays avec des beaux paysages2 ». 

Qu’est-ce que le mode pastoral ?  

Avant d’entreprendre notre analyse des motifs pastoraux relevés chez Houellebecq, tâchons de délimiter la signification de cette épithète évoquant des scènes champêtres où bergers et bergères s’adonnent aux plaisirs du chant, de la danse et de l’amour. Aussi différents que soient les concepts modernes du discours pastoral, ils s’inspirent des textes fondateurs de Théocrite et de Virgile, c’est-à-dire des  Idylles   et des  

 Bucoliques.   

Parmi la multitude d’études portant sur le mode pastoral, nous choisissons deux exemples marquant les limites conceptuelles du terme. Le critique américain Paul Alpers, en se référant explicitement à la tradition antique, propose la définition suivante : « [...]  Pastoral landscapes are those of which the human centers are herdsmen or their equivalents3 ». Lawrence Buell, à son tour, s’éloigne au maximum du paradigme classique pour étendre l’usage de « pastoral » « to all literature that celebrates an ethos of rurality or nature or wilderness over against an ethos of metropolitanism. This domain includes for present purposes all degrees of rustication, temporary or longer term, from the greening of cities through metropolitan park projects to models of agrarianism and wilderness homesteading4 ». 

Croyant que le genre pastoral dans sa forme originelle n’a plus droit de cité dans la littérature contemporaine, nous avons choisi de fonder notre étude sur le cadre théorique donné par Buell, selon lequel 2 Marianne Wellershoff et Rainer Traub, « Überall Bilder von perfektem Sex. Die Autoren Bret Easton Ellis und Michel Houellebecq über Moral, Gewalt und Schön-heitsterror », dans : Thomas Steinfeld (dir.),  Das Phänomen Houellebecq, Cologne, DuMont, 2001, (nous retraduisons la traduction allemande), p. 100. 

3 Paul  Alpers,  What Is Pastoral ? , Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1997, p. 28. 

4 Lawrence Buell,  The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of the American Culture, Cambridge (Mass.) et Londres, Harvard University Press, 1995, p. 439. Cf. aussi la définition assez large proposée par le dictionnaire Oxford de la littérature anglaise et qui insiste sur l’anachronisme de ce type de littérature : « Pastoral, a form of escape literature concerned with country pleasures, which is found in poetry, drama, and prose fiction. [...] The pastoral in its traditional form died with the rise of Romanticism ». Margaret Drabble [dir.],  The Oxford Companion to English Literature, 5e éd., Oxford, New York., Oxford University Press, 1989, p. 743. 
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le terme s’utilise pour toute description de la nature contrastant avec la ville ainsi que la vie urbaine. 

Si Buell nous aide à définir notre corpus, son concept ne nous permet pas de comprendre la fonction narrative d’un élément pastoral. 

Pour ce faire, nous renvoyons à la typologie empruntée à Terry Gif-ford5, qui distingue entre trois versions de discours pastoral6. 

Le premier type perpétue le modèle virgilien, présentant la vie champêtre comme un nouvel Éden où habite une population heureuse ignorant les complications existentielles auxquelles l’être humain se voit confronté en ville. La campagne, dans cette optique, constitue un havre de paix recherché et visité par des citadins fatigués de la complexité de l’existence urbaine. Dans la terminologie de Gifford, le type I s’appelle « pastoral ». 

Au contraire du type I, le type II de littérature pastorale remet en cause les qualités bénéfiques de la retraite agreste. Dans ce cas, la nature ne procure plus de consolation à l’individu trouvant la campagne et ses paysages hostiles, tristes ou indifférents à son sort. À 

l’harmonie très ancienne entre les humains et leur environnement se substitue désormais le sentiment de rupture et d’isolement au milieu de la nature. Gifford qualifie ce deuxième type d’ « antipastoral ». 

Le troisième type, appelé « postpastoral », est plus complexe que les précédents dans la mesure où il fait écho aux enseignements récents de l’écologie. Par conséquent, les rapports entre l’homme et l’environnement sont vus dans une perspective écocentrique insistant sur la dépendance de l’humain par rapport à la nature. Celle-ci, loin d’être réduite à un décor idyllique, comme c’est le cas du type I, ou à des forces aveugles, critère du type II, peut être créatrice ou destructrice, assignant à l’ homo sapiens  sa place éphémère dans la bio-sphère. Une telle vision holistique de l’écologie cherche à supprimer le dualisme entre la nature et la culture, allant jusqu’à établir un parallélisme (osé) entre la destruction de l’environnement et la discrimination de la femme. 



5 Cf. Terry Gifford,  Pastoral, Londres et New York, Routledge, 1999. 

6 Julia Pröll propose une classification « pastorale » analogue à celle de Gifford. La 

« nature abhorrée », incarnée par « des lieux caractérisés par une prolifération végétale et animale », correspond au type II de Gifford. En revanche, le type I de littérature pastorale est réalisé dans ce qu’elle appelle les « lieux de solitude : eau, terre, soleil ». Julia Pröll, « La nature chez Houellebecq : la possibilité d’un chez-soi ? », dans : Gavin Bowd [dir.],  Le Monde de Houellebecq, Glasgow, University of Glasgow Press 2006, p. 88 et p. 91. 

262

 Walter Wagner 

Virgile ou l’âge d’or 

La fréquence chez Houellebecq d’éléments relatifs au type I de littérature pastorale est surprenante. Dans  Extension du domaine de la lutte, à plusieurs reprises, la beauté du décor fait oublier au narrateur son humeur morose. En voyageant de Paris à Rouen, il regarde par la fenêtre du train tout en s’émerveillant : « Le jour commence à se lever. Le soleil apparaît, rouge sang, terriblement rouge sur l’herbe d’un vert sombre, sur les étangs brumeux. De petites agglomérations fument au loin dans la vallée. Le spectacle est magnifique, un peu effrayant7 ». 

Même si le tableau est assombri par l’état mental du héros, il transmet une ambiance de paix qui, quoique fragile, suggère au spectateur la perspective de sérénité8. De même, au retour de sa mission en province, le protagoniste observe le paysage qui défile sous ses yeux :  



Rouen-Paris. Il y a trois semaines exactement, j’accomplissais le même parcours en sens inverse. Qu’est-ce qui a changé, depuis ? De petites agglomérations fument toujours au loin dans la vallée, comme une promesse de bonheur paisible. L’herbe est verte. Il y a du soleil, de petits nuages formant contraste ; c’est plutôt une lumière de printemps. Mais un peu plus loin des terres sont inondées ; on perçoit le lent frémissement de l’eau entre les saules ; on imagine une boue gluante, noirâtre, où le pied s’enfonce brusquement.9 





7 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, Paris, Nadeau, 1994. p. 53. 

8 Murielle Lucie Clément signale le symbolisme ambivalent du sang et du soleil, qui peuvent signifier et la vie et la mort. cf. Murielle Lucie Clément,  Houellebecq. 

 Sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 20. Ainsi, le soleil « rouge sang » 

observé depuis le train de Paris à Rouen anticiperait la mort de Tisserand et la (sur)vie du narrateur ainsi que du jeune Noir. cf.  ibidem, p. 25. Il est intéressant de constater que l’auteur associe le spectacle du soleil sur l’herbe à « un tableau de Delacroix commenté par Baudelaire » et la fumée au-dessus des petites agglomérations à une 

« scène champêtre telles que nous les connaissons peintes par les maîtres du XVIIIe siècle. Watteau par exemple ».  Ibidem, p. 21. Parlant de motifs pastoraux, nous ne devons pas oublier l’un des textes fondateurs du genre. Dans la  Première Bucolique, Tityre propose le gîte et le couvert à Mélibée, qui a été chassé de sa patrie : « Vois : au lointain déjà les toits des fermes fument /Et les ombres des monts grandissent jusqu’à nous ». Virgile,  Bucoliques, (traduites par Paul Valéry), dans :  Bucoliques. 

 Géorgiques, édition bilingue, Paris, Gallimard, p. 57). 

9 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , pp. 81-82. 
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Le passage cité dépeint une scène pastorale du type I basculant dans le mode antipastoral du type II dans la dernière phrase. Quelle est la différence entre le passage que nous venons de citer et celui figurant plus haut ? Dans le deuxième passage, Michel rentre de Rouen aux alentours duquel il a effectué un séjour professionnel de trois semaines. 

Une attaque de péricardite a nécessité son hospitalisation. Lorsqu’il sort de l’hôpital, une crise dépressive l’empêche de rester dans le mode pastoral traditionnel comportant « une promesse de bonheur paisible ». La nature, d’habitude source de réconfort, soudain change de visage et détruit l’air d’idylle qu’elle respire au départ. Ce trait antipastoral s’accentue au point de causer au héros les pensées les plus sinistres : « Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir10 ». La perception altérée de la campagne s’annonçant par la vue des « terres inondées » anticipe donc le découragement paroxysmique postérieur. 

En revanche, rien ne perturbe l’ambiance pastorale du type I des souvenirs d’enfance évoqués dans les textes houellebecquiens. Le poème « Le dernier rempart contre le libéralisme » témoigne de ce penchant : « Enfant, je marchais dans la lande /Je cueillais des fleurs recourbées /Et je rêvais du monde entier /Enfant, je marchais dans la lande /La lande était douce à mes pieds11 ». De même, le portrait de Michel à l’âge de dix ans, brossé dans  Les Particules élémentaires, montre la vision purement pastorale dans le discours de l’enfance : 

« L’après-midi, il est assis dans le jardin. Adossé au cerisier, en culottes courtes, il sent la masse élastique de l’herbe. Il sent la chaleur du soleil. Les laitues absorbent la chaleur du soleil ; elles absorbent également l’eau, il sait qu’il devra les arroser à la tombée du soir. Lui continue à lire  Tout l’Univers, ou un livre de la collection  Cent questions sur ; il absorbe des connaissances12 ». 

L’exemple cité fait preuve de la volonté du narrateur de créer une ambiance pastorale qui, cependant, contient déjà l’ironie. En effet, la « masse élastique de l’herbe » et les « laitues » sont des expressions prosaïques annonçant le futur scientifique Djerzinski peu enclin aux lyrismes pastoraux. 



10  Ibidem, pp. 82-83. 

11 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat, Paris, Flammarion, 1996, p. 53. 

12 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, 2e éd., Paris, Flammarion, 1998, pp. 42-43. 
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Comme nous l’avons vu, la nature peut refléter l’état d’âme du protagoniste et les impressions communiquées par le texte varient en conséquence. En dépit de leur fragilité psychique, les personnages houellebecquiens sont capables, par moments, de se laisser pénétrer par la beauté d’un paysage pour éprouver un bien-être quasi physique. 

Dans  Extension du domaine de la lutte, le narrateur, en vacances à la montagne, fait une excursion en vélo pendant laquelle il reprend peu à peu des forces physiques et morales. Sans effusion lyrique, il note la qualité pour ainsi dire thérapeutique de la nature : « La forêt de Mazas est très jolie, profondément rassurante aussi. C’est une vraie forêt de campagne. Il y a des petits chemins escarpés, des clairières, du soleil qui s’insinue partout. Les prairies sont couvertes de jonquilles. On est bien, on est heureux ; il n’y a pas d’hommes. Quelque chose paraît possible ici. On a l’impression d’être à un point de départ13 ». 

Ce qui ressort de cette ébauche arcadienne, c’est « la possibilité de la joie14 «, l’espoir de retrouver son équilibre, c’est-à-dire de se réconcilier avec le fait d’exister. Ainsi, plusieurs vers du poème « 17-23 » témoignent de ce pouvoir régénérateur de la nature auquel fait référence le sujet : « Au milieu de ce paysage /De montagnes moyennes-élevées /Je reprends peu à peu courage ,/J’accède à l’ouverture du cœur /Mes mains ne sont plus entravées, /Je me sens prêt pour le bonheur15 ». 

Voilà un Houellebecq enfin positif, encourageant et serein, bref, méconnaissable, à l’instar de son alter ego se promenant en touriste à Lanzarote où ni la mer houleuse ni les bateaux rouillés sur la plage ne semblent susceptibles de diminuer son tonus : « Tout ceci n’entamait nullement ma bonne humeur ; c’est alors que je me rendis compte que je commençais à aimer cette île16 ». Quoiqu’elle soit le contraire d’un paradis terrestre, l’île volcanique avec ses déserts de lave parsemés de cactus enchante le héros enclin aux abattements physique et moral17. 



13 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit. , p. 155. 

14  Ibidem, p. 156. 

15 Michel Houellebecq,  Renaissance, Paris, Flammarion, 1999, p. 115. 

16 Michel Houellebecq,  Lanzarote, Paris, Flammarion, 2000, p. 47. 

17  Selon Pröll, l’île de Lanzarote possède toutes les caractéristiques d’un environnement salutaire à l’humain parce qu’elle « réunit deux éléments essentiels dans toute description d’un paysage où l’homme saurait trouver un chez-soi : c’est, d’un côté, le fluide, voire l’éthéré (dans sa légèreté volatile antithétique à la  purée collante de la campagne) et, de l’autre, l’opaque, le massif, l’imprenable ». Julia Pröll, 

« La nature chez Houellebecq : la possibilité d’un chez-soi ? », art. cit . , p. 92. 
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En Thaïlande, Michel et une autre voyageuse s’extasient franchement devant l’environnement intact qu’ils découvrent au cours d’un tour en bateau au large de Koh Phi Phi : « L’eau d’un vert transparent venait battre une plage de sable d’un blanc parfait, irréel. [...] 

“Le paradis terrestre...” dit doucement Sylvie, la gorge nouée par une émotion réelle. C’était à peine exagérée18 ». 

Ce sont les contrées exotiques qui se rapprochent le plus du topos arcadien tel qu’il est représenté par les vers bucoliques de Virgile, même si la Grèce antique a été remplacée par l’Extrême-Orient et les bergères se sont transformées en Thaïes douces et souvent vénales. Or, conformément à la convention pastorale, les indigènes incarnent la moralité intacte et les mœurs simples des anciens chevriers grecs, ce qui n’est pas sans influer sur le comportement de leur progéniture : « [...] Les enfants thaïs étaient très différents des enfants européens, beaucoup moins coléreux et capricieux. Ils éprouvaient pour leurs parents un respect proche de la vénération, ça leur venait tout naturellement, ça faisait partie de leur culture19 ». 

Notre propos n’est pas de vérifier ou falsifier ce commentaire pseudo-ethnographique mais de mettre en évidence le fonctionnement du topos pastoral, qui s’est renouvelé évidemment depuis ses origines sans pour autant perdre sa force idéologique. Même si ce n’est pas l’avis du narrateur qui nous est communiqué ici mais celui du traducteur allemand Andreas, ayant fondé une famille en Thaïlande, l’effet est pareil. L’évocation d’un âge d’or révolu, transparaissant au travers des hypertextes de la littérature pastorale, implique une critique subtile de la ville, de la cour ou de l’époque, phénomène que Gifford explique ainsi : « This is the essential paradox of the pastoral : that a retreat to a place apparently without the anxieties of the town, or the court, or the present, actually delivers insights into the culture from which it originates20 ». 

 Plateforme, dans son ensemble, constitue une attaque violente contre la société occidentale. Cette critique somme tout assez simple, pour ne pas dire simpliste, a pour effet de perpétuer le modèle virgilien. En voulant sacrifier sa carrière pour rester en Thaïlande, Valérie cherche à faire revivre le mythe pastoral se fondant justement sur l’antagonisme entre la campagne et la ville, c’est-à-dire en l’occur-18 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 128. 

19  Ibidem, p. 332. 

20 Terry Gifford,  Pastoral,  op. cit. , p. 82. 
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rence entre l’Orient et l’Occident. La justification du projet de quitter son pays d’origine dissimule mal, il est vrai, le désir de créer une idylle, geste poétique plutôt que réaliste : « La seule chose que puisse t’offrir le monde occidental, c’est des  produits de marque. Si tu crois aux produits de marque, alors tu peux rester en Occident ; sinon, en Thaïlande, il y d’excellentes contrefaçons21 ». 

N’oublions pas, cependant, que cette idylle est condamnée à rester « une belle et exaltante fiction22 », pour parler comme Schiller, et que l’homme, « après tout ne peut plus retourner en Arcadie23 ». 

L’attentat à la bombe commis par des terroristes islamistes rentre dans cette logique, ce qui n’exclut pas la présence de moments pastoraux sans nuage. Ceux-ci, en revanche, ne peuvent durer et l’œuvre houellebecquienne fait largement preuve de la précarité de l’expérience bucolique proposant un moyen d’évasion aux personnages et aux lecteurs inadaptés au monde moderne. Nous recourons encore une fois à Schiller, qui souligne la faiblesse de la littérature pastorale dans son traité  De la Poésie naïve et sentimentale : « Elles [= les poésies pastorales] ne peuvent guérir que l’âme malade et ne peuvent nourrir l’âme saine ; elles ne peuvent revigorer seulement calmer24 ». 

Le rêve de Michel et Valérie de vivre en couple en Thaïlande se heurte à une réalité sans pitié ayant relégué au domaine de la fiction la chance de retrouver le paradis perdu. Ils sont tombés dans le piège du mythe, cas à peu près unique dans l’univers houellebecquien où d’habitude les héros sont blasés et complètement désillusionnés. Dès lors, le type II dit antipastoral semble beaucoup plus approprié à décrire les rapports conflictuels entre l’homme et la nature chez Houellebecq. 



21 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit. , p. 337 (souligné dans le texte). Raymond Williams, en adoptant un point de vue marxiste, insiste sur le danger réactionnaire d’un engouement pour la campagne : « Defence of a “vanishing countryside” – “the open air”, “the life of the fields” – can become deeply confused with that defence of the old rural order which is in any case being expressed by the landlords, the rentiers, and their literary sympathisers ». Raymond Williams,  The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1975, p. 196. 

22 Friedrich  Schiller,  Über naive und sentimentalische Dichtung, Stuttgart, Reclam 2002, (nous traduisons), p. 69. 

23  Ibidem, p. 73. 

24  Ibidem, p. 70. 
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Des perturbations antipastorales 

Dès  Extension du domaine de la lutte, le stéréotype de la campagne, patrie de l’homme naturel auquel Rousseau déjà ne croyait plus, s’effrite face à la raillerie du protagoniste jetant un regard désabusé sur le train de vie des pêcheurs dans le passé : « C’était une vie sans distractions et sans histoires, dominée par un labeur difficile et dangereux. Une vie simple et rustique, avec beaucoup de noblesse. 

Une vie assez stupide, également25 ». C’est de façon analogue que le narrateur des  Particules élémentaires  résume l’existence ardue de ses ancêtres corses vers la fin du XIXe siècle : « [...] On a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est précisément fixé par un système d’héritage strict), de temps en temps on tire un sanglier ; on baise à droite et à gauche, en particulier sa femme, qui donne naissance à des  enfants ; on élève lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le même écosystème, on attrape une maladie, et c’est marre26 ». 

Avec cette « symphonie antipastorale », nous sommes assez éloignés de l’idéal champêtre de Virgile et du paradis tropical finissant par charmer Michel et Valérie. En réalité, les personnages houellebecquiens préfèrent maintenir des rapports de distance avec la flore et la faune, ce qui explique la présence des vers suivants dans  Le sens du combat : « Je n’ai jamais pu supporter les trop longs moments d’union avec la nature /Il y a trop de fouillis et d’animaux qui glissent27 ». 

De façon encore plus radicale est formulée l’antipathie qu’éprouve le sujet pour la nature. Voici un extrait du poème éponyme : « Je ne jalouse pas ces pompeux imbéciles/Qui s’extasient devant le terrier d’un lapin /Car la nature est laide, ennuyeuse et hostile ; /Elle n’a aucun message à transmettre aux humains28 ». Contrairement à ce que peuvent croire les romantiques et certains mystiques de l’écologie profonde, la nature est dénuée de subjectivité et de divinité, fait exprimé avec pertinence par le philosophe Neil 25 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , p. 107. 

26 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 32 (souligné dans le texte). 

27 Michel Houellebecq,  Le Sens du combat,  op. cit. , p. 29. 

28 Michel  Houellebecq,  La Poursuite du bonheur, dans :  Rester vivant  suivi de  La Poursuite du bonheur, Flammarion, Paris, 1997, p. 58. 
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Evernden : « [...] The discernment of meaning or purpose in Nature is to be regarded as an  conceptual pollution of reality29 ». 

La présence du mode antipastoral frappe particulièrement dans les poésies de Houellebecq où la réflexion écologique frise la métaphysique. Parfois, quelques vers résument toute la problématique du dualisme de la nature et de la culture : « L’indifférence des falaises /À 

notre destin de fourmis /Grandit dans la soirée mauvaise ; /Nous sommes petits, petits, petits30 ». Ayant quitté, il y a très longtemps, son environnement naturel, l’homme s’est isolé dans un anthropo-centrisme qui non seulement risque d’entraîner la destruction de la planète mais qui contribue également à augmenter la solitude spiri-tuelle de notre espèce. Sans Dieu ni Mère Nature, prisonniers de la séparation totale de la matière et de l’esprit, nous nous voyons réduits aux fourmis métaphoriques du poème houellebecquien auquel nous avons fait référence plus haut. Un paysage « donne envie de vomir31 » ; Michel Djerzinski considère que « prise dans son ensemble la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie ; prise dans son ensemble la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste universel32 » : tant l’un que l’autre de ces énoncés dépassent la simple imprécation antipastorale. Les héros souffrent d’une séparation double leur défendant l’accès aux natures extérieure et intérieure, c’est-à-dire à l’environnement et à la psyché. Autrement dit, les indices antipastoraux traduisent un malaise plus profond, voire une maladie dont la plupart des personnages sont atteints. Le conflit entre les velléités pastorales et les perturbations antipastorales dans les écrits houellebecquiens peut donc être considéré comme synonyme de la lutte entre la force anesthésiante de la dépression et la quête de santé psychique et mentale. Il s’inscrit dans l’éternelle dialectique entre la nostalgie d’un monde innocent et la réalité omniprésente d’un environnement vulnérable, entre l’idylle pastorale rêvée et les compromissions lâches garantissant notre survie, entre « l’espoir qu’en s’y coupant de la ville, on y trouvera une identité véritable, une authen-29 Neil  Evernden,  The Social Creation of Nature, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press, 1992, p. 50 (souligné dans le texte). 

30 Michel Houellebecq,  Renaissance,  op. cit. , p. 57. 

31  Ibidem, p. 9. 

32 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 48  sq. 
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ticité perdue33 » et la leçon amère selon laquelle nous n’avons jamais été nous-mêmes. 



L’Arcadie provisoire 

Il est intéressant de noter que ce n’est que dans  Plateforme   que les protagonistes réussissent à retrouver provisoirement ce qu’ils considèrent comme leur identité véritable. La vision d’une vie de couple harmonieuse, y compris l’éventualité d’avoir des enfants – idée inouïe chez un héros houellebecquien – ne semble pouvoir être mise en œuvre que dans une contrée paradisiaque. La difficile réconciliation avec la société, c’est-à-dire l’environnement urbain, le capitalisme, la pollution, la pauvreté des relations humaines, etc., et sa biographie, c’est-à-dire les traumatismes infantiles et les carences affectives subies, se profile à l’horizon pastoral thaïlandais.  Plateforme, en ce sens, suggère une solution à l’aporie des relations humaines, au contraire de son antithèse,  La Possibilité d’une île, désert humain et antipastoral. 

Le sentiment de bonheur et de malheur sont donc intimement liés chez Houellebecq à la représentation pastorale ou antipastorale, le mode postpastoral étant quasiment inexistant34. C’est par leur souffrance et leur soif de sérénité que les personnages de Houellebecq se distinguent et c’est sans doute dans leurs tentatives pour « rester vivant[s] » que nous reconnaissons la tentation pastorale d’un auteur ayant la réputation de noirceur désespérée, étiquette dont on couvre à tort l’intégralité de son univers. 



33 Michel Conan, « L’invention des identités perdues », dans Augustin Berque (dir.), Cinq propositions pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon, p. 45. 

34 Le cycle de création et de destruction de Lanzarote par les volcans correspond au type III de littérature pastorale. 
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 Julien Gracq dans son essai « Pourquoi la littérature respire mal », publié dans  Préférences , entrevoit déjà l’intertextualité comme un trait dominant de la littérature moderne : « Tout livre [...] se nourrit, comme on sait, non seulement des matériaux que lui fournit la vie, mais aussi et peut-être surtout de l’épais terreau de la littérature qui l’a précédé. Tout livre pousse sur d’autres livres, et peut-être que le génie n’est pas autre chose qu’un apport de bactéries particulières, une chimie individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, transforme et finalement restitue sous une forme inédite non pas le monde brut, mais plutôt l’énorme matière littéraire qui préexiste à lui2 ». Le roman contemporain est eccléctique. Nous voudrions présenter dans le présent article une analyse comparative de deux romans séparés dans le temps d’une trentaine d’années,  Gros-Câlin  d’Émile Ajar et  Extension du domaine de la lutte  de Michel Houellebecq, afin de montrer que l’intertextualité peut effectivement modifier notre appréhension des textes littéraires. 



Des fictions animalières 

L’intertextualité engage à repenser notre mode de compréhension des textes littéraires, à envisager la littérature comme un espace ou un réseau, une bibliothèque si l’on veut, où chaque texte transforme les autres qui le modifient en retour. Le texte est pluriel et par conséquent il faut que la lecture soit, elle aussi, plurielle. Or, il faut que nous remarquions dès le départ que pour nous l’intertextualité ne se réduit pas à un problème de sources et d’influences : nous ignorons si Houellebecq a lu le roman d’Ajar. 

En 1974 parut  Gros-Câlin, premier roman signé Émile Ajar. Ce roman, qui préfigure les romans ultérieurs d’Ajar  La Vie devant soi (1975),  Pseudo (1976) et  L’Angoisse du roi Salomon (1979), reçut un accueil enthousiaste de la part du public et donna lieu à plusieurs adaptations, au cinéma et au théâtre. Vingt-trois ans après sa parution en 1974,  Gros-Câlin  fut réédité en 2007 suivant le manuscrit original 1 Le présent article a fait l’objet d’une séance plénière lors du colloque. 

2 Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal »,  Préférences, Paris, Crès, 1961, pp. 15-16. 
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de l’écrivain. C’est que la version de 1974 était adaptée au goût de l’éditeur, Mercure de France. Notamment la fin « écologique » du roman était originellement rayée du livre. Dans  Vie et mort d’Émile Ajar, Gary explique ainsi cette décision de son éditeur : « ce dernier chapitre “écologique” est à mes yeux important. Mais il est vrai que son côté “positif”, son côté “message”, [...] n’était pas dans le ton du reste3 ».    

Ajar, s’inspirant de  Journal d’un fou de Gogol, nous raconte l’histoire de Cousin, un raté, qui lors d’un voyage en Afrique s’éprend d’un python. C’est le coup de foudre. Quand Cousin voit l’animal devant l’hôtel, il comprend immédiatement qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Il décide de l’adopter et le ramène à Paris. Il le nomme Gros-Câlin et il se met à raconter pour soi-même et par écrit sa liaison avec le python. Il qualifie son récit de « traité zoologique » et d’ouvrage d’observation. Le vide de la réalité est compensé par le pouvoir de la fiction. Vingt ans plus tard, Michel Houellebecq publie son premier roman,  Extension du domaine de la lutte, dont le protagoniste s’amuse également à écrire des fictions animalières qu’il qualifie de « méditations éthiques » et dans lesquelles ce frustré sexuel imagine des satisfactions sexuelles alternatives : une vache qui se fait remplir par insémination artificielle ; les fantasmes érotiques de Brigitte Bardot, une fille de sa classe qui ressemble à un boudin ; et le comportement aberrant de certains spermatozoïdes qui nagent à contre-courant. 

Même dans ses fantasmes, le narrateur se montre incapable d’imaginer l’aspect joyeux, heureux de la sexualité et de l’amour ce qui apparaît entre autres clairement dans son récit des spermatozoïdes qui, déclinant le droit sacré à la vie, refusent de nager vers l’utérus : Lors de la migration du flot spermatique vers le col de l’utérus, phénomène imposant, respectable et tout à fait capital pour la reproduction des espèces, on observe parfois le comportement aberrant de certains spermatozoïdes. Ils regardent en avant, ils regardent en arrière, parfois même ils nagent à contre-courant pendant de brèves secondes, et le frétillement accéléré de leur queue semble alors traduire comme une remise en question ontologique. S’ils ne compensent cette indécision surprenante par une particulière vélocité ils arrivent en général trop tard, et participent en conséquence rarement à la grande fête de la recombinaison génétique.4  



3 Émile Ajar,  Vie et mort d’Émile Ajar, Éditions Gallimard, Paris, 1981, pp. 24-25. 

4 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte (1994) ,  Paris, J’ai lu, 1994, p. 

125. 
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Cousin se satisfait également uniquement sur le mode du fantasme et de même que chez Houellebecq, la capacité sublimatoire est faible ; ses fictions ne sont guère plus optimistes. Son pessimisme devient également apparent dans une fantaisie consacrée aux spermatozoïdes qui montre des analogies frappantes avec celle de Houellebecq et exprime un message similaire ; mieux vaut renoncer à la vie. Le passage suivant exprime une même révolte contre la vie : C’est en effet en 1931, ainsi que vous ne l’êtes pas sans ignorer, qu’eut lieu la première des spermatozoïdes à Paris. Ils se réclamaient du droit sacré à la vie et en avaient assez d’être frustrés de leurs aspirations légitimes et de mourir étouffés à l’intérieur des capotes. Sous les ordres d’un guérillero spermatozoïde, ils se sont donc tous armés d’une hachette, afin de percer au bon moment les parois du caoutchouc et accéder à la naissance. Le moment venu, lorsque commença la grande ruée en avant, les spermatozoïdes levèrent tous leurs hachettes et leur chef fut le premier à abattre la sienne et à percer le caoutchouc pour accéder au monde et au caractère sacré de la vie qui les attendait dehors. Il y eut un moment de silence. Et alors, la grande masse de spermatozoïdes entendit son cri affolé : « Arrière ! C’est de la merde ! ». 

Veuillez agréer.5  



Il semble que ces deux fictions ont pour but de traduire et de soutenir la position critique de leurs narrateurs. Le flot spermatique comme image de la société humaine atomisée et les spermatozoïdes 

« aberrants » ou « révoltés » comme symboles de l’individu qui met en cause cette société. Ce n’est peut-être pas tellement un pessimisme devant la vie que traduisent ces deux fictions mais plutôt un pessimisme devant la façon dont la vie est censée être vécue. Le 

« doute ontologique » ainsi que la « frustration » et les « aspirations » 

sont les mots porteurs d’une critique sociale : celle des individus qui se sentent « mourir étouffés à l’intérieur des capotes ». La représentation du sperme révoltant est pourtant très différente chez les deux auteurs : dans le roman de Houellebecq, il s’agit de « certains spermatozoïdes », tandis que le roman de Gary parle d’un effort commun et orchestré, exécuté sous les ordres d’un « guérillero spermatozoïde ». 

Nous y reviendrons. 

On a déjà insisté à de multiples reprises sur tout ce que Houellebecq doit à Lautréamont pour ses fantaisies animalières, mais le rapport qu’on peut établir avec  Gros-Câlin d’Émile Ajar est jusqu’à 5 Émile Ajar,  Gros-Câlin, Paris, Mercure de France (Folio), 1974, p. 83. 
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maintenant resté inaperçu. À mon avis ce premier roman d’Ajar préfigure sans conteste  Extension qui en est comme le  remake houellebecquien. Pas seulement dans les thèmes (solitude, manque d’amour, aliénation, pessimisme) et les situations (entre autres l’achat d’un lit et le rendez-vous avec l’ami prêtre), mais également dans le ton et l’inspiration les deux romans sont parents quoiqu’il y ait aussi des différences fondamentales quant à l’idéologie sous-jacente. Ce sont les mêmes images et symboles, les mêmes personnages marginaux, la même volonté de questionner le rapport entre fiction et réalité qui hantent les deux textes. 



Aliénation, solitude et agression 

Signalons d’abord que les deux protagonistes ont beaucoup en commun. Cousin travaille comme statisticien dans une entreprise genre IBM. Ayant peur du contact interhumain et pour combler sa solitude et le manque d’amour, il fuit dans les nombres. Assis derrière son ordinateur, il essaye de réaliser ses problèmes affectifs par le calcul : Mes parents m’ont quitté pour mourir dans un accident de circulation et on m’a placé d’abord dans une famille, puis une autre, et une autre. Je me suis dit chic, je vais faire le tour du monde. J’ai commencé à m’intéresser aux nombres, pour me sentir moins seul. À quatorze ans, je passais des nuits blanches à compter jusqu’à des millions, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un dans le tas. J’ai fini dans les statistiques. On disait que j’étais doué pour les grands nombres, j’ai voulu m’habituer, vaincre l’angoisse, et les statistiques, ça prépare, ça accoutume.6 



Pourtant, au lieu d’être un remède, le calcul n’est qu’un effort maladroit de vaincre l’angoisse, une confrontation pénible avec la solitude. 

 Gros-Câlin porte sur le rapport entre développements technologiques et aliénation ; il décrit ce que cela signifie d’être humain dans un monde de plus en plus dominé par l’informatique. Cousin risque de perdre le sens des réalités intérieures ; seuls son python et sa collègue de bureau, Mlle Dreyfus, peuvent combler le vide moral et sentimental dont il souffre : 



Cette bête [le python] s’est prise d’une véritable amitié pour moi, lui dis-je. Je vis assez seul, bien que décemment. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est, rentrer chez soi le soir et trouver quelqu’un qui vous attend. Je passe ma 6  Ibidem, p. 77. 
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journée à compter par milliards – je suis statisticien, comme vous savez – et lorsque j’ai fini ma journée, je me sens naturellement très diminué. Je rentre chez moi et je trouve sur mon lit, roulée en boule, une créature qui dépend de moi et pour qui je représente tout [...].7  



Et :  



Lorsque vous passez vos journées à compter par milliards, vous rentrez à la maison dévalorisé ; dans un état voisin du zéro. Le nombre 1 devient pathétique, absolument paumé et angoissé, comme le comique bien triste Charlie Chaplin. Chaque fois que je vois le nombre 1, j’ai envie de l’aider à s’échapper. Ça n’a ni père, ni mère [Cousin est orphelin], c’est sorti de l’assistance publique, il s’est fait tout seul et il a constamment à ses trousses, derrière, le zéro qui veut le rattraper, et devant, toute la maffia des grands nombres qui le guettent.8  



Le premier passage nous rappelle d’ailleurs aussi Michel des  Particules élémentaires qui, faute de contacts intrahumains, fuit dans la science et s’achète un canari pour le tenir compagnie : Djerzinski vivait rue Frémicourt depuis une dizaine d’années ; il s’y était habitué, le quartier était calme. En 1993, il avait ressenti la nécessité d’une compagnie ; quelque chose qui l’acceuille le soir en rentrant. Son choix s’était porté sur un canari blanc, un animal craintif.9  



Mlle Dreyfus, une Noire de la Guyane dont Cousin s’éprend décide à la fin du roman de quitter le bureau pour devenir prostituée. Elle fuit le cadre déshumanisant de l’entreprise en informatique pour se livrer corps et âme à l’homme ; pour elle la prostitution est une expérience existentielle et humanitaire fondamentale : 



C’est pas humain, le bureau, les machines, toujours le même bouton qu’on appuie. Ici, c’est peut-être pas considéré, mais c’est beaucoup plus vivant et il y a du changement. C’est plus social, il y a le contact humain, c’est plus personnel. On participe à quelque chose, tu vois ce que je veux dire ? Excuse-moi l’expression, mais le cul, c’est tout de même plus vivant que les machines à calculer. On se rencontre.10  





7  Ibidem, p. 20. 

8  Ibidem, p. 55. 

9 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 19. 

10 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op . cit.,  p. 201. 
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On n’est pas loin de la glorification de la prostitution à laquelle se livre Michel dans  Plateforme. Houellebecq, de même qu’Ajar, est tenté par le genre du cyberpunk puisque celui-ci illustre de façon prég-nante l’anti-humanisme poststructuraliste offrant une analyse de l’identification postmoderne de l’humain avec la machine.  Extension du domaine de la lutte,  Les Particules élementaires et  La Possibilité d’une île sont des romans qui nous préviennent contre les dangers de la technologie dont les abus y sont amplement exposés. Le narrateur d’ Extension, qui déteste son métier d’informaticien, évoque par exemple le cas de J.Y. Fréhaut, un paumé féru d’informatique pour qui la liberté ne consiste plus qu’en la possibilité d’établir des interconnexions variées entre individus, projets, organismes ou services : Sa propre vie, je devais l’apprendre par la suite, était extrêmement fonctionnelle. Il habitait un studio dans le 15e arrondissement. Le chauffage était compris dans les charges. Il ne faisait guère qu’y dormir, car il travaillait en fait beaucoup – et, souvent, en dehors des heures de travail, il lisait  Micro-systèmes. Les fameux degrés de liberté se résumaient, en ce qui le concerne, à choisir son dîner par Minitel.11 



Ieme van der Poel a déjà insisté sur le fait que ce premier roman de Houellebecq évoque de façon magistrale l’évolution technologique qui a dominé les années 90, changeant la société du spectacle en cyberspace et l’homme moderne en cybernaute12. Au lieu de faire l’éloge du  global world, l’auteur nous dépeint en effet la détresse d’une existence dominée par le domotique, le bureautique et le télématique. C’est ce qui ressort aussi du dernier roman de Houellebecq La Possibilité d’une île où l’auteur étudie également les conséquences néfastes des progrès de la science et du cyberspace dans un avenir relativement proche. Le roman reflète l’envahissement du monde moderne par la machine et la technologie, au point que le monde et l’être humain ressemblent à une machine. Les deux clones, Daniel24 

et Daniel25 ne sont plus que des fictions purement virtuelles qui, par l’absence d’émotions humaines, sont profondément malheureux et finissent par être tentés par le suicide. Daniel25, habité par des regrets nostalgiques, remarque à ce propos : 





11 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit.,  pp. 40-41. 

12 I. van der Poel, « Michel Houellebecq et l’esprit ‘fin de siècle’ », dans : Sabine van Wesemael [dir.]  Michel Houellebecq, Rodopi, Amsterdam, 2004, pp. 47-53. 
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Signe le plus patent de l’échec, j’en étais venu sur la fin à envier la destinée de Daniel1, son parcours contradictoire et violent, les passions amoureuses qui l’avaient agité – quelles qu’aient pu être ses souffrances, et sa fin tragique au bout du compte [...]. Cette immense joie, cette transfiguration de son être physique qui submergeaient Daniel1 au moment de la réalisation de ses désirs, cette impression en particulier d’être transporté dans un autre univers qu’il connaissait lors de ses pénétrations charnelles, je ne les avais jamais connues, je n’en avais même aucune notion, et il me semblait à présent que, dans ces conditions, je pouvais plus continuer à vivre.13  



Houellebecq rejoint ici d’ailleurs les théories d’Alain Finkielkraut qui dans  L’Humanité perdue  exprime pareillement l’opinion que la technique et la science de notre temps ne donnent corps qu’à une inquié-tante hypothèse : 



En guise de pluralité, les réseaux et les flux sont en train d’édifier une société planétaire. Angéliques, affairés et vigilants, ses apôtres sont convaincus d’incarner la résistance à l’inhumain. Mais cette alternative entre l’euphorie communicationnelle et les vieux démons est fallacieuse. Elle camoufle, sous l’édifiante apparence d’un combat primordial, la disparition de l’amitié dans la sentimentalité, l’effacement par le tourisme généralisé de la traditionnelle distinction du proche et du lointain, la victoire enfin, du colloque mondial du même avec le même sur le monde commun et sur l’idée d’humanité que la gratitude présuppose.14 



Les romans de Houellebecq et Ajar sont traversés par des regrets nostalgiques et révèlent l’absence d’une condition humaine fraternelle. 

Le narrateur houellebecquien fait l’apprentissage douloureux de l’abandon et de l’absence de fraternité et se sent perdu et désemparé dans notre société actuelle dominée par un individualisme débridé, un chacun pour soi qui empêche tout contact intrahumain. Pour le narrateur houellebecquien aussi bien que pour Cousin Paris est par conséquent un lieu hostile qui provoque des sentiments de dé-possession : J’ai consulté un spécialiste, le docteur Porade, qui me dit que c’était normal de se sentir seul dans une grande agglomération, lorsqu’on a dix millions de personnes qui vivent autour de vous. J’ai lu qu’à New York, il y a un service téléphonique qui vous répond lorsque vous commencez à vous demander si vous êtes là, une femme qui vous parle et vous rassure et vous encourage à 13 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, pp. 440-441. 

14 Alain Finkielkraut,  L’Humanité perdue, Paris, Seuil, 1996, p. 160. 
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continuer, mais à Paris, non seulement les P&T ne vous parlent pas quand vous décrochez, mais vous n’avez même pas la tonalité.15  



Et : 



D’ailleurs, mon problème principal n’est pas tellement mon chez-moi mais mon chez-les-autres. La rue. Ainsi qu’on l’a remarqué sans cesse dans ce texte, il y a dix millions d’usagés dans la région parisienne et on les sent bien, qui ne sont pas là, mais moi, j’ai parfois l’impression qu’ils sont cent millions qui ne sont pas là, et c’est l’angoisse, une telle quantité d’absence. J’en attrape des sueurs d’inexistence mais mon médecin me dit que ce n’est rien, la peur du vide, ça fait partie des grands nombres, c’est pour ça qu’on cherche à y habituer les petits, c’est les maths modernes.16  



À bout de forces et complètement démoralisé, le narrateur d’ Extension finit par téléphoner à SOS Amitié mais c’est occupé. Pour lui aussi, Paris est une ville atroce où les gens ne se rencontrent pas, où tout est superficiel et impersonnel, où chacun est indifférent. Voici comment il commente son retour à Paris après son séjour à Rouen : L’arrivée à Paris, toujours aussi sinistre. Les immeubles lépreux du pont Cardinet, derrière lesquels on imagine immanquablement des retraités agonisant aux côtés de leur chat Poucette qui dévore la moitié de leur pension avec ses croquettes Friskies. Ces espèces de structures métalliques qui se chevauchent jusqu’à l’indécence pour former un réseau de caténaires. Et la publicité qui revient inévitable, répugnante et bariolée. « Un spectacle gai et changeant sur les murs. » Foutaise. Foutaise merdique.17 



Houellebecq, et avant lui Ajar, illustre parfaitement la théorie que la postmodernité déjà énonce un déséquilibre entre l’infini des possibles en voie de réalisation et la limite des cadres humains à intégrer. 

Cousin et le narrateur houellebecquien sont des êtres désabusés, horri-fiés, tétanisés par le spectacle nauséeux du monde moderne. Les deux romans racontent la recherche de l’authenticité de la personne dans un monde inauthentique et le sentiment de solitude profonde qui en résulte. Michel Cousin et le narrateur d’ Extension sont des mal-aimés qui s’entourent de compagnons de route qui se sentent également comme des erreurs. Le narrateur de Houellebecq prend soin de Tisserand qui se compare à une cuisse de poulet sous cellophane et qui ne 15 Émile Ajar,  Gros-Câlin,   op. cit.,  pp. 52-53. 

16  Ibidem, p. 63. 

17 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit.,  p. 83. 
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représentera jamais un rêve érotique de jeune fille et il s’occupe de Brigitte Bardot, une fille de sa classe très grosse qui ressemble à un boudin. Lui-même ne constitue pour les femmes qu’un pis-aller. Il n’a pas de véritables amis et réussit tout juste à vivre selon la règle. Lorsque l’infirmière à l’hôpital lui demande si elle doit prévenir quelqu’un, il lui répond : « Eh bien non, il n’y avait personne ». La solitude lui pèse : 



Mais rien en vérité ne peut empêcher le retour de plus en plus fréquent de ces moments où votre absolue solitude, la sensation de l’universelle vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réel souffrance. Et, cependant, vous n’avez pas envie de mourir.18 



Michel Cousin, quant à lui, cherche à se faire remarquer en se promenant avec son python et en portant des lunettes noires de cinéaste. Il dîne de préférence dans un petit restaurant chinois où les tables sont si serrées qu’on a l’impression d’être plusieurs et il prend des frites dans l’assiette de ses voisins pour qu’ils fassent attention à lui. À la maison, Cousin s’adresse à haute voix au fauteuil, à la cafetière et à sa pipe. 

Dans son portefeuille, il porte une photo de Gros-Câlin et il fait des exercices affectueux pour se préparer à une longue journée dans l’environnement ; Cousin s’étreint : 



Il n’y a en effet rien de plus apaisant et délicieux qu’un besoin naturel satisfait. L’autre jour, j’en ai fait l’expérience. Je me suis pris moi-même dans mes bras et j’ai serré. J’ai refermé mes bras autour de moi-même et j’ai serré très fort, pour voir l’effet affectueux que ça fait. Je me suis serré dans mes bras avec toute la force dont je suis capable, en fermant les yeux. C’est très encourageant, un avant-goût, mais ça ne vaut pas Gros-Câlin.19 



Cousin se sent un mal-aimé de la société. Il éprouve une barrière infranchissable entre lui et les autres, il est différent et incompris tandis que son plus ardent désir est de se faire aimer par quelqu’un. Le python qu’il garde comme animal domestique devient pour lui le symbole vivant de sa condition à lui. Cousin, de même que le narrateur houellebecquien, se sent attiré par les exclus, par ceux qui sont condamnés à vivre dans la clandestinité : « Pour les organismes vivants qui n’ont pas de moyens de défense, et qui sont traqués de tous 18  Ibidem, p. 13. 

19 Émile Ajar,  Gros-Câlin,   op. cit.,  p. 32. 
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côtés par la liberté qui refuse de s’avouer impossible, la clandestinité est la seule solution20 ». Dans son appartement sont suspendus des photos de deux résistants torturés par les Allemands, Jean Moulin et Pierre Brossolette, et il n’est pas étonnant que cet anti-héros ait choisi un python comme animal domestique. Les pythons sont aussi des exclus. Anne Simon a déjà très majestueusement expliqué toute la valeur symbolique de cet animal maudit : 



Pas n’importe lequel [animal], bien sûr, mais celui que l’Occident a mis à l’index : le serpent, antonyme de l’homme dressé vers le ciel et élu dès la Genèse pour régner sur la nature. Maudit par Dieu, condamné à ramper sur le sol, comiquement sexualisé, cet animal assimilé à un « travailleur étranger sauvage » devient le symbole des nœuds affectifs, psychiques et ontologiques qui caractérisent Cousin. Paradoxalement et précisément parce qu’il semble au premier abord l’antithèse même de l’humanité, le serpent qui est moins « une espèce animale » qu’une « prise de conscience », représente pourtant l’essentiel de l’humain : la solitude, l’absence de chaleur et le caractère inextricable du malheur, l’incapacité à muer véritablement.21 



Les pythons sont des mal-aimés malgré leur nature très attachante. 

Cousin éprouve les mêmes sentiments pour Mlle Dreyfus parce que les négresses, c’est un peu les pythons de l’Occident. Il pense qu’elle serait par conséquent peut-être plus encline à accepter un amant cohabitant avec un serpent : « Étant une Noire, elle était peut-être sensible à la solitude des pythons à Paris22 ». Mais, il s’est trompé : peu de femmes accepteraient de partager la vie d’un python. Mlle Dreyfus n’éprouve que de la pitié pour cet excentrique maudit : 

« Vous vivez vraiment très seul. Il faut vraiment se sentir sans personne pour vivre avec un python », constate-t-elle après avoir visité l’appartement de Cousin avec deux autres collègues du bureau qui, eux aussi, sentent tout le ridicule d’un homme vivant un amour platonique avec un python. 

Toute l’étendue de la solitude de Cousin et des personnages houellebecquiens, se mesure notamment dans les scènes où ils décident d’acheter un lit. Pour Michel Cousin, l’achat d’un nouveau lit constitue une dure épreuve : 





20  Ibidem, p. 181. 

21 A. Simon, « Ajar ou les métamorphoses du corps », dans :  Signé Ajar, La Chasse au Snark, Jaignes, 2004, pp. 135-136. 

22 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit.,  p. 75. 
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Les lits m’ont toujours posé des problèmes. S’ils sont étroits, pour une seule personne, ils vous foutent dehors, en quelque sorte, ils vous coupent vos efforts d’imagination. Ça fait I, sans ambages, sans ménagement. « Tu es seul, mon vieux, et tu sais bien que tu le resteras. » Je préfère donc les lits à deux places, qui s’ouvrent sur l’avenir, mais c’est là que se présente l’autre côté du dilemme. Les dilemmes sont tous des peaux de cochon, soit dit en passant, j’en ai pas connu d’aimables. Car avec un lit pour deux chaque soir, et toute la journée samedi et dimanche, on se sent encore plus seul que dans un lit pour un, qui vous donne au moins une excuse d’être seul. La solitude du python à Paris vous apparaît alors dans toute sa mesure et se met à grandir et à grandir. 

Seul dans un lit pour deux, même avec un python enroulé autour de vous, c’est l’angoisse, malgré toutes les sirènes d’alarme, les police-secours, les voitures des pompiers, ambulances et états d’urgence, dehors, qui vous font croire que quelqu’un s’occupe de quelqu’un. Une personne livrée à elle-même sous les toits de Paris, c’est ce qu’on appelle les sévices sociaux. Lorsque cela m’arrivait, je m’habillais, je mettais mon manteau, qui a une présence chaleureuse avec manches, et j’allais me promener dans les rues en cherchant des amoureux dans les portes cochères. C’était avant la Tour Montparnasse. 

J’ai fini quand même par acheter un lit à deux places, à cause de Mlle Dreyfus.23 



Le narrateur de Houellebecq relève un cas pareil. Gérard Leverrier, administrateur à l’Assemblée nationale et collègue de son ex-amante Véronique, éprouve des difficultés similaires à s’acheter un lit : Mais le lit, entre tous les meubles, pose un problème spécialement, éminemment douloureux. Si l’on veut garder la considération du vendeur on est obligé d’acheter un lit à deux places, qu’on en ait ou non l’utilité, qu’on ait ou non la place de le mettre. Acheter un lit à une place c’est avouer publiquement qu’on n’a pas de vie sexuelle, et qu’on n’envisage pas d’en avoir dans un avenir rapproché ni même lointain (car les lits durent longtemps de nos jours, bien au-delà de la période de garantie ; c’est une affaire de cinq ou dix, voire vingt ans ; c’est un investissement sérieux, qui vous engage pratiquement pour le restant de vos jours ; les lits durent en moyenne bien plus longtemps que les mariages, on ne le sait que trop bien). Même l’achat d’un lit de 140 vous fait passer pour un petit-bourgeois mesquin et étriqué ; aux yeux des vendeurs, le lit de 160 est le seul qui vaille vraiment d’être acheté ; là vous avez le droit à leur respect, à leur considération, voire à un léger sourire complice ; ils n’en ont décidément que pour le lit de 160.24  



Gérard Leverrier finit par se tirer une balle dans la tête.  Gros-Câlin et Extension du domaine de la lutte racontent l’histoire d’une terrifiante solitude. Ils présentent l’homme écrasé, délaissé, égaré. Cousin a 23  Ibidem, p. 89. 

24 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit.,    p. 102. 
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besoin d’étreintes pour combler ses lacunes. Le vide intérieur de ce personnage déroutant devient apparent dans la scène consacrée à la ventriloque. Cousin se rend chez un ventriloque-thérapeute pour essayer de vaincre sa solitude. Il désire apprendre à s’exprimer en prêtant sa voix à un mannequin. Ajar et Houellebecq insistent sans cesse sur la dépersonnalisation de la société industrielle et technocrate. 

Ils retracent la vie de personnages complètement démunis qui n’ont que trop conscience du vide de leurs existences respectives et sont par conséquent profondément aliénés. Cousin a peur d’être une personnalité sans intériorité : 



J’ai entendu une fois mon chef de bureau dire à un collègue : « C’est un homme avec personne dedans ». J’en étais mortifié pendant quinze jours. 

Même s’il ne parlait pas de moi, le fait que je m’étais senti désemparé par cette remarque prouve qu’elle me visait : il ne faut jamais dire du mal des absents. On ne peut pas être là vraiment et à part entière ; on est en souffrance et cela mérite le respect.25  



Cousin débouche inévitablement sur la vision qu’il redoute : celle de son propre anéantissement dans le vide intérieur ressenti comme un néant. Décidé de demander Mlle Dreyfus en mariage, il se rend compte à quel point il souffre du sentiment fragile, précaire de son identité : 



Il ne me reste plus, pour faire le pas décisif, qu’à surmonter cet état d’absence de moi-même que je continue à éprouver. La sensation de ne pas être vraiment là. Plus exactement, d’être une sorte de prologmène. Ce mot s’applique exactement à mon état, dans « prologmène » il y a prologue à quelque chose ou à quelqu’un, ça donne de l’espoir. Ce sont des états d’esquisse, de ratures, très pénibles, et lorsqu’ils s’emparent de moi, je me mets à courir en rond dans mon deux-pièces à la recherche d’une sortie, ce qui est d’autant plus affolant que les portes ne vous aident pas du tout.26  



Le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte se sent également désemparé, comme vidé de sa raison d’être, de la motivation qui le tenait en vie. Il est balloté par les événements qui, dès lors, vont perdre tout sens, toute signification, engagé dans une errance absurde qui n’est plus que l’errance d’un corps meurtri, vidé de toute substance : 25 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., p. 13. 

26  Ibidem, p. 82. 
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J’ai si peu vécu que j’ai tendance à m’imaginer que je ne vais pas mourir ; il paraît invraisemblable qu’une vie humaine se réduise à si peu de chose ; on s’imagine malgré soi que quelque chose va, tôt ou tard, advenir. Profonde erreur. Une vie peut fort bien être à la fois vide et brève.27  



Ajar et Houellebecq peignent les avortements de l’existence, l’émiet-tement, la décomposition physique et morale de l’être. Ils voient la personne en creux, c’est-à-dire aliénée, écrasée. Ils mettent en lumière les aspects déshumanisants de la civilisation occidentale, l’anéantissement d’une espérance humaniste. Aucune culture n’a jamais disposé d’autant d’instruments d’identification et, par conséquent, d’homo-génisation de la société. Or, aucune n’a connu pareille crise d’identité. 

Cousin aussi bien que le narrateur houellebecquien sont internés dans un hôpital psychiatrique. Mais si Cousin croît qu’il est trop différent des autres pour qu’ils l’acceptent parmi eux, la solitude du héros d’ Extension du domaine de la lutte tient plutôt au fait que les autres ne sont pas tellement différents de lui, mais qu’ils sont devenus indifférents à son égard. 

Or, les deux personnages réagissent souvent à ce confinement par une agressivité (auto-)destructrice. Cousin et le narrateur houellebecquien réagissent très violemment à la perte de l’affection. Le narrateur dépressif d’ Extension incite son ami Tisserand à tuer un nègre et il rêve de garçons bouchers qui se masturbent avec des escalopes. Chez Ajar la violence est beaucoup moins extériorisée ; Michel Cousin est un personnage très doux à la recherche de tendresse et d’amour. Pour lui la sauvagerie n’est pas l’alternative à la dépersonnalisation. Mais, de même que le narrateur houellebecquien, il s’autodétruit de façon spectaculaire dans une tentative désespérée d’échapper au néant de la vie. Les deux souffrent d’angoisses atroces et font des rêves cauchemardesques. Le narrateur de Houellebecq rêve qu’il tombe de la cathédrale de Chartres et Michel Cousin s’imagine coincé dans un ascenseur en panne : 



L’autre nuit, j’avais rêvé que l’ascenseur était tombé en panne entre deux étages. On n’arrivait pas à le mettre en marche. Ç’aurait été parfait, malheureusement, Mlle Dreyfus n’était pas montée dans l’ascenseur, ce jour-là, j’étais seul, absolument seul et coincé entre les étages, c’était un cauchemar, comme cela arrive souvent dans les rêves. J’appuyais sur tous les 27 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 48. 
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boutons marqués « appel » et « secours », mais ça ne répondait pas. Je me suis réveillé avec une angoisse terrible [...].28 



Le protagoniste d’ Extension veut se couper le sexe tandis que Cousin, à la fin, récuse son appartenance au genre humain pour se transformer en animal. Il finit par avaler des souris ; le glissement de l’homme vers le python se complète. Cousin perd la conscience d’exister et se perd dans un retrait suicidaire de soi. 

  

Une quête de l’amour 

 Gros-Câlin et  Extension du domaine de la lutte éclairent la passion de l’être moderne que représente la mélancolie constituée autour du noyau dur d’un vide, celui du moi dévalorisé ; ils paraissent exprimer moins de personnalités distinctes que des fragments épars d’une conscience. Cousin, conscient de la dissolution de son être, cherche le verbe « être » dans le dictionnaire : 



J’ai même regardé dans le dictionnaire, mais il y avait une faute d’impression, une fausse impression qu’ils avaient là. C’était marqué : être,  exister. Il ne faut pas se fier aux dictionnaires, parce qu’ils sont faits exprès pour vous. C’est le prêt-à-porter, pour aller avec l’environnement. Le jour où on en sortira, on verra qu’ être sous-entend et signifie être aimé. C’est la même chose. Mais ils s’en gardent bien. J’ai même regardé à  naissance, mais ils s’en gardaient bien là aussi.29  



Les romans d’Ajar et de Houellebecq portent sur le besoin de fraternité et d’amour que chacun oppose à sa propre solitude. Ce sont des romans existentiels à la veine métaphysique : personne ne peut vivre sans amour. Cousin et le narrateur d’ Extension refusent d’accepter la solitude comme horizon indépassable et sont en quête d’amour et de tendresse. « Tout ce que j’exige impérieusement, avec sommation et hurlements intérieurs qui ne dérangent pas les voisins, c’est quelqu’un à aimer : je suppose que c’est ça ce qu’on appelle une société d’affluence 30  » s’exclame Cousin en proie à un sombre désespoir et le narrateur houellebecquien constate avec lucidité lorsqu’il est interné dans un asile psychiatrique que ses co-patients ne sont pas vraiment malades mais manquent tout simplement d’amour : 28 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., p. 97. 

29  Ibidem, p. 100. Souligné dans le texte. 

30  Ibidem, p. 129. 
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L’idée me vint peu à peu que tous ces gens – hommes ou femmes – n’étaient pas le moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts physiques et de caresses ; mais, naturellement cela n’était pas possible. Alors ils gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration.31 



L’amour seul peut sauver l’homme dans un monde voué au cynisme et à la brutalité mais dans notre société moderne cet amour est impossible ; tel semble être le message pessimiste qui se dégage de nos deux romans. Cousin est un tendre qui a besoin d’être aimé mais qui n’y arrive pas. Mlle Dreyfus décline la demande en mariage et, à la fin, Cousin est conscient que le python n’est qu’un faible substitut d’un vrai amour entre homme et femme : 



Le matin d’un des jours suivants sans pouvoir préciser au juste, j’ai porté Gros-Câlin au Jardin d’Acclimatation car je n’avais plus besoin de lui, j’étais très bien dans ma peau sur toute la ligne. Il me quitta avec la plus grande indifférence et alla s’enrouler autour d’un arbre comme si c’était du pareil au même.32 



L’impossibilité d’amour est vécue d’une manière dramatique par lui. 

Cousin crève de son surplus de sentiments et du manque d’amour. On s’aperçoit donc que les clowneries de  Gros-Câlin sont l’expression imagée de choses vécues fondamentales : peur de la solitude, besoin d’affection, de liberté. « Je ne sais quelle forme prendra la fin de l’impossible, mais je vous assure que dans notre état actuel avec ordre des choses ça manque de tendresse33 » constate Cousin qui, de même que le narrateur houellebecquien, impute nos déficiences affectives à un certain ordre social. Il y a un passage dans  Gros-Câlin qui annonce la fameuse théorie houellebecquienne de l’extension du domaine de la lutte. Célibataire, Cousin se rend parfois chez les bonnes putes pour satisfaire ses besoins sensuels. La patronne d’un tabac, ancienne prostituée, lui explique que le métier a changé : 31 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,   op cit., pp. 149-150. 

32 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., p. 209. 

33  Ibidem, p. 119. 
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C’est à cause des roses. Leurs feuilles sont roses comme les pétales du même nom, d’où image poétique, feuille de rose. C’était moins demandé de mon temps, mais le niveau de vie a augmenté, à cause de l’expansion et du crédit. 

Les richesses sont mieux réparties et plus accessibles. Oui, c’est le niveau de vie qui fait ça. Tout augmente et l’hygiène aussi. Les gâteries réservées aux privilégiés sont mieux réparties, on accède plus facilement. Et puis, il y a la prise de conscience, la banalisation, la rapidité aussi, pour aller droit au but sans complications. De mon temps, par exemple, une jeune femme vous demandait avec tact pour suggérer : « Je te lave, mon chéri, ou tu le fais toi-même ? » et ça se passait debout, au-dessus du lavabo, elle vous savonnait la verge et vous l’amusait en même temps, pour l’accélérer. C’était très rare qu’elle vous lave le cul d’autorité, c’était pour les privilégiés. Maintenant, c’est hygiène avant tout, parce que ça fait assistante sociale et prise de conscience. Elle vous fait asseoir sur le bidet et vous lave le cul d’office, parce que le niveau de vie est monté et c’est accessible à tous. Vous pouvez vous informer : c’est venu seulement il y a quinze, vingt ans, avec l’accessibilité générale de tous aux fruits du travail et de l’expansion. Avant, jamais une pute ne vous savonnait l’anus. C’était exceptionnel, pour les connaisseurs. 

Maintenant, tout le monde est connaisseur, on sait tout, à cause de la publicité, on sait ce qui est bon. Le luxe, la feuille de rose, c’est devenu de première nécessité. Les filles savent que le client exige la feuille de rose, qu’il est au courant de la marchandise, de ses droits.34  



Niveau de vie, expansion, banalisation, marchandise ; tout dans ce discours rappelle les idées houellebecquiennes concernant les rapports marchands qui prennent le devant dans notre société capitaliste moderne. Tout devient marchandise : la femme, l’homme, aussi bien que l’amour. C’est le corps même qui devient un objet commercialisé : Tout comme le libéralisme sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de  paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. 

Certains font l’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. 

C’est ce qu’on appelle la « loi de marché » [...]. En système sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et la solitude.35  



L’extension graduelle du marché de la séduction, l’éclatement conco-mitant du couple traditionnel, la destruction des valeurs morales ju-déo-chrétiennes, l’apologie de la jeunesse et de la liberté individuelle ont eu pour conséquence que dans notre société l’individu n’est plus 34  Ibidem, p. 30. 

35 Michel  Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 100. Souligné dans le texte. 
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séparé du marché. C’est sur la base de ce type de raisonnement que Michel de  Plateforme en vient à formuler sa solution pour la misère sexuelle en Occident : le tourisme de charme, l’ultime forme de mar-chandisage de l’amour. 



Les érotiques d’Ajar et de Houellebecq vivent l’amour dans un monde dégradé, sans fraternité. Ce n’est pas par hasard si ces auteurs font jouer l’amour, la tendresse, le désir par des personnages déshérités, marginaux : la dérision et la nécessité du contact humain, le recours au sentiment pour résister à l’égoïsme du monde s’en manifestent avec d’autant plus de force. 

Mais Cousin et le narrateur houellebecquien réagissent différemment à la déception de l’amour.  Gros-Câlin est une œuvre placée sous le signe de la femme. Cousin défend la fidélité amoureuse et prône une féminisation du monde : « Je crois que le monde sera sauvé par la féminité, dans mon cas particulier36 ». Il n’arrête pas de propager le message de l’amour comme valeur indispensable à la vie. Il tente d’opposer le bonheur de la vie sensuelle, sexuelle à l’absurdité. 

Cousin est un personnage à idée fixe : il désire quelqu’un à aimer. Il est un idéaliste : la recherche de tolérance, justice et fraternité est indissolublement liée à la quête de l’amour. Par conséquent, Cousin est beaucoup plus tolérant à l’égard des autres races : il désire épouser une négresse. Le narrateur de Houellebecq, par contre, est plutôt antiféministe et il a peur des Arabes. Les femmes représentent pour lui un mal. Il a horreur de ces créatures mutilées et ressent un mépris triomphant à leur égard. Confronté à la femme, il ressent un désir de souillure ; il vomit. Lier la jouissance sexuelle à celle du vomisse-ment, c’est faire jouer dans un même dispositif le corps noble et valorisé et le corps vil, déprécié. Les vomissures représentent pour lui un substitut de la satisfaction sexuelle « [...] je commençais à avoir envie de vomir, et je bandais37 ». La libido est donc ressentie comme déplai-sante. Houellebecq montre dans son premier roman comment l’activité sexuelle, envisagée comme dépense improductive d’une énergie ex-cédentaire, ne peut avoir, par rapport au monde humain, que le sens d’une violence scandaleuse et transgressive. Ainsi se constitue de proche en proche un domaine de l’ordure, qui englobe la mort et la sexualité, et dont les connexions sont à la fois sensibles et profondé-36 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., p. 147. 

37 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 113. 
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ment ancrées dans l’imagination : le narrateur voudrait trancher à la hache les belles jambes des jeunes danseuses à l’Escale ; il incite Tisserand à tuer un nègre et dans une de ses fictions animalières, il s’imagine un chimpanzé qui est exécuté par une tribu de cigognes : il meurt d’atroces souffrances « 

transpercé et émasculé par leurs becs 

pointus38 ». Là où Cousin souffre de l’absence de toute forme d’amour humain, sans distinction de la personne, le narrateur d’ Extension   se permet de refuser les avances de Catherine Lechardoy parce qu’elle représente un cas encore plus désespéré que le sien. 

 Gros-Câlin semble plutôt annoncer les romans ultérieurs de Houellebecq quant à la façon dont sont envisagés l’amour et la femme : glorification de la prostitution dans  Plateforme, installation du matriarcat (« Demain sera féminin ») dans  Les  Particules élémentaires et  La Possibilité d’une île (règne de la Sœur suprême) et la conviction que l’amour est rédempteur en ce sens qu’il permet d’échapper au vide ontologique. 

  

Vide ontologique 

 Extension du domaine de la lutte aussi bien que  Gros-Câlin traitent de la question de la solitude humaine face au néant. Cousin et le narrateur de Houellebecq sont convaincus que la vie est dépourvue de signification transcendante, que tous les principes tournent à vide depuis que le monde a perdu ses dieux, sa totalité et son sens. C’est ce qui apparaît fort bien dans les scènes où ils vont consulter un ami-prêtre. 

Cousin, qui se sent incapable de nourrir son python, va voir le père Joseph : 



Vous souffrez du surplus, dit le père Joseph. D’excédent, si vous préférez. Et je trouve un peu triste, monsieur Cousin, qu’au lieu de le donner à vos semblables, vous le donniez à un python [...]. Vous crevez d’amour et au lieu de faire comme tout le monde, vous vous attaquez aux pythons et aux souris 

[...]. Vous manquez de résignation chrétienne, dit-il. Il faut savoir accepter. Il y a des choses qui nous échappent et que nous ne pouvons pas comprendre, il faut savoir l’admettre. Ça s’appelle l’humilité. [...] Épousez une jeune femme simple et travailleuse qui vous donnera des enfants et alors, les lois de la nature, vous n’y penserez même plus, vous verrez. [...] Vous savez, il y a des enfants qui crèvent de faim dans le monde, dit-il. Vous devriez y penser de temps en temps. Ça vous fera du bien. Il m’a écrasé et il m’a laissé là sur le trottoir à côté d’un mégot. Je suis rentré chez moi, je me suis couché et j’ai regardé le plafond. J’avais tellement besoin d’une étreinte amicale que j’ai 38  Ibidem, p. 126. 
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failli me pendre. Heureusement Gros-Câlin avait froid, j’avais astucieusement fermé le chauffage exprès pour ça et il est venu m’envelopper, en ronronnant de plaisir.39 



Cousin n’accepte pas les conseils du religieux qui lui dit de se conver-tir et d’épouser une femme simple et travailleuse. Le narrateur de Houellebecq vit une expérience similaire avec Jean-Pierre Buvet, curé à Vitry, qui, confronté au doute métaphysique de son ami, lui rappelle également sa nature divine : 



J’ai l’impression qu’il me considère comme un symbole pertinent de cet épuisement vital. Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distractions non plus. Je ne sais que lui répondre ; j’ai l’impression que tout le monde est un peu comme ça [...]. Il me conseille de retrouver Dieu ou d’entamer une psychanalyse ; je sursaute au rapprochement. Il développe, il s’intéresse à mon cas ; il a l’air de penser que je file un mauvais coton. Je suis seul, beaucoup trop seul ; cela n’est pas naturel, selon lui. Nous prenons un alcool ; il abat ses cartes. D’après lui, Jésus est la solution ; la source de vie. 

D’une vie riche et vivante. « Tu dois accepter ta nature divine ! », s’exclame-t-il ; on se retourne à la table à côté. Je me sens un peu fatigué ; j’ai l’impression que nous débouchons sur une impasse. À tout hasard, je souris. 

Je n’ai pas beaucoup d’amis, je ne tiens pas à perdre celui-là.40  



La rencontre avec Buvet ôte les dernières forces au narrateur qui tout comme Cousin pense au suicide avant qu’il ne décide de se laisser soigner dans une maison de repos. Cousin et le protagoniste de Houellebecq ont une invincible défiance à l’égard des idéalistes de tout horizon et semblent par conséquent pessimistes. Cousin ne croit pas en une mutation révolutionnaire. Il s’oppose au professeur Tsourès, un professionnel de l’humanitarisme pétitionnaire. Il lance ses sarcasmes contre la manie des pétitions et tourne le dos aux certitudes idéologiques :  



J’avais une envie terrible d’être remarqué par le professeur Tsourès, comme si j’étais un massacre, moi aussi, un crime contre l’humanité. Je rêvais qu’il m’invitait chez lui, on devenait amis, et après le dessert, il me parlait de toutes les autres horreurs qu’il avait connues, pour que je me sente moins seul. [...] 

Car ce serait un tort de croire que le professeur Tsourès ne s’intéressait absolument pas à moi parce que je n’étais pas un massacre connu ou une persécution de la liberté d’expression en Russie soviétique.41 



39 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., pp. 50-51. 

40 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit., pp. 32-33. 

41 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., pp. 116-117. 
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Le narrateur de Houellebecq professe, lui aussi, un humanisme désespéré. Aucun moyen de détruire l’angoisse, effacer l’impression d’inachèvement, sortir du néant : « La texture du monde est douloureusement inadéquate ; elle ne me paraît pas modifiable. Vraiment, je crois qu’une vie entière à lire m’aurait mieux convenu. Une telle vie ne m’a pas été donnée42 ». Houellebecq présente sans cesse l’idée d’un monde où tous les critères s’en vont à vau-l’eau et où les hommes ne sont plus retenus par aucune croyance ou disposition de nature morale. Il pose le problème de l’expression d’une philosophie pessimiste. 

L’échec de l’espoir, la fin des grandes idéologies, tous ces thèmes le fascinent. Sloterdijk et Finkielkraut sont également d’avis que la leçon fondamentale qu’il faut tirer de l’histoire du XXe siècle c’est le danger de toute utopie idéologique. Désormais, on veut en finir avec la période idéologique qui assujettissait des hommes à la logique d’une seule idée. À la fin d’un siècle qui, en soixante ans, a connu deux guerres mondiales, les totalitarismes de droite et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides d’Auschwitz et du Cambodge, on ne peut plus expliquer le Mal en l’incorporant dans un plan d’ensemble. Finkielkraut dans  L’Humanité perdue note à ce propos : 



Certes, tant de luttes ont mal tourné, tant de causes ont été trahies, tant de crimes commis au nom des plus hautes valeurs – notamment l’humanité – 

qu’il est légitime de vouloir quitter les altitudes pour parer au plus pressé. La leçon de ce siècle infernal ne consiste-t-elle pas à faire son deuil du paradis terrestre et à lutter partout contre l’évidence du Mal plutôt qu’à entrer, en vue d’un Bien hypothétique, dans la dialectique meurtrière des fins et des moyens ?43  



Houellebecq décrit dans  Extension   un monde privé d’idéaux et de lumière où l’homme se sent étranger ; le bonheur se révèle impossible et les tentatives de meubler le vide sont destinées à échouer à chaque fois. 

Cousin veut devenir autre et s’est pourquoi il s’est choisi un serpent comme animal domestique. Les pythons muent. Mais, déjà vite il se rend compte que Gros-Câlin ne parvient pas à devenir 42 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit., pp. 14-15. 

43 Alain Finkielkraut,  L’Humanité perdue, op. cit.,  p. 43. 
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différent en changeant de peau, la mue des serpents ne les mène à rien de nouveau : 



Je note également que Gros-Câlin a commencé à faire sa première mue chez moi à peu près au moment où je me suis mis à prendre des notes. Bien sûr, il n’est arrivé à rien, il est redevenu lui-même, mais il a essayé courageusement, et il a fait peau neuve.44  



La mue ne permet pas d’accéder à une vie nouvelle a dû se dire Romain Gary qui, en créant Émile Ajar, s’est aventuré jusqu’aux confins de l’expérience existentielle possible, tentant de repousser les limites imposées au Je individuel par la condition humaine. Le python c’est aussi l’auteur lui-même, né Kacew, qui se choisit pseudonyme après pseudonyme. Mais, contrairement à son personnage, Gary va vraiment réussir, avec Émile Ajar, une autre vie, investir une autre identité. Il a su tromper tout le milieu littéraire en France. 

  

La fiction ne sauve pas 

 Gros-Câlin et  Extension du domaine de la lutte interrogent avant tout le rapport entre la réalité et la fiction. Ils illustrent une donnée fondamentale de la conscience humaine, celle qui articule la réalité comme fiction et la fiction comme réalité. La fiction doit suppléer à ce qui manque dans la réalité. Mais, Cousin et le narrateur houellebecquien finissent par constater que cette idée que le vide peut être comblé par la fiction même est une illusion, une vaine chimère. Ni pour l’un, ni pour l’autre, l’écriture sera un moyen de s’évader et de devenir autre. 

Le narrateur d’ Extension  est catégorique sur ce point : Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. 

Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères. Le chaos n’est plus qu’à quelques mètres. Faible succès, en vérité.45 



Cousin, qui passe sans cesse de la réalité à la fiction, réalise que sa liaison avec Mlle Dreyfus n’existe que dans son imagination et que l’amour du python n’est qu’un pauvre substitut du vrai amour entre homme et femme. À la fin du roman il s’achète une montre qu’il 44 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., p. 17. 

45 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,   op. cit., p. 14. 
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baptise Francine et il se remet à fonctionner à la STAT sans que personne ne s’aperçoive de son absence. Incapable de pallier une solitude identitaire et existentielle, il s’anéantit et se perd : Je me lève parfois au milieu de la nuit et je fais des exercices d’assouplissement en vue d’acceptations futures. Je rampe, je me noue, je me tords et me plie dans tous les sens sur la moquette, pour les besoins éventuels de la cause. Il y a des moments de telle exaction que l’on a vraiment l’impression d’exister. Je raconte cela par souci de mise en garde, car je ne voudrais surtout pas qu’on s’imagine. Et puis, il y a les petits riens. Une lampe qui se dévisse peu à peu sous l’effet de la circulation extérieure et qui se met à clignoter. Quelqu’un qui se trompe d’étage et qui vient frapper à ma porte. Un glou-glou amical et bienveillant dans le radiateur. Le téléphone qui sonne et une voix de femme très douce, très gaie, qui me dit : « Jeannot ? C’est toi, chéri ? » et je reste un long moment à sourire, sans répondre, le temps d’être Jeannot et chéri...Dans une grande ville comme Paris, on ne risque pas de manquer.46  



Désormais, Cousin va se conduire comme tout le monde. Il peut se cacher au milieu de la foule. Dans la version de 2007 de  Gros-Câlin un miracle a lieu à la fin. Au dernier chapitre Cousin est invité par un garçon du bureau à participer à une manifestation en faveur de l’écologie au Palais de la Découverte. Cousin y est applaudi et son nom est scandé. C’est alors confronté à la foule qu’il se libère de sa solitude et qu’il arrive à surmonter le désespoir de son exclusion : 



« – Je suis différent comme tout le monde ! hurlai-je. » – [la foule s’exclame] 

« Parle ! Parle ! – J’exige sur toute la ligne ! – Vas-y, n’aie pas peur ! – C’est la faiblesse qui s’éveille ! » [...] J’ai eu alors le mot de la fin. « – À bas l’existoir ! » murmurai-je et le murmurer c’est peut-être ce qu’il y a de plus fort. Ils s’étaient tus. Il y avait un tel silence que l’on entendait presque quelque part ailleurs quelqu’un d’autre qui disait autre chose. Ce fut alors que l’on perçut clairement dans le silence le premier mot qui n’était dit par personne et n’était pas corruptible car il venait d’ailleurs et était encore si faible qu’il y avait déjà espoir.47 



Comme Ajar le constate lui-même cette fin euphorique produit une discordance avec le reste du texte qui exprime avant tout la désillusion.  Extension du domaine de la lutte se termine par contre dans un 46 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., pp. 214-215. 

47  Ibidem, pp. 270-271. 
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ratage complet. Dans  Vie et mort d’Émile Ajar, l’auteur constate à ce propos : 



Aussi différents que puissent paraître en apparence  Les Racines du ciel et Gros-Câlin, les deux livres sont un seul et même cri de solitude. « Les hommes ont besoin d’amitié », dit Morel et si Cousin finit par s’identifier avec cette créature déshéritée qu’est le python, c’est qu’aussi bien dans  Les Racines du ciel que dans  Gros-Câlin, la question de la  protection de la nature se pose avant tout en termes de fraternité humaine, afin qu’il n’y ait pas de méprisés et d’humiliés.48 



C’est donc le triomphe de la fraternité qui constitue le message positif du premier roman d’Ajar. Le narrateur de Houellebecq, en fin de compte, refuse totalement la réalité. Il part en vélo dans la forêt doma-niale de Mazas, profondément troublé par le fait que l’histoire de sa vie est l’histoire d’un échec : 



Je m’allonge dans une prairie, au soleil. Et maintenant j’ai mal, allongé dans cette prairie, si douce, au milieu de ce paysage si amical, si rassurant. Tout ce qui aurait pu être source de participation, de plaisir, d’innocente harmonie sensorielle, est devenu source de souffrance et de malheur. En même temps je ressens, avec une impressionnante violence, la possibilité de la joie. Depuis des années je marche aux côtés d’un fantôme qui me ressemble, et qui vit dans un paradis théorique, en relation étroite avec le monde. J’ai longtemps cru qu’il m’appartenait de le rejoindre. C’est fini [...]. Le paysage est de plus en plus doux, amical, joyeux ; j’en ai mal à la peau. Je suis au centre du gouffre. 

Je ressens ma peau comme une frontière, et le monde extérieur comme un écrasement. L’impression de séparation est totale ; je suis désormais prisonnier en moi-même. Elle n’aura pas lieu, la fusion sublime ; le but de la vie est manqué. Il est deux heures de l’après-midi49  



Le roman se termine donc par un échec dans la nature. L’ancien thème littéraire de la nature, encore mis en avant par Gary, ne sait plus combler le narrateur houellebecquien. Il abdique tout espoir. 



Appréciation de l’individualisme 

Les deux livres diffèrent donc fondamentalement dans leur pré-somption de l’existence de la fraternité dans la société. Chez Gary, elle est bien présente à l’arrière plan de l’histoire, avec surtout le garçon de bureau et la concierge Mme Niatte qui ne se montrent pas 48 Émile Ajar,  Gros-Câlin, op. cit., p. 40. 

49 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, op. cit., pp. 155-156. 
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indifférents à l’égard de Cousin. La solitude de celui-ci tient surtout au fait qu’il veut réaliser l’impossible en non pas le stéréotypé : une femme simple et travailleuse ne lui dit rien ; une exotique et hors du commun telle Mlle Dreyfus est beaucoup plus attirante. L’existoir ajarien est donc un monde où l’homme ne peut pas atteindre ce qu’il désire le plus ardemment. Le rêve de fraternité, de ce point de vue, est un plaidoyer pour une attitude « plus-que-sociale » de l’homme. Une attitude d’ouverture d’esprit et de compassion pour qu’il n’y ait pas de méprisés et d’humiliés. Le message de Gary est celui de la modernité où les structures sociales rigides sont critiquées par l’artiste qui les veut plus souples et plus adaptés à l’individu. Gary éclaire avant tout le côté positif de l’individualisme ; chez lui l’individualisme est encore un idéal. Chez Houellebecq, nous voyons plutôt le contraire, du moins dans son premier roman : la fraternité est quasiment absente de son monde fictif. L’individualisme y est poussé à bout et le tissu social est complètement dissolu. Ce qui reste, ce sont des habitudes sociales dépourvues de chaleur et les structures d’organisation technocratique qui font fonctionner le libre trafic des individus. Les personnages représentent le stade ultime de l’individualisme 

: 

l’homme est atomisé et ne s’occupe que de lui-même. L’indifférence et la solitude causent toutes sortes de problèmes psychologiques, voire affectives. Houellebecq, contrairement à Gary, éclaire donc plutôt le côté négatif de l’individualisme. 

Bien sûr, il faut lire ces textes au second degré, comme une satire de l’idéalisme par un idéaliste qui n’a d’autre refuge que l’humour pour ne pas sombrer dans le désespoir absolu : l’humour fou et l’amour fou font bon ménage.  Gros-Câlin  et  Extension du domaine de la lutte se jouent aux frontières du réel et du rêve, de la folie et de la lucidité, de l’humour et de la méditation. Ajar et Houellebecq unissent l’extrême gravité de la problématique et l’extrême légèreté de la forme. Au fond, Cousin et le narrateur houellebecquien sont des idéalistes habités par un dévorant besoin d’amour : la recherche de tolérance, justice et fraternité est indissolublement liée à la quête de l’amour. L’expérience de la séparation est au cœur de leurs récits. 

L’homme est enfermé dans une solitude absolue. 

Ce sont grosso modo les mêmes thèmes, les mêmes images et symboles, la même sensibilité d’un roman à l’autre quoiqu’il y ait aussi des différences fondamentales. Nous constatons que les deux romans se ressemblent. Mais parler d’influence directe nous paraît 
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pourtant difficile : Houellebecq n’a jamais, pour autant que nous sachions, renvoyé explicitement au roman de Gary. Il est également possible que les deux auteurs se sont inspirés de sources communes. 

Selon Roland Barthes, il existe un plaisir de l’intertexte fondé sur la liberté d’établir des parcours dans une littérature posée comme un texte infini. La littérature mondiale serait, selon Barthes dans  Le Plaisir du texte, une vaste bibliothèque où chaque lecteur a le droit d’établir ses propres connexions selon l’œuvre de référence qu’il s’est choisie. Nous espérons vous avoir convaincu qu’on peut très bien lire Gros-Câlin comme un intertexte caché d’ Extension du domaine de la lutte. Le roman de Gary s’avère toujours actuel ce qui explique sa réédition en 2007. Michel Houellebecq, dans  Rester vivant, reconnaît d’ailleurs lui-même que tout auteur est redevable à ses prédécesseurs : La plupart des formes neuves se produisent non pas en partant de zéro, mais par lente dérivation à partir d’une forme antérieure. L’outil s’adapte, peu à peu ; il subit de légères modifications ; la nouveauté qui résulte de leur effet conjoint n’apparaît généralement qu’à la fin, une fois l’œuvre écrite. C’est tout à fait comparable à l’évolution animale.50  



50 Michel Houellebecq,  Rester vivant, Paris, Flammarion, 1997, p. 15. 

 

Du boudoir au sex-shop : 

l’écriture de la crise démocratique  

à travers la confrontation Sade / Houellebecq 

 

Liza Steiner 

Université Marc Bloch, Strasbourg 







 En considérant les postures de Sade et de Houellebecq face à leur propre modernité, nous pouvons constater que de nombreux parallèles peuvent être dégagés. Mais il convient de noter au sein de cette confrontation un point névralgique : la crise de la société démocratique. En effet, Houellebecq choisit délibérément le point de vue de l’individu moyen, perdu dans la culture de masse et soumis à la puissance du consumérisme, alors que le libertin sadien est un individu souverain qui met la société entière au défi des fantaisies de son imagination. Cette confrontation permet ainsi de porter un éclairage nouveau sur les enjeux de l’écriture houellebecquienne. 



Michel Houellebecq apparaît sans doute comme l’écrivain le plus révélateur des angoisses de notre société. Suscitant des réactions épi-dermiques, tant de la part des critiques que des lecteurs, il se trouve régulièrement attaqué sur les prises de position idéologiques de ses personnages. Contrairement à Sade, dont l’œuvre s’est frayé une véritable voie souterraine, Houellebecq se trouve surexposé à un regard médiatique dont il accepte les codes. En délaissant la polémique, il paraît intéressant de noter qu’au sein de ses romans, Houellebecq opère un véritable diagnostic de notre société ; selon les termes qu’utilise Isabelle Rabineau pour la figure du libertin dans son essai intitulé  Modernes Libertins, on pourrait même considérer que celui-ci 

« prend la tension du pouls social mieux que personne1 ». Par rapport au caractère si contemporain de son œuvre, il convient de s’interroger sur le paradoxe d’une éventuelle présence sadienne au sein de ses écrits. En effet, Houellebecq n’a jamais revendiqué une quelconque filiation avec Sade ; il ne s’agit donc pas d’étudier une « influence », mais bien de saisir les postures de ces deux écrivains face à leur propre modernité, postures entretenant d’étranges, et surtout paradoxales similitudes. 



1 Isabelle Rabineau,  Modernes libertins, Paris, Le Castor Astral, 1994, p. 7. 
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En premier lieu, il convient de noter un véritable point névralgique au sein de cette confrontation : la crise de la démocratie, ou plutôt de la société démocratique, libérale et individualiste, obsession que l’on retrouve tout au long de l’œuvre de Houellebecq. Celui-ci porte un regard analytique sur la société contemporaine tout en nous invitant à considérer un rapport étroit entre sexualité et rapport économique. De la même manière, Marcel Hénaff nous éclaire sur le lien unissant le libertinage tel que le conçoit le système sadien, et les conditions économiques : 



L’hypothèse économique qui gouverne le libertinage sadien (c’est-à-dire celle que le texte met en scène et en question) se présente donc comme une sorte de raccourci généalogique de l’histoire présente et passée des rapports du désir au pouvoir économique et à ses conditions d’exercice dans des pratiques institutionnelles déterminées.2 



Il convient de noter qu’il s’agit bel et bien d’une « hypothèse économique » surgie de la scène de l’écriture sadienne et qu’à ce titre, on ne peut l’amalgamer avec le dispositif commercial qui caractérise notre société. En effet, la posture sadienne est une posture éminemment aristocratique. Ce repli élitaire propre à l’univers sadien ne s’accorde en aucune façon avec la structure démocratique de la société contemporaine. Le « despotisme luxurieux des passions3 », selon l’expression du libertin Dolmancé dans  La Philosophie dans le   Boudoir, ne peut ainsi s’exercer qu’au sein de l’espace clos qu’est le boudoir en tant que lieu simultanément libertin et lié à la caste nobiliaire. À l’inverse, Houellebecq choisit le point de vue de l’individu moyen perdu « dans la culture de masse » et soumis à la tyrannie d’un désir devenu moteur commercial. Là où Sade pensait l’ordre des passions dans la voie la plus transgressive qui puisse exister, Houellebecq nous présente des personnages de « libertins entravés » réduits à se tourner vers le libertinage moderne, avatar du conformisme le plus plat. Et c’est précisément cet aspect économique du système de libertinage sadien qui nous toise du fond du XVIIIe siècle ; à travers la stratégie de production (voire de contre-production puisque Sade est toujours dans une stratégie romanesque de détournement) que nous impose la mise en scène du désir chez Sade se profile la silhouette de toute une société contem-2 Marcel Hénaff,  Sade, l’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 166. 

3 Marquis de Sade,  La Philosophie dans le Boudoir, Paris, Éditions Gallimard, 1976, p. 260. 
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poraine où la libération des mœurs – amorcée par mai 68 – a rejoint le libre-échange et la compétitivité propre au marché économique. Ce que Marcel Hénaff définissait alors dans le système sadien comme une possibilité d’élaboration d’une contre-société, trouve ainsi son écho dans la société réelle qui est à présent la nôtre. Les représentations pornographiques impliquent alors une redéfinition des rapports sociaux beaucoup plus radicale qu’elles ne le laissent  a priori supposer. Là où le concept de dépense est organisé chez Sade comme un gaspillage volontaire de l’énergie, symbole de l’excès et révélateur de 

« l’incivilisation libertine » qui met au défi la société entière, ce concept central dans l’univers sadien devient un élément dysphorique chez Houellebecq nous présentant l’univers de la jouissance sans joie chez des individus moralement et physiquement épuisés. L’énergie serait-elle devenue un luxe pour élite ? S’il existe bel et bien des similitudes entre la posture de Sade et celle de Houellebecq, il s’agit d’examiner au plus près l’ambiguïté de leurs projets d’écriture respectifs. Dans cette perspective, nous étudierons en premier lieu cette figure de « libertin entravé » de la société contemporaine, puis la crise démocratique et la modification du rapport au corps. L’œuvre de Sade s’inscrit dans la tradition littéraire du libertinage philosophique articulant pornographie et philosophie. La valeur programmatique de ses textes tient à une refonte du rapport de la sexualité vis-à-vis des contextes oppressifs. Le libertinage, tel qu’il se présente dans l’œuvre de Sade a donc une valeur éminemment subversive puisqu’il postule l’émancipation de l’individu ; à cet égard il convient de noter la prescription pédagogique que le libertin Saint Fond adresse à Juliette : Livre-toi Juliette, livre-toi sans crainte à l’impétuosité de tes goûts, à la savante irrégularité de tes caprices, à la fougue ardente de tes désirs ; échauffe-moi de leurs écarts, enivre-moi de tes plaisirs ; n’aie jamais qu’eux seuls pour guide et lois.4 



Les libertins sadiens postulent ainsi une autonomie totale à l’égard de la société. C’est en brisant le consensus social soumis aux principes imposés par des institutions oppressives, telles que l’Église par exemple, que le libertin sadien atteint le paroxysme de la jouissance. 

Or comment penser le concept de libertinage dans une société démo-4 Marquis de Sade,  L’Histoire de Juliette, Paris, Coll. Bibliothèque de la Pléiade III, 1998, p. 484. 
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cratique où les institutions qui encadraient autrefois les mœurs se sont trouvées mises en question voire dissoutes par certains mouvements politiques et sociaux ? En effet, Houellebecq nous décrit une société où toute tentative de libertinage se heurte aux acquis de la libération des mœurs de Mai 68. Et c’est précisément ce phénomène 68 qui permet d’établir une différence radicale entre Sade et Houellebecq. En radicalisant toute forme de droit sexuel, et en instaurant le « despotisme luxurieux des passions », l’œuvre de Sade permet l’extension des principes du libertinage au niveau d’une société entière, société entretenant d’étranges résonances avec celle décrite par Houellebecq. 

Dans l’univers houellebecquien, Mai 68 apparaît comme la source des maux et des problèmes sexuels de ses divers protagonistes. De l’émergence d’un nouveau discours sur le corps à la légalisation de la pilule ou de l’avortement, Mai 68 est pensé comme l’origine de toute déculpabilisation sexuelle. La radicalité de l’œuvre sadienne permet ici de porter un éclairage surprenant sur les dérives d’un mythe figé dans sa perspective émancipatrice. À travers la narration de l’itinéraire de David Di Meola, fils du fondateur de la communauté beatnik des  Particules élémentaires,  se dévoile l’attitude fondamentalement réticente de Houellebecq vis-à-vis du Marquis de Sade et des implications de sa philosophie. En effet, ce personnage entretient de nombreux points communs avec les personnages des libertins sadiens : Daniel Mac Millan en venait alors à sa thèse. Ce qu’il établissait nettement dans son livre, c’est que les prétendus satanistes ne croyaient ni à Dieu, ni à Satan, ni à aucune puissance supra-terrestre […]. Ils étaient en fait, tout comme leur maître le Marquis de Sade, des matérialistes absolus, des jouisseurs à la recherche de sensations nerveuses de plus en plus violentes.5 



L’attitude de David envers la sexualité reflète, mais déforme également, la quête de l’intensité telle que la manifestent les libertins sadiens. En effet, le discours de l’excès selon Sade est fondé sur le principe d’intensivisme libertin correspondant à une forme de surenchère dans l’ordre d’une jouissance devenue impératif catégorique et ainsi totalement perméable au crime. Curval s’exprimera de cette manière dans  Les Cent vingt Journées de  Sodome : Un excès amène l’autre ; l’imagination toujours insatiable, nous amène bientôt au dernier terme, et comme elle n’a parcouru sa carrière qu’en durcissant le 5 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 260. 
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cœur, dès qu’elle a touché le but, ce cœur, qui contenait jadis quelques vertus, n’en reconnaît plus une seule. Accoutumé à des choses plus vives, il secoue promptement les premières impressions molles et sans douceur qui l’avaient enivré jusque lors, et comme il sent bien que l’infamie et le déshonneur vont être la suite de ses nouveaux mouvements, pour n’avoir pas à les redouter, il commence par se familiariser avec eux. Il ne les a pas plus tôt caressés qu’il les aime, parce qu’ils tiennent à la nature de ses nouvelles conquêtes, et il ne change plus.6  



Conception qui s’oppose au « toujours plus » de la société contemporaine, à cette gradation dans l’ordre de la vacuité auquel se trouvent soumis les personnages houellebecquiens. Le parcours de David au sein du crime reflète cette nécessité de sensations toujours plus brutales : 



Ses exigences érotiques augmentèrent, et il prit l’habitude de coucher avec deux filles en même temps […]. La pénétration perdait peu à peu de son intérêt pour lui, mais il prenait toujours du plaisir à voir les filles s’agenouiller pour lui sucer la bite […]. En 1983, il fut admis à son premier meurtre rituel sur la personne d’un nourrisson portoricain. Pendant qu’il castrait le bébé à l’aide d’un couteau-scie, John di Giorno arrachait, puis mastiquait ses globes oculaires […]. Au fil des mois, David et quelques autres participants plongèrent de plus en plus loin dans la cruauté et dans l’horreur.7 



Il s’agit donc bien d’un parcours similaire à celui d’un libertin sadien, d’autant plus que nous retrouvons la vocation à la publicité du crime. 

Il est à noter que David et ses complices vont progressivement évoluer de crimes en cercles fermés aux  snuff movies, à savoir la diffusion et la commercialisation des vidéos de ces mêmes crimes. Bien plus que le seul intérêt financier, les vidéos permettent de définir le désir impé-rieux de la représentation comme ultime stade de jouissance. De la même manière que les glaces disposées dans le boudoir sadien, ce dispositif voyeuriste permet de mettre en spectacle le crime et ainsi de démultiplier la jouissance. Mais il convient de noter que ces vidéos appartiennent à un ordre marchand de notoriété publique et que les glaces de l’univers sadien restent confinées dans le boudoir. 



Cette figure de « libertin entravé » se révèle essentiellement dans le fait que les protagonistes houellebecquiens n’accèdent plus à la jouissance sexuelle. En effet, la libre circulation des corps dans une 6 Marquis de Sade,  Les Cent vingt Journées de Sodome, Paris, Société Nouvelle des éditions Pauvert, 1986, p. 298. 

7 Michel Houellebecq,  Les Particules elementaires,   op. cit. , p. 257. 
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société où aucune autorité religieuse ou morale ne participe d’une quelconque oppression n’implique guère l’accès au plaisir. La disponibilité des corps, vantée par les médias et imprégnant à tort ou à raison l’imaginaire collectif tient plus du fantasme individuel que de la réalité. L’émergence de l’individu contemporain en rupture de lien social implique, dans l’œuvre de Houellebecq, la mort d’un désir autre que celui de nature purement animale. En d’autres termes, la majeure partie des personnages houellebecquiens ne recherchent dans la sexualité que le « soulagement » et non une véritable jouissance. Nous sommes loin de l’univers de la jouissance sadienne où tout désir se développait selon la propension imaginative du protagoniste. En effet, il convient de rappeler que l’imagination apparaît comme une catégorie centrale dans l’univers des libertins sadiens. C’est elle qui participe de cette recherche de l’excès, de l’écart systématique qui définit le caractère élitaire de la communauté libertine de Sade. Cette faculté de l’esprit correspond à la capacité de constituer chaque objet en modalité passionnelle potentielle. C’est en démultipliant les facultés créatrices que les libertins se rendent véritablement maîtres du réel. Ils définissent eux-mêmes l’objet de leur jouissance par ce « désir de tête8 » qui les caractérise selon l’expression de Roland Barthes. Ainsi, dans   Les Cent vingt Journées de Sodome, les orgies suivent directement les récits des quatre narratrices. En effet, c’est la narration organisée des multiples passions qui va littéralement embraser la tête des libertins : 



« – Laisse-moi, laisse-moi ! dit le duc, je fous ma fille, et je la crois morte. – 

Ah ! scélérat, dit Curval, voilà donc deux crimes dans ta tête. – Ah ! foutre ! 

dit le duc, je voudrais bien qu’ils fussent plus réels ! » […] Et le scélérat, en enconnant Adélaïde, se figurait comme le duc qu’il foutait sa fille assassinée : incroyable égarement de l’esprit du libertin, qui ne peut rien entendre, rien voir, qu’il ne veuille à l’instant l’imiter9 ! 



Chez Houellebecq, le porno devient le seul garant des motivations sexuelles du personnage ; le désir se fait mimétique, mais ne se communique pas dans l’univers houellebecquien. Un des aspects fondamentaux de cette perte de tout désir et de tout plaisir se révèle également dans l’association des formes éjaculatoires et vomitives. Si la fonction vomitive a une valeur éminemment subversive dans l’uni-8 Roland Barthes,  Sade, Fourier, Loyola, Éditions du Seuil, 1971, p. 174. 

9 Marquis de Sade,  Les Cent vingt jours de Sodome, op. cit. , p. 348. 
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vers sadien dans la mesure où elle renverse les codes érotiques traditionnels, il n’en est pas de même chez Houellebecq. Bien plus que la valeur symptomatique d’un corps épuisé, l’association de ces deux fonctions participe de la démarche satirique de l’auteur et nous invite ainsi à considérer la sexualité par le biais d’un examen critique. 



L’un des derniers points permettant d’identifier cette figure de 

« libertin entravé » est le concept d’apathie. En effet, l’apathie libertine chez Sade permet d’éradiquer la sensibilité. Elle devient une propédeutique à l’éducation libertine. Maîtriser la douleur en éta-blissant la réversibilité de l’image des roses et des épines que Sade utilise à l’envie dans son œuvre permet à tout libertin d’intégrer définitivement la violence des rapports humains en assurant toujours sa position de bourreau. L’apathie propose un véritable régime d’objectivité : les passions vont devenir rationnelles et vont ainsi pouvoir être saisies dans une grille d’étude spécifiquement libertine. 

En effet, l’apathie va permettre d’établir rationnellement les procédés gérant au mieux l’économie des passions ; écoutons plutôt Clairwil dans  L’Histoire de Juliette :  



La sensibilité, ma chère, est le foyer de tous les vices, comme elle est celui de toutes les vertus […]. Voilà, Juliette ; voilà les principes qui m’ont amenée à cette tranquillité… à ce repos des passions… à ce stoïcisme qui me permet maintenant de tout faire, et de tout soutenir sans émotion ; presse-toi donc de t’initier à ces mystères […]. Ah ! Chère amie, si, comme moi, tu avais la force de faire un pas de plus, si tu avais le courage de trouver du plaisir à la contemplation des maux d’autrui, rien que par cette idée satisfaisante de ne pas les éprouver soi-même, idée qui, nécessairement, produit une volupté sûre ; si tu pouvais aller jusque–là ; tu aurais beaucoup gagné pour ton bonheur, sans doute, puisque tu serais parvenue à changer en roses une partie des épines de la vie.10 



Paradoxalement la prolifération des clubs échangistes, le développement du tourisme sexuel et la libération des mœurs n’ont pas émoussé entièrement la sensibilité des personnages houellebecquiens. En effet, l’apathie, en tant que méthode critique est étrangère aux protagonistes. 

Si l’individu moyen contemporain décrit par Houellebecq se révèle capable d’insensibilité, celle-ci n’est guère érigée en concept visant à explorer les potentialités de la jouissance. Elle serait même le symptôme d’une incapacité à jouir. Dans l’univers houellebecquien, le 10 Marquis de Sade,  L´Histoire de Juliette,   op. cit.,  pp. 421-422. 
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concept d’apathie n’est à saisir que dans son acception contemporaine et triviale : loin du détournement effectué par Sade de la tradition classique, ce concept ne désigne ici que l’indolence de personnages en désintérêt pour la sexualité. À cet égard, on peut noter l’affirmation du narrateur de  Plateforme :  



Séduire une femme qu’on ne connaît pas, baiser avec elle, c’est surtout devenu une source de vexations et de problèmes. Quand on considère les conversations fastidieuses qu’il faut subir pour amener une nana dans son lit, et que la fille s’avérera dans la plupart des cas une amante décevante, qui vous fera chier avec ses problèmes, vous parlera de ses anciens mecs – en vous donnant, au passage, l’impression de ne pas être tout à fait à la hauteur – et qu’il faudra impérativement passer avec elle au moins le reste de la nuit, on conçoit que les hommes puissent préférer s’éviter beaucoup de soucis en payant une petite somme.11 



L’apathie sadienne, en tant que propédeutique à toute pratique du libertinage, est ainsi étrangère à l’univers de Houellebecq, le travail de distanciation et d’analyse des passions ayant déjà été effectué par un libéralisme puissant. Les passions sont ainsi devenues opérationnelles suite à leur insertion dans l’espace public, l’économie libérale ayant réussi à coordonner le mouvement des passions et celui de la raison. 



Ainsi ce sont essentiellement les contextes socio-politiques alliés aux codes moraux ou religieux qui déterminent les postures de nos deux auteurs. La sexualité n’est plus un instrument d’émancipation intellectuelle chez Houellebecq ; elle ne participe en aucun cas à la formation morale ou immorale de l’individu dit libertin. L’avènement de la démocratie alliée à l’évènement 68, synonyme de rupture envers les codes moraux traditionnels, ont donné naissance à ces libertins entravés. Prisonniers des injonctions sociales du libéralisme sexuel, les voilà devenus objets d’une marchandisation des corps où toute entreprise de « déracinement des préjugés12 » selon l’expression sadienne mettrait en péril l’économie même de la sexualité. 



De la posture hautement élitaire des libertins sadiens à la démocratisation de toutes les pratiques sexuelles envisageables se joue une véritable mutation des rapports sociaux. La chute de toute barrière délimitant l’espace privé et l’espace public a introduit la sexualité en tant qu’objet de toute forme de marchandisation. La ménagère actuelle 11 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 153. 

12 Marquis de Sade,  La Nouvelle Justine, Éditions 10/18, 1978, p. 246. 
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de moins de quarante ans est en mesure de s’acheter ses sex toys de la même manière que celle des années cinquante se permettait l’achat d’un beau réfrigérateur. Or c’est précisément ce désir pris au piège de la mécanique que nous désigne Sade. La figure de l’homme-machine apparaît comme une figure centrale de l’univers sadien. En effet, les diverses postures imaginées par Sade correspondent à des constructions érotiques où l’économie du désir est réduite à son aspect productif. La machine ou la mécanique sadienne deviennent des dispositifs, des organisations où la jouissance est affaire de procédés, de techniques comme l’indique cette scène de  L’Histoire de Juliette : Plus de trois cent personnes étaient déjà réunies et nues : on enconnait, on se branlait, on se fouettait, on se gamahuchait, on se sodomisait, on déchargeait 

[…]. Quelques-uns se promenaient doubles ou seuls ; beaucoup examinaient les autres et se branlaient lubriquement en face des tableaux. Il y avait plusieurs groupes ; quelques-uns même formés de huit ou dix personnes ; beaucoup, d’hommes seuls avec des hommes ; beaucoup, de femmes entièrement livrées à des femmes ; plusieurs femmes entre deux hommes ; et plusieurs hommes occupant deux ou trois femmes.13 



Si la mécanisation des corps fait partie de l’univers de Sade comme de celui de Houellebecq, elle n’a pas le même statut. Elle participe de l’écart recherché par les libertins sadiens par rapport à toute structure normative – et donc oppressive – dénoncée par eux. Il s’agit pour les libertins sadiens de s’écarter de toute forme de norme pour refaire à l’envers le chemin de la civilisation. Il n’est donc pas étonnant que cette stratégie de production, de mécanisation du corps s’avère en fait être une stratégie de contre-production mettant la société entière au défi d’un gaspillage spécifiquement libertin. En effet ce nouveau taylorisme de la jouissance ne vise qu’à détourner toute production éventuelle. Par le biais d’un mécanisme improductif, c’est toute la société qui se trouve mise au défi par l’élitisme aristocratique. Le gaspillage est un privilège nobiliaire. Ainsi la pratique marquée de l’onanisme participe de ce gaspillage en renversant tous les dogmes religieux : toute perte de semence devient un acte hautement subversif devant l’impératif de la procréation défendue par l’Église. À l’opposé la mécanique de la sexualité de l’univers de Houellebecq devient productrice de normes en impliquant le conformisme le plus plat. 

Houellebecq nous présente une sexualité contemporaine minée par 13 Marquis de Sade,  L´Histoire de Juliette, op. cit., p. 93. 
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l’impératif de la rentabilité et apparaît à ce titre comme l’écrivain de l’épuisement des passions. Là où les libertins sadiens conçoivent la jouissance dans la voie la plus transgressive qui puisse exister, l’industrialisation de cette même jouissance fait sombrer les personnages de Houellebecq dans le désenchantement le plus complet. 

Ainsi la désactivation des catégories esthétiques traditionnelles chez Sade, à savoir ce goût pour la laideur, la vieillesse, le choix de partenaires handicapés fait partie intégrante du système énergétique mis en place par les libertins. En effet, rendre le corps aux potentialités de son plaisir signifie le restituer à son énergie première, son énergie pul-sionnelle. Il faut en revenir à la tradition matérialiste : en postulant l’absolue souveraineté de la matière, le libertin sadien définit le monde et l’homme comme un perpétuel processus de transformation. 

Ce sont les flux et reflux de l’énergie qui permettent les compositions de la matière. Ainsi l’énergie est perçue comme une circulation entre les hommes, et particulièrement entre les complices du libertinage, mais également entre les mots car la langue ne saurait échapper à cette dynamique. L’énergie assure les principes libertins dans la mesure où elle représente une véritable conquête : il s’agit d’articuler le souci de la connaissance sexuelle en tant qu’extension du champ du savoir, à la violence du principe de gradation. Cette dynamique énergétique fait partie intégrante d’un dispositif paroxystique visant à soutenir un discours créé par et pour le corps. D’une manière générale, le concept d’énergie proposé par les penseurs du XVIIIe siècle ne trouve guère d’équivalent au sein de la société décrite par Houellebecq ; mais ce serait bien plutôt une version technicisée et soumise aux impératifs économiques qui lui succèderait : le concept de performance. En effet, qu’il s’agisse du culte du corps ou de la montée en puissance de l’informatique, la performance tient à la fois du concept d’énergie et de celui de rentabilité. Là où le système énergétique sadien devenait synonyme d’émancipation, notamment par le choix opéré entre rentabilité et gaspillage, la performance établit des rapports sociaux concurrentiels dans un cadre normatif auquel tentent désespérément de se soustraire les personnages de Houellebecq. Dans l’univers de Sade, le désir devient à la fois énergie vitale mais également privilège accordé à ce moi souverain que représente le libertin, tandis que les personnages de Houellebecq subissent les assauts du désir et n’ont d’autre but que de le satisfaire immédiatement pour fuir la souffrance que ce dernier occasionne. On assiste alors à une véritable mutation du 
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sens : dans le monde de Houellebecq, le désir et son assouvissement ne correspondent pas à une exploration philosophique des potentialités de la matière et de l’énergie, mais il s’agit uniquement d’un soulagement, étant lui-même source de souffrance puisque ses personnages sombrent ensuite dans l’ennui, victimes d’une liberté dont ils ne savent que faire. Ce déclin des passions s’inscrit directement dans le choix de l’esthétique : l’esthétique de la platitude pour laquelle a opté Houellebecq ne saurait rivaliser avec la force et la puissance de la parole libertine. Sade use de nombreux néologismes et choisit d’inscrire le corps dans ce que Marcel Hénaff nomme « la dé-métaphorisation totale14 ». Ainsi si nos deux auteurs présentent bel et bien une posture critique face à leur modernité, leurs statuts sont très différents. Houellebecq apparaît comme un satiriste moderne qui révèle la misère sexuelle et intellectuelle contemporaine, tandis que Sade reste un philosophe de l’énergie et de la puissance n’hésitant pas à mettre la société et les institutions au défi de la parole libertine. De plus, les jeux d’écriture de Sade impliquent l’établissement d’une relation beaucoup plus complexe avec le lecteur par la présence d’écrans métadiscursifs permettant de saisir les codes littéraires desquels il se joue. Il s’agit pour Sade de confronter le lecteur à son propre désir en le soumettant à des dispositifs fictionnels dont les infinies variations, telle l’énumération des passions dans  Les Cent Vingt   Journées de Sodome, deviennent synonymes d’une véritable mise à l’épreuve du lecteur. À l’opposé, Houellebecq choisit de se tourner vers des théories scientistes dont les enjeux correspondent à une refonte ontologique. Loin de constituer une simple récurrence thématique, le scientisme apparaît comme une dynamique fondamentale de son écriture puisque ces théories vont l’amener à concevoir la suppression de l’eros – comme on peut le voir dans l’univers dystopique de  La Possibilité d’une île. Faudrait-il considérer comme le soutient Marcel Hénaff que : « Sade n’est plus devant nous, c’est nous qui sommes en lui. C’est que notre siècle a commencé de réaliser les promesses du sien. Ce qui s’annonçait et menaçait dans son texte se réalise dans notre histoire. Il fut en quelque sorte l’archiviste de notre avenir15 ? « Dans cette perspective, il s’agirait de considérer l’univers de Houellebecq comme l’envers de celui de Sade. Du 14 Marcel Henaff,  Sade, línvention du corps libertin,   op.  cit., p. 9. 

15  Ibidem, p. 323. 
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caractère infini du désir, nous en sommes réduits à ce parcours forcé du boudoir au sex-shop. 
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L’eau donne au monde ainsi créé une 

solennité platonicienne. 

L’eau est un  néant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le désespoir1. 



 Dans le sillage des concepts d’« imagination matérielle » et de « complexe de culture » bachelardiens, cet article se propose d’étudier la rêverie littéraire des images aquatiques dans les romans de Michel Houellebecq. Après avoir identifié et défini la notion de sentiment océanique chez l’auteur, l’analyse des passages dominés par la rhétorique de l’eau découvre la participation profonde des personnages houellebecquiens à cette substance primaire, symbole de leur désir dichotomique d’unité et d’anéantissement. Ce désir véhiculé par le sentiment océanique semble justement se révéler dans des instants épiphaniques déclenchés par la contemplation de l’eau. 



Cette étude du sentiment océanique naît d’une réflexion sur les ressorts existentiels et spirituels dans l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq. Ce sentiment, métaphore à la fois poétique et mystique, était un concept cher à l’esprit de Romain Rolland et une matière de controverse et de réflexion dans les échanges épistolaires entre ce dernier et Freud2. En outre, plus récemment, l’océanique a nourri la pensée des écrivains comme Michel Hulin3 ou  Henri  Raynal4. Cette 

« sensation  religieuse  spontanée5 » hors de toute religion, « le fait 1 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves (c’est moi qui souligne). 

2 Henri Vermorel et Madeleine Vermorel,  Sigmund Freud et Romain Rolland : Correspondance 1923-1936 : De la sensation océanique au « Trouble du souvenir sur l’Acropole », Paris, PUF, 1993. 

3 Michel Hulin,  La Mystique sauvage, Paris, PUF, 1993. 

4  Henri  Raynal,  Retrouver l’océan : l’enchantement et la trahison, Paris, Éd. du Murmure, 2005. 

5  Henri Vermorel et Madeleine Vermorel,  Sigmund Freud et Romain Rolland : Correspondance 1923-1936 : de la sensation océanique au Trouble du souvenir sur l’Acropole (Histoire de la Psychanalyse),  op. cit. , p. 304. 
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simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique)6 », semble être d’une extrême actualité dans un monde contemporain où, dit le narrateur de  Les Particules élémentaires, « 

l’agnosticisme de principe » facilite « le triomphe hypocrite, progressif, et même légèrement sournois, de l’anthropologie matérialiste » 

contribuant « à l’établissement d’un climat général dépressif, voire masochiste7 ». Quoique la thématique océanique renvoie à la préoccupation de Houellebecq pour ce qui concerne les rapports entre la société contemporaine et l’impossibilité de la religion, cette analyse est plutôt le fruit d’un désir d’étudier la rêverie littéraire qui, à travers le sentiment océanique, donne forme à cet « irréductible désir d’éter-nité8 » des personnages de l’auteur. En abordant cette thématique, jusqu’à présent laissée de côté par les études consacrées à Houellebecq, exception faite pour un article de 1998 par Bernard Leclair9, je voudrais en éclairer le sens et souligner l’importance d’une certaine rhétorique de l’eau dont ce sentiment océanique se fait le véhicule, pour montrer l’espace poétique qu’il engendre à l’intérieur de l’univers romanesque10. 

L’analyse à propos de la rhétorique de l’eau suivra la méthode bachelardienne de  L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la 6  Ibidem. 

7 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires (1998), Paris, J’ai lu, 2004, p. 70. 

8 Michel Houellebecq,  Interventions (1998), Paris, Flammarion, 2002, p. 74. 

9 Déjà en 1998, Bertrand Leclair avait donné un aperçu de l’importance des ressorts existentiel et spirituel par rapport au discours sociologique et souligné l’extension des résonances poétiques à l’intérieur de l’œuvre narrative de l’auteur : « On a bientôt l’impression que cette dimension théorique constitue purement et simplement l’habillage d’un destin de souffrance qu’il aurait été impossible d’exposer nu, mais où Houellebecq trouve la matière à ces instants de poésie qu’il cherche d’un bout à l’autre du roman, dans son désir inapaisable de faire partager le “sentiment océanique”. Il caractérise ainsi une poésie toujours larvaire, régressive dans le sens où elle prétend puiser dans un deçà du langage : de la langue maternelle. Ce sentiment océanique travaille l’irrémédiable au comble de la nostalgie :   «  Autopsie du désir », La Quinzaine littéraire 745, 15 septembre 1998, p. 31. 

10 Cet espace poétique sera défini « épiphanie » en tant que « figure d’avatar moderne d’expériences traditionnelles, telles que l’éternité éprouvée dans l’instant, l’illumina-tion mystique, et plus généralement tout effet de sens décisif relatif à un personnage, à une structure narrative ou symbolique », selon la définition du  Dictionnaire international des termes littéraires.  Sous la direction de Robert Escarpit, Ed. A. Francke, Bern 1979. 

 Le sentiment océanique 

311

 matière 11 et montrera que l’élément  eau est la vraie matière de la rêverie houellebecquienne, selon la définition de l’imagination matérielle donnée par Gaston Bachelard : « Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa  matière, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique spécifique12 ».  Bachelard explique dans quelle mesure l’imagination poétique et onirique en général se nourrissent principalement des quatre éléments de la Nature, en tant que noyaux primitifs et éternels de l’être. Ces images, qui appartiennent à l’imagination matérielle, avant d’être perçues par les sens, sont déjà en nous, dans notre idée du sublime et de l’infini. 

Ces images de la matière sont rêvées substantiellement, dans l’intimité, hors de tout devenir des formes : « On rêve avant de contempler. 

Avant d’être un spectacle conscient tout paysage est une expérience onirique13 ». Encore, l’analyse des différents passages s’arrêtera aussi sur ce que Bachelard appelle « complexes de culture14 »,  c’est-à-dire 

« des attitudes irréfléchies qui commandent le travail même de la réflexion15 » qui permettraient de construire une psychologie de la rêverie littéraire. Ainsi, ces figures littéraires de la matière aquatique donneront la mesure de la fidélité et de la « participation » de Houellebecq au « psychisme hydrant » et à la « peine infinie16 » de l’eau. 

Notamment, on verra comme son « unité d’imagination17 » est dictée par un complexe très particulier. 

Houellebecq parle du sentiment océanique pour la première fois dans un entretien de 1995 avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet en répondant à une question sur le lien entre ses courts-métrages et son œuvre littéraire : « Il y a une étude de l’immobilité fascinée que j’ai tenté de transcrire en images, puis en mots. Il y a aussi autre chose, profond chez moi, une sorte de sentiment océa-11 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942), Paris, José Corti, 1963, 268 p. 

12  Ibidem, p. 5 (en italique dans le texte). 

13  Ibidem, p. 6. 

14 « Sous sa bonne forme, le complexe de culture revit et rajeunit une tradition. Sous sa mauvaise forme, le complexe de culture est une habitude scolaire d’un écrivain sans imagination »,  ibidem, p. 26. 

15  Ibidem, p. 25. 

16  Ibidem, pp. 8, 8, 9. 

17  Ibidem, p. 63. 
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nique. Je n’ai pas réussi à le transcrire en films ; je n’ai même pas vraiment eu l’occasion d’essayer. En mots j’ai peut-être parfois réussi, dans certains poèmes. Mais il faudra sûrement, un jour ou l’autre, que je revienne aux images18 ». La deuxième occurrence se trouve dans  La Possibilité d’une île, c’est Daniel1 qui parle : « Il n’y a pas d’amour dans la liberté individuelle, dans l’indépendance, c’est tout simplement un mensonge, et l’un des plus grossiers qui se puisse concevoir ; il n’y a d’amour que dans le désir d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle, dans une sorte, comme on disait autrefois, de sentiment océanique, dans quelque chose de toute façon qui était, au moins dans un futur proche, condamné19 ». Ce sentiment traduit, alors, les concepts de fusion, de totalité et d’unité, mais aussi, en tant que désir d’anéantissement, la pulsion de mort 20 . Chez Houellebecq, mourir, disparaître, veut dire dépasser, aller au-delà d’un certain espace-temps et, en conséquence, ne pas être soumis aux conditions de cet univers spatio-temporel et, ainsi, ne pas être soumis à la souffrance et au scandale d’une vie mortelle. Le temps et l’espace, en déterminant la finitude, deviennent les coordonnées, les deux catégories qui doivent être dépassées, afin que le sentiment océanique puisse s’accomplir. Ainsi, ce dernier se définit comme un sentiment propre à un état infini et éternel où l’espace et le temps ont été supprimés dans le retour au non-être, c’est-à-dire dans la renaissance en pure essence où la réalité phénoménologique n’existe plus. 

Chez Houellebecq, les thèmes de l’infini et de l’éternité sont toujours liés à des images d’eau et de lumière. La rêverie houellebecquienne trouve dans l’eau son élément essentiel : dans son attachement à cette matière, Houellebecq est fidèle à un sentiment humain primitif, que l’on pourrait nommer  régression au ventre maternel 21, mais que nous, dans le sillage de Rolland, définirions plutôt de sentiment illimité du moi immémorial : « L’être moral du tout-petit est sans proportions avec sa taille minuscule. Les rares éclairs qui trouent le crépuscule de mémoire, aux lointains horizons, me découvrent le 18 Michel Houellebecq,  Interventions,  op. cit. , p. 46. 

19 Michel Houellebecq,  La  Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 421. 

20 Cf. Sigmund Freud,  Au-delà du principe de plaisir (1920), pp. 7-82,  Essais de psychanalyse, Paris, Éditions Payot, 1968. 

21 Cf. « Le désir d’une substance chaude, douce, tiède, enveloppante, protectrice, par le besoin d’une matière qui entoure l’être entier et qui le pénètre intimement », Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves,  op. cit. , p. 173. 
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Moi géant, qui trône en un grain de vie22 ». C’est le sentiment pan-théiste de l’intime union entre l’homme et la Nature, une absence de limites entre le moi et la totalité du monde extérieur23. En effet, l’imaginaire aquatique est en opposition avec le ton principalement morne et ironique de la narration chez Houellebecq. La contemplation de l’eau ou d’un paysage immergé dans la vapeur du brouillard provoque une rêverie qui, au-delà de la description clinique ou ironique de la réalité, révèle un regard lyrique et pathétique sur le monde, atypique chez le narrateur houellebecquien. Ainsi, l’assertion et le déterminisme habituels de la narration laissent la place à des pauses contemplatives : « En sortant de la ville nous traversons des nappes de brouillard successives, puis le dernier croisement franchi, nous plongeons dans un lac de brume opaque, absolu. La route et le paysage sont complètement noyés. On ne distingue rien, sinon de temps à autre un arbre ou une vache qui émergent de manière temporaire, indécise. C’est très beau24 ». De même, dans  Les Particules Élémentaires,  à travers le regard de Djerzinski, la nature irlandaise apparaît comme plongée dans un espace aquatique : 





Une acceptation paraissait être descendue en lui. Son visage anxieux et mobile semblait s’être apaisé. Il marchait longuement, sans but précis, sur la Sky Road, en des longues promenades rêveuses ; il marchait dans la présence du ciel. La route de l’Ouest serpentait le long des collines, alternativement abrupte et douce. La mer scintillait, réfractait une lumière mobile sur les derniers îlots rocheux. Dérivant rapidement à l’horizon, les nuages formaient une masse lumineuse et confuse, d’une étrange présence matérielle. Il marchait longtemps, sans effort, le visage baigné d’une brume aquatique et légère. Ses travaux, il le savait, étaient terminés.25 



La beauté de la brume est la beauté de l’indistinction, de la nuance : c’est le charme des choses qui, se confondant l’une dans l’autre, abolissent la séparation et se montrent dans leur unité. La contemplation de la mer permet, ainsi que « l’entrelacement » du  Book of Kells, la révélation de la fondamentale unité de la réalité, qui permettra à Djerzinski l’atteinte d’un état de conscience où vie et mort sont 22 Romain Rolland,  La Vie Intérieure, cité dans : Henri Vermorel,  Sigmund Freud et Romain Rolland : correspondance 1923-1936,  op. cit. , p. 338. 

23 Comme chez les Romantiques et Spinoza. 

24 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte (1994), Paris, J’ai lu, 2004, p. 

106. 

25 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires ,  op. cit. , p. 303. 
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comprises et acceptées au-delà de l’humaine condition. La douceur de la contemplation du spectacle aquatique est également mise en relief dans   Plateforme, il s’agit d’une eau aux vertus thérapeutiques, aux pouvoirs apaisants : « L’eau était fraîche, très salée ; c’était un bain de jouvence. Une bande de soleil brillait à la surface des eaux, filait droit vers l’horizon ; je pris ma respiration et plongeai dans le soleil26 ». 

Cette eau semble suggérer ce que Bachelard appelle « un rêve de purification27 », dont le caractère principal est la sensation de rénovation provoquée par une eau fraîche : « on plonge dans l’eau pour renaître rénové28 ». L’évocation de la  Fontaine de Jouvence devient la métaphore du passage de la sensation corporelle de la fraîcheur au contentement moral de la rénovation : l’expérience des impressions sensibles permet au « complexe de la poétique Fontaine de Jou-vence29 » de se nouer. Ce sont le regard et la perception du plongeur qui en renaissent rafraîchis. L’océan et les reflets changeants nés de l’union de l’eau et de la lumière émerveillent le narrateur et projettent son regard au-delà de la réalité : « Mais, en arrivant devant mon bungalow, je fus moi aussi frappé par la beauté du paysage. La plage était immense, immaculée, le sable fin comme de la poudre. En quelques dizaines de mètres l’océan passait de l’azur au turquoise, du turquoise à l’émeraude. D’immenses pitons calcaires, recouverts de forêts d’un vert intense, jaillissaient des eaux jusqu’à l’horizon, se perdaient dans la lumière et la distance, donnant à la baie une ampleur irréelle, cosmique 30  ». Grâce à la contemplation de l’eau et à la rêverie, les personnages houellebecquiens participent de la totalité de l’élément naturel et ils établissent, pour un instant, une relation intuitive avec le monde extérieur : en dissolvant les limites du soi, l’absolu poétique envahit le monde. De fait, dans l’ode du prologue des  Particules élémentaires, les trois éléments, eau, lumière et infini, sont associés au bonheur et à la perfection du nouveau règne utopique, où des êtres androgynes, vivant dans l’entrelacement, ne connaissent ni le mal ni la séparation. L’essence vibrante de la lumière rejoint l’essence métamorphique de l’eau pour rendre l’image de ce désir et de cette nostalgie d’éternité de l’homme houellebecquien : 26 Michel Houellebecq,  Plateforme (2001), Paris, J’ai lu, 2004, p. 203. 

27 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves,  op. cit, pp. 181-203. 

28  Ibidem, p. 197. 

29  Ibidem, p. 198. 

30 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit. , p. 71. 
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Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne, et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps, /Baigne nos corps, /Dans un halo de joie 

[…]. Maintenant que nous vivons dans la lumière, /Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière (et que la lumière baigne nos corps, /Enveloppe nos corps, /Dans un halo de joie /Maintenant que nous sommes établis à proximité immédiate de la rivière, /Dans des après-midi inépuisables /Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable, /Maintenant que nous sommes parvenus à destination /Et que nous avons laissé derrière nous l’univers de la séparation, /L’univers mental de la séparation /Pour baigner dans la joie immobile et féconde /D’une nouvelle loi 

/Aujourd’hui, /Pour la première fois, /Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne.31 



Comme l’amour, l’eau et la lumière renvoient aux concepts de fusion, de totalité et d’anéantissement d’un élément dans l’autre. Les voilà tous les trois associés dans  Extension du domaine de la lutte : Certains êtres éprouvent très tôt une effrayante impossibilité à vivre par eux-mêmes… Cette fracture d’inadaptation fondamentale se produit en dehors de toute finalité génétique mais aussi en raison de l’excessive lucidité qu’elle présuppose, lucidité évidemment transcendante aux schémas perceptifs de l’existence ordinaire. Il suffit parfois de placer un autre être en face d’eux, à condition de le supposer aussi pur, aussi transparent qu’eux-mêmes, pour que cette insoutenable fracture se résolve en une aspiration lumineuse, tendue et permanente vers l’absolument inaccessible. Ainsi, alors qu’un miroir ne renvoie jour après jour que la même désespérante image, deux miroirs parallèles élaborent et construisent un réseau net et dense qui entraîne l’œil humain dans une trajectoire infinie, sans limites, infinie dans sa pureté géométrale, au-delà des souffrances et du monde.32 



En outre, dans toute l’œuvre houellebecquienne, des romans en passant par  Lanzarote jusqu’au court-métrage  La Rivière, les scènes d’amour en présence de l’élément eau traduisent une sexualité épanouie, rendue à son coté instinctif et naturel : « Une bande de soleil brillait à la surface des eaux, filait droit vers l’horizon ; je pris ma respiration et plongeai dans le soleil. Plus tard, nous nous blottîmes dans une serviette en regardant le jour qui montait sur l’océan. Les nuages se dissipèrent peu à peu, les surfaces lumineuses prirent de l’amplitude. Parfois, le matin, tout paraît simple33 ». Mais aussi dans le scénario délirant de Bruno à la fin des  Particules élémentaires : 31 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., pp. 9-10. 

32 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,   op. cit. , pp. 146-147. 

33 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit. , p. 203. 
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J’ai écrit un scénario de film paradisiaque sur le thème de la Jérusalem nouvelle. Le film se passe dans une île entièrement peuplée par des femmes nues et des chiens de petite taille. À la suite d’une catastrophe biologique les hommes ont disparu, ainsi que la quasi-totalité des espèces animales. Le temps s’est arrêté, le climat est égal et doux ; les arbres portent des fruits toute l’année. Les femmes sont éternellement nubiles et fraîches, les petits chiens éternellement vifs et joyeux. Les femmes se baignent et se caressent, les petits chiens jouent et folâtrent autour d’elles.34 



En fait, Valérie, symbole de la « femme nature35 », est ainsi associée aux eaux de la rivière : « L’été qui suivit fut une période bizarre. Par rapport à Tréméven, Saint-Quay-Portrieux était presque une ville. Elle ne pouvait plus, en sortant de chez elle, s’allonger sur l’herbe, laisser ses pensées flotter avec les nuages, dériver avec les eaux de la ri-vière36 ». Chez Houellebecq, il y a un lien intime entre le féminin, la rivière ou la mer : Bachelard dirait qu’on est en présence d’un « complexe de Nausicaa37 ». Voilà Valérie en vraie  Venus Anadiomene :   



Je marchais sur quelques mètres en direction de la mer, et j’aperçus Valérie. 

Elle plongeait droit dans les vagues, nageait quelques brasses, se relevait, plongeait à nouveau. Je m’arrêtai, tirant sur ma cigarette ; le vent était un peu frais, j’hésitais à la rejoindre. Elle se retourna et me vit, cria : « Allez, viens! » 

en me faisant un grand signe de la main. À ce moment le soleil perça entre deux nuages, l’éclairant de face. La lumière resplendit sur ses seins et ses hanches, faisant scintiller l’écume sur ses cheveux, ses poils pubiens. Je demeurai figé sur place pendant quelques secondes, tout en prenant conscience que c’était une image que je n’oublierais jamais, qu’elle ferait partie de ces images qu’on revoit défiler, paraît-il, durant les quelques secondes qui précèdent la mort.38  





34 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 258. 

35 « Cet amour tombe littéralement sur mon personnage masculin, homme de type 

“houellebecquien”, qui ressemble au héros de  Extension du domaine de la lutte. Un homme qui a peur de s’attacher, qui refuse la passion, qui est résigné à une vie sans grand bonheur et sans grand malheur. Et voilà qu’il croise Valérie, une jeune femme nature, très physique, qui, elle, n’a pas peur d’aimer. Valérie effraie un peu mon héros. 

Il mettra plus de 100 pages et quinze jours pour répondre aux avances de la jeune femme », Michel Houellebecq et Dominique Guiou,  Entretien, Le Figaro, 4 septembre 2001. 

36 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op.  cit., p. 59. 

37 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves,  op. cit., pp. 48-50. 

38 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit, p. 213. 
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La fonction sensuelle et sexuelle de l’eau évoque la nudité féminine soit au niveau littéraire,  la femme au bain « telle que les poètes la décrivent ou la suggèrent, telle que les peintres la dessinent39 », soit à celui de la nudité  naturelle, celle « qui peut garder une innocence40 » : Sa robe très simple, plutôt ample, en tissu beige, ne soulignait pas vraiment les formes de son corps ; celles-ci n’en avaient nullement besoin. Les hanches larges, les fesses fermes et lisses ; la souplesse de la taille qui conduit les mains jusqu’à deux seins ronds, amples et doux ; les mains qui se posent avec confiance sur la taille, épousant la noble rotondité des hanches. Je connaissais tout cela ; il me suffisait de fermer les yeux pour m’en souvenir. Jusqu’au visage, plein et candide, exprimant la calme séduction de la femme naturelle, sûre de sa beauté. La calme sérénité de la jeune pouliche, encore enjouée, prompte à essayer ses membres dans un galop rapide. La calme tranquillité d’Ève, amoureuse de sa propre nudité, se connaissant comme évidemment, éternellement désirable.41 



Davantage, chez Houellebecq, amour et poésie vont de paire : les deux appartiennent à l’univers de la fusion et gardent le mystère du sentiment océanique, l’intuition de l’ancienne union et appartenance réciproque des êtres. Dans  Interventions, Houellebecq déclare son aspiration à une poésie comme instrument de connaissance, qui, à travers l’émotion et l’intuition, viserait à établir une parole différente, et se ferait véhicule de vérité en restituant l’essence de la réalité. Comme l’amour, l’épiphanie poétique permet d’apercevoir, bien que pour un instant, l’infini : « La poésie brise la chaîne des causes et joue constamment avec la puissance explosive de l’absurde ; mais elle n’est pas l’absurdité. Elle est l’absurdité rendue créatrice, créatrice d’un sens autre, étrange, mais immédiat, illimité, émotionnel42 ».  Quand  l’élan lyrique brise la prose, la signification est suspendue dans un instant d’hésitation, d’incertitude métaphysique, dans laquelle les catégories spatio-temporelles retrouvent dans l’anéantissement la perfection de l’immobilité et de l’éternité. La déclaration d’impuissance de la forme romanesque dans le premier roman43 est éventée au long des trois romans qui le suivent par la contamination : Houellebecq sauve son roman de l’anecdote en le vivifiant de greffes poétiques. 



39 Gaston Bachelard,   L’Eau et les rêves,  op. cit., p. 49. 

40  Ibidem. 

41 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , pp. 112-113. 

42 Michel Houellebecq,  Interventions,  op. cit. , p. 36. 

43 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , pp. 14-16. 
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Il y a trois moments emblématiques dans les romans qui expriment au mieux l’entrelacement significatif de la prose et de l’élan lyrique, du sentiment océanique et de l’intuition de l’absolu dans le déli-néament d’un espace-temps autre. Le premier est l’œuvre « amour44 » 

de Vincent dans  La Possibilité d’une île, révélateur d’un bouleverse-ment spatio-temporel et évocateur des images poétiques de lumière et d’infini. Cette installation artistique que Vincent appelle « amour », est en réalité la salle de la mort, espace de la volonté de retour au non-être. Vincent, l’artiste, est au-delà de la sphère humaine ; il semble appartenir à un « ailleurs absolu45 ». Avec son art, il « incite à porter un regard neuf sur le monde46 », ou mieux à le détourner ailleurs, vers l’éternité immobile de l’absence du temps et de l’espace et de la forme. Voici la description que nous en donne Daniel1 : Je n’entendais même plus ma propre respiration, et je compris alors que j’étais devenu l’espace ; j’étais l’univers et j’étais l’existence phénoménale, les micro-structures étincelantes qui apparaissaient, se figeaient, puis se dissol-vaient dans l’espace faisaient partie de moi-même, et je sentais miennes, se produisant à l’intérieur de mon corps, chacune de leurs apparitions comme chacune de leurs cessations. Je fus alors saisi par un intense désir de disparaître, de me fondre dans un néant lumineux, actif, vibrant de potentialités perpétuelles ; la luminosité redevint aveuglante, l’espace autour de moi sembla exploser et se diffracter en parcelles de lumière, mais il ne s’agissait pas d’un espace au sens habituel du terme, il comportait des dimensions multiples et toute autre perception avait disparu – cet espace ne contenait au sens habituel du terme, rien. Je demeurai ainsi, parmi les potentialités sans forme, au-delà même de la forme et de l’absence de forme, pendant un temps que je ne parvins pas à définir.47 



Dans cette salle, Daniel1 fait l’expérience de ce que la contemplation des miniatures du  Book of Kells avait révélé à Djerzinski dans le roman précédent : l’« amour » permet l’oubli de soi et, ainsi, l’expérience  sensuelle du sentiment océanique.   

Le deuxième passage, emblème de la poétique du sentiment océanique, se trouve dans  Les Particules élémentaires, au moment où Djerzinski parvient à l’intuition fondamentale de la nécessité de dépasser la séparation, par moyen d’un retour à un état fusionnel et 44 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , pp. 409-412. 

45  Ibidem, p. 324. 

46 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op. cit., p. 293. 

47 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 409. 
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harmonieux, à travers la contemplation du  Book  of  Kells 48. En donnant à l’humanité l’immortalité physique, Djerzinski annule le temps, et, dans l’architecture de croix et spirales du  Book  of  Kells, il conçoit une philosophie nouvelle de l’espace qu’il expose dans la « Méditation sur l’entrelacement 49  ». Il s’agit d’un espace circulaire, harmonieux, entrelacé dans lequel l’homme peut se reconnaître et se sentir y appartenir. Ne pas avoir peur de l’espace veut dire ne plus l’apercevoir comme inhumain et étranger. À travers l’extension du principe d’indétermination de la physique quantique à la perception de toute la réalité, Djerzinski redéfinit les conditions de la connaissance. Si la réalité n’est pas connaissable avec certitude, parce qu’elle est non objectivement mesurable et dépendante de la position et de l’accord des observateurs, ses propriétés sont alors dictées par la perception et la conscience de l’homme même. Celui-ci est capable de surmonter l’espace-temps écrasant en le reconnaissant en soi-même et en le communiquant humainement. L’homme retrouve ainsi le sens d’appartenance et de communauté et avec lui la possibilité de la fraternité et de l’amour. Chez Houellebecq, le malheur naît toujours de la perception de la séparation, car l’homme houellebecquien ne se reconnaît pas dans l’Autre et aperçoit l’altérité comme un écrasement. Afin que l’homme puisse dépasser l’individualisme et le malheur, il devrait être capable de se reconnaître, comme dans un miroir, dans l’Autre, dans le monde et dans la réalité objective. Ainsi surmonterait-il le vertige du néant dans l’harmonie d’une essence et d’une destinée communes, à l’intérieur d’un espace-temps renouvelé. 

Le troisième élément issu de la poétique du sentiment océanique se trouve dans  La Possibilité d’une île et il s’agit du poème de Daniel25, retrouvé par Marie23 :  



Ma vie, ma vie, ma très ancienne /Mon premier vœu mal refermé /Mon premier amour infirmé, /Il a fallu que tu reviennes. /Il a fallu que je connaisse 

/Ce que la vie a de meilleur, /Quand deux corps jouent de leur bonheur /Et sans fin s’unissent et renaissent. /Entré en dépendance entière, /Je sais le tremblement de l’être /L’hésitation à disparaître, /Le soleil qui frappe en lisière /Et l’amour, où tout est facile, /Où tout est donné dans l’instant; /Il existe au milieu du temps /La possibilité d’une île.50 





48 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , pp. 300-301. 

49  Ibidem, pp. 301-302. 



50 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 433. 
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Au cœur de la composition on retrouve, sous forme de manque, l’intuition de la perfection sans espace ni temps où tout mal est aboli. 

La dystopie de  La Possibilité d’une île est l’impossibilité pratique de l’utopie après la fin du monde : l’île est seulement concevable poétiquement. Cependant, le concept de « possibilité d’une île au milieu du temps » devient l’espace de l’utopie dans la dystopie même. À travers l’anéantissement du temps objectif et la récupération du temps intérieur de la réminiscence et de l’épiphanie, il est possible de créer un espace nouveau, intérieur et mental, dans lequel « l’île au milieu du temps » soit envisageable. Cet espace de la possibilité ne se donne que dans l’instant. Ce dernier, en étant indivisible, se pose comme concept limite du temps permettant à l’être temporel de se sauver du malheur parce que, juste comme dans un état d’immortalité, il possède son unité et identité que le temps ne peut pas disperser. 

Tous les passages cités dans la présente étude, les images paysagistes ou féminines, sont dominés par un idéal fusionnel et régressif. Le destin des images suit le destin de la rêverie principale de régression et de fusion, en se résolvant ponctuellement dans une lumière éblouissante et enveloppante aux pouvoirs dissipant, image de l’aspiration au non-être 51 . Comme Bachelard a montré pour Poe, 

« contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mou-rir52 ». Particulièrement, se révèle chez Houellebecq une volonté de disparition dans un horizon lointain et d’association à l’infinité. L’eau dans la mort est irrésistiblement et intimement désirée : « Des nombreux témoignages attestent sa fascination pour cette pointe extrême du monde occidental, constamment baignée d’une lumière mobile et douce, où il aimait à se promener, où, comme il écrit dans une de ses dernières notes, “le ciel, la lumière et l’eau se confondent”. Nous pensons aujourd’hui que Michel Djerzinski est entré dans la mer53 ». 

Les personnages houellebecquiens subissent une fatale fascination : 

« J’avais terriblement envie de rouler droit vers l’océan54 ».  Semblablement au « complexe d’Ophélie55  » l’eau est désirée parce que, 51 Cette même aspiration prend forme aussi dans l’idée de la suspension des images de la  plateforme, de  l’entre-deux ( Plateforme, p. 348), de la « marche entre deux étages » 

( Les Particules élémentaires, p. 131) et de l’orgasme ( Plateforme, pp. 157, 303). 

52 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves,  op. cit. , p. 66. 

53 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,   op. cit. , p. 304. 

54 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,   op. cit. , p. 120. 

55 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves,  op. cit. , pp. 109-125. 
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d’abord, on recherche l’abandon, la fluctuation, la mort de celle « qui met fin avec douceur56 ». Cette fascination de la perte de l’être dans la totale dispersion est la même qui est à l’œuvre dans la contemplation d’un paysage qui se dissout dans la brume et la pluie. Djerzinski en Irlande rêve le même destin de ce qui l’entoure : l’absence de forme. 

Mais si chez Poe, la rêverie de la mort s’explicite dans une eau qui s’alourdit et s’assombrit, chez Houellebecq l’eau coïncide toujours avec l’amplitude et la lumière. La surface des eaux absorbe l’essence lumineuse du soleil, en le rendant plus proche, enveloppant, presque tangible. Il ne faut pas oublier que tous les passages cités insistent sur l’image, presque obsessive, de la fusion lumineuse, de l’Unité primordiale. Alors, l’eau chez Houellebecq semble recréer un mythe, que dans le sillage de la terminologie bachelardienne, j’appellerai  complexe de l’Androgyne 57. Houellebecq charge la matière de l’eau du sentiment océanique, de cette aspiration à un idéal d’unité lumineuse, comme si ses personnages y projetaient ses propres désirs d’éternité lumineuse. Malgré cela, l’aura désespérée qui entoure les romans houellebecquiens persiste : il n’y a pas de solution de continuité entre l’espace-temps où l’homme est contraint et son désir d’éternité58. 

L’impossibilité de la réalisation de cette aspiration dans l’ hic et nunc de la finitude humaine engendre la contradiction et nourrit la rhétorique de l’eau. 

Dans la stratégie narrative de Houellebecq, la forme adhère significativement au contenu, « la forme est cohérente avec le fond, ce qui est bien le maximum qu’on puisse exiger d’une forme59 », dit l’auteur. L’homme houellebecquien a « le destin de l’eau qui coule60 ». Il 56 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 483. 

57 Pour le mythe de l’androgyne en littérature, voir Franca Franchi,  Le Metamorfosi di Zambinella. L’immaginario androgino fra Ottocento e Novecento, Bergamo, Pierluigi Lubrina Editore, 1991. 

58 « Un matin, vers onze heures, il s’allongea dans l’herbe, au milieu des arbres indifférents. Il s’étonnait de souffrir. Profondément éloignée des catégories chrétiennes de la rédemption et de la grâce, étrangère même à la notion de liberté et de pardon, sa vision du monde en acquérait quelque chose de mécanique et d’impitoyable. Les conditions initiales étant données, pensait-il, le réseau des interactions initiales étant paramétré, les événements se développent dans un espace désenchanté et vide ; leur déterminisme est inéluctable »,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , pp. 

88-89. 

59 Michel Houellebecq,   Interventions,  op. cit. , p. 12. 

60 Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, op. cit, , p. 13. 
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est un être transitoire, en vertige : sa mort est quotidienne, lente et horizontale comme l’agonie infinie de l’eau. Cet élément est aussi un 

« type de destin61 », un destin qui transforme sans cesse la substance de l’être : grâce à son miroitement, elle dissout les substances. L’impasse existentielle de  La Possibilité d’une île convient à la prise de conscience finale de Daniel25 en face d’une mer qui n’est plus : « Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi. Mon corps m’appartenait pour un bref laps de temps ; je n’atteindrais jamais l’objectif assigné. Le futur était vide ; il était la montagne62 ». 

La mer est un absolu qui contient la vie et la mort et qui se fait miroir de la contradiction interne des personnages houellebecquiens, déchirés entre le désir d’immortalité et la pulsion de mort.  Mer rime avec  mère et assone avec  amour et  mort, l’eau renferme un mystère : La mer a disparu, et la mémoire des vagues. Nous disposons des documents sonores, et visuels ; aucun ne nous permet de ressentir vraiment cette fascination têtue qui emplissait l’homme, tant de poèmes en témoignent, devant le spectacle apparemment répétitif de l’océan s’écrasant sur le sable. Pas davantage nous ne pouvons comprendre l’excitation de la chasse, et de la poursuite des proies ; ni l’émotion religieuse, ni cette espèce de frénésie immobile, sans objet, que l’homme désignait sous le nom d’extase mystique. 



C’était donc cela que les hommes appelaient la mer, et qu’ils considéraient comme la grande consolatrice, comme la grande destructrice aussi, celle qui érode, qui met fin avec douceur… Je comprenais mieux, à présent, comment l’idée de l’infini avait pu germer dans le cerveau de ces primates ; l’idée d’un infini accessible, par transitions lentes ayant leur origine dans le fini. Je comprenais, aussi, comment une première conception de l’amour avait pu se former dans le cerveau de Platon.63 



Le vrai récit de Houellebecq est celui de la parole poétique, celui de la prose traversée par l’élan lyrique. Il est le récit qui véhicule le sens profond des discours existentiel et spirituel. Dans l’instant de l’intuition poétique, la réalité est transfigurée, son essence est révélée et la parole, en dépassant les limites du langage usuel, retrouve un langage immémorial. De ce fait, le sublime se montre relégué dans l’indicible et le sentiment océanique en représente la seule trace dans l’esprit des hommes. Si le  récit de vie de Daniel est une chronique, un 61  Ibidem. 

62 Michel Houellebecq,   La Possibilité d’une île,  op. cit. , p. 485. 

63  Ibidem, pp. 44, p. 483. 
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témoignage, les moments épiphaniques, dans lesquels est exprimé le sentiment océanique, dépassent la chronique et ils saisissent un fragment de vérité sur la condition humaine. 
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« On en vient à se demander s’il 

n’est pas essentiel à la psychanalyse 

[…] de rester non sans doute 

tentative maudite et science secrète, 

mais du moins un paradoxe et une 

interrogation ». (Merleau-Ponty) 



 Si la psychanalyse apparaît dans  Extension du domaine de la lutte , c’est en tant que cliché romanesque, simagrée littéraire. Il en est de même chez Christophe Donner et Michel Tournier, respectivement écho et contrepoint du pamphlet houellebecquien. Fil conducteur de ces trois textes et axe de notre étude, Œdipe défiant l’ordre établi apparaît comme un symbole dérisoire mais reste la cible des attaques, qui, avec le changement générationnel, doublent de virulence. Nous proposons de vérifier si la psychanalyse et notamment les travaux de Julia Kristeva sur la révolte et son revers de troubles identitaires peuvent éclairer les ambivalences et les implications de l’anti-œdipe ultra-contemporain pour les écrivains en question et pour la cure elle-même. 

  

Si la psychanalyse apparaît dans  Extension du domaine de la lutte, c’est en tant que cliché romanesque, simagrée littéraire. Houellebecq illustre l’impact de la vulgate analytique sur la littérature du XXe siècle au même titre que Christophe Donner et Michel Tournier, respectivement écho et contrepoint de son pamphlet. 

Excroissance des lectures freudiennes, la psychanalyse a toujours été une littérature au deuxième degré, un palimpseste. Ce n’est donc pas le fait qu’elle soit à son tour reprise par les écrivains qui doit nous arrêter mais son influence sur le romanesque contemporain d’une part et les implications pour la cure de l’autre ainsi que la question qui se dessine en filigrane dans les trois textes : Œdipe défiant l’ordre établi serait-il un symbole dérisoire ? 

Si Michel Tournier l’affirme avec un zèle très soixante-huitard, l’aveugle flanqué de la psychanalyse est de nouveau visé quarante ans 

326

 Olga WroĔska 

plus tard avec une agressivité inouïe1. Deuxième volet d’une abolition qu’on croyait décisive, la publication des textes de Donner et de Houellebecq coïncide avec les travaux de Julia Kristeva sur la révolte et son revers de troubles identitaires. La psychanalyse peut-elle éclairer les ambivalences et les implications de l’anti-œdipe ultra-contemporain ? 

Dans la prière d’insérer d’ Angus 2 ,  Tournier se propose de ré-écrire   L’Aigle au casque de Victor Hugo. Il veut suppléer les circonstances familiales qui ont poussé Jacques à tuer lord Tiphaine. 

Selon Hugo « le fond, nul ne le sait ». Les successeurs de Freud devinent, au-delà de David et Goliath auxquels se réfère le poète, un autre récit fondateur, méconnu et pour cause. Dans la version « contemporaine », fournie par Tournier, Tiphaine a brutalement violé la fille d’Angus en tuant son fiancé. Angus récupère le bâtard pour qu’il se venge. Le temps venu, Jacques provoque en duel le seigneur dont il est le seul à ignorer l’identité. L’adolescent frêle s’oppose à l’ogre brutal mais qui ne veut nullement lui nuire. Simulacre du combat : Tiphaine veut épargner Jacques, Jacques, par honneur, évite la tête découverte de Tiphaine qui, pourtant, succombe à un morceau de lance fiché, par hasard ou non, dans son orbite droite. Dans la lettre dictée sur son lit de mort, Tiphaine révèle le secret familial, lègue ses biens à Jacques et explique : « J’accepte qu’un fils tue son père – c’est dans l’ordre des choses, et je te jure que si l’occasion s’était présentée de tuer le mien, je n’y aurais pas manqué3 ». Le fin mot de l’histoire mérite d’être cité : « Des milliers de paysans, d’artisans, de bourgeois, de soldats attendaient son aide, sa protection, les ordres [de Jacques]. 

Sa claire adolescence pleine de chansons et de rêveries venait soudain de prendre fin. En peu de minutes, en quelques mots il était devenu un homme4 ». Récapitulons : brutalité criminelle de la scène originaire, roman familial d’un bâtard qui porte le poids d’un lourd secret, le meurtre du père, meurtre qui fait du fils l’héritier de la fonction légi-férante et lui permet d’enfanter à son tour. L’immanquable scénario œdipien est affublé d’un clin d’œil à Lacan (la lettre révélatrice) et 1 L’ironie subtile et enjouée d’un Gary dans  La Promesse de l’Aube,  de Perec dans  La Vie mode d’emploi ou de Sartre dans  Les  Mots  n’a rien à voir avec le vitriol des ultra-contemporains. 

2 Michel Tournier,  Le Médianoche amoureux, Paris, Gallimard, 1989, pp. 226-257. 

3  Ibidem.  p. 253. 

4  Ibidem.  p. 255. 

 Les avatars de l’œdipe contemporain 327

d’un renversement des rôles qui méritent notre attention. Si dans le mythe, l’Œdipe s’aveugle parce qu’il a trop vu, dans le conte, c’est l’ogre de père qui perd le duel et la vue, trop conscient de l’ordre des choses. 

« L’obscur passé défend contre le souvenir des hommes l’origine des rixes de Ninive et des guerres d’Engine… » écrit Hugo, mort peu avant Freud. Né après le psychanalyste, Michel Tournier incorpore le contenu latent dans l’œuvre. Il n’y a plus ni défense ni mystère à l’époque post-freudienne qui a assimilé les révélations analytiques devenues lieu commun, sans impact. Pour utiliser la terminologie d’Umberto Eco, le poème de Hugo a été actualisé au gré d’une encyclopédie comportant des entrées psychanalytiques qu’on n’assigne même plus à leur domaine. 

Aussi l’intervention du critique analytique s’avère-t-elle super-flue. Qui plus est, l’écrivain le surpasse en compétence (qu’on se rappelle les injonctions d’un Bellemin-Noël : la critique littéraire d’obédience psychanalytique doit avoir des qualités littéraires5). Cela dit, l’intérêt du récit est dans les modifications qu’implique la prise de conscience. Chez Hugo, l’enfant est mis en fuite, rattrapé et égorgé par le Géant. En revanche, Tournier lui substitue l’image d’un père lucide et qui, après avoir vécu son heure de gloire « peu chrétienne », laisse la place à son successeur, en le pourvoyant avec prodigalité. 

Lisons : Eclairée par la psychanalyse, l’œuvre littéraire prend la relève, ce qui ne se passera pas sans un combat gagné d’avance. La psychanalyse est envoyée aux oubliettes :  



Je sors de chez votre jean-foutre, lui dit-il. J’en ai appris de belles ! Il paraît que votre surmoi complote contre votre ça à l’insu de votre moi. Et à quelle fin s’il vous plaît ce beau complot ? Pour somatiser une infamie, une ignominie, mes amours, oui madame ! […] Mon mari se conduit mal, crac je deviens aveugle. Mon mari revient à moi, hop je recouvre la vue ! C’est vraiment commode ! Décidément on n’arrête pas le progrès ! Eh bien moi je dis non ! Non au ça non au surmoi, non au complot ! Quant à somatiser, désormais vous somatiserez toute seule ! Adieu madame !6 



L’auteur du  Roi des Aulnes  et des  Météores  a détrôné la psychanalyse pour se faire chantre de la perversion, c’est-à-dire d’un Œdipe détourné, contourné, singé. Et Tournier n’était pas sans raison vu que les 5 Jean Bellemin-Noël,  Interlignes,  Paris, PUL, 1988. 

6 Michel Tournier,  Le Coq de bruyère,  Paris, Gallimard, 1979, p. 250. 
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analystes ont fini par se repentir du dictat sournois de l’organisation génitale 7 . Ils ont effectivement admis que les valeurs œdipiennes avaient été longtemps les seules assurées entraînant le « généreux » 

effort de récupérer ceux qui n’ont pas franchi le seuil du fameux conflit. En revanche, dans l’œuvre de Tournier ces ogres et ces gadoues épanouissent leur beauté aussi monstrueuse que familière au lecteur complice. 

Le pied de nez gaillard montré à la psychanalyse par Tournier ne laisse en rien soupçonner à quel point celle-ci imprégnera l’imaginaire de la génération suivante. Le règlement de comptes signé par Donner et Houellebecq remet en question le dépassement que Tournier croyait acquis. 

Si le livre de Christophe Donner  L’Empire de la morale reprend les principaux reproches de Tournier, il le fait avec une virulence, une violence qui trahit le désespoir. Christophe retrace la vie du personnage au même nom aux prises avec une mère psychanalyste. Pour mieux la ridiculiser, Christophe adopte la pose analytique, sa façon de rester détaché et avenant face à ce que la plupart des humains s’obstinent à juger tabou. Se réfréner de juger, la règle d’or de l’analyste qu’elle a inculquée à son fils, apparaît dans toute sa monstruosité dans le récit que l’enfant fait du divorce parental, des ébats avec les clients que la mère ne prend pas la peine de voiler, de la cure rocambolesque que Christophe suit chez un confrère. « Ma mère était fière d’avoir un fils aussi lucide8 ». Le garçon discute librement son désir de tuer le père et de coucher avec la mère que celle-ci lui attribue et, conformément au « délire interprétatif propre à la psychanalyse », décèle des tendances inconscientes et mal-intentionnées dans les menus incidents quotidiens. Voici un passage qui mérite d’être cité :  



Entièrement accaparé par le sens caché des choses, je ne pouvais pas faire un pas dans la rue sans reconnaître un « signifiant ». Si mon lacet se défaisait sur le chemin du Lycée, c’était mon inconscient qui cherchait à me faire tomber, c’est-à-dire que, sans le savoir, au fond de moi je ne voulais pas aller au lycée, et si je ne voulais pas y aller c’est à cause des mathématiques, par conséquent 7 Jean  Bergeret  (dir.),  Psychologie pathologique, théorie et clinique (1972),     Paris, Masson, 2000, p. 33.   

8 Christophe Donner,  L’Empire de la morale,  Paris, Grasset, 2001, p. 19. 
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à cause de mon père, c’était donc une façon de tuer mon père pour coucher avec ma mère. On en revenait toujours là : Œdipe.9  



Entre temps, Christophe développe une puissante ankylose. Lors des crises, il hallucine que sa main s’étend, emplit l’espace et se transforme en une pince molle menaçant de l’étouffer. Angoissé par tout contact physique, l’enfant finit par avouer ses souffrances à la mère qui le mène chez un certain Hartmann. Hartmann jubile devant un cas si exemplaire. Pulsions sexuelles inhibées, déplacées, somatisées, il pense délivrer le garçon à coup d’interprétations géniales. En décrivant le symptôme, Donner emprunte des moules freudiens pour mieux les faire éclater. Malgré les efforts de l’analyste secondé par la mère, l’état de Christophe s’aggrave. Il finit interné dans un établissement fermé. L’évènement marque sa rupture avec la psychanalyse que Christophe troque contre la neurobiologie. 

Nous laisserons de côté les innombrables arguments pseudo-scientifiques dont se munit Christophe dans les discussions avec sa mère. Mentionnons seulement que Freud y apparaît comme un écrivain raté, incapable de s’exprimer à la première personne, qui généralise ses inhibitions grâce à l’apparat scientifique. Ambitieux minable et névrosé lui-même, Freud s’efface derrière sa « pseudoscience » 

pour revenir désincarné et en pleine gloire, prophète d’une nouvelle religion. L’homme freudien selon Christophe est pourri jusqu’à la moelle, irrémédiablement, doublement coupable. Il passe sa vie à refouler, renier, déguiser ses désirs illicites. L’amour et l’amitié sont corrompus, l’enfant est un petit vicieux. Pour démolir l’édifice freudien, il suffit de remettre en cause la présumée culpabilité humaine, la raison d’être de l’inconscient qui est le gardien du secret parricide et incestueux. Christophe démontre à sa mère que l’Œdipe de Sophocle clame légitimement son innocence. S’il s’aveugle, c’est pour ne pas assister au spectacle hideux qui l’entoure. Victime de la malice divine autant que du complot politique, il se blesse pour rester le maître de son destin. La mère de Christophe rétorque qu’une lecture politique n’exclut pas des contenus latents. Argument qui, selon Christophe, ne fait que confirmer l’opiniâtreté et la cruauté de la psychanalyste, passée maître d’un deuxième degré forcément ignoble. Sa conviction est immunisée contre toute critique qu’elle retourne en aveu voilé. 

Tout discours est biaisé, tout acte en cache un autre, évidement nocif. 



9  Ibidem.  p.32. 
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Sans discuter les attaques de Donner, relevons seulement ses contradictions. Selon Christophe, la psychanalyse est à déduire des défaillances freudiennes que l’Autrichien croyait partagées par tous les hommes, à cette différence près qu’il était le seul à les comprendre. 

Ailleurs Christophe avance que la vocation de sa mère s’explique par sa propre violence qu’elle tient de la guerre où est mort le grand-père. 

Il va de soi que Christophe emprunte ici le raisonnement qu’il veut dénoncer : traumatisme enfantin, projection, délire etc. De même, sa théorie de la volonté – qui dépasse le cadre restreint de cette communication – bricole avec de la philosophie et de la neurologie et débouche sur des redites analytiques, déguisées et distordues. Sans parler que le texte suit le sillage du « roman familial » théorisé par Freud et mis en œuvre par Modiano, Doubrovsky et leurs continuateurs (Nothomb, Nimier, Angot) : en articulant la psychanalyse et l’autobiographie ils ont débouché sur l’autofiction. Ces exemples montrent que Donner reste doublement tributaire d’une psychanalyse qu’il dénonce. Il raisonne et écrit sous le poids du soupçon que l’analyse a fait peser sur les mobiles humains d’une part et sur leur mémoire de l’autre. 

Le récit de Christophe l’halluciné est d’une agressivité vindica-tive et amère. Sa main, qui en prenant des proportions énormes menace de le prendre dans sa pince, est à l’image des idéologies auprès desquelles il cherchait l’apaisement. Si son « symptôme » donne du grain à moudre à la psychanalyse, c’est pour mieux rire aux dépens du pitoyable psychanalyste fier de ses associations grivoises. Rire jaune. 

La psychanalyse, la science et le communisme vers lesquels se tourne respectivement le héros s’avèrent être autant de pièges qui normalisent le comportement de l’individu pour mieux le gérer à sa place. Alors il passe à l’attaque. 

Instaurer la psychanalyse à la place du totalitarisme déchu et de la science trop diffuse comme concrétisation de l’oppresseur laisse cibler la révolte, canalise la haine. Il est signifiant que la même violence accusatrice marque le premier roman de Michel Houellebecq qui, à en juger par le tirage, traduit l’angoisse de toute une génération. 

Le personnage d’ Extension du domaine de la lutte  est « en dé-pression10 », décrite d’ailleurs avec une acuité poignante. Il se refuse à l’analyse même après l’échec de l’hospitalisation et des psychotropes 10 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,   op.cit.  p. 135 . 

 Les avatars de l’œdipe contemporain 331

alors que ses « symptômes » sont décrits à grand renfort de folklore psychanalytique :  



Il te faudra bien sûr tuer le type pour accéder au corps de la femme. Du reste j’ai un couteau à l’avant de la voiture.11  



Je me réveille. Il fait froid. Je replonge. A chaque fois, devant ces outils tachés de sang, je ressens au détail près la souffrance de la victime. Bientôt, je suis en érection. Il y a des ciseaux sur la table près de mon lit. L’idée s’impose : trancher mon sexe. Je m’imagine la paire de ciseaux à la main, la brève résistance des chairs, et soudain le moignon sanguinolent, l’évanouissement probable. Le moignon, sur la moquette. Collé de sang. Vers onze heures je me réveille à nouveau, J’ai deux paires de ciseaux, une dans chaque pièce. Je les regroupe et je les place sous quelques livres. C’est un effort de volonté. 

L’envie persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon projet est de prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d’arracher […]. Et puis je prends des calmants, et tout s’arrange. Tout s’arrange.12 



La signification inconsciente du désir de tuer l’homme pour coucher avec la femme apparaît dans les rêves où il est question de l’angoisse de castration. Les deux scènes sont reliées par le fantasme de couper. 

Confronté avec son inconscient, le personnage veut se crever les yeux comme l’a fait Œdipe chez Sophocle. Parodie de la logique analytique, l’extrait cité la présente comme une aberration ennuyante à force d’être répétitive. Quant à la cure, elle flatte ce que l’homme a de plus malsain et de plus mesquin : 



Véronique était « en analyse », comme on dit ; aujourd’hui je regrette de l’avoir rencontrée. Plus généralement, il n’y a rien à tirer des femmes en analyse. Une femme tombée entre les mains des psychanalystes devient définitivement impropre à tout usage, je l’ai maintes fois constaté. […] Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procèdent en réalité à une scandaleuse destruction de l’être humain. Innocence, générosité, pureté… 

tout cela est rapidement broyé entre leurs mains grossières. Les psychanalystes, grassement rémunérés, prétentieux et stupides, anéantissent définitivement chez leurs soi-disant patientes toute apptitude à l’amour, aussi bien mental que physique. […] Impitoyable école d’égoïsme, la psychanalyse s’attaque avec le plus grand cynisme à de braves filles un peu paumées pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégoût.13   





11  Ibidem.  p. 118. 

12  Ibidem.  pp. 142-143. 

13  Ibidem.  p. 103. 
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Les passages cités sont à mettre en rapport avec ceux de Tournier et de Donner dans leur commune volonté de devancer et de désamorcer toute lecture analytique de leurs textes et de discréditer la cure. Le but est atteint dans la mesure où les études littéraires d’obédience analytique évitent les textes contemporains qui taquinent l’analyse. Or, les critiques gagneraient à se poser trois sortes de questions. D’abord, il est possible que la diagnose  a priori qu’imposent les écrivains dissimule un autre niveau de problèmes qu’ils tardent à confronter. Ensuite, la psychanalyse devrait être alarmée par l’image simpliste ou erronée qu’en a la société et que les écrivains reprennent et renforcent. La vulgarisation de la psychanalyse aurait renforcé les résistances psychiques, immunisant les patients potentiels. Ils croient savoir d’avance ce que leur dira l’analyste et il va de soi que ce savoir ne change rien, deux raisons pour éviter la cure. Enfin, il faudrait vérifier si la psychanalyse n’est pas à l’origine du malaise qu’elle propose de soigner. 

« Sa bibliothèque est impeccablement rangée, il n’y a ni masque africain ni édition originale de Sexus ; ce n’est donc pas un psychana-lyste14 ». Image consacrée d’un type social, produit reconnaissable par l’emballage, le psychanalyste dans son cabinet fait partie de la civilisation que Houellebecq récuse comme source « d’une immense, d’une inconcevable amertume15 ». Plus spécialement, la psychanalyse semble essuyer deux sortes de reproches. 

En admettant qu’elle ramène toute entreprise humaine aux communs dénominateurs du sexe et de la concupiscence, l’analyse donne le feu vert au pansexualisme désenchanté, sans but ni beauté, plaisir vulgaire et foire aux corps. 

« Un soir, en rentrant de sa  séance,  elle avait noté cette phrase de Lacan : Plus vous serez ignoble mieux ça ira16 ». S’il est normal que Véronique paye pour se faire entendre et s’il lui est recommandé de ressasser sa vie intérieure des années durant à un spécialiste acquiescent, la psychanalyse répond aussi de l’ego surdimensionné, de la solitude affective et des relations prostituées dont souffrent les personnages. Dans le livre de Houellebecq, l’homme est incapable d’aimer, autrement dit de s’élever au-dessus de l’égoïsme et du sexe. 

Aujourd’hui, il monologue ou copule, à condition d’avoir « le capital » suffisant. Replié sur le soi qu’il est supposé épanouir, il oscille 14  Ibidem.  p. 131. 

15  Ibidem.  p. 114. 

16  Ibidem.  p. 103. Souligné dans le texte. 
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entre des instincts primitifs et « la conscience aiguë de la matière, du néant et de la mort17 » qui paralyse l’action. 

Le fait est que beaucoup de Français se sentent décalés par rapport à eux-mêmes d’une part et mal ajustés à la réalité de l’autre. Et il est possible que la faute incombe en partie à la vulgarisation des acquis analytiques qui rendraient plus complaisant envers la vulnéra-bilité d’un psychisme  à priori clivé et duplice. Dans cette hypothèse, les traumatismes infantiles feraient office de bouc-émissaire et de prétexte à l’introspection. Relais de la faute originaire, ils déculpabilise-raient la passivité et encourageraient le nombrilisme désabusé des cures sans fin. 

Il n’en reste pas moins qu’au moment où Houellebecq et Donner accusent d’un trait et – contrairement à Tournier – sans solution de rechange le communisme, le capitalisme et la psychanalyse, Julia Kristeva se demande si « la constellation entre désir, transgression, bonheur, malheur, que Sophocle met en scène sous nos yeux était désormais menacée18 ». Ce qui revient à dire que les contemporains peinent à se révolter. Or, comme le rappelle la psychanalyste, grâce à la révolte, on accède à l’identité au sein d’une communauté. 

Condition de l’identification et seuil du symbolique, la révolte instaure le sujet et l’inclut au sein d’un groupe qu’elle cimente. Il n’en reste pas moins que la contestation doit être réitérée afin de renforcer les liens et de consolider les identités au moment de la crise. 

Dans cette optique, la démarche de Houellebecq prend les allures d’une révolte voilée. L’objectif est de s’identifier (au sens réfléchi et réciproque) dans les décombres de grandes narrations. Le texte de Houellebecq défie le lecteur, provoque son endurance pour retrouver des frontières. À quel point peut-on supporter une littérature qui réduit le genre humain à la formule moi+trou/appendice ? S’opposer au laisser-faire en mimant la transgression appelle des limites qui doublerait le miasme du quotidien par une dimension idéale ou idéelle, revers de l’abject. 

Conformément à la logique œdipienne qu’il dénonce, Houellebecq (tout comme Donner) agresse ce qu’il désire et jalouse, à savoir, un ensemble des lois et des règles valables à l’époque post-moderne ainsi qu’une représentation fiable et flexible de la vie psychique qui 17  Ibidem.  p. 145. 

18 Julia Kristeva,  Le Sens et le non-sens de la révolte,  Paris, Fayard, 1994, p. 109. 
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fait défaut aux « narcisses modernes19 ». Ils se révoltent  contre   la psychanalyse. Tout contre, à l’instar de l’empreinte amoureuse dont on connaît les ambiguïtés. 

Il s’ensuit qu’agresser la psychanalyse revient ici à la réhabiliter. Loin de compromettre l’enseignement freudien, les avatars caricaturaux de l’œdipe ultra-contemporain l’appellent de toutes leurs forces. Le procès-verbal dressé à la psychanalyse par le biais d’un romanesque sarcastique révèle une supplique voilée, une demande dé-niée. Le fait est que dans la longue liste des auteurs qui se référent à la psychanalyse, seuls les hommes l’attaquent. Les femmes (Cardinale, Laurens, Kaplan, Darrieussecq) en font l’allié de leur révolte féministe/ne, preuve  à contrario que la psychanalyse fait office de moulin aux donquichottes sans repères. « Je sens que je suis en train de tomber dans le tourbillon freudien […] où tout ce qu’on peut dire correspond à ce qu’on ne veut pas dire, tout s’attache, en dernier ressort, à la crise fondatrice. A l’assassinat du père20 ». 





19 Julia Kristeva,  Les Nouvelles maladies de l’âme,  Paris, Fayard, 1993. 

20 Christophe Donner,  L’Empire de la morale,   op.cit.  p. 312 .   
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 Les nouvelles conditions entre évolution génétique et évolution culturelle créent une nouvelle ère socio-affective où l’individu vit dans une société marquée par les problèmes de dégradation et de déshumanisation en général. 

 Cette dimension socioculturelle est en effet la toile de fond des romans de Houellebecq, romans où les protagonistes semblent être pris dans un engrenage auquel il leur est difficile de se soustraire : la réification et la déshumanisation d’une part, la robotisation de l’amour d’autre part. C’est dans ce contexte d’une écriture qui tout en la bouleversant, met directement en cause la visée conventionnelle de la vie humaine, que nous interrogerons cette œuvre. 



Les romans de Houellebecq mettent en scène des formes surprenantes de ressources imaginaires, un rayonnement de fin du monde, une an-xiété post-nucléaire, des personnages dépressifs. Tentatives de liquidation. Se débarrasser de tout ce qui était auparavant. Table rase. Férocement, sadiquement, Houellebecq nous laisse consternés, sur les pavés d’un monde où les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité ont disparu. 

La force soutenue d’un style « plat », direct, que certains on qualifié de « non-style1 » vient s’imposer à d’autres styles de son temps. En s’interrogeant sur cette question, Dominique Noguez finit par dire que Houellebecq est : « au cœur de maintes synthèses et cica-trisations : un dépressif qui oublie souvent d’être asthénique, un réaliste lyrique, un indifférent qui s’indigne, un doux qui cogne2 ».  Ce faisant, il accentue le fait qu’il est impossible de détacher le style de Houellebecq du contenu de ses romans, romans qui disent la nouvelle ère socio-affective. L’élégance de ses solutions à la fois affranchies et précises. Une conception utopique, ou plutôt dystopique également. Et beaucoup d’humour aussi. 



1 Dominique Noguez dans son livre enrichissant  Houellebecq en fait, Paris, Fayard, 2003, cite Angelo Rinaldi peu favorable à Houellebecq. 

2  Ibidem,  p. 154. 
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Or, derrière cet humour se cache le but des romans de Houellebecq : le temps d’aviser de véritables problèmes de l’être humain de la société du XXIe siècle est là. En effet, il est possible de reconnaître dans les romans les caractéristiques essentielles de la société contemporaine et comment l’individu subit les conséquences irréversibles de grandes mutations, comme l’annonce d’emblée Houellebecq 

: 

« L’évolution génétique s’est arrêtée il y a des dizaines de milliers d’années pour être relayée par l’évolution culturelle. Nous en sommes arrivés à la fin de l’évolution culturelle, il est donc absolument inévitable qu’une nouvelle évolution génétique reprenne le relais3 ». 

Encore de l’humour de la part de Houellebecq ? Apparemment non. Si l’on s’en tient à ses écrits il est évident qu’il fait preuve de sérieux en faisant cette déclaration quelque peu déclamatoire. 

Ces conditions entre évolution génétique et évolution culturelle créent une période où l’individu assume des problèmes de déshumanisation en général. Selon Pierre Jourde dans  La littérature sans estomac, les romans de Houellebecq sont « des textes au réalisme ambitieux, où les considérations sexuelles et politiques font partie intégrante d’un projet de mise en scène globale, à travers le portrait de vies très ordinaires, des problèmes du monde contemporain4 ».  Cette dimension socioculturelle est en effet la toile de fond des romans de Houellebecq, romans où les protagonistes semblent être pris dans un engrenage auquel il leur est difficile de se soustraire : la réification et la déshumanisation d’une part, la robotisation de l’amour d’autre part. 

C’est dans ce contexte d’une écriture qui tout en la bouleversant, met directement en cause la visée conventionnelle de la vie humaine, que nous interrogerons cette œuvre. 

Les romans de Houellebecq mettent l’accent sur la société contemporaine, société où sont exposés la réification des relations humaines et le fait que l’individu est asocial, solitaire et incapable de communiquer avec l’autre : « C’est à un détachement émotionnel qu’aspireraient de plus en plus les individus, en raison des risques d’instabilité que connaissent de nos jours les relations personnelles5 ». 



3 Birgit Sonna Stefanie Unruh,  Conversation avec Michel Houellebecq sur le bonheur, l’échec de l'amour et la petite différence, Neuschwanstein. Site : http://www.houellebecq.info/revuefile/33_Epart.PDF 

4 Pierre Jourde , La Littérature sans estomac, Paris, L’esprit des péninsules, 2002. 

5 Gilles Lipovetsky,  L’Ère du vide, Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 109. 

 La nouvelle ère socio-affective selon Houellebecq 337

En effet, plusieurs études effectuées à partir de l’influence du développement de l’individuation à la fin du XXe siècle montrent bien que celui-ci entraîne de graves conséquences pour l’homme. 

Il suffit de lire  L’ère du vide de Gilles Lipovetsky pour découvrir que l’homme occidental postmoderne fait l’expérience de son moi solitaire, subit la séparation et n’est plus capable d’assumer une communication extérieure. Ainsi se creuse un cheminement de la solitude dans la mesure où le sujet n’est plus l’homme, pas même le genre humain, mais plutôt un monde dans lequel les hommes sont matérialisés et déshumanisés dans une société capitaliste6. L’homme perd sa propre image en tant que créature centrée sur elle-même ; il a cessé d’être un être humain avec un centre spirituel fondé sur sa continuité intérieure et son unité personnelle. L’image de l’homme unifiée, complète, a disparu, faisant place aux éléments non-humains. 

Il ne reste de lui que certaines de ses fonctions. Ces nouvelles conditions de l’être humain sont présentes dans le roman contemporain, dans les sciences modernes et dans la philosophie7. 

La vie contemporaine décrite dans les romans de Houellebecq (et plus exactement dans  Extension du domaine de la lutte, livre sur lequel nous nous baserons particulièrement dans cette étude), cou-ronné par Olivier Bardolle « grand consécrateur de l’ère du vide8 » 

prouve bien que les protagonistes sont en marge de leur entourage immédiat. Leur occupation leur semble sans signification. Dans Extension du domaine de la lutte, les employés sont réduits à des moyens de combat aux fins technocratiques. Le narrateur protagoniste est « symbole de cet épuisement vital ». Son nom n’est jamais mentionné, allusion au fait que ce personnage est censé être n’importe quel individu, ce qui conduit en même temps à sa réification. « Pas de 6 Nous nous basons ici surtout sur la théorie marxiste. 

7 Voir à ce sujet le livre de Nicolas Berdyaev,  The Fate of Man  in the Modern World, University of Michigan Press, 1969,  un livre historio-sophique qui étudie l’existence de l’être humain en tant qu’existence historique. L’histoire ne résout jamais le conflit entre la personnalité de l’individu et la société, l’individu et la civilisation, l’individu et la masse humaine. L’individu est actif dans l’histoire et la crée ; c’est au sein de celle-ci que sa personnalité se développe, mais par contre, l’histoire est sans merci envers l’être humain. L’histoire est, en fait, la chute de l’homme et de ses plans qui ne se réalisent pas toujours. 

8  Olivier  Bardolle,  La Littérature à vif, (le cas Houellebecq),  Paris ,  L’Esprit des péninsules, 2002, p. 48. 
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sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distractions, non plus9 ». 

Dès les premières pages du récit, nous sommes confrontés à un personnage marginal pour qui la solitude devient « douloureusement tangible10 » et qui « fréquente peu les êtres humains […]. Les relations humaines deviennent progressivement impossibles…11 ». Continuellement immergé dans des situations où la solitude et « la sensation de l’universelle vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif12 » le plongent dans un état de réelle souffrance. 

Face à la solitude exposée dans  Extension du domaine de la lutte,  se dresse quelques années plus tard la solitude qui conduit les protagonistes des  Particules élémentaires au fiasco inéluctable. Ainsi naissent des motifs récurrents dans l’œuvre de Houellebecq qui prouvent combien il est difficile pour l’être humain de transcender ce stade opaque et angoissant de l’évolution humaine. Alors que le protagoniste d’ Extension du domaine de la lutte bascule dans la dépression, Bruno des  Particules élémentaires sombre dans la folie et Michel se suicide. Or la grande différence est qu’il y a une solution aux afflictions de l’homme à la fin du second roman qui n’existait pas dans le premier .  La solution vient à la fin des  Particules élémentaires quand le roman chavire dans la science-fiction. Alors que le récit progresse dans les années 2050, la problématique de la sexualité est résolue par la découverte du gène par Michel Djerzinsky : à l’aide du clonage génétique, « l’humanité devait disparaître; l’humanité devait donner naissance à une nouvelle espèce, asexuée et immortelle, ayant dépassé l’individualité, la séparation et le devenir13 ». 

Outre que de la solution du clonage génétique, une autre dimension accentue encore l’effarante solitude de l’homme du XXIe siècle : l’idée du suicide. Elle exprime la volonté d’une solution finale de l’angoisse quotidienne de l’être humain dans cette période où il semble que de plus en plus, il est difficile d’avoir des contacts avec l’autre. Reflétant les symptômes néfastes de la société postmoderne, 9 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 32. 

10 Michel  Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p.9. 

11 Ibidem,  p. 16. 

12 Ibidem,  p. 13. 

13 Ibidem,  p. 385. 
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l’œuvre de Houellebecq accentue non seulement l’homicide14 mais aussi le suicide. L’acte autodestructeur qui serait l’une des conséquences les plus tragiques de la solitude de l’homme moderne apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre : dans  Extension du domaine de la lutte,  Tisserand se tue dans un accident de voiture après s’être « battu jusqu’au bout […]. Dans son cœur il y avait encore la lutte, le désir et la volonté de la lutte15 » ; dans  Les   Particules   élémentaires Michel Djerzinsky une fois « ses travaux achevés, se sentant dépourvu de toute attache humaine […] est entré dans la mer16 ». Annabelle dès le moment où elle réalise qu’elle est atteinte d’un cancer inguérissable, décide de mettre fin à sa vie, mettant aussi fin à la possibilité pour Michel de connaître l’amour, « car il avait pu, par l’intermédiaire d’Annabelle, s’en faire une image17 ». Christiane, la compagne de Bruno quant à elle, se suicide après son accident causé lors d’une orgie violente, et après lequel elle reste paralysée. 

Quatre ans plus tard, les quelques cinq-cents pages de  La Possibilité d’une île  contribuent à la progression de l’œuvre dans la même direction, désormais accompagnée d’un cortège fascinant. Fatigué de son existence vide, sans objectif, Daniel1 déclare : « J’étais un observateur acéré de la réalité contemporaine ». Il se suicide, tout comme son fils s’est suicidé. Mais cette fois, il fait place à des réincarnations successives de néo-humains, avec solutions de mutations génétiques et de sex machine. Or on reconnaît le protagoniste Daniel1 qui ressemble fortement à l’informaticien obsédé de minijupes d’ Extension du domaine de la lutte et à Bruno harcelé par les petites culottes dans  Les Particules  élémentaires. Il semble que pour les personnages de Houellebecq, pour lesquels l’angoisse de la mort est secondaire par rapport à celle de l’existence, l’idée sinistre du suicide est une solution logique, voire même facile. 

Que devient l’amour dans tout cela ? Existe-t-il ? Oui, mais… 

Houellebecq déclare dans une interview :  



J’ai toujours affirmé, dans mes livres, que l’amour existe, ne serait-ce que parce que l’on peut en constater les échecs [...]. Dans  Les Particules 14 Dans  Extension  du domaine de la lutte, le héros narrateur pousse son ami Raphael vers le meurtre raciste de son concurrent sexuel noir. 

15Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit. , p. 121. 

16 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,   op. cit., p. 379. 

17  Ibidem,  p. 377. 
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 élémentaires, j’affirme ņ et je le maintiens ņ que l’homme n’est pas capable d’aimer. Il recherche beaucoup plus une reconnaissance sexuelle.18  



Le phénomène des relations humaines comme nous venons de le voir mène vers une robotisation de l’amour de la part des protagonistes. 

Selon Murielle Lucie Clément, « Rencontrent-ils ce qui pourrait devenir de l’amour, qu’aussitôt la terre promise s’éloigne dans la violence mortifère d’une tourmente aussi brutale qu’irrémédiable dont les ressorts déclencheurs s’enracinent souvent dans l’abject 19  ».  Ces aspects de la société postmoderne sont exprimés dans l’œuvre de manière obvie. La consommation sexuelle va être accompagnée d’une robotisation des sentiments intimes et par là même de l’amour. Ce phénomène se manifeste dans ce que Houellebecq nomme le système Vénus, système féminin « basé sur la séduction et le sexe 20 ».  Il suggère que l’aliénation sexuelle causée par la réification des relations interpersonnelles est l’un des problèmes majeurs de la société contemporaine. 

Le développement le plus important qui se dégage des romans est que parallèlement au libéralisme économique des années soixante, se déploie ce que Houellebecq nomme le « libéralisme sexuel » et qui certes vient narguer ce que d’autres ont appelé la « révolution sexuelle ». Les deux domaines de compétition contrôlent depuis, tous les autres aspects sociaux et s’amplifient de manière à envahir « tous les âges de la vie […] et toutes les classes de la société21 », d’où le titre exemplaire du roman «  Extension du domaine de la lutte ».  Le protagoniste de ce récit, utilise cette formule condensée pour annoncer le phénomène :  « La sexualité est un système de hiérarchie sociale 22  » . 

Sexe contre économie, sexe contre mélancolie, sexe contre vide. Or le sexe n’est pas toujours mission facile : il faut faire preuve d’efficacité, la compétition étant féroce entre les individus. Le narrateur d’ Extension  du domaine de la lutte nous en présente la théorie : le sexe représente bel et bien un second système de différentiation tout à fait indé-18 Birgit Sonna Stefanie Unruh,  Conversation avec Michel Houellebecq sur le bonheur, l’échec de l'amour et la petite différence, Neuschwanstein. 

Site : http://www.houellebecq.info/revuefile/33_Epart.PDF  

19 Murielle Lucie Clément,  Houellebecq, sperme et sang, Paris, L’Harmattan, 2003, p.130. 

20 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte,  op. cit., p.147. 

21  Ibidem, p.100. 

22  Ibidem, p. 93. Je souligne. 
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pendant de l’argent et il se comporte comme « un système de différentiation au moins aussi impitoyable23 ». Les effets de ces deux systèmes sont équivalents : « Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de  paupérisation absolue 24 » où les activités sexuelles (qu’il est possible de qualifier de pornographiques) constituent un champ de bataille, où les personnages sont obsédés par les orgasmes et les éjaculations. Les moments du plaisir sexuel sont brefs et constituent la seule forme de transcendance possible. 

Ainsi, la consommation sexuelle assimilée à la consommation financière va gérer la vie des protagonistes de Houellebecq : certains seront vaincus d’autres vainqueurs. Dans  Extension du domaine de la lutte et dans  Les Particules élémentaires, c’est certes des vaincus que Houellebecq choisit de nous parler. En écho de l’échec en microcosme de Michel et de Bruno, se révèle l’échec en macrocosme de la société de consommation sans valeurs culturelles prépondérantes, symptômes maladifs de l’ère du vide. Alors que le cantonnement de Michel dans les sciences le conduit vers la solution génétique de l’humanité mais aussi vers sa perdition, les relations sexuelles de Bruno qui souffre de sexualité abusive sont une réaction contre les conditions de la postmodernité et en même temps un acheminement vers sa folie. 

Dans son dernier roman,  La Possibilité d’une île, Houellebecq va beaucoup plus loin ; ce n’est plus d’une extension du domaine de la lutte qu’il est question, mais d’une mutation génétique qui mène l’être humain vers le « post-humain », une ère où la sexualité telle qu’elle existe de nos jours est totalement supprimée et remplacée par une robotisation de l’acte sexuel qui n’est que l’illusion heureuse de la vie contemporaine. « L’intérêt que notre société feint d’éprouver pour l’érotisme … est tout à fait factice25 » puisque la plupart des gens, en réalité, sont assez vite ennuyés par le sujet « mais ils prétendent le contraire, par une bizarre hypocrisie à l’envers26 ». Ces relations per-fides font croire au bonheur, car l’érotisme donne l’illusion que « la vie est merveilleuse et excitante27 », même si l’homme n’y croit pas véritablement. 



23  Ibidem p. 100. 

24  Ibidem. 

25  Ibidem, p. 31. 

26  Ibidem. 

27  Ibidem, p. 32. 
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Et puisque nous parlons du bonheur, ouvrons une parenthèse à ce sujet. Dans les romans de Houellebecq apparaissent quelques fois des échappées d’espoir sur le fond de l’abattement quotidien qui enveloppe les personnages. Ce sont justement des moments rares de vérité profonde tels ceux par exemple où Bruno avoue à Christiane : « Je crois que je suis heureux28» et où Daniel1 annonce : « Pour la première fois de ma vie je me sentais, sans restrictions, heureux d'être un homme29 ». Ce ne sera pas la première fois que la question du bonheur est posée dans l’œuvre de Houellebecq. En 1997, il écrivait son recueil de poèmes :  La Poursuite du bonheur, et le mot apparaît ici et là à travers l’œuvre entière, souvent dans des vers inclus dans sa prose30. 

À en croire Dominique Noguez, l’idée du bonheur introduite dans les textes de Houellebecq serait due à l’influence des écrits d’Auguste Comte, le père du positivisme. Et l’on sent cette phrase de Comte sur le bonheur, planer au-dessus de l’œuvre de Houellebecq : « 

Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais résulter de l’affection, je n’ai jamais cessé de sentir que l’essentiel pour le bonheur c’est toujours d’avoir le cœur dignement rempli, même de douleur, oui même de douleur, de la plus amère douleur 31  ».  La douleur fait aussi partie du bonheur. Ce bonheur est certes relié au plaisir sexuel « l’unique objectif en vérité de l’existence humaine », et tous les autres ne sont que des « compensations dérisoires et désespérées ». La quête du bonheur est présente dans l’œuvre même si La Possibilité d'une île s’achève sur le désespoir, sur cette impossibilité d’une île : « Le bonheur n’était pas un horizon possible32 ». 

Y a-t-il une solution aux problèmes socio-affectifs tels que nous venons de les voir ? Dans le développement de l’œuvre de Houellebecq, nous constatons une rénovation : le concurrent sexuel des  Particules élémentaires  n’est plus censé être mis à mort (comme le concurrent noir de Tisserand d’ Extension  du domaine de la lutte) mais périra sans laisser de trace puisqu’il y a une solution à la situation misérable des humains :    l’extirpation du désir par le clonage. Solution froide, acérée : les rapports sexuels disparaîtront définitivement et seront 28 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 276. 

29 Michel Houellebecq,  La  Possibilité d'une île, Paris, Fayard, 2005, p. 221. 

30  Ibidem, p. 15. 

31 Auguste Comte,  Dernière lettre à Clotilde de Vaux, Les Maximes d’Auguste Comte, http://membres.lycos.fr/clotilde/maxcomte.htm? 

32 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit., p. 485. 
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remplacés par un nouveau système minutieusement décrit : la jouissance sera fournie individuellement par la multiplication de corpuscules à la surface du clitoris et du gland « offrant ainsi, dans l’économie des plaisirs, des sensations érotiques nouvelles et presque inouïes33 ». 

 Les Particules élémentaires complète le premier roman   de par sa solution utopique : la production d’une société nouvelle où la compétition sexuelle n’aura plus lieu ; cet aboutissement permettra à l’humanité de démolir les anciennes bases sur lesquelles elle s’est érigée durant des millénaires. 

Mais ce n’est pas tout :  Les Particules élémentaires parachève aussi le premier roman sur le plan de l’écriture.  Extension du domaine de la lutte présente le phénomène de compétition qui se développe durant le libéralisme sexuel en mettant l’accent sur l’idée quelque peu banale que les protagonistes aux atouts physiques repoussants seront vaincus. Alors que ce premier roman est écrit à la manière existen-tialiste et introspective déjà bien connue, le second ose dépasser ce stade sur le plan même de l’écriture, ce qui persiste dans le dernier livre. En effet, dans  La Possibilité d'une île, Houellebecq débouche sur un nouvel horizon, celui où il n’hésite pas à devancer son temps, à faire basculer le roman dans le monde de la science-fiction aussi bien que dans celui de la fiction utopique mais tout en gardant toujours une touche de réel, n’oubliant jamais le vieil ami de l’homme : « Pour moi, je continuais, dans la mesure du possible, mon obscure existence de singe amélioré, et mon dernier regret serait d’avoir été la cause de la mort de Fox, le seul être digne de survivre…34 ». 



33 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 389. 

34   Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, op. cit., p. 484. 
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 Le sujet chez Michel Houellebecq est a priori une figure haïssable ou au moins dérangeante. Occupant une position particulière de spectateur effacé, il laisse peu de prise à la sympathie ; « sujet-type », il flirte avec les limites et cristallise le malaise causé par l’œuvre. Sans être radicalement nouvelle, la figure houellebecquienne illustre un renouvellement du roman. 

 Le sujet en question doit assumer l’articulation d’une fiction aux frontières des genres romanesques et émettre des constats sans appel, stigmatisant la position intenable de l’individu occidental. Insignifiants autant que dérangeants, les sujets houellebecquiens sont les supports paradoxaux d’une œuvre ambitieuse et d’une réflexion ontologique radicale. 



Le sujet chez Michel Houellebecq, narrateur ou personnage, peut apparaître comme « non conflictuel1 » mais il est constitutivement haïssable. Ce mauvais sujet occupe une position particulière de spectateur effacé : tout pénétré d’une honnêteté propre à l’auteur, tout pétri d’un réinvestissement du champ romanesque par le monde, il est singulier dans sa position de référent effacé, haïssable et pitoyable. Il est le point d’articulation de l’entreprise romanesque ; il permet de comprendre la spécificité des procédés houellebecquiens, et indique leur caractère renouvelé mais non radicalement nouveau ; il est le point de cristallisation du malaise que génère l’œuvre, et parfois le point de départ des attaques ; il est enfin assimilé à l’auteur, et finit par se confondre avec lui – surtout lorsque l’on s’éloigne des textes vers les procès d’intention. Ce sujet est surtout le point de départ d’une œuvre qui se comprend mieux avec les outils d’analyse de la Science-fiction , c’est-à-dire le postulat détaché par la théorisation ou l’anticipation, l’injection de matériau non littéraire, la transformation des outils narratifs et descriptifs au service d’un exercice de réflexion ontologique. Point d’entrée par excellence dans l’expérimentation, le sujet est aussi le point critique de l’articulation fictionnelle, et le point de sortie des thèses arrangées et données à lire. Nous présentons ici les 1 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain », dans :  Études Françaises, PU Montréal, vol. 41 n° 1, 2005, p. 30. 
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aspects les moins impertinents d’une approche dont l’incitation fut informelle et naïve : il s’agissait de défendre la validité de l’œuvre en la comprenant mieux ; les attaques étant centrées sur ces fameux sujets, sur leur caractère haïssable, il s’agissait en outre de comprendre comment ils pouvaient être à la fois insignifiants et dérangeants, et comment ils pouvaient supporter l’ambition de l’œuvre. 

 

Un dispensable sujet-type 

Le sujet houellebecquien est haïssable car il est avant tout un homme dont on peut se passer. Sa position  in medias res  dans la fiction lui donne la capacité d’émettre des constats, des jugements et des avis qui tendent vers la valeur générale et la théorie, mais sa position de sujet particulier est abdiquée, car autour de lui, se livre la lutte vaine des sujets occidentaux. Dans cet univers fictionnel qui semble soigneusement modélisé, les sujets en question, narrateurs ou personnages, apparaissent comme des points d’observation médians, mimétiques, permettant de « viser en plein centre », dans la perspective énoncée entre autres dans le texte du même nom2. Les narrateurs et les personnages des romans de Houellebecq sont des sujets  a priori non problématiques, ni fous, ni criminels, ni sociopathes, ni monstrueux, ni vraiment remarquables. Le sujet houellebecquien est un sujet-type, et s’il se fait interner, c’est comme le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte  ou comme Bruno des  Particules élémentaires, de sa propre initiative3 ; si ses constats et ses positions morales sont au moins discutables et pour la plupart provocants, il franchit en fait rarement la ligne de l’illégalité et du crime. Le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte tente bien de pousser au meurtre le pauvre Tisserand, qui voit l’adolescente convoitée en boîte de nuit honorée par un jeune homme, mais le puceau refuse, éclate en sanglots, le couteau à la main ; « le sang ne change rien 4  ». Si les sujets houellebecquiens restent dans les limites sociales et légales acceptables, c’est plus par défaut que par choix positif. Ils ne sont pas des sociopathes caractérisés, non plus que des marginaux : ils sont, de 2 Michel Houellebecq,  Lanzarote et autres textes, Paris, J’ai Lu/Librio, 2005. 

3 « Je suis revenu », dit ce dernier à l’infirmier de garde de la clinique psychiatrique de l’Éducation Nationale dans Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,    Paris, Flammarion, 1998, p. 312. 

4 Michel Houellebecq,  Extension du domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 138. 
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manière  exemplaire,  intégrés à la société. La position sociale des héros est donc cohérente avec ce qui est perceptible  a priori  dans l’œuvre, ce qui constitue la base du contrat de lecture et d’existence : la reconnaissance immédiate du parti pris d’ancrage et de choix du cadre et des éléments constitutifs du monde fictionnel. Tout lecteur « se rend compte » très vite de ce qu’il peut trouver comme éléments et comme agencement lorsqu’il se lance dans une lecture. Le sujet peut être donc haïssable dès les premières lignes, en étant associé à un « univers ». 

La position sociale moyenne et le destin typique des personnages en jeu est très vraisemblablement le moyen de viser juste, et d’étendre la 

« mise en crise » romanesque à l’ensemble du système social ; la « so-ciopathie » paraît ainsi fondamentale et non le fait d’un individu seul. 

L’apparent handicap du parti-pris de renoncer à des éléments classiques et efficaces du genre romanesque – la focalisation sur le sujet et le recours à l’exceptionnel – est en fait le fruit d’une démarche de renouvellement et d’adaptation. 

Personnages en retrait, nos sujets restent peu sympathiques, pitoyables, gris, effacés ; moyens, en somme, et non dignes d’intérêt, et ce même au cours de la lecture, alors que l’on a passé l’aspect rebutant de la création particulière. Ils ne deviennent vraiment haïssables que lorsqu’aux actes et agissements, tout au plus douteux, ils joignent la parole. Bien que selon nous la clé d’interprétation de ces dires réside dans leur position et non dans leurs propos seuls, leurs actes ne sont que tout à fait normaux ou, à la limite, pathétiques : boire avec excès, fréquenter les peep-shows, se « payer une pute » en Thaïlande ; rien que de banalement malsain. Leur caractère  moyen ne doit cependant pas être considéré comme représentatif et encore moins comme normal ; les sujets houellebecquiens n’ont que l’apparence de la « banalité », comme le précise Murielle Lucie Clément dans  Houellebecq, Sperme et sang 5. Ils ne sont pas marginaux, certes ; la plupart, comme Bruno ou Michel de  Plateforme, jouit d’un capital financier et patrimonial supérieur à la moyenne. La sexualité inexistante ou problématique de Michel Djerzinski ou de Raphaël n’est pas non plus moyenne, et les pratiques actives représentées dans les romans participent de « préférences sexuelles qui peuvent difficilement être qualifiées de majoritaires6 ». Le point commun des sujets houellebec-5 Murielle Lucie Clément,  Houellebecq, Sperme et sang,  Paris, L’Harmattan, 2003. 

6  Ibidem, p. 181. 
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quiens n’est donc pas la normalité ni la représentativité – et les considérer comme des modèles promus par l’œuvre justifierait la haine et le dégoût et rendrait la lecture impossible. La « consistance » des héros selon Murielle Lucie Clément se trouve dans leur caractère dépressif et dans leur souci d’écrire : « Que ce soit Bruno ou les narrateurs ou Michel ou Jean-Yves, ils sont tous en proie à une dépression destructive. D’un autre côté, cette dépression ne les confine nullement dans l’incapacité d’agir. Sans être écrivains confirmés, ils écrivent7 ». Les héros ont en commun une dépression absolue qui les place dans un relativisme absolu ; ils témoignent par leur écriture – leur témoignage constituant le postulat narratif de chaque œuvre – de leur trivialité, de leur aporétique banalité, et des déviances dont ils sont le siège ou le témoin. 

Le caractère haïssable de ces sujets pourrait donc se préciser dans leur discours, mais ces propos douteux, haineux, parsemés, ceux qui ont servi de pièce à conviction au procès de l’auteur, ceux dans lesquels on trouve un prétexte de rejet des personnages, des romans en question, voire de leur auteur, les positions discutables et provocantes sont explicables ou atténuées par la caractérisation du personnage. Les propos émanent en effet soit de « cas-limite » comme Bruno, ou de personnages secondaires, comme l’Egyptien de  Plateforme, de même que les propos de Daniel1 dans  La Possibilité d’une île sont ceux d’un comédien provocateur. Le personnage le plus problématique dans son propos, et celui qui attire la compassion la plus désolée et la plus rebutée, c’est le Bruno des  Particules élémentaires.  La banalité de sa vie et de ses actes couplés à son effrénée quête du désir implique une portée pathétique avant d’être problématique. Son racisme participe de la paranoïa frustrée, celle que provoque le narrateur d’ Extension du domaine de la lutte  chez Tisserand : croire que les jeunes filles en fleur sont toutes séduites par des « nègres [enviés parce qu’ils sont] 

dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien8 ». Bruno, comme Tisserand, constitue la polarité « positive » des personnages houellebecquiens, ceux qui représentent et illustrent la lutte vaine ; ceux qui, blessés à jamais par une inclination, par un pli, par une inauguration par la souffrance de leur vie d’êtres désirants. Pour Bruno, un geste maladroit de tout jeune adolescent constitue une 7  Ibidem. 

8 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit., p. 342. 
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orientation indépassable ; il sera toute sa vie maladroit, frustré, et sera contraint au retrait : « Trente ans plus tard, Bruno en était persuadé : donnant aux éléments anecdotiques de la situation l’importance qu’ils avaient réellement eue, on pouvait résumer la situation en ces termes : tout était de la faute de la minijupe de Caroline Yessayan9 ».  Cette importance de l’anecdote, ce pli définitif, sont les conditions de l’existence des sujets houellebecquiens ; pris dans un monde régle-menté, policé, bombardés de signaux et de discours contradictoires, sans cesse renvoyés à une compétition sociale et narcissique, et ce mê-me par leur famille et par leurs proches, ils ne peuvent dépasser leur condition. Ils sont donc typiques, en ce qu’ils illustrent la thèse des romans, celle qui prévaut, de l’extension du domaine de la lutte floris-sant sur les apories de la civilisation occidentale. Les sujets houellebecquiens ne sont pas non plus exceptionnels dans la logique qui sous-tend et explique leurs dérives d’actes ou de discours ; peur, solitude, désir, envie et dépression sont les causes des écarts. Il y a que dans la dynamique novatrice de l’œuvre, les discours sont attribués par défaut aux personnages principaux, avec lesquels l’auteur installe une proximité provocante quand prenant les traits d’une connivence. Le sujet houellebecquien se fabrique dans la totalité de l’œuvre. La multi-plicité des discours est expliquée par Robert Dion et Elisabeth Haghebaert dans « Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique des genres littéraires 10  » comme participant d’une dynamique générique. Le renouvellement illustré par  Les Particules élémentaires procède selon les auteurs de l’article par « différenciation » des précédents génériques, par « hybridation », en combinant différents traits de genre, ainsi que par « transposition », en faisant changer de registre les traits repris. La juxtaposition des discours et des genres et l’esthétique de la rupture introduisent des sujets ambigus dont les discours provocants sont relayés par le dispositif générique et narratif. Ce qui peut rendre ces sujets haïssables, c’est qu’ils incarnent les discours provocateurs dans cette dynamique et dans « une nouvelle complexité qui a l’avantage de correspondre à celles des conceptions modernes du réel et de produire une ambivalence qui n’est ni bien-pensante, ni gratuitement provocatrice (même si certains moments du texte flirtent avec la pro-9  Ibidem, p. 60. 

10 « Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique des genres littéraires », dans : French Studies, vol LV, n°4, octobre 2001, pp. 509-524. 
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vocation)11 ». Les romans de Houellebecq, et surtout  Les Particules élémentaires, pourraient être considérés, n’était leur équivocité, comme des « romans à thèse », comme le démontre Liesbeth Korthals Altes dans « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse post moderne12 ». Le jeu avec cette tension et cette tentation d’interprétation participent à la provocation qui selon Liesbeth Korthals Altes tient justement au fait qu[e  Les Particules élémentaires] propose bien, et même très littéralement, une  résolution définitive, mais sur ce mode ambivalent : les problèmes philosophiques sont  montés avec leurs présupposés et leurs solution, et cette rhétorique à la fois provocatrice et ambiguë met au lecteur ce paquet de  thèses et d’émotions contradictoires sur les bras.13 



Mais là encore, on peut tout aussi justement considérer, comme Murielle Lucie Clément, que cette œuvre est un exemple de roman à 

« plusieurs  thèses14 » notamment en considérant la « redondance15 » 

de certains thèmes, en particulier celui du sexe. Face à cette dynamique novatrice et cette ambiguïté provocatrice, la seule cohérence émane des sujets et des postulats narratifs de « récits de vie rétrospectifs » communs à toutes les œuvres. Ces sujets moyens par défaut, incarnent les thèses, et par défaut également, le miroir peu flatteur qui est tendu au lecteur. La considération transversale des sujets houellebecquiens successifs ne peut que montrer la constance scrupuleuse de l’assise narrative et fictionnelle. Le Daniel1 de  La Possibilité d’une Île apparaît dans cette perspective comme exemplaire : il colle au sujet, il est un point d’émission privilégié des constats sans conces-sions et de remarques provocantes, et il articule et illustre dans sa mise en fiction l’effacement du sujet, il est un parangon houellebecquien, dans la forme et dans le fond.  

 

Une position inconfortable 

À l’instar du Michel de  Plateforme,  en voyage organisé, le sujet et le lecteur s’embarquent pour le domaine de la lutte, poussés, comme 11  Ibidem, p. 523. 

12 « Persuasion et ambiguïté dans un roman à thèse post moderne», dans :  Michel Houellebecq, Études réunies par Sabine van Wesemael, CRIN n°43, Amsterdam - 

New York, 2004, pp. 29-45. 

13  Ibidem, p. 44. Souligné dans le texte. 

14 Murielle Lucie Clément,  Houellebecq, Sperme et sang, op. cit., p. 178. 

15  Ibidem.   
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Michel des  Particules élémentaires, par le désir de comprendre ou de se regarder en l’autre. La position du lecteur rejoint celle des personnages, accélérée par le postulat narratif, classique s’il en est, de Plateforme. Il est attendu que l’on éprouve pour ce Michel la même sympathie que ce dernier pour ses compagnons de voyage organisé.  A priori, Michel est déçu, et  a priori, il hait ou méprise les individus qu’il contemple pourtant avec attention. Le jeu du roman, qui est redoublé avec art à plusieurs niveaux, a été commodément embrassé par Aedin Ni Loinghsigh, pour qui il s’agit dans  Plateforme de 



« mettre en échec les attentes », selon son article « Les pièges à touristes, mettre en échec les attentes dans  Plateforme  de M.H.16 ». Il est évident pour A. Ni Loingsigh que l’auteur est conscient qu’il va, dans une certaine mesure au moins, encourir la « fureur critique » 

(«  furore ») en traitant de sujets sensibles. Cependant, en poursuivant de manière constante et innovante, à travers un « stéréotype de touriste17 », victime consentante et consentie du tourisme organisé de masse, Houellebecq développe la matrice d’un roman qui utilise le prévisible, mais en même temps, et par là même, l’évite. Il n’est certes pas innocent que ce roman ait été celui qui a condensé et précipité les attaques contre les personnages, l’idéologie et le ton des romans de Houellebecq, mais aussi contre l’auteur lui-même. 

La position de Michel en voyage organisé est une représentation fictionnelle de la position générale des sujets occidentaux en même temps qu’elle renvoie à celle du lecteur ; dans la forte cohérence de l’œuvre houellebecquien,  Plateforme peut être perçu comme un seuil narratif ; en effet, il articule la projection théorique amorcée par  Les Particules élémentaires avec l’application de la théorisation misan-thropique effectuée par l’argument de  La Possibilité d’une île. Ainsi, le sujet houellebecquien parcourant le monde ne renvoie à aucune ouverture, aucune évasion ; il consacre au contraire selon Sabine van Wesemael la dégradation de l’exotisme occidental : « l’imaginaire sur l’Autre chez Houellebecq aboutit à un parti pris de colonisateur raciste18 ». Le monde contemporain mis en scène dans Plateforme ne renvoie qu’à la face sombre des individus et des civilisations car il est 16 « Tourist Traps : Confounding Expectations in Michel Houellebecq’s  Plateforme », dans :  French Cultural Studies, n° 16, février 2005, p. 73-90. 

17 «  stereotype of a tourist »,  ibidem, p. 80. 

18 « Michel Houellebecq et l’effacement de la diversité exotique », dans : Sabine van Wesemael [dir]  Michel Houellebecq,  op. cit., p. 78. 
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devenu une machine infernale de fuite en avant, de « divertissement » : « Dans sa version stéréotypée telle que nous la montre Houellebecq, l’exotisme n’est autre qu’un moyen pour l’industrie du divertissement de susciter l’évasion, de nourrir et de prolonger le rêve d’échapper au quotidien19 ». Aux dépens de l’individu, de l’Autre, de l’humanité, de son environnement. 

Dans la logique de l’immédiateté d’ Extension du domaine de la lutte, c’est-à-dire l’entrée  in medias res dans la subjectivité d’observation du narrateur, le monde fictionnel se manifeste brutalement ; il est perçu et présenté depuis la position inconfortable du narrateur, et sa description doit à la fois installer et expliquer la position particulière. Il se fait ainsi un jeu sur les gammes de la représentation, des systèmes de signes, des interactions sociales, jeu constitutif de la trame narrative, qui mêle ironie, intérêt curieux, théorisation. Ce dispositif narratif se déploie de manière étalée et continue, mais la considération d’un passage critique du roman permet d’en saisir la construction, les effets, la portée. L’entrée en matière de  Plateforme présente Michel dans la maison où vient de mourir son père, dans des circonstances suspectes. Le début du roman pose à peu de choses près tout ce que nous avons besoin de savoir du personnage. Fonctionnaire dans la gestion des budgets du Ministère de la Culture, il décidera ensuite de partir en Thaïlande en « circuit Nouvelles Frontières 

“Tropic Thaï”, (réf. THA CA 006, 15 jours/13 nuits, 9950F)20». Seul dans la maison, laissant libre cours à la haine modérée qu’il peut éprouver, il dresse le bilan de la vie de son géniteur et surtout constate l’ampleur des différences qui peuvent les séparer. Son père, « senior actif », ne voulait pas vieillir, consommait tous les signes extérieurs d’assurance virile et de résistance au vieillissement. Plus avant, ce qui reste, c’est encore la lutte symbolique du père et du fils, qui est réduite à une compétition et qui rend impossible toute transmission de sens et tout renouvellement :  



A soixante-dix ans passés, mon père jouissait d’une condition physique bien supérieure à la mienne. Il faisait une heure de gymnastique intensive tous les jours, des longueurs de piscine deux fois par semaine. […] Père, père, me dis-je, ta vanité était grande. […] Je visualisai rapidement un crétin en short – au visage ridé, mais par ailleurs très similaire au mien – gonflant ses pectoraux 19  Ibidem, p. 80. 

20 Michel Houellebecq,  Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 35. 
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avec une énergie sans espoir. Père, me dis-je, père, tu as bâti ta maison sur du sable.21  



Autrui est une menace sur deux points ; premièrement, l’autre, en tant qu’individu est libre de vous refuser ce qui dépend de lui, le don de soi-même : en tant qu’ami, partenaire, ou même pour un échange formel. Dans une logique de lutte, le sujet oriente ses choix vers son intérêt propre et dans les limites des règles. Deuxièmement, l’autre peut vous nier, en ce qu’étant vous, et d’une meilleure manière, il  invalide alors votre identité. L’affirmation de soi par des choix, voire des stratégies, aboutit à la négation de rapports fondamentaux censés dépasser la lutte. L’invalidation est effectuée à deux niveaux correspondants à la différence établie dans la philosophie heideggérienne entre ontologique et ontique. Dans le système houellebecquien, autrui invalide son concurrent au niveau ontologique en l’empêchant d’exister ; il l’efface. Si cependant, dans le domaine de la lutte, l’espace est suffisant pour plusieurs individus identiques, autrui peut encore invalider, handicaper, par la compétition constante ; l’invalidation est alors ontique car portant sur un sujet existant. Cette position tellement inconfortable, empêchant à tous les niveaux le sujet d’exister pleinement, est la conséquence de la thèse de l’ « extension du domaine de la lutte » qui est poursuivie avec constance. Le sujet est selon Houellebecq le lieu de la souffrance. Le monde occidental et libéral, bien que démocratique et avancé techniquement, ne fait que dupliquer, qu’étendre de manière totale et glaçante la lutte primordiale pour la vie, de laquelle les systèmes sociaux religieux et philosophiques pouvaient pallier les manques et donner du sens. En toute cohérence, il s’agit alors de continuer la représentation d’un monde impossible et d’amener la transformation à son terme. 



Un monde impossible 

Voué à une transformation radicale, privé du recours à la sympathie, énonciateur sinistre de constats à la fois triviaux et implacables, le sujet houellebecquien n’est cependant pas qu’un moyen, et s’il est un être de souffrance, c’est qu’il vit dans un monde impossible. Au-delà de l’imitation et de la dénonciation, au-delà de la caricature, on trouve dans la progression thématique de l’œuvre houellebecquienne les singularités d’une position poétique, destinée à traduire « des mo-21  Ibidem, pp. 12-13. 
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ments étranges, d’une très grande densité, pour lesquels la poésie est un moyen de traduction naturel et immédiat22 ». 

Il faut cependant faire avec la « modernité », avec la nouvelle donne du monde, sa radicale nouveauté, les apories théoriques et représentatives qui rendent le « système libéral » à la fois incompréhensible et invivable. Si la poésie est le domaine de transmission des instants sensibles par ailleurs difficilement abordables par tout autre moyen, si le roman est le champ d’expérimentation qui permet la modélisation du monde par l’ « injection » d’un matériau qui nous entoure mais qui est rarement rendu digestible, si enfin ces deux genres fonctionnent de concert, c’est à leur intersection critique que l’on peut aborder la cohérence du sujet. Ce dernier est désormais insaisissable et haïssable, car dans son rôle de miroir il renvoie une image trop nette pour ne pas heurter, et trop effacée pour pouvoir endosser une individualité propre, et partant, pouvoir assumer la sympathie et la reconnaissance du lecteur : 



Ce qui est typiquement moderne, c’est que ces moments ont beaucoup de mal à s’insérer dans une continuité sensée. Voilà une chose que beaucoup de gens ressentent : par brefs instants, ils vivent ; pourtant leur vie prise dans son ensemble n’a ni direction ni sens ; c’est pour cela qu’il est devenu difficile d’écrire un roman honnête et dépourvu de clichés, dans lequel, pourtant, il puisse y avoir une progression romanesque. Je ne suis pas très certain d’avoir trouvé une solution ; j’ai l’impression qu’on peut procéder par injection brutale dans la matière romanesque de théorie et d’histoire.23  



Il semble ainsi que le caractère haïssable des sujets houellebecquiens, narrateurs ou personnages, provienne du renouvellement du genre romanesque opéré de manière progressive et systémique par l’auteur. 

Ce renouvellement est rendu effectif par l’imitation précise du réel, dépassant en ampleur tous les mouvements de réalisme que le genre a pu connaître. Le monde est donné parfois tel quel dans la fiction houellebecquienne ; pour le lecteur contemporain français, presque tout est identifiable, du « Monoprix » au séjour de vacances. Ces éléments donnent au monde alternatif de ces romans une certaine qualité de portée réaliste, sentiment conforté par les passages théoriques et scientifiques. Alors que les considérations sociologiques et anthro-22 « L’écrivain M.H. est à la recherche d’une nouvelle ontologie », dans  L’Humanité du 5 juillet 1996. 

23  Ibidem.   
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pologiques sont toujours reliées, d’une manière ou d’une autre, aux sujets qui les articulent, les passages scientifiques s’inscrivent d’eux-mêmes, et presque malgré le lecteur, dans la progression fictionnelle : En 1961, son grand-père mourut. Sous nos climats, un cadavre de mam-mifère ou d’oiseau attire d’abord certaines mouches ( Musca,  Curtonevra) ; dès que la décomposition le touche un tant soit peu, de nouvelles espèces entrent en jeu, notamment les  Calliphora et les  Lucilia. […] Une fois desséché et momifié, il héberge encore des exploitants : les larves des attagènes et des anthrènes, les chenilles d ’Aglossa cuprealis et de  Tineola bisselelia. Ce sont elles qui terminent le cycle. Bruno revoyait le cercueil de son grand-père, d’un beau noir profond, avec une croix d’argent.24  



Ces procédés participent de l’aspect clinique de Houellebecq, du détachement de la narration ; par un fragment donné en tant que tel, et que, de proche en proche, on ne peut qu’attribuer au narrateur. Un tel discours au présent dans une narration au passé est à rapprocher de ce que Gérard Genette nomme un « discours immédiat25 » ; et si l’on assimile ces passages aux « phrases opaques, non-mimétiques26 », qui selon Dorrit Cohn sont la marque du narrateur, ces passages devraient être considérés par défaut comme la voix du monologue intérieur du personnage. Les autres aspects de cette absence apparente de tout lyrisme subjectif – la présence d’injures, de marques de l’oralité, dans le discours direct ou indirect libre, et la référentialité précise du monde alternatif – plaident contre l’absence de style, ou « forme plate », et indiquent en fait une plate-forme sur laquelle tous les éléments ayant une valeur romanesque sont mis à niveau. Le lecteur, placé sur ce même plan, doit adapter ses stratégies de déchiffrement. 

Par exemple, l’argument fictionnel de la seconde partie de Plateforme s’ancre au sein du « premier groupe hôtelier mondial27 » 

baptisé « Aurore ». On identifie évidemment très facilement le groupe français Accor derrière ce masque transparent. Les noms célèbres parsemés dans l’œuvre entier vont de Gérard Depardieu à Michel Drucker, en passant par Jamel Debbouze et Tom Cruise. Il ne s’agit pas d’un «  name dropping » ou d’une fiction sur la célébrité. Le nom 24 Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op.cit. , pp. 51-52. 

25 Gérard Genette,  Fiction et diction, Paris, Éd. du Seuil, 1991, p. 72. 

26 Dorrit Cohn,  Le Propre de la fiction, (1999), (trad. de l’anglais par Claude Hary-Schaeffer), Paris, Seuil, 2001, p. 198. 

27 Michel Houellebecq,  Plateforme,  op.cit., p. 144. 

356

 André G. Jacques 

propre connu est utilisé de deux manières principales : en étant déplacé dans la fiction, il laisse apparaître la fragilité du rôle désignateur et représentatif que la société lui assigne, assumant alors en plein le rôle de « société du spectacle » que Debord voyait à l’œuvre. Le procédé de connotation libre qui, laissée au lecteur lors de l’utilisation de termes tels que « pouffiasse karmique » dans  Les Particules élémentaires, s’efface devant les dimensions mimétiques et satiriques. La place accordée aux éléments bruts du réel est une imitation de la réalité, non seulement dans son fond, mais aussi dans sa forme : les individus sont soumis à un flux constant de représentations confuses sans aucun indice de déchiffrement. L’individu n’a d’autre choix que de s’effacer ; c’est la thèse qui prévaut au niveau de l’œuvre entière. 

Le sujet houellebecquien illustre selon Michel Biron l’individu post moderne « soumis à la loi de la transparence 28  », ainsi que le 

« personnage contemporain, qui « comme Michel Djerzinski, figure par excellence de l’ère post individuelle […] ne cherche plus à rétablir le lien avec la société : il s’invente un point de vue d’où regarder librement les ruines du monde29 ». Le choix d’un comique de  one-man-show s’explique en considérant que la comédie est le lieu de parodie et de satire des formes et des traits auxquels sont soumis les individus, les mouvements «  New Age » comme le tourisme sexuel ou la rupture familiale n’étant que les témoins parmi d’autres de la carence de sens. Un passage de  La Possibilité d’une île regroupe ainsi toutes les utilisations vertueuses de la célébrité et de la réalité du monde : 



A tout observateur impartial il apparaît que l’être humain  ne peut pas être heureux […]. Armé de ces convictions peu humanistes, je jetai les bases d’un scénario provisoirement intitulé « LE DEFICIT DE LA SECURITE 

SOCIALE » […]. L’enquête, menée par un inspecteur de police plein d’humour, mais aux méthodes peu conventionnelles – je songeais à Jamel Debbouze – concluait à l’existence d’un réseau de tueurs d’enfants […]. Le M. E .N (Mouvement d’Extermination des Nains) prônait la disparition de la race humaine […] – des recherches avaient été menées parallèlement en laboratoire afin de développer l’intelligence des ours et notamment de leur permettre d’accéder au langage (je songeais à Gérard Depardieu dans le rôle du chef des ours).30  





28 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain », art. cit., p. 32. 

29  Ibidem, p. 41. 

30 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 68. 
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Tout ceci fait partie de la machine de profilage, et certains personnages des romans en question sont ainsi aussi caricaturaux que ceux d’un  one-man-show. Le personnage Houellebecq finit par incarner ses figures, dans la sphère publique comme dans la sphère romanesque extérieure, comme notamment dans  Une vie divine 31 de Philippe Sollers. Dans ce roman, le narrateur, qui est pour le coup une figure « sollersienne », a rendez-vous avec un « Daniel » qui campe un parfait Houellebecq. Cependant, pour garder son entreprise romanesque fonctionnelle, ce dernier conserve à ses figures la force d’une fiction élaborée. Daniel1 est ainsi un parangon, et il précise dans son récit qu’il n’est pas un « personnage balzacien » : « A l’époque où je rencontrai Isabelle, je devais en être à six millions d’euros. Un personnage balzacien, à ce stade, achète un appartement somptueux, et se ruine pour une danseuse. J’habitais un trois pièces banal, dans le XIVe arrondissement, et je n’avais jamais couché avec une top model32 ». C’est que Daniel1 est par excellence un personnage houellebecquien, dont on peut se passer. 



Le sujet chez Michel Houellebecq est ainsi une figure haïssable car il cristallise la représentation sans concession d’un monde impossible. Il est d’autant plus irritant qu’il est, comme toute l’œuvre, d’une fidélité peu commune aux modèles du monde réel ; de plus, il est au centre d’une opération de renouvellement formel du genre romanesque. Ce qui est donné comme permanent, c’est l’invalidation du sujet de manière redoublée, et à deux niveaux. Le sujet est ainsi nécessairement haïssable : il n’est qu’un point de vue, il appelle l’effacement, et il permet de représenter un monde impossible. Les aspects les plus forts de l’œuvre de Michel Houellebecq, la provocation et la nouveauté, indiquent en fait un renouvellement formel, auquel il faut ajouter un renouvellement de la réception. Il semble que lire les romans en question comme de la science-fiction permette d’opérer la nécessaire hiérarchisation des détails dans un ensemble magistral. 



31 Philippe Sollers,  Une vie divine,    Paris, Gallimard, 2006. 

32 Michel Houellebecq,  La Possibilité d’une île,  op.cit., p. 31. 


 

Houellebecq puissance 2 : parcours en mise en 

abyme du domaine de la réception 

 

Begoña Alonso Fernández 

Université Blaise Pascal, Clermont Ferrand - Université Paris XII Sous une approche méthodologique inspirée de la sociologie du champ, cet article aborde la progressive insertion dans le champ de Michel Houellebecq. En effet, la réception très problématique de cet auteur, surtout à partir des   Particules élémentaires , étant fondée sur la confusion auteur-narrateur, et plus particulièrement sur ce que Riffaterre appela les illusions référentielles et intentionnelles, ce n’est qu’à partir de la perception d’un « supra Houellebecq » derrière Houellebecq, facilitée entre autres par les travaux de Jérôme Meizoz, que les instances d’évaluation du littéraire ont commencé à changer leur regard vis-à-vis de cet auteur. 



Lors d’un colloque auquel j’ai eu le plaisir de participer en 2003 à l’université Paris XII, une question posée par la salle m’a profondément interpellée : est-ce qu’on peut donner la parole narratrice à un bourreau ? Le colloque avait été réuni sous le titre « Violence d’état et parole libératrice » et le matériau d’étude était surtout littéraire. Le débat a été long et très vite nous sommes arrivés à d’autres questions fort complexes et qui ont déjà fait couler beaucoup d’encre : Qu’est-ce donc la littérature ? À quoi sert-elle ? Manquant de temps pour analyser ces questions avec toute la profondeur qu’elles mériteraient, nous allons passer à d’autres qui touchent de plus près notre sujet d’étude : Peut-on donner la parole narratrice à un réactionnaire ? À un misogyne ? À un raciste ? Une bonne partie de la critique journalistique mais aussi universitaire avait l’air de se poser ce type de questions dans la deuxième partie des années 90 autour de l’œuvre de Michel Houellebecq, notamment après la publication en 1998 de  Les Particules élémentaires.  Plus que le scandale, son premier roman,  Extension du domaine de la lutte avait suscité une forte curiosité et l’engouement d’une bonne partie de la critique qui voyait en notre auteur surtout le leader d’une nouvelle génération littéraire. Les attentes étaient fortes, d’autant plus qu’il avait été également perçu comme l’écrivain ayant fait face à la « censure que le politiquement correct a 
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exercée sur la production littéraire » pour reprendre les mots de Paule Constant1. 

Revenons donc à nos questions. Pour y répondre, il faut d’abord faire face à une autre. La littérature relève-t-elle de la fiction ? Ou pas ? Si l’on conclut que la littérature relève de la fiction, qu’est-ce qui empêcherait un romancier de donner la parole narratrice à un bourreau, à un fou ? Pourquoi une société devrait-elle se sentir 

« offensée »  ou  bien  « visée »,  « outragée »,  « jugée »  par  une  voix narratrice quelconque ? Il se passe sans doute quelque chose pour qu’une société n’arrive pas à recevoir une œuvre littéraire comme une fiction. Il n’y a pas assez de  distance 2. La question est large et a été maintes fois abordée. Et elle est par ailleurs fort pertinente quand on constate que, en effet, les rapports entre littérature, société, réalité et histoire sont troubles3 et très mouvants, tellement troubles et tellement mouvants que les fondations littéraires s’en ressentent périodique-ment. Si l’on considère4 qu’une œuvre littéraire n’a pas de valeur intrinsèque, et que c’est l’interaction avec la société qui la reçoit qui 1 Gérard Miller, « Paule Constant : “Ce qui me terrifie chez Houellebecq” », dans 

« Les rendez vous de Gérard Miller »,  L’Événement du jeudi, 3 décembre 1998, p. 

106 : « C’est le miroir d’une époque. Après la censure que le politiquement correct a exercée sur la production littéraire, il correspond à une attente, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit bonne ». 

2 Voir à ce sujet Gérard Genette, « Discours du récit »,  Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 183  et sq.  :  «  La   représentation, ou plus exactement l’information narrative a ses degrés ; le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou moins directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale courante et commode, à condition de ne pas la prendre à la lettre) se tenir à plus ou moins grande  distance  de ce qu’il raconte ; il peut aussi choisir de régler l’information qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de l’histoire (personnage ou groupe de personnages) dont il adoptera ou feindra d’adopter ce que l’on nomme couramment la vision ou le  point de vue, semblant alors prendre à l’égard de l’histoire (pour continuer la métaphore spatiale) telle ou telle  perspective.  Distance et  perspective, ainsi provisoirement dénommées et définies, sont les deux modalités essentielles de cette régulation de l’information narrative qu’est le mode, comme la vision que j’ai d’un tableau dépend, en précision, de la distance qui m’en sépare, et en ampleur, de ma position par rapport à tel obstacle partiel qui lui fait plus ou moins écran ». Je souligne.   

3 En guise d’exemple, personne n’aura oublié les menaces sur Salman Rushdie, le procès Houellebecq, ou bien l’affaire « Rose Bonbon » autour de l’ouvrage du même titre de Nicolas Jones-Gorlin, Gallimard, 2002. 

4 En suivant les traces de Jean-Marie Schaeffer dans son ouvrage  Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?  (Paris : Editions du Seuil, 1989), ou bien de Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception,  Paris, Gallimard, 1978. 
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va en déterminer la réception ainsi que la valorisation, on pourrait donc poser la question en ces termes : Pourquoi les instances d’évaluation de l’œuvre littéraire des années 90 en France tombent-elles aussi souvent dans les illusions référentielles et intentionnelles décrites par Riffaterre5 dans  Littérature et réalité, lors des articles critiques autour de Houellebecq ? En tant que comparatiste, je suis bien tentée de renvoyer cette question à la même période, mais à un autre pays, une autre société. Dans  Horizon d’attente et stratégies d’écriture dans le Chili de la transition démocratique : Damiela Eltit, Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet (1988-1997) 6,    Stéphanie Decante explique dans un même ordre d’idée que l’évaluation des œuvres littéraires a été présidée par une conception de la littérature en tant que reflet de la réalité locale avec une fonction moralisatrice. Les constats qu’elle en tire par rapport à la réception de certains ouvrages chiliens, l’abus des critères extralittéraires et l’analyse thématique du  message  pourraient s’appliquer parfaitement à une grande partie de l’accueil critique des œuvres de Michel Houellebecq, surtout donc, après la parution de  Les Particules élémentaires et de  Plateforme. Est-ce qu’on a vraiment dépassé aujourd’hui ce type de lecture qui a une tendance à mettre en rapport de façon directe « univers fictionnel et contexte extratextuel de 5 Michael Riffaterre, « L’Illusion référentielle » dans :  Littérature et Réalité, R. 

Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, p. 93 : « Tout comme l’illusion intentionnelle substitue à tort l’auteur au texte, l’illusion référentielle substitue à tort la réalité à sa représentation, et a à tort tendance à substituer la représentation à l’interprétation que nous sommes censés en faire. Nous ne pouvons cependant nous contenter de corriger l’erreur et d’en ignorer les effets, car cette illusion fait partie du phénomène littéraire, comme illusion du lecteur. L’illusion est ainsi un processus qui a sa place dans l’expérience que nous faisons de la littérature. 

Le problème est que les critiques se laissent prendre eux aussi ; ils mettent la référentialité dans le texte, quand elle est en fait dans le lecteur, dans l’œil de celui qui regarde – quand elle n’est que la rationalisation du texte opérée par le lecteur ». 

6 Stéphanie  Decante,  Horizon d’attente et stratégies d’écriture dans le Chili de la transition démocratique : Damiela Eltit, Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet (1988-1997).  Thèse pour obtenir le grade de Docteur de l’Université Paris III, présentée et soutenue publiquement le 16 décembre 2000, p. 32 : « Nous verrons enfin que, dans la presse, au delà des clivages idéologiques, c’est un même type de critique (la glose), une même conception de la littérature (reflet de la réalité locale) et de sa fonction (moralisatrice) qui président à l’évaluation des œuvres. Nous comprendrons alors, pourquoi les débats littéraires vont finalement être le lieu d’autres débats qui les dépassent, réduisant les œuvres à des documents censés refléter la “nouveauté” et la 

“modernité” du pays ». 
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référence, narrateur et image publique de l’auteur7 » ? Bien évidemment notre auteur a cherché souvent de façon délibérée à brouiller certaines pistes. Cet aspect, bien qu’abordé dans le présent article de façon marginale et uniquement par rapport à la notion de « posture » 

est d’une importance capitale au moment d’entreprendre l’analyse du corpus narratif de notre écrivain. 

Notre intérêt va donc être d’examiner si, dans l’espace de treize ans seulement, on peut constater une « évolution » dans l’appréciation de l’œuvre Houellebecquienne. Pour ce faire il faudra répondre à cette question : Entre 1994, année de la publication d’ Extension du domaine de la lutte et aujourd’hui, est-ce que l’on peut constater une évolution dans l’accueil critique de Michel Houellebecq dont une grande partie des échos ont été entourés d’une très vive polémique ? Lors du précédent colloque « Le monde de Houellebecq », Olivier Bessard-Banquy8 

constatait déjà un changement vis-à-vis des « idées scandaleuses » 

véhiculées dans les romans de notre écrivain. Il parlait de « nouvelle banalisation de ces idées9 » et posait comme explication possible une disjonctive : « est-ce à dire que ses idées se sont imposées en silence ? 

Ou bien que le vent les a emportées ? » Partant des jalons posés par notre collègue nous allons élargir le domaine de cette question. 

Mais essayons tout d’abord de placer notre auteur à l’intérieur du champ littéraire. Pour ce faire, nous allons suivre une démarche très proche de celle entreprise par Fabrice Thumerel pour analyser l’évolution de l’accueil critique de l’œuvre de Valère Novarina, en nous faufilant donc dans les territoires de la sociologie du champ. Est-ce que Houellebecq ferait partie aujourd’hui des écrivains considérés 

« dans le champ » dans le « pôle dominant », des écrivains « consa-crés10 » pour ainsi dire ? Et si oui, comment est-il possible qu’un 7  Ibidem, p. 29. 

8  Olivier Bessard-Banquy « La vie éditoriale de Michel Houellebecq » dans :  Le monde de Houellebecq, études réunies par Gavin Bowd, Glasgow, University of Glasgow, French and German publications, 2006, pp. 13-20. 

9   Ibidem, p. 20 : « Paradoxalement, le succès polémique de Houellebecq a été jusqu’ici la meilleure preuve du caractère hautement discutable de ces idées visqueuses. C’est plutôt sa nouvelle banalisation qui fait problème : est-ce à dire que ses idées se sont imposées en silence ? Ou bien que le vent les a emportées ? L’avenir sans doute le dira ». 

10 Nous reprenons ici la terminologie utilisée par Fabrice Thumerel dans  Le Champ littéraire français au XXème siècle. Eléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Collin/VUEF, 2002, p. 152. Il présente en annexe un tableau du champ 
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auteur dont le parcours a été marqué par la plus vive polémique puisse aujourd’hui jouir de cette position à l’intérieur du champ ? Dans son article « Du sacre de  L’Origine rouge (2002) à la consécration de Novarina, (ou comment un avant-gardiste devient classique) », Thumerel 11  prend appui sur différents indices pour déterminer la position de Novarina dans le champ12, en l’occurrence une position de 

« classique » moderne : l’usage de néologismes à partir du nom de l’auteur, le succès (public), le retentissement des œuvres dans la presse, le développement de la critique universitaire (colloques internationaux), la parution d’ouvrages collectifs et de dossiers de revues, l’attribution de prix, la diffusion d’émissions radiophoniques et télévisées dédiées à l’auteur. En ce qui concerne l’usage de néologismes, nous utilisons tous l’adjectif « houellebecquien », et les mots « houel-lebecquitudes » ou bien « houellebecqueries 13  » ont été également recensés. Le succès public est manifeste si l’on constate le chiffre de ventes de ses romans. Pour ce qui est du retentissement des œuvres dans la presse la direction est double, d’un côté le nombre d’articles consacrés à notre auteur est très élevé, notamment autour de la publication des  Particules élémentaires 14 , Plateforme  et  La Possibilité poétique français entre les années 60-80 et les années 80-2000. Il divise le champ en 

« Pôle dominant » (Avant-gardes consacrées (« classiques ») et Avant-gardes en voie de consécration ou reconnues) et « Pôle dominé » (Prétendants). 

11  Fabrice Thumerel, « Du sacre de L ’Origine rouge (2000) à la consécration de Novarina (ou comment un avant-gardiste devient classique) » dans :  Comment sont reçues les œuvres, Isabelle Charpentier (dir.), CREAPHIS, 2006, pp. 61-75. 

12  Ibidem, p. 63 : « Cette courbe ascendante aboutit à une consécration paradoxale : l’illisible Novarina devient un “classique” moderne. En témoignent l’usage du néologisme adjectivé “novarinien” pour qualifier son univers comme le jeu de ses acteurs, ou des variations autour de son patronyme – parfois transformé en nom commun – pour évoquer sa langue (le “novarinois”, “le Novarina”…) ; le succès des tournées de  L’Opérette imaginaire (1998-2001) et de  L’Origine rouge (2000-2002) ; le retentissement de ces pièces dans la presse, le développement de la critique universitaire, qui trouve son point d’orgue dans la tenue de deux premiers colloques internationaux : en 2001, sous l’égide de P. Jourde à l’Université de Grenoble III et en 2002, à l’Université de Provence […] ; la parution d’un ouvrage collectif et de plusieurs dossiers de revues ; en 1999, l’attribution du prix Rhône-Alpes à  Devant la parole et, en 2002, du prix Duras à  L’Origine rouge ; la même année, la diffusion d’un film sur Arte consacré à cette pièce… ». 

13  Christine Ferrand, « Houellebecqueries & arrabalesques » dans  Livres Hebdo, numéro 605, vendredi 10 juin 2005, pp. 44-45. 

14  Vincent Guiader « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques des  Particules élémentaires de Michel Houellebecq » dans : 
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 d’une île, mais d’un autre côté, nous avons pu également relever maintes fois des titres d’articles ou des formulations qui renvoient de façon ludique aux titres de ses romans ou même à ses fameuses déclarations aux journalistes, ce qui prouve l’étendue de l’influence houellebecquienne sur les instances d’évaluation du littéraire 

: 

« extension du domaine de la flûte15 », « extension du domaine de l’édition16 », « extension du domaine de Houellebecq17 »,  « la  possibilité d’un bide », « versiculets élémentaires18 », « le roman le plus con du monde19 », « réduction du domaine de la critique20 », « la vacuité élémentaire21 », et cetera. En ce qui concerne le développement de la critique universitaire, on soulignera que nous nous trouvons aujourd’hui réunis pour le deuxième colloque international dédié à Houellebecq. De plus, son œuvre est l’objet d’étude de bon nombre de travaux universitaires en cours (mémoires et thèses) en France et à l’étranger, ainsi que de nombreux ouvrages collectifs ou individuels et même de dossiers de revues que nous connaissons tous. Pour ce qui est des prix, faute de Goncourt, notre écrivain a reçu entre autres le Flore pour  Le Sens du combat  en 1995, le prix Interallié en 2005 pour La Possibilité d’une île, et le prix Novembre en 1998, et en ce qui concerne la « visibilité», plusieurs émissions télévisées et radiophoniques lui ont été dédiées. Ajoutons que Houellebecq est cité dans plu-Comment sont reçues les œuvres, Isabelle Charpentier (dir.), CREAPHIS, 2006, p. 

177 : « Lors de la rentrée littéraire de septembre 1998 paraît  Les Particules élémentaires, roman de Michel Houellebecq, édité par Flammarion. […] Plus de 150 

critiques, commentaires, points de vue, entretiens, portraits, reportages sont produits sur l’ouvrage de l’automne 1998 à l’hiver 1999, tant dans les journaux d’information générale que dans la presse littéraire ou culturelle spécialisée, auxquels vient s’ajouter une dizaine de relais dans des émissions télévisées. Cette importante mobilisation critique transforme ainsi la réception ordinaire d’un bien symbolique en véritable affaire ». 

15 J. D. Beauvallet, « Extension du domaine de la flûte » dans :  Les inrockuptibles, 25/04/2004. 

16 Marie-Dominique Lelièvre, « Extension du domaine de l’édition » dans :  Libération, mercredi 6 juin 2004, pp. 38-39. 

17  Stéphane Jarno, « Extension du domaine de Houellebecq », dans :  Télérama, 03/05/2000. 

18 Stéphane Bouquet, « Versiculets élémentaires », dans :  Libération, 02/09/99. 

19 Christophe Kantcheff, « Le roman le plus con du monde » dans :  Politis, jeudi 8 

septembre 2005, p. 16. 

20 Nelly Kaprièlian, « Réduction du domaine de la critique », dans :  Les Inrockuptibles, 14/09/2005. 

21 E. Lo. « La vacuité élémentaire », dans :  Libération, 13/04/2000. 

 Mise en abyme du domaine de la réception 365

sieurs ouvrages de littérature générale, qu’il possède son propre site Internet22 et qu’il a étendu son domaine de création à la chanson et le cinéma. En suivant donc la même démarche que Thumerel, on peut conclure que Houellebecq serait, comme Novarina, un « classique » 

moderne. 

D’un autre côté, ce constat peut aussi être étayé si l’on prend en considération la  multipositionnalité de l’auteur de  Plateforme,  qui a su créer des « réseaux de sociabilité tissés dans des régions diversifiées de l’espace littéraire », pour reprendre les mots de Vincent Guiader23, qui explique que, à partir du succès d’ Extension du domaine de la lutte et du parrainage des  Inrockuptibles, Houellebecq fut vite sollicité pour écrire des articles ou donner des chroniques. « Parallèlement […] 

il collabore à la revue littéraire du groupe des  Perpendiculaires, fortement lié au monde distinctif de l’art contemporain. Grâce à ce vecteur, la presse « branchée » lui est accessible ( Technikart,   Vogue). 

C’est d’ailleurs par cette entremise qu’il rédige le livret de  L’Opéra Bianca, installation sonore et mobile créée au Centre Georges Pompidou en 1995 ». Guiader parle ensuite de l’Atelier du roman et la NRV qui « s’oppose dans la dérision à la canonique NRF et entend subvertir les codes littéraires en vigueur pour mieux assurer son insertion à l’avant-garde du champ littéraire » pour conclure qu’« en réalité Michel Houellebecq n’est pas cet écrivain “seul24 contre tous”, dont les commentaires journalistiques se sont attardés à décrire l’étrangeté de la trajectoire ». Notre auteur, donc, a su se « créer un réseau » malgré sa réputation d’écrivain solitaire, et de plus, il était déjà dans le champ littéraire bien avant la publication d’ Extension du domaine de la lutte, dont le manuscrit fut présenté par Dominique Noguez à Maurice Nadeau, ce qui en dit beaucoup sur les réseaux de sociabilité tissés par Houellebecq. Par ailleurs, l’activité poétique de notre écrivain était loin d’occuper une place négligeable et il avait déjà à son actif un essai publié :  HP  Lovecraft, contre le monde, contre la vie. 



22 http://www.houellebecq.info/  

23 Vincent Guiader, «  L’Extension du domaine de la réception »,  art. cit.    p. 178 et  sq.  

24  Ibidem, p. 178 : « Concrètement, l’émission de la réception est ici facilitée par la constitution et l’entretien par l’écrivain de réseaux de sociabilités tissés dans des régions diversifiées de l’espace littéraire. La multipositionnalité de Michel Houellebecq le rend ainsi difficilement réductible à un clan, une école ou une tradition littéraire, et ce phénomène renforce les stéréotypes de l’écrivain solitaire qu’il contribue à forger, et que les commentateurs sont disposés à mobiliser ». 
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Notre auteur se trouverait donc aujourd’hui dans le « pôle dominant » des « écrivains consacrés » si l’on s’empare de la terminologie employée par Fabrice Thumerel, après avoir traversé des hauts (fortes attentes après  Extension du domaine de la lutte) et des bas (des critiques virulentes à partir de  Les Particules élémentaires)  sans oublier les procès entrepris contre lui, et après avoir entretenu en général des rapports assez troubles vis-à-vis de la critique, très souvent partagée à son égard, notamment en France. 

Revenons donc maintenant à ce constat relevé par notre collègue, cette « nouvelle banalisation de ces idées » et à ses questions sur l’origine de ce phénomène : « Est-ce à dire que ses idées se sont imposées en silence ? Ou bien que le vent les a emportées ? » Elargissons le domaine de ces questions et attardons-nous maintenant sur les événements qui ont pu marquer un tournant dans l’accueil critique de Michel Houellebecq, et qui ont pu entraîner donc un changement vis-à-vis de la charge idéologique qui a posé tant de problèmes. Est-ce qu’il y a eu dans le cas de notre écrivain des points charnières, des études critiques, des événements, des articles à la lueur desquels la lecture de ses œuvres aurait pris une autre couleur ? Pour rentrer dans cette analyse nous allons prendre appui sur une autre comparaison. 

Nous avons rapproché précédemment la réception de Houellebecq en France de celle des écrivains chiliens pendant les années 90. Nous allons la rapprocher maintenant de la réception de  Tropic of Cancer de Henry Miller. Il est en effet possible de souligner différents points communs en ce qui concerne la réception de Miller et celle de Houellebecq. Dans  L’Accueil critique des premiers ouvrages de Theodore DREISER et de Henry MILLER, L’évolution des horizons d’attente 25 Charles Holdefer explique comment, parce que la deuxième partie du XXe siècle est marquée par l’Holocauste et l’émancipation des femmes, la réception de  Tropic of Cancer et  Black Spring à partir des années 70 se verra complètement transformée en raison de l’antisémitisme supposé de l’auteur-narrateur, mais aussi à la suite de la publication de  Sexual Politics, ouvrage dans lequel Kate Millett étudie les rapports sexe-pouvoir et le traitement dénigrant des femmes chez Henry Miller. De la même manière, sans prétendre aller aussi loin en ce qui concerne l’horizon d’attente faute de perspective 25 Charles Holdefer,  L’Accueil critique des premiers ouvrages de Theodore DREISER 

 et de Henry MILLER, L’évolution des horizons d’attente,  Thèse de Doctorat, sous la direction de J. Marie SANTRAUD, Et. Nord-américaines, Paris IV, 1992. 
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historique, on peut se demander s’il y aurait eu des événements, ou bien, des études critiques qui auraient marqué un tournant dans la réception de Michel Houellebecq. Bien évidement, pour le cas qui nous occupe, seuls treize ans se sont écoulés, et non trente. Or, si l’on en croit certains critiques26, plus on se rapproche du présent plus les tendances se succèdent vite, en grande partie sans doute pour des raisons de marketing au sein d’une société hyper-médiatisée et avide de nouveautés. 

Pour ce faire, il y aurait plusieurs pistes à suivre. On pourrait s’arrêter tout d’abord sur l’impact du procès Houellebecq, et chercher à savoir si la « défense » de l’indépendance ou de la liberté du champ littéraire aurait pu changer le regard sur son œuvre. Le procès Houellebecq en septembre 2002 a pris doucement et contre toute attente, l’allure d’un combat dont la victime était un gentil écrivain prônant la laïcité et la liberté d’expression, deux valeurs piliers, contre 

« la censure du politiquement correcte », où on remarquera qu’à côté du « politiquement correct » se trouve le mot « censure » aux connotations très négatives dans une société fortement attachée à mai 68, et qui, du coup, hésite. La défense de Houellebecq a été assurée par des hauts représentants de l’élite intellectuelle française : Noguez, Sollers et Arrabal. L’intervention de ce dernier, condamné par la censure franquiste a été à notre avis d’une importance capitale dans le chamboulement des regards sur l’œuvre houellebecquienne. Dans un pays où la « classe intellectuelle » est très hautement considérée, ainsi que des valeurs telles que la laïcité, la liberté ou la démocratie – 

cheval de bataille d’Arrabal – cette défense ne pouvait pas laisser indifférent. La controverse provoquée par la revue  Perpendiculaire  a pu agir dans le même sens, ainsi que des articles comme « Les nouveaux inquisiteurs de la littérature » du 25 septembre 1998 où l’on lit : 

« Dernière victime en date de ces nouveaux inquisiteurs : Michel Houellebecq. L’auteur des  Particules élémentaires, jugé politiquement incorrect, a été exclu par ses anciens amis de la revue  Perpendiculaire ». 

D’un autre côté, il ne faut pas oublier que l’on parle d’un auteur très traduit et très apprécié à l’étranger, et il conviendrait donc d’éva-26  En guise d’exemple, voir l’introduction à l’ouvrage de Gonzalo Navajas,  La Narrativa española en la era global, EUB, S.L., Barcelona, 2002, p. 12 : « carecemos ahora de un modelo ». 
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luer si la réception à l’étranger a conditionné la réception en France. 

Ceci ne fait pas de doute. D’ailleurs, est-ce vraiment un hasard que les deux colloques dédiés à Houellebecq à ce jour se sont déroulés à l’étranger ? 

Sans pour autant négliger cet aspect qui mériterait une étude beaucoup plus minutieuse, passons rapidement à un autre tout aussi révélateur : le grand public a connu le Houellebecq romancier et c’est seulement par la suite qu’il a pris connaissance de son activité poétique, bien que celle-ci soit antérieure et très intense. Est-ce que le Houellebecq poète est pour quelque chose en ce qui concerne l’insertion progressive dans le champ du romancier ? C’est fort probable. 

L’activité poétique jouit en général d’un important capital symbolique. 

De plus, sa place au milieu de ce champ n’est pas négligeable. L’ouvrage de Fabrice Thumerel,  Le Champ littéraire français au XXème siècle. Éléments pour une sociologie de la littérature, contient en annexe un tableau du champ poétique français entre les années 60-80 

et les années 80-2000. Celui-ci est divisé en « Pôle dominant » 

(Avant-gardes consacrées ou « classiques » et Avant-gardes en voie de consécration ou reconnues) et en « Pôle dominé » (Prétendants). On soulignera que pour la période 80-2000, Michel Houellebecq est mentionné dans le « Pôle dominant ». 

Mais, si les instances d’évaluation littéraire ont changé le regard sur l’œuvre houellebecquienne, c’est surtout, il nous semble, grâce aux jalons posés par des travaux comme celui de Jérôme Meizoz dans L’Œil sociologue et la littérature sur la notion de « posture27 »  de l’écrivain : 



La posture déborde l’identité de l’homme civil : elle renvoie à la face publique ou au  personnage ( persona renvoie au masque) de celui qui se donne comme écrivain : Michel Houellebecq, par exemple – il s’agit d’un pseudonyme – est une posture, comme L.-F. Céline en fut une. Jean Starobinski montre, par exemple, que Rousseau ne s’est pas contenté de vivre, mais qu’il a fait peu à peu de son existence, par l’écriture, une fiction vécue. Son œuvre autobiographique s’avère une construction posturale. 



27 Jérôme Meizoz,  L’Œil sociologue et la littérature,  Editions Slatkine, Genève, 2004, p. 63 « L’image de soi donnée par Rousseau-auteur est à lire en relation avec le champ et la hiérarchie des genres. Les textes autobiographiques en général engagent tous une posture. Mais celle-ci, parce qu’elle est construction de soi dans et hors du discours, parce qu’elle rejoue une position dans la performance, se donne comme le lieu de l’artifice de la mise en scène. Elle sélectionne des valeurs et des faits dans le matériau référentiel du social ». 
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Indépendamment du renvoi récurrent à Céline, qui ferait l’objet à lui tout seul, d’un autre article, il est très probable que suite à ce type d’étude, les instances d’évaluation du littéraire en France ont commencé à entrevoir un Houellebecq derrière Houellebecq, un supra Houellebecq, un Houellebecq avec masque, se nourrissant des narrateurs houellebecquiens et des retours critiques mais se déguisant en Houellebecq homme civil, n’étant ni l’un ni l’autre. Ces liens sont multidirectionnels, et parfois brouillés, bien souvent de façon intentionnelle. A ainsi été créé de la critique, par la critique, un Houellebecq qui inspirera et nourrira également les narrateurs à venir. 

D’ailleurs Bessard-Banquy remarque que « le plus intéressant, c’est que la trajectoire éditoriale de l’artiste se retrouve inscrite en creux dans son œuvre. Dans  La Possibilité d’une île, en effet, il est impossible de ne pas voir un autoportrait de l’auteur dans les lignes cyniques du personnage sur son propre parcours d’homme public d’autant plus fêté qu’il multiplie les provocations28. Il utilise d’ailleurs l’expression « homme public » qui suppose déjà une distance, un masque par rapport à l’homme privé, à l’homme civil. Le Houellebecq posturale est donc dans le texte, de même que le sont les instances d’évaluation du littéraire, qui contribuent ainsi, non seulement au dédoublement de l’auteur mais aussi à la création fictionnelle dans la mesure où elles sont convoquées dans le texte en tant que 

« narrataire ». Quand, dans  Les Particules élémentaires,  le personnage Sollers dit « Vous êtes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires » l’interlocuteur n’est pas seulement Bruno, mais aussi Guy Scarpetta, les maisons d’édition, Pierre Assou-line, la revue  Perpendiculaire, et encore tous les lecteurs, et toute la critique, journalistique ou bien universitaire. Au fil du temps, le jeu ou le dialogue avec les instances d’évaluation du littéraire se fait de plus en plus visible dans ses œuvres. Ces traces sont difficiles à trouver dans  Extension du domaine de la lutte, faute de matériau critique ; ça a commencé comme ça, pour exploiter davantage le rapprochement célinien, après  Les Particules élémentaires. C’est à ce moment là que la posture du provocateur est apparue « en gloire » pour reprendre les mots employés dans un ouvrage dont le titre est  Portraits de l’écrivain 28 Olivier Bessard-Banquy, « La vie éditoriale de Michel Houellebecq », art. cit., p. 17 

et  sq. 
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 contemporain 29 et où l’on lit : « Une fois entré dans l’empire de la vidéosphère, l’écrivain ne cesse plus de se compliquer de ses doubles, de s’augmenter de ses portraits multipliés. Il se diffracte… et du même coup disparaît ? Ou apparaît  en gloire ? En gloire : la médiatisation de l’écrivain, en un sens, ne fait que jouer un nouvel acte de cette très ancienne pièce qui se nomme la poursuite de la  fama ». 

Le renvoi au théâtre, à la représentation de soi est évident. 

L’écrivain se serait fabriqué un personnage pour jouer une pièce face aux médias, une double peau. Il se serait dédoublé, à l’extérieur et à l’intérieur du texte. Dans la mesure où, comme on l’a dit auparavant, le retour critique construit le texte, l’auteur se présente également « en gloire » à l’intérieur de l’œuvre littéraire. Dans le même ouvrage, Jean-François Louette et Roger-Yves Roche soulignent que : L’image médiatique, qu’elle soit photographique, filmique, télévisuelle, réaliserait alors par de nouveaux moyens cet antique désir : doubler son corps charnel d’un autre corps, fantasmatique et glorieux, un corps d’auteur qui soit mieux garanti, assuré d’un au-delà de l’éphémère, transfiguré par les rituels de la reconnaissance sociale. L’affaire serait celle d’un redoublement de traces : traces écrites, traces d’images, celles-ci imposant et confirmant celles-là. Cela vaut bien d’en payer le prix : donner son corps aux médias, confesser son âme à l’écran, devenir, parfois, un sujet assujetti au système des images.30 



Tous ces témoignages constituent donc des pistes pour une lecture différente de l’œuvre de Houellebecq. L’auteur est quelque part dé-masqué. Son jeu reste en évidence et pas seulement dans le domaine littéraire. Quand Michel Houellebecq dit « je suis contre l’avortement » ou « les cathos traditionalistes, je les aime bien31 », comment lire ces déclarations ? Qui est-ce qui parle ? Ayant assisté récemment à une conférence du jeune critique mexicain Rafael Lemus 32  qui 29  Jean François Louette et Roger-Yves Roche (Textes réunis et présentés par), Portraits de l’écrivain contemporain, Editions Champ Vallon, Seyssel, 2003, p. 7. 

30  Ibidem, p. 11. 

31 Dans  Le Plaisir du texte, L’Harmattan, 2005, p. 182, Sabine Van Wesemael se fait également écho des déclarations faites à la revue  Perpendiculaire, n°11, p. 12, où Houellebecq dit « je suis contre l’avortement » « il y a plusieurs catégories de droite réactionnaire […]. Il y a les cathos traditionalistes. Moi, je les trouve sympa ». 

32 Rafael Lemus, « Música de despedida, alegato con delirio », dans  Letras Libres, novembre 2005, http://www.letraslibres.com/index.php?art=10817, « La crítica lite-raria es, puede ser, debe ser, literatura. Tan válida como la poesía. Tan creativa como la narrativa. Su oficio no es seguir a los autores sino afirmarse, con ayuda de ellos, como una voz aparte. Debe oírse tanto a sí misma como a los otros. Usar a los autores 
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revendique le statut de « littérature » pour la critique, nous pourrions nous demander s’il ne faudrait pas en faire autant dans le cas Houellebecq en ce qui concerne les entretiens – en prenant le mot 

« littérature » au sens où Verlaine l’a employé dans sa phrase « et tout le reste est littérature ». Ou, sans aller aussi loin, s’il ne faudrait pas les lire avec une certaine distance, sinon de fictionnalisation, au moins de représentation. La posture de l’écrivain, l’écrivain en gloire ou l’écrivain en représentation de lui-même, peuvent être perçus dans les entretiens qu’il accorde. Déjà, lors de son procès33 il répondait : « Me demander mon avis sur un sujet, quand on me connaît, c’est absurde. 

Parce que je change d’avis assez fréquemment ». Il a également déclaré « J’aime bien la provocation ». Lors du fameux entretien paru dans   Lire, à la question « Il y a trois ans, lors de la sortie des Particules élémentaires, vous aviez pourtant déclaré à  Lire que vous en aviez fini avec le sexe » il répond : « Ah oui ? Eh bien, je m’étais trompé… C’est un peu dommage, parce que je comptais vous dire la même chose cette fois-ci ! ». Un peu plus tard, lors du même entretien, il dit : « J’aime bien me foutre de la gueule de certains journaux ». 

L’intention ironique, le détournement ludique est évident : le provocateur joue tout simplement et se réjouit par avance du fait que tout ce qu’il dit va être pris au sérieux, même s’il nous aura pourtant pré-venus. 

On commence donc à percevoir plus distinctement ce double Houellebecq, ou supra Houellebecq, ou Houellebecq en gloire et en représentation, qui joue avec les instances d’évaluation du littéraire et s’en nourrit. Les jeux sont faits, rien ne va plus : la baisse des ventes34 

pourrait étayer cette hypothèse. En effet, plutôt que d’expliquer cette antes que dejarse usar. No es menos significativa que la ficción: una inventa reali-dades, la otra sentido ». 

33 Pascale Robert-Diard, « Au procès de Michel Houellebecq pour injure à l’Islam, les écrivains défendent le  droit à l’humour », dans  Le monde, 19 septembre 2002. 

34 Olivier Bessard-Banquy, « La vie éditoriale de Michel Houellebecq », art. cit., p. 

19 : « En effet, la courbe des ventes de Houellebecq depuis  Les Particules s’avère décroissante […]. Ce n’est donc pas la  success story de Michel Houellebecq qui paraît bien fragile mais l’idée-force de  La Possibilité d’une île (à savoir qu’il suffit de plonger avec délice dans la grande mare de la provocation graveleuse pour encaisser toujours plus de dividendes). En vérité, plus l’écriture de Houellebecq se pastiche, se copie, se reproduit, et moins le public suit […] C’est plutôt sa nouvelle banalisation 

[de la pensée de Houellebecq] qui fait problème : est-ce à dire que ses idées se sont imposées en silence ? Ou bien que le vent les a emportées ? L’avenir sans doute le dira ». 
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évolution par le fait que « plus l’écriture de Houellebecq se pastiche, se copie, se reproduit, et moins le public suit », comme affirme Bessard-Banquy, on pourrait considérer que le public a pu avoir l’impression d’avoir été pris dans le piège du schéma « provocation facile – curiosité, battage médiatique – achat » après avoir compris la démarche houellebecquienne. Un des visages de Houellebecq n’est qu’une écorce, un masque, une superposition, il n’existe pas. Il faut donc relire, revoir, en s’éloignant un peu, en ouvrant la poupée russe pour en trouver une autre. À la lueur de cette relecture, dépourvue de l’écorce médiatique et du masque scandaleux, l’œuvre houellebecquienne prendrait une tout autre dimension. Sinon, il faudrait tout simplement se demander si treize ans ne seraient pas aujourd’hui suffisants pour obtenir, et je cite Thumerel, « cette prime à l’ancienneté qui constitue le label “classique”35 ». 





35 Fabrice Thumerel, art. cit., p. 65 : « d’autres facteurs peuvent entrer en jeu, comme la concurrence avec des événements artistiques régionaux, le capital symbolique spécifique du metteur en scène et/ou le degré de valorisation de la mise en scène (récom-pensée par un prix) et de la pièce (celle qui bénéficie de cette prime à l’ancienneté que constitue le label “classique” possède un public potentiel important) ». 
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 En 2006, l’adaptation des  Particules élémentaires  réalisée par Oskar Roehler était à l’affiche tant en Allemagne qu’en France. Les modifications apportées par rapport au roman traduisent une lecture mélodramatique qui est à la base de cette adaptation destinée au grand public. En Allemagne, le film a rencontré beaucoup plus de succès qu’en France. Or, les réceptions journalistiques, semblables dans les deux pays dans leur orientation globale, ne permettent pas d’expliquer ces réactions divergentes du grand public. 

 Pour les comprendre, il faut prendre en compte les contextes de sortie très différents dans les deux pays, mais surtout la position différente qu’occupent le producteur, le réalisateur, les acteurs et leur film dans les deux champs cinématographiques. 

  

Introduction 

Pour celui qui s’intéresse aux phénomènes de réception transculturelle, l’adaptation cinématographique des  Particules élémentaires  présente un double intérêt. Premièrement, le film en question n’est pas l’œuvre d’un producteur, d’un réalisateur et d’une équipe d’acteurs français (comme  Extension du domaine de la lutte, porté à l’écran en 1999/2000 par Philippe Harel, ou encore comme  La Possibilité d’une île, réalisée en 2007 par l’auteur lui-même), mais celle de producteurs, d’un réalisateur et d’une équipe d’acteurs allemands. Pour comprendre ce fait quelque peu surprenant, il n’est pas nécessaire de revenir en détail sur la genèse compliquée du film. Il suffit de savoir que, d’après les souvenirs exposés par Houellebecq dans son blog, il y avait à un moment donné deux projets d’adaptation qui devaient se faire en parallèle mais indépendamment. Pour le premier, Houellebecq et Philippe Harel avaient déjà écrit le scénario. Ce film devait être produit par Éric Altmeyer et être réalisé sous la houlette de Harel, avec José Garcia (qui avait déjà incarné Tisserand dans  Extension du domaine de la lutte) dans le rôle de Bruno. Or, ce projet échoua finale-
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ment faute de financements suffisants1 tandis que le projet allemand, lui, put aboutir. Les producteurs Oliver Berben et Bernd Eichinger2 se mirent d’accord avec le scénariste et réalisateur Oskar Roehler pour porter à l’écran  Les Particules élémentaires. Produit en 2005 avec un budget de presque 6 millions d’euros3, le film a été présenté en février 2006 à la Berlinale, le festival du film de Berlin, pour être ensuite diffusé dans les salles allemandes et autrichiennes. Fin août 2006, le film est sorti en France, et dans la perspective des études de réception, ce « retour » dans le pays du romancier est une deuxième raison de s’intéresser à l’adaptation et à son accueil par le public. 

Cet état des choses permet en effet d’analyser un double processus de réception. Tout d’abord, l’adaptation d’Oskar Roehler constitue un exemple de réception artistique du roman houellebecquien en Allemagne. Dans l’optique d’un recueil consacré à Michel Houellebecq, il ne s’agira pas d’analyser le film de Roehler et son esthétique cinématographique en eux-mêmes, mais de relever, dans un premier temps, les modifications majeures par rapport au roman effectuées par le scénariste et réalisateur afin de dégager la lecture du livre qui est à la base de l’adaptation. Dans un second temps, nous nous intéres-serons de manière très synthétique à l’autre phénomène de réception, d’ordre secondaire, que constitue l’accueil assez divergent du film, en particulier par le grand public, en Allemagne et en France. 



L’adaptation comme réception créatrice du roman Quelles sont donc, dans l’adaptation d’Oskar Roehler, les modifications essentielles par rapport au roman et quelle lecture du texte traduisent-elles ? À première vue, le réalisateur des  Particules élémen-1 Michel Houellebecq, « Dispositifs d’observation », dans le blog de l’auteur (http://web.mac.com/michelhouellebecq). 

2 Bernd Eichinger, né en 1949, est sans doute le producteur allemand le plus connu aujourd’hui ; il a entre autres produit  Le Nom de la rose ( Der Name der Rose, 1986), La Chute  ( Der Untergang, 2004) et  Le Parfum  ( Das Parfum, 2006). Son confrère Oliver Berben, né en 1971, a créé en 1996 l’entreprise de production  Moovie – the art of entertainment qui a fusionné plus tard avec la société de production et de distribution  Constantin, dirigée pendant plus de vingt ans par Eichinger. 

3 Peter Körte évoque le chiffre de 5,7 millions d’euros (cf. « Oskar Roehler – der Elementarteilchenbeschleuniger », dans le  Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 

[ FASZ] du 5/2/2006, p. 23), l’Internet Movie Database un montant estimé à 6 millions d’euros (cf. http://imdb.com/title/tt0430051/business). Sur le site d’allociné en revanche, il est question de 6 millions de  dollars (cf. www.allocine.frfilm-

/fichefilm_gen_cfilm=109651.html ) ce qui est sans doute une erreur. 

 Les réceptions du film des  Particules élémentaires  
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 taires ne semble pas avoir procédé à des changements majeurs. Il existe cependant au moins une différence qui saute aux yeux et qui concerne la localisation géographique et culturelle de l’action : si celle-ci a été conservée pour la partie – très limitée – de l’intrigue qui se déroule en Irlande, c’est-à-dire « à l’étranger », les autres épisodes ont été transférés de France en Allemagne, par exemple de Paris à Berlin4. 

Ce déplacement de l’intrigue en Allemagne a pour conséquence quelques changements de noms et de prénoms pour certains personnages,  Michel devenant ainsi  Michael. Pour d’autres prénoms en revanche, il suffit de les prononcer à l’allemande puisqu’ils existent dans les deux langues. Les prénoms des personnages principaux ne changent guère :  Bruno  Clément s’appelle désormais  Bruno  Klement, sa compagne  Christiane tout comme  Anne, l’épouse de Bruno, gardent leurs noms originaux (au moins dans la graphie) et même le prénom d’ Annabelle, bien que peu probable pour une Allemande, reste inchangé5. 

Par contre,  Adjila, l’élève « beurette » de Bruno, devient la très germanique   Johanna Rehmann, évidemment blonde, tandis que le Noir   Ben 6, tout en gardant son nom, se transforme en adolescent de type méditerranéen (ce qui crée d’ailleurs une incohérence puisque 4 Étant donné que ni le réalisateur ni les producteurs ne se sont expliqués à ce sujet, on ne peut que spéculer sur les raisons de cette transposition en Allemagne. Voulaient-ils placer l’histoire dans un contexte plus familier au public allemand auquel le film est peut-être destiné en premier lieu ? Mais cette hypothèse est-elle vraiment plausible dans le cas d’une production au budget aussi important et exportée dans de nombreux pays ? Ou s’agissait-il plutôt de mettre en évidence que les problèmes abordés dans le roman ne sont pas spécifiquement français mais ont une portée plus générale ? – Dans la logique binaire opposant « dans le pays » (A) et « à l’étranger » (B), il est cohérent, lorsqu’on change de perspective géographique ou d’ancrage dans tel ou tel champ culturel, de remplacer le pays A (la France) par un pays C (l’Allemagne) mais de laisser inchangé le pays tiers B (l’Irlande) qui représente toujours l’étranger. 

5 En revanche, le nom de famille d’Annabelle se voit germanisé sous la forme de Stevens. – Annick garde elle aussi son prénom français dans le film sans que le personnage corresponde pour autant tout à fait au personnage homonyme du roman. 

6 Au sujet de Ben et d’Adjila, cf. Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires (1998), Paris, Flammarion /J’ai lu, 2001, pp. 192-194 et 196-198. – Le physique de Johanna correspond à celui, dans le roman, de la petite amie de Ben qui, aux yeux de Bruno, est la fille la plus désirable de la classe : « mignonne, très blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme » (p. 192). Le personnage filmique de Johanna synthétise donc les traits de cette élève et ceux d’Adjila. 

376

 Christian van Treeck 

plus tard, Bruno écrit quand même un pamphlet sur les Noirs, et non sur les Turcs ou les Arabes, lequel, ainsi, n’est plus motivé). 

Au-delà des noms de lieux et, dans certains cas, des personnages, la transposition de l’action en Allemagne implique des modifications du cadre référentiel sur lesquels nous ne nous attarderons pas, car somme toute, il s’agit de changements qui se situent à la surface et n’affectent pas la structure profonde ni le sens de l’histoire7. 

Il en va de même pour les changements de la structure narrative, comme l’élimination du ou des narrateur(s)8 du roman et l’agencement modifié des différents épisodes grâce à l’artifice des retours en arrière. 

L’adaptation garde d’ailleurs le principe de l’oscillation entre les deux fils de la narration qui s’articulent autour de chacun des deux demi-frères. Elle l’atténue seulement, le film passant moins souvent de l’un à l’autre que le roman et se terminant sur une synthèse des deux fils narratifs dans une scène qui réunit trois des quatre personnages principaux, voire tous les quatre d’une certaine manière. À la différence des autres modifications évoquées ci-dessus, celle-ci est significative pour l’orientation globale de l’adaptation dans la mesure où les quatre protagonistes n’apparaissent plus ici comme des « particules élémentaires » mais plutôt comme des « molécules » – plus précisément deux molécules à deux atomes9. Ceci est vrai tant au niveau de l’« histoire » 



7 Ces changements concernent par exemple les noms des maisons d’édition (Denoël, Gallimard ĺ  Rowohlt), celui du magazine pour adolescentes  Stéphanie (ĺ  Bravo), la Peugeot 305 de Bruno (ĺ une Volkswagen Polo) ou encore l’introduction d’une référence marginale à la Fraction armée rouge ( Rote-Armee-Fraktion), groupe allemand de terroristes d’extrême gauche très actif dans les années 1970 et 1980. 

8 Du point de vue de la cohérence du récit, ce n’est pas l’élimination du narrateur en tant que telle qui pose problème dans certains cas mais le fait que certains propos du narrateur, tel le passage sur les espèces de mouches impliquées dans la décomposition d’un cadavre (cf. Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 39), soient désormais prononcés par un personnage peu susceptible de tenir ce genre de discours, dans ce cas Bruno qui est littéraire (professeur d’allemand sans doute). – En tant que choix  esthétique, le renoncement au narrateur paraît peu significatif pour le sens du film puisqu’on peut aimer ou ne pas aimer le recours à la voix off. Cependant, il ne s’agit pas uniquement d’un choix esthétique car l’absence de narrateur est également due au fait que la thématique de la disparition de l’humanité et du clonage est éliminée dans l’adaptation de sorte qu’il n’y a plus de clones qui pourraient assurer le rôle de narrateur. Cette suppression pure et simple de la vision finale du roman constitue, elle, évidemment un changement essentiel affectant le sens de l’ensemble. 

9  Au fond, les modifications effectuées sont telles que le titre  Les Particules élémentaires n’a plus beaucoup de sens. Oskar Roehler en a sans doute conscience, car, tout en gardant le titre du roman, il tente de le remotiver par le biais de la lettre de 
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narrée, plus précisément au niveau des relations humaines entre ces personnages, qu’au niveau de la représentation filmique (c’est-à-dire du « discours », pour reprendre la dichotomie conceptuelle de Gérard Genette) puisqu’ils se trouvent réunis dans une même scène. Ce fait est d’autant plus éloquent que cette scène idyllique clôt le film et remplace les derniers chapitres du roman consacrés aux ultimes recherches de Michel en Irlande, à l’action d’Hubczejak et à l’avènement des néo-humains. 

Ces pages du roman font en effet partie des nombreuses coupures effectuées pour l’adaptation cinématographique. Le film se focalise essentiellement sur la deuxième des trois parties du roman qui est de loin la plus longue ce qui impose d’autres coupures à l’intérieur de cette partie10. L’épisode de vacances au Cap d’Agde11 se voit ainsi supprimé, ce qui fait sans merci disparaître un temps fort de l’amitié franco-allemande. Il arrive également que, pour abréger le récit, deux scènes soient condensées en une seule, voire deux personnages secondaires fusionnés en un seul12. 

Les coupures les plus importantes sont toutefois celles qui concernent le prologue, la fin de la troisième partie et l’épilogue13. De manière plus générale, la thématique de la fin de l’humanité et même du clonage humain14 se voit presque entièrement éliminée dans l’adaptation, de même que les passages théoriques et analytiques du roman. 

Au delà de cette focalisation sur l’histoire de Michel et de Bruno, en particulier sur leurs histoires d’amour, le scénariste et réalisateur a procédé à certains changements de l’intrigue suffisamment importants pour affecter clairement le sens de l’ensemble. Il ne s’agit démission que Michel écrit sur son ordinateur au début du film et qui se termine par cette phrase : « La vérité est comme une particule élémentaire : elle n’est pas divisible. » Le rapport de cette phrase avec l’intrigue du film reste toutefois obscur. 

10 « Les moments étranges », Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. 

 cit. , pp. 95-263. 

11 Cf. le chapitre 16 de la partie centrale du roman, intitulé « Pour une esthétique de la bonne volonté »,  ibidem, pp. 213-224. 

12 Ainsi,  Sophie, « la catholique »,  ibidem, pp. 133-134, et  Catherine, « l’ex-féministe recyclée dans les tarots égyptiens »,  ibidem, p. 145, sont fusionnées dans le personnage de  Katja. Cf. a. le cas déjà cité de Johanna Rehmann, elle aussi issue de la synthèse de deux personnages secondaires du roman. 

13 Cf.  ibidem, pp. 295-304 et pp. 305-317. 

14 Il est significatif à cet égard que le début des  Clifden Notes présenté dans le film renonce à toute allusion au clonage et à la création d’espèces immortelles, contrairement au passage du roman dont il s’inspire, cf.  ibidem, p. 308. 
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plus cette fois-ci de simples condensations « techniques », dues aux contraintes temporelles d’un film long d’environ 105 minutes15, mais d’une réorientation globale de l’adaptation par rapport au roman. Dans la deuxième partie du film, c’est ainsi le noyau de son matériau de base, c’est-à-dire les histoires d’amour des deux demi-frères, qui est modifié. Les retrouvailles de Michel et Annabelle ne sont plus le fait d’un hasard qui se produit dans un bar de Crécy, Michael se rendant délibérément à la maison des parents d’Annabelle. Il part certes en Irlande après avoir retrouvé Annabelle mais au lieu de se consacrer uniquement à ses recherches, il essaie de lui téléphoner. Et c’est à ce moment seulement qu’Annabelle est opérée de l’utérus ; Michael n’hésite alors pas une seconde à rentrer en Allemagne et fort heureusement, Annabelle, au lieu de se suicider, se rétablit rapidement de son opération en sorte que les deux amants ont toutes les chances de vivre un bonheur ensemble. 

Il est vrai que le sort sourit moins à Bruno, car même dans l’univers du film, Christiane se suicide. Mais Bruno, hospitalisé dans une clinique psychiatrique, hallucine sa présence et dialogue avec elle, ce qui permet au film de se terminer par une excursion idyllique des trois protagonistes heureux au bord d’un lac estival, avec la compagnie hallucinée de Christiane. Bien évidemment, ces modifications et cette fin rendent l’ensemble de l’histoire beaucoup moins noire et bien plus optimiste que dans le roman de Houellebecq. En même temps, elles accentuent le côté sentimental tandis que l’aspect théorique et l’utopie (ou la dystopie) finale se voient éliminés. 

Cette suppression de la dimension théorique et utopique est particulièrement frappante dans les deux textes courts qui encadrent le film et qui n’ont aucun rapport avec le prologue et l’épilogue du roman. Il s’agit d’ajouts libres de la part du scénariste et réalisateur qui contribuent à la réorientation globale du film – ou, comme diraient ses pourfendeurs : à sa désorientation globale. Car l’épilogue du film16 



15 Les indications concernant la durée du film varient entre 105 et 113 minutes. 

16 Dans la version française du film, l’épilogue apparaît ainsi : « Près de 25 ans plus tard, le monde scientifique reconnut que la course aux monopoles, à la dominance et les conflits qui en résultent, comme par exemple les guerres, ont un rapport élémentaire avec l’agression sexuelle. – Michel Djerzinski se vit remettre un prix Nobel pour son concept révolutionnaire de reproduction. Son demi-frère Bruno passa le reste de sa vie dans une clinique psychiatrique. Selon les dires, il y vécut heureux ». 

Le texte allemand n’est guère plus éclairant, même s’il parle d’un « concept alternatif pour la  reproduction   de l’humanité »  (« alternatives  Konzept  zur   Fortpflanzung   der 
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ressemble à un bouche-trou décalé tant par rapport au roman que par rapport au film, à une trace non motivée de la dimension théorique et utopique du roman supprimée dans l’adaptation. En revanche, la citation introductive, une sentence d’Einstein traduite ainsi dans la version française du film : « On ne doit pas comprendre le monde, on doit seulement y trouver sa place17 », semble destinée à suggérer, sinon à justifier avant même le début du film la focalisation sur le vécu de Bruno et Michel ainsi que l’élimination presque totale du discours analytique et de la composante scientifique de l’intrigue. 

Mais ce ne sont pas seulement les modifications de l’intrigue et les paratextes (plus précisément des péritextes, pour reprendre le terme de Gérard Genette) qui concourent à la réorientation des  Particules  élémentaires  vers le genre du mélodrame ; celle-ci se manifeste également à travers la forme édulcorée de la représentation cinématographique. Cette tendance à l’adoucissement se constate tant dans la sélection des chapitres et scènes du roman retenus pour l’adaptation que dans une mise en scène moins explicite que le texte du roman. Si une scène telle que le transfert des ossements de la grand-mère est conservée dans le film, c’est plutôt une exception à la règle ; en général, les éléments les plus crus et les plus dérangeants du roman, par exemple les éléments pornographiques ou les excès sadiques de David di Meola18, n’ont pas été transposés à l’écran19. Pour finir, la musique du film, composée par Martin Todsharow (à part certaines chansons reprises dans la bande sonore), contribue elle aussi clairement à inscrire l’adaptation    de Roehler dans le genre mélodramatique. 

En résumé, on peut donc dire que ces  Particules   élémentaires cinématographiques sont plus sentimentales et intellectuellement Menschheit ») ce qui ne fait toutefois pas forcément penser au remplacement de l’humanité par des clones au génome manipulé. 

17 Cette traduction banalise quelque peu la phrase originale : « Man muss die Welt nicht verstehen, man muss  sich in ihr nur  zurechtfinden. » 

18 Cf. Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , pp. 205-210. 

19 On constate la même tendance à l’édulcoration dans le texte du pamphlet raciste de Bruno, directement inspiré des extraits que Philippe Sollers en lit dans le roman pendant leur rencontre, cf. Michel Houellebecq,  Les Particules élémentaires,  op. cit. , p. 195. À la différence de ces extraits, la version présentée dans le film (0:11-0:12) ne contient pas le passage sur les Juifs, jugé sans doute trop délicat pour le grand public cinéphile allemand mais présent dans l’édition allemande du roman, cf.  idem, Elementarteilchen (1998), (traduit par Uli Wittmann), List, Munich, 2001, p. 221. 
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moins riches que le roman houellebecquien. Si ce dernier se caractérise par un mélange des genres, combinant des éléments de la littérature populaire avec des éléments intellectuellement plus exigeants, l’adaptation est basée sur le parti pris de renoncer à cette hybridité générique en faveur du genre du mélodrame. Elle est, par conséquent, édulcorée et moins radicale que le roman tant sur le plan de la représentation, qui renonce aux éléments potentiellement les plus choquants, que dans sa vision du monde, moins pessimiste et désespérée que celle du roman. Dans cette vision du monde modérément optimiste, l’amour reste malgré tout possible, comme l’illustrent la deuxième partie et la fin du film qu’on peut presque qualifier de  happy end. Il est peu surprenant que la disparition de l’humanité et la vision utopique (ou dystopique) d’une néo-humanité clonée n’aient plus leur place dans cette approche. 

Tout cela n’est pas seulement notable en comparaison avec le roman de Houellebecq. Il l’est aussi parce que cette approche basée sur une lecture mélodramatique du roman se détache nettement de la réception prédominante des  Particules élémentaires et de Houellebecq en Allemagne. C’est particulièrement vrai de la réception critique – 

même s’il peut paraître discutable, d’un point de vue méthodologique, de comparer des formes de réception aussi différentes que la réception critique et la réception artistique, dont relève le film. Mais les autres exemples d’une réception  artistique de Houellebecq en Allemagne – 

ceux dont nous avons connaissance, bien sûr, comme par exemple l’adaptation radiophonique de 2001 20  et les deux premières adaptations dramatiques des  Particules élémentaires 21 – ne présentent pas non plus une orientation comparable à celle du film. En général, la réception allemande des  Particules a en effet accordé beaucoup d’attention au sujet du clonage et de la manipulation du génome humain. Et Houellebecq a tôt été considéré en Allemagne comme un intellectuel et un observateur perspicace de la société contemporaine 20  La version radiophonique, longue de 150 minutes et réalisée par Leonhard Koppelmann, présente par exemple le personnage de Walcott ainsi que les voix de deux narrateurs (Hubczejak et un professeur universitaire) et d’un chœur. Intégrant en outre des citations de Lautréamont, de Comte, de Heisenberg, d’un dépliant chrétien, d’un manuel de marketing et de  Mickey Mouse, elle traite certes le texte de base avec autant de liberté que le film mais en restant plus proche, sur le plan générique, du caractère hétéroclite du roman. 

21 Il s’agit des adaptations présentées à la Volksbühne de Berlin (à partir de novembre 2000) et au Staatsschauspiel de Dresde (à partir de décembre 2000). 

 Les réceptions du film des  Particules élémentaires  

381

par les uns, comme un auteur à scandales par les autres, comme un pessimiste radical par tous, mais pas en général comme l’auteur de romans sentimentaux. 

Si l’adaptation cinématographique d’Oskar Roehler donne à voir une version édulcorée et plus optimiste des  Particules élémentaires, c’est qu’elle ne vise pas un public intellectuel ni les seuls lecteurs du roman houellebecquien mais un public plus large22. C’est d’une part un choix esthétique du réalisateur et du producteur, et d’autre part une nécessité économique pour une production qui représente un investissement de quelques 6 millions d’euros. 



Les réceptions allemande et française du film : un succès inégal auprès du grand public 

Ces choix, esthétiques et autres, ont-ils été approuvés par le grand public ? En Allemagne, où  Les Particules élémentaires  est passé dans les cinémas en 302 copies, le film s’est placé dès sa sortie en tête du box-office, ce qui est plutôt rare pour une production allemande. 

Même s’il n’a pu se maintenir à cette position, 400.000 spectateurs l’avaient déjà vu le 5 mars 2006, c’est-à-dire 10 jours seulement après sa sortie dans les salles23. En Allemagne, Oskar Roehler a donc atteint l’objectif qu’il s’était fixé, celui de faire un film pour le grand public, ce qui a dû le réjouir d’autant plus que c’était la première fois que l’un de ses films atteignait la tête du  box-office. 

Un nombre considérable de distributeurs étrangers a également estimé que  Les Particules  élémentaires  avaient des chances réelles de succès en dehors de l’Allemagne ; les droits ont ainsi été vendus dans une bonne trentaine de pays24 et dès août 2006, le film est sorti en France. 

Dans le pays d’origine de l’auteur, l’adaptation du roman houellebecquien a cependant rencontré nettement moins de succès auprès du grand public qu’en Allemagne. Pendant la première semaine, les 22  Les auto-commentaires de Roehler dans plusieurs interviews confirment cette interprétation.   

23 En Autriche par contre, où il est sorti à la même date qu’en Allemagne, le film n’a pas rencontré le même succès ; en tout cas, il ne figurait pas parmi les 10 premiers titres du box-office de fin février et de début mars 2006, cf. www.uncut.at/top10 . 

24 Cf. www.celluloid-dreams.com/home.htm ainsi que Verena Lueken, « Das Drama der männlichen Sexualität :  Elementarteilchen » dans le  Frankfurter Allgemeine Zeitung du 22/2/2006, p. 41. 
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100 copies françaises n’ont attiré qu’environ 30.000 spectateurs25, ce qui correspondait seulement à une 15ème place du  box-office. Au total, le nombre de spectateurs français n’a même pas atteint les 50.00026. Si on compare ce chiffre à celui atteint par une autre adaptation allemande,  Le Parfum, produite par le même Bernd Eichinger, laquelle a été vue cette même année 2006 par plus de 900.000 Français, on mesure à quel point le succès des  Particules élémentaires allemandes a été limité en France27. Pour l’adaptation cinématographique du roman, l’ « effet Houellebecq » n’a donc pas joué, du moins en France. 



Pourquoi ces accueils différents ? Les réactions de la critique Comment expliquer l’accueil si différent du film par le grand public dans les deux pays ? Étant donnée la difficulté de connaître les motivations du cinéphile moyen pour ce qui est d’aller voir ou non tel ou tel film, il serait intéressant d’analyser et de comparer les réactions de la critique allemande et française  à l’adaptation des  Particules puisque ces critiques sont susceptibles d’avoir influencé les spectateurs et non-spectateurs dans leur choix. Pour ne pas dépasser le cadre de cet article, nous nous contenterons toutefois de résumer, de manière très sommaire, que les réceptions critiques en France et en Allemagne ont été assez comparables, du moins dans leur tendance globale (alors qu’elles différaient dans leur ampleur, c’est-à-dire dans le nombre de critiques, interviews etc. consacrés au film). Oskar Roehler affirme même qu’en France, comme plus généralement à l’étranger, son film 25   Le Monde du 6/9/2006 parle (dans l’article anonyme intitulé « Les meilleures entrées », p. 27) de « 25.562 amateurs » tandis que www.allocine.fr indique, dans la rubrique box-office, 32.435 entrées pour la première semaine des  Particules en France ainsi qu’un total de 48.439 entrées (dans la fiche du film ; cf. www.allocine-

.fr/film/fichfilm_gen_cfilm=109651.html). 

26 www.allocine.fr évoque dans la fiche des  Particules le chiffre de 48.439 entrées alors qu’on trouve dans la rubrique box-office celui de 45.000 entrées. 

27  Cf. www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=55603.html. – Cette comparaison n’a évidemment qu’une valeur indicative, tant les deux films de même que les romans respectifs sont différents. Le nombre d’entrées du  Parfum est lui-même encore loin de celui des films les plus vus en France. Citons à titre d’exemple deux autres films à l’affiche en France en 2006 :  Indigènes de Rachid Bouchareb a été vu par plus de 3,2 

millions de Français, cf. www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=58934.html, alors que le  blockbuster américain  Le Pirate des Caraïbes 2 a même dépassé le chiffre de 6,6 millions de spectateurs en France ,cf. www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=57138.html. 
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aurait été mieux accueilli par la presse qu’en Allemagne, où la plupart des critiques étaient, selon lui, négatives28. 

Certes, on constate quelques différences entre les critiques allemandes et françaises. Les journalistes français insistent ainsi plus sur les éléments français dans la genèse du film29, évoquant par exemple le projet d’adaptation avorté de Philippe Harel qui n’est jamais mentionné dans la presse allemande, tandis que les journalistes allemands développent plus des références allemandes, par exemple en comparant   Les Particules élémentaires avec les films précédents d’Oskar Roehler. Cela n’a rien d’étonnant et s’explique par les systèmes de références culturelles différents tant des critiques que de leurs publics respectifs, Oskar Roehler étant aussi peu connu en France que Philippe Harel en Allemagne. Mais surtout, ces différences ne permettent pas d’expliquer les réceptions du film si divergentes par les publics des deux pays. 

D’ailleurs, même si les critiques françaises avaient été clairement plus négatives que les critiques allemandes, il n’est pas sûr que ce soit là l’explication des réactions des publics français et allemand. 

Car il est difficile d’évaluer l’influence réelle des critiques sur les choix des spectateurs. Comme le souligne Oskar Roehler, le public allemand est allé voir son film en grand nombre  malgré les avis souvent réservés de la critique allemande30. 



La réaction de Houellebecq 

Si le public français s’est peu intéressé au film de Roehler, est-ce parce qu’il se méfiait de cette adaptation allemande d’un roman français et de cette version mélodramatisée des  Particules élémentaires ? Dans ce cas, il aurait fait preuve d’une pensée plus orthodoxe que le romancier lui-même qui ne partage pas ce genre de réserves. 

Car après avoir vu l’adaptation de son roman, au moment de sa sortie 28 Cf. l’interview avec Roehler menée par Mélanie Carpentier et Thomas Flamerion, 

« Élémentaire, mon cher Roehler », dans  evene.fr, aôut 2006 : www.evene.fr/culture-

/actualite/particules-elementaires-cinema-oskar-roehler-houellebecq-450.php. 

29  Même constat pour les références cinématographiques dans les critiques dont certaines ne fonctionnent que dans l’un des deux pays, ainsi  Les Bronzés auxquels renvoie le critique de  Télérama, cf. Aurélien Férenczi, « Cinéma :  Les Particules élémentaires », dans  Télérama du 2/9/2006, et qui sont inconnus du public allemand. 

30 Cf. Mélanie Carpentier /Thomas Flamerion /Oskar Roehler, art. cit. 
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en France 31 , Houellebecq s’est déclaré plutôt satisfait du film : 

« J’avais peur, mais en fait je suis assez content. Il y a des maladresses dans le scénario. Je pense qu’il aurait fallu couper plus de choses par rapport au livre, mais les acteurs sont tellement bons…32 » Quant à la réorientation mélodramatique, il l’approuve pleinement puisqu’il constate : « c’est un film qui a le courage d’être sentimental, ce qui n’est pas facile... Beaucoup de gens critiquent le fait qu’il y ait un happy end, mais en fait la possibilité d’un happy end existe dans le livre ».   



Un ensemble de facteurs d’(in)attention 

Ni la réception par la critique ni la réaction de Houellebecq ne permettent donc d’expliquer le faible succès des  Particules élémentaires en France. Peut-être les raisons sont-elles plutôt à chercher dans les mécanismes de l’économie de l’attention, pour reprendre un terme-clé du théoricien allemand Georg Franck33. Dans cette perspective, il faudrait s’intéresser à des facteurs n’ayant de rapport ni avec Houellebecq et son roman ni même avec les qualités, esthétiques ou autres, de l’adaptation. La notoriété d’Oskar Roehler et de ses acteurs fait partie de ces facteurs : en Allemagne, le réalisateur s’est fait une réputation, les comédiens du film y sont des stars qui attirent les spectateurs tandis que l’un comme les autres sont peu connus du public français34. 



31  Dans une interview publiée en août 2006, Oskar Roehler déclarait encore que Houellebecq n’avait pas encore vu l’adaptation de son roman, cf. Mélanie Carpentier 

/Thomas Flamerion /Oskar Roehler, art. cit. 

32  Propos tenus dans une émission sur RTL et cités dans l’entrefilet intitulé 

« Houellebecq apprécie  Les Particules en film », dans  Le Monde, 2/9/2006, p. 26. 

33 Cf. Georg Franck,  Ökonomie der Aufmerksamkeit. Ein Entwurf, Munich – Vienne, Hanser, 1998, 253 p., ainsi que la discussion de ses thèses dans Joan K. Bleicher 

/Knut Hickethier (dir.),  Aufmerksamkeit, Medien und Ökonomie, Münster, Lit, 2002. 

34 Le fait que le public français ait déjà eu l’occasion de découvrir Franka Potente, Martina Gedeck et Moritz Bleibtreu auparavant dans quelques rares films et de voir le film précédent d’Oskar Roehler,  Agnes und seine Brüder, à l’affiche en France sous le titre   Une Famille allemande (cf. www.allocine/film/anecdote_gen_cfilm=-

109651.html), n’y change rien. La manière dont AFP par exemple présente le réalisateur et ses acteurs montre bien que ni lui ni eux ne sont connus en France : «  Le cinéaste Oskar Roehler a rassemblé  quatre très bons acteurs de la nouvelle génération 

[…] », « Adaptation allemande soft pour  Les Particules élémentaires de Houellebecq », Agence France Presse, 25/8/2006. La présentation des DVDs allemand et français va dans le même sens : si les noms des comédiens, y compris de ceux qui n’ont que des rôles secondaires, occupent la moitié de la page de titre du DVD 

allemand, ils sont à peine lisibles sur celle du DVD français. 
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À cela s’ajoute le fait que  Les Particules élémentaires sont sortis dans des contextes très différents dans les deux pays : en Allemagne, le film a participé à la compétition de la Berlinale et Moritz Bleibtreu s’y est vu décerner l’ours d’argent en tant que meilleur acteur masculin. 

Vu l’attention que les médias allemands accordent au festival berlinois, le film de Roehler a largement profité de l’effet Berlinale puisqu’il est passé dans les cinémas juste après la fin du festival. En France par contre, ce festival suscite peu d’intérêt ;  Les Particules élémentaires n’y sont en outre sortis que six mois plus tard, de sorte qu’ils n’ont plus bénéficié d’aucun effet de promotion (ou plutôt : de focalisation de l’attention du public sur le film) lié au festival de Berlin. En conséquence, si la réception du film dans la presse a influencé les cinéphiles, c’est sans doute moins par les jugements positifs ou négatifs exprimés par les critiques qu’en accordant plus ou moins d’attention au film, attirant ainsi plus en Allemagne qu’en France l’intérêt du public sur  Les Particules élémentaires. 

Il faudrait également tenir compte de la réputation limitée du cinéma allemand en France et, partant, de l’intérêt réduit qu’il y suscite. Certes, il existe quelques films allemands qui ont rencontré un grand succès en France récemment tels que  Good bye Lénine ou  La Chute. Mais ce n’est sans doute pas un hasard si ces deux films traitent de l’histoire allemande ou du moins de sujets allemands. Des films de ce genre, aussi différents soient-ils, ont des chances réelles d’intéresser le public français. En revanche, une production allemande quelconque –  même si ou peut-être  surtout s’il s’agit de l’adaptation allemande d’un roman français – est nettement moins susceptible d’attirer un grand nombre de spectateurs en France35. 

Ceci dit, il reste à expliquer tant les différences entre la France et l’Allemagne concernant la plupart de ces facteurs d’attention ou d’inattention, c’est-à-dire ceux qui ne relèvent pas seulement des aléas de l’agenda culturel, que les divergences évoquées entre les réceptions française et allemande des  Particules élémentaires. 



Quels agents, quel bien et quels champs culturels ? 

Pour répondre à cette question, reformulons-la dans la terminologie de Pierre Bourdieu : comment se fait-il qu’un même bien culturel, dans le cas présent : la même adaptation cinématographique, soit accueillie de 35 Le succès de  Parfum n’en est que plus remarquable. 
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manière aussi différente dans deux champs culturels voisins ? Cela paraît d’autant plus étonnant que le roman dont elle est tirée ainsi que son auteur sont très connus et plus ou moins reconnus dans les deux champs et qu’on pourrait par conséquent s’attendre à ce que l’adaptation bénéficie dans les deux pays d’un même « effet Houellebecq », c’est-à-dire d’un même effet d’entraînement ou d’attention secondaire accordée au « produit dérivé ». Mais la question reformulée ainsi contient déjà les éléments de sa réponse. 

Premièrement, s’agit-il exactement du  même bien culturel dans les deux cas ? Car si la pellicule du film, c’est-à-dire sa composante visuelle, est identique à presque cent pour cent36, la version française est d’une part doublée, ce qui est susceptible d’entamer la qualité du jeu des acteurs et la crédibilité des personnages qu’ils incarnent. 

D’autre part, la présentation du film ou, si l’on peut dire ainsi, les éléments « para-filmiques » ne sont pas identiques pour les deux versions de l’adaptation. À en juger par la présentation des DVDs respectifs, les affiches 37  française et allemande orientaient par exemple très différemment les attentes du public : tandis que l’affiche allemande, très pudique, représentait l’ensemble des quatre (ou, avec Jane, cinq) protagonistes et mettait en exergue les noms des comédiens, l’affiche française mettait en avant les seuls personnages de Bruno et de Christiane et accentuait l’aspect érotique, suscitant ainsi des attentes en décalage par rapport au film. 

Deuxièmement, les réceptions inégales s’expliquent précisément par les différences existant entre les deux champs culturels de réception. Car même si l’on posait, pour simplifier, que Houellebecq et  Les Particules élémentaires sont dotés d’un capital littéraire comparable dans les deux champs culturels, il faudrait, pour comprendre les réceptions de la mise à l’écran, s’intéresser non pas à la position du roman et de l’auteur dans les deux champs  littéraires 38 mais à celles 36 Seuls les textes écrits de la citation introductive et de l’épilogue ont été traduits. 

37 Les bandes annonces n’étaient pas non plus identiques dans les deux pays, cf. les sites www.elementarteilchen.film.de/ et www.tfmdistribution.com/lesparticules-elementaires/, et leur importance est capitale, comme le souligne Oskar Roehler. Selon lui, « 53% des gens vont voir un film à cause de la bande-annonce » qu’ils ont vue au préalable, cité dans Peter Körte, art. cit.; ma traduction. 

38 C’est là toute l’erreur du critique anonyme qui propose, sur le site  La République des Lettres, l’explication suivante du succès du film auprès du public allemand : 

« D’une façon générale, toute l’œuvre de Houellebecq est bien accueillie en Allemagne où elle connaît un succès beaucoup plus éclatant qu’en France […]. Le 
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du réalisateur, des acteurs et du film dans les deux champs  cinématographiques. Selon toute probabilité, ce sont la position qu’occupent, dans le champ cinématographique français, les productions allemandes en général ainsi que la Berlinale, Oskar Roehler et ses comédiens en particulier qui expliquent, en plus de la date de sortie moins favorable et de la présentation pour le moins discutable, l’attention bien moindre que les cinéphiles français ont accordée à l’adaptation des Particules élémentaires. L’accueil du film en France a sans doute déçu Oskar Roehler et Bernd Eichinger ; il n’empêche que cette réception inégale dans les deux pays est la preuve, si besoin en était, qu’une adaptation cinématographique n’est pas un simple produit dérivé du roman sur lequel elle se base et que sa réception n’est pas régie par les mécanismes du champ littéraire mais bien par ceux du champ cinématographique, qui a depuis longtemps acquis son autonomie par rapport au premier. 





film de Roehler bénéficie sans doute de cet effet d’entraînement », « Oskar Roehler, Les Particules élémentaires, adapté du roman de Michel Houellebecq », article anonyme dans  La République des Lettres, août 2006, www.republique-des-lettres.fr/1283-michel-houellebecq.php. Cette explication n’est pas seulement, comme on l’a vu, insuffisante concernant la réception allemande du film de Roehler. Elle est aussi inexacte et contradictoire en ce qui concerne le succès inégal de Houellebecq dans les deux pays ; contradictoire parce que le même article évoque le statut de best-seller des  Particules élémentaires en France avec « plus de 500.000 exemplaires vendus », chiffre qui dépasse de loin les ventes de l’édition allemande. Quoi qu’il en soit, on ne saurait expliquer l’accueil plutôt froid que le public français a réservé à l’adaptation des  Particules élémentaires par le « faible succès » de Houellebecq en France. 
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