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  « Ah ! tu écris encore une de tes
histoires ? ça tombe bien : je viens justement t'en
raconter une, et qui en vaut la peine, je te prie de croire !
T'as un peu de temps, non ? »

  Philippe avait sonné alors que j'entamais à peine le
premier chapitre. Comme je voulais lui faire comprendre que je
travaillais, je l'avais introduit directement dans le bureau. Il
avait vu ma vieille Triumph sur la table - je venais d'y
engager une feuille blanche -, les notes éparses alentour ;
peut-être à travers la porte m'avait-il entendu taper avant de
sonner.

  « Tu sais, le temps… c'est pas ça que j'ai en trop
en ce moment…  »

  Évidemment il faisait semblant de ne pas
comprendre ; quand il était disponible, il fallait que les
autres le soient aussi. Il tournait en rond dans la pièce, les
mains dans les poches, très à son aise comme d'habitude ;
jetait un coup d'oeil aux rayonnages de bouquins, se plantait
devant la porte-fenêtre pour humer l'air du jardin ; il
n'arrêtait pas d'aller et venir.

  J'étais retourné m'asseoir au bureau ;
ostensiblement je m'étais mis à feuilleter mes notes ; ça ne
ferait pas avancer mon travail mais j'étais trop contrarié :
je ne voulais pas lâcher pied devant lui ; il faudrait bien
qu'il comprenne un jour !

  « Bon ! Alors tu ne veux pas de mon
histoire ? »

  Il s'était approché du bureau pour piquer une cigarette
dans mon paquet ; il s'assit dans le gros fauteuil de cuir
noir en face de moi et l'alluma, profondément calé dans les
coussins, jambes écartées. Il inclinait toujours la tête pour
allumer ses cigarettes qu'il fumait au coin de la bouche ; ça
lui donnait un air marlou, mais je n'ai jamais su si c'était
naturel ou s'il cultivait cette attitude. Il souffla la première
bouffée de fumée avec excès. J'étais sur le point de capituler.

  « Non, tu sais, reprit-il, je ne blague pas; je
viens vraiment d'apprendre une histoire formidable. Je ne vais pas
te faire perdre ton temps, crois-moi. »

  ça faisait déjà un moment que j'avais renoncé à faire
semblant de compulser mes notes. Je n'avais pas encore complètement
abandonné mes positions défensives, mais je fléchissais. Philippe
savait qu'il me prenait par mon point faible : une histoire,
ça peut toujours servir ; moi, je savais depuis le début que
de toute façon je ne travaillerais pas cet après-midi-là ; il
y avait trois bonnes raisons à cela : un, Philippe c'était un
ami ; deux, avec lui on perdait rarement son temps, c'était
vrai ; enfin quoi faire contre un raz-de-marée quand on n'a
pas absolument colmaté toutes les digues ? Alors j'en avais
pris mon parti dès qu'il était entré ; seulement, par
principe, parce que je comptais vraiment ne pas être dérangé ce
jour-là, pour montrer aussi suffisamment de fermeté à mes propres
yeux, je m'obstinai à refuser tout effort d'hospitalité. Assis à
mon bureau derrière ma machine à écrire, j'affichais l'attitude de
celui qui n'attend que le départ de l'intrus pour reprendre
aussitôt la tâche interrompue.

  Philippe ne voyait rien de tout cela, je me demande s'il
a jamais été capable de voir ce genre de choses. Bien campé dans
son fauteuil, les deux coudes appuyés sur les genoux, il tirait
tranquillement sur sa cigarette en contemplant le jardin. Le soleil
entrait à plein flot par la porte-fenêtre grand ouverte et allumait
les boucles de ses cheveux blonds au centre d'une auréole de fumée
en suspension. Il paraissait indifférent à la durée d'un silence
qui, à sa place, m'aurait gêné.

  « Dis donc ! Tu n'aurais pas quelque chose à
boire ? Par une chaleur pareille, moi, je risque la
déshydratation ! »

  Bon, eh bien c'était terminé ; j'avais tenu mon rôle
suffisamment longtemps. Quoi que je puisse faire d'ailleurs,
puisqu'il avait décidé de venir il ne serait pas reparti, que ça me
dérange ou non. Il n'y avait plus qu'à boire un verre ensemble et à
écouter son histoire. Je me levai pour chercher les verres.

  « Qu'est-ce que tu prendras ? je lui criai de
la cuisine. Il y a de la bière fraîche au frigo.

  - De la bière ? Non mais, t'es pas fou ? Tu
trouves qu'on ne transpire pas assez comme ça ? Si t'avais un
whisky ou quelque chose dans le genre…  »

  J'avais du whisky. Je sortis une bière pour moi et des
glaçons pour lui. J'apportai tout ça sur mon petit plateau noir que
je posai sur la table basse entre les deux fauteuils et m'installai
en face de lui. Il faut reconnaître que ce n'était pas désagréable,
par cette canicule, de se trouver assis là, dans une pièce à
l'atmosphère encore supportable ouverte sur le jardin, pour
bavarder devant un verre de bière perlé de buée. Le travail
aujourd'hui attendrait.

  « Bon alors, tu me la racontes ton histoire ?
Qu'est-ce qu'elle a de si extraordinaire ?

  - Non, mais… tu as le temps au moins ? Je ne te
dérange pas ? Tu étais en train de travailler…

  - Oui, je travaillais, je lui répondis, pas mécontent
qu'il soit enfin effleuré par un soupçon ; ça ne fait rien, je
continuerai ce soir. »

  Je le vis poser son verre et fouiller les poches de sa
veste de toile.

  « Je peux te reprendre une cigarette ? J'ai dû
laisser les miennes à la maison. »

  Inutile de répondre, il avait déjà joint le geste à la
parole. J'en allumai une aussi.

  « Tchin ! » fit-il en levant son verre
vers moi. Je fis un vague mouvement d'accompagnement avec le mien
et nous bûmes en silence. Comme j'avais à demi baissé le store,
toute la pièce restait dans une pénombre reposante hormis le large
trapèze de soleil qui cadrait le fauteuil de Philippe. Malgré la
chaleur, ça ne semblait pas le déranger, au contraire :
renversé contre le dossier, il faisait tinter la glace dans son
verre d'un léger mouvement du poignet et il se dorait là, en homme
expert à jouir des plaisirs simples de la vie.

  Je lui avais souvent envié cette disposition presque
animale à profiter du moment présent comme s'il avait oublié tous
les soucis, le travail,  qui pourtant ne lui manquait pas. Il
était là, capable de ne penser à rien d'autre qu'à notre
conversation, au whisky qu'il sirotait en connaisseur, au soleil de
cet après-midi d'été précoce. J'essayai d'en faire autant.

  « Pas mal ton whisky, dit-il en faisant jouer son
verre dans la lumière. Hé, hé, il est pas mal…

  - C'est le whisky contre une histoire, dis-je,
m'efforçant de sourire. Alors, cette histoire ?

  - Dis, laisse-moi souffler ! J'arrive, je t'ai à
peine vu… On a le temps, non ? Je bois d'abord, je raconte
après. Comme ça tu m'en serviras un autre, hi ! hi !
hi ! pour me mettre en train. »

  Il rigolait tout seul, secoué de petits hoquets aigus,
comme s'il venait de sortir la meilleure de l'année. Il écrasa son
mégot et redevint tout à coup sérieux :

  « Bon, je te raconte ça parce que je crois que ça
pourrait t'intéresser. Tu connais le bar Le Plana, Place
de la Victoire, hein ? En face de la Fac de Médecine, de
l'autre côté de la place, près de ce magasin d'optique installé
dans les anciens Bains Douches… , celui où je vais parfois
travailler lorsque j'ai un trou d'une heure ou deux ? On y est
allés ensemble aussi… tu le vois ? Bon ! Il y a à peu
près un mois de ça, oui juste après la Pentecôte, j'y étais comme
d'habitude vers onze heures-onze heures et demie. Je me mets
toujours sur la banquette du fond, là d'où on peut voir la rue sans
être dérangé. J'étais installé devant mon whisky pour reprendre
quelques notes que je voulais mettre au propre. Il n'y a pas encore
grand monde à cette heure-là, encore un peu trop tôt pour le
premier apéro, on est tranquille. Il y avait seulement un type à la
table à côté, je lui avais juste dit bonjour en entrant, un type un
peu paumé, pas rasé, assis là à rien faire devant son verre, les
yeux dans le vague. Mais pas du tout le genre clodo, plutôt le
déclassé, si tu vois, c'est ce qui me l'a fait remarquer :
bien habillé, veste de tweed de belle qualité, foulard de soie et
ainsi de suite ; très "sport" de catalogue. Bon sang ! je
me suis dit, il fait tout de même un peu chaud pour porter encore
une tenue d'hiver ! Et puis je n'ai plus fait attention à
lui.

  C'est lorsqu'il a commandé un deuxième verre que nous
avons commencé à parler. "Un autre Mandarin curaçao !" il
avait demandé ; ce n'est plus tellement courant ces
apéritifs-là, et comme j'avais tourné la tête et le
regardais :

  - Je prends toujours des Mandarins curaçao, avait-il
ajouté à mon intention ; parce que c'est amer.

  - Vous voulez dire que vous recherchez l'amertume ?
avais-je répondu, pensant plus ou moins faire de l'esprit.

  - Vous n'avez pas tout à fait tort, avait-il dit d'un ton
plein de sous-entendus.

  - Moi, vous voyez, ce serait plutôt le whisky… mais je ne
sais pas encore exactement ce que je cherche", j'avais enchaîné en
plaisantant. En fait, le ton qu'il avait pris m'avait déjà
accroché : il avait quelque chose, ce type ; et puis tu
sais bien comment c'est lorsqu'on travaille, on saute sur la
moindre occasion d'être distrait. »

   C'est bien à lui de faire des réflexions pareilles,
ai-je pensé en écoutant Philippe étalé dans son fauteuil ; il
n'imagine pas qu'on puisse fonctionner différemment de lui ;
comme si j'avais sauté sur l'occasion d'être distrait cet
après-midi, moi !

  « C'est comme ça que la conversation s'est engagée,
continua-t-il sans tenir compte de mes pensées ; il
m'intriguait, ce type, à cause d'une espèce de fêlure que je
sentais en lui ; puis il était sympathique : tu vois,
l'homme jeune, dans les trente-cinq ans, beau brun coiffé mode, le
visage rectangulaire et régulier, des yeux noirs intelligents, un
peu tristes ou rêveurs, et, de toute évidence, un besoin fou de
parler. C'était tombé sur moi ; à me voir lire mes  notes
et les corriger, il avait dû me supposer assez compliqué pour le
comprendre.

  "Vous connaissez Bordeaux, vous ?" m'avait-il
demandé de but en blanc.

  J'allais répondre que je le connaissais comme tout
Bordelais mais il avait repris :

  "Pas moi ; je suis de Montauban. Je suis à Bordeaux
pour affaires… Vous ne pouvez pas savoir comme c'est difficile
d'être seul dans une ville étrangère. J'ai trois ou quatre visites
à faire dans la journée et je suis seul."

  Pour affaires, je me suis dit, c'est bizarre :
traiter des affaires avec une barbe de deux jours !

  "J'ai vendu ma librairie à Montauban pour venir
m'installer ici. Des raisons familiales, plus ou moins… Et je
prospecte, je cherche un fonds de commerce bien placé ; dans
mes moyens bien sûr ! Je fais la tournée des confrères.
Finalement je m'aperçois que c'est moins simple que je ne l'avais
cru au début. A Montauban je n'avais pas eu besoin de faire
ça : j'avais repris la librairie de mes parents."

  Ah ! Libraire, je me suis dit, et un peu fils à
papa ; je comprends mieux le complet de tweed et le foulard…
On a continué à bavarder comme ça un moment ; il me parlait de
sa librairie et de celle qu'il aurait voulu monter ici ; puis
comme midi approchait j'ai dû m'en aller.

  J'étais loin de penser encore à lui lorsque je suis
revenu quelques jours plus tard ; et qui est-ce que je vois en
entrant, assis au fond à ma table ? mon libraire ! Il m'a
fait bonjour de la tête avec un léger sourire. Puisqu'il occupait
ma place j'étais bien obligé de m'asseoir à la table voisine ;
il m'a suivi du regard comme on peut s'intéresser à l'arrivée d'un
nouveau client quand on n'a rien d'autre à faire. Une fois
installé, puisque nous étions déjà des connaissances, je ne pouvais
guère me dispenser de lui adresser au moins quelques mots de
sympathie :

  "Dites donc, lui fis-je, me souvenant de notre dernière
rencontre, pour un étranger à Bordeaux vous semblez vous faire vite
des habitudes§

  - Vous voulez dire des habitudes forcées… " dit-il d'un
drôle d'air.

  Une réponse comme celle-là appelait un minimum
d'explications ; de toute évidence il me tendait une perche
pour renouer la conversation et aller plus loin que la dernière
fois. Sans trop savoir sur quel terrain je m'aventurais, je lançai
à tout hasard une vague remarque générale en tâchant de conserver
un ton anodin :

  "Bah, vous savez, toutes nos habitudes sont plus ou moins
forcées. Vous croyez qu'on choisit vraiment ses
habitudes ?

  - Dans ma situation actuelle, certainement pas,
répondit-il amèrement ; pas celle à laquelle vous faites
allusion en tout cas."

  Tu comprends, continuait Philippe, qu'il y avait de quoi
titiller ma curiosité naturelle ; la tienne aussi si tu avais
été à ma place, non ? Mais je ne pouvais tout de même pas lui
demander carrément ce qu'il venait faire là, ce qui l'avait obligé
à devenir en quelques jours un habitué de ce café. De toute façon
il n'y avait pas besoin de manoeuvres bien subtiles pour qu'il
raconte tout, il n'attendait que cela depuis la dernière fois. Il
fallait seulement ne pas étouffer le feu, ça brûlait tout seul, il
n'y avait qu'à laisser faire, tisonner un peu au départ peut-être,
prudemment. J'ai tisonné un peu :

  "Là, franchement, vous m'intriguez, je lui ai dit. Je ne
vois pas ce qui pourrait vous contraindre à venir tous les jours
ici boire votre Mandarin curaçao si vous ne l'aviez pas décidé. On
ne vous oblige pas à pointer, tout de même !- Ah ! vous
ne croyez pas si bien dire… - il hochait la tête d'un air abattu -
mais si, presque ! C'est presque comme si je pointais :
il faut que je sois là tous les jours à heure fixe ; onze
heures-midi, tous les jours, depuis bientôt trois semaines. Vous
appelez ça choisir ses habitudes, vous ? Vous parlez d'un
choix ! Je m'en passerais. Ah, je suis un habitué, c'est
sûr ! Comme vous ; mais vous, vous pouvez aussi bien
aller au café d'en face, pas moi."

  Je restai un peu abasourdi, tu imagines ; quoi dire
sinon poser des questions qui deviendraient indiscrètes ? Il
ne paraissait pas mécontent de son effet ; ça l'avait lancé.
Il reprit :

  "ça vous surprend, hein ? En fait ça n'a rien de
mystérieux ; ça serait même un peu bête… Si vous avez le temps
je vais vous expliquer. Tenez, je vous offre un verre…
Patron ! Un Mandarin et un whisky, s'il vous plaît ! Vous
êtes toujours au whisky, n'est-ce pas ? Vous allez voir que ça
n'a rien de mystérieux… Cela ne vous ennuie pas ?"

  Il s'était appuyé au dossier de la banquette quand le
patron avait apporté la commande ; il leva son verre pour
trinquer, but une gorgée et commença à me raconter son histoire.
Les yeux dans le vague, il regardait droit devant lui la trouée
lumineuse de la devanture traversée de passants pressés sur le fond
d'une circulation confuse, comme s'il ne s'adressait pas
directement à moi mais parlait pour lui seul :

  "Vous savez, c'est vraiment très banal : j'avais
rendez-vous ici, tout simplement, mais la personne que j'attendais
n'y était pas… Alors je reviens tous les jours à l'heure dite,
c'est ma seule chance de la retrouver, vous comprenez, je ne
connais ni son adresse à Bordeaux, ni son numéro de téléphone,
rien. Ce café est notre seul point de repère, alors il faut bien
que je sois là : si elle a eu un empêchement, qu'elle vient
plus tard, c'est ici qu'elle viendra, et je pense qu'elle viendra à
l'heure du premier rendez-vous… C'est le seul fil qui nous lie
encore ; j'assure la permanence, si vous voulez… - il élabora
une sorte de rictus - Le jour où je ne viendrai plus, tout sera
fini, il n'y aura plus aucun espoir de nous revoir. Oh je
sais ; vous vous dites "il est fou, ce type, trois semaines
c'est tout de même un peu long ; si quelqu'un rate un
rendez-vous tous les jours trois semaines de suite, ça ne vaut pas
le coup d'insister." C'est ce que je me dis moi aussi. Tous les
matins je me dis "Bon, aujourd'hui je n'y vais plus, c'est
fichu" ; puis vers onze heures j'y vais tout de même, on ne
sait jamais : et si c'était aujourd'hui qu'elle venait ?
Ce serait trop stupide que tout rate par ma faute, à un jour
près ! Elle a peut-être été obligée de s'absenter à
l'improviste, on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie, un
décès, un déplacement professionnel imprévu, et elle sera justement
de retour aujourd'hui. Vous voyez, ça fait plus d'une semaine que
je me dis ça. Evidemment ça pourrait durer longtemps, il faudra
bien qu'il se passe quelque chose… Je ne vous ennuie pas au
moins ?"

  Il me regardait de ses yeux vagues et tristes, comme
épuisé par l'effort de cette première tirade. J'étais effectivement
en train de me dire que ça ne tournait pas très rond dans sa tête.
Non mais, tu vois ça : trois semaines qu'il attendait à son
rendez-vous et il y croyait encore ! On avait dû lui poser un
lapin et il y avait trois semaines qu'il marchait ! Pour une
fêlure, c'était une fêlure ! ça ne m'étonnait plus qu'il
oublie de se raser une fois sur deux ; il devait oublier pas
mal d'autres choses aussi. Je trouvais même étrange qu'il parvienne
à s'occuper de toutes les démarches pour sa librairie. Je lui
répondis qu'il ne m'ennuyait pas, au contraire, que son histoire
n'était vraiment pas banale, et je lui demandai ce qui pouvait bien
lui faire attacher une telle importance à ce rendez-vous raté.

  "Ah !… fit-il avec un sourire las, c'est l'amour,
voyons ! Que voulez-vous que ce soit ? Vous ne vous en
doutiez pas ? C'est l'amour…

  - Ben… j'y pensais, fis-je un peu embarrassé d'en arriver
si vite au coeur des confidences ; mais je n'avais pas
osé…

  - Oh, il n'y a pas de mal, vous savez ; vous avez
connu ça comme moi, je suppose ? Alors pourquoi ne pas en
parler… Eh oui, bien sûr, j'avais rendez-vous ici avec une
femme ; c'est même ici que je l'ai rencontrée la première
fois. ça ne vous dérange pas que je vous en parle ? Moi ça me
fait du bien… Je ne peux parler à personne ici, vous ne savez pas
ce que c'est. Au fait, je me présente : Laurent Lahore."

  Il me tendit la main.

  "Moi, c'est Philippe, dis-je en la lui serrant. Vous
prendrez bien autre chose ? Cette fois-ci c'est mon tour.
Patron ! vous nous remettrez ça !" j'ai appelé.

  Nous nous regardions, un peu gênés après ces
présentations. Il attendit que nous soyons servis pour
reprendre :

  "Elle s'appelle Marielle… On s'est rencontrés ici même il
y a à peine un mois et demi. Tout à fait par hasard : j'étais
venu pour la Foire du Livre… En me promenant dans Bordeaux je suis
entré ici prendre un café ; elle est arrivée presque en même
temps que moi et nous nous sommes retrouvés assis côte à côte,
comme vous et moi l'autre jour. On n'a pas pu faire autrement
qu'échanger un sourire, une sorte de bonjour inachevé. J'ai tout de
suite été attiré par elle ; elle correspondait exactement à
mon type de femme. Vous connaissez ça aussi, non, un type de
femme ? Une femme qui vous plaît, comme ça, du premier coup
d'oeil, sans qu'on sache précisément à quoi ça tient - une
coiffure, une qualité de la peau, une certaine façon de se mouvoir
ou de parler… Autrefois on appelait ça le coup de foudre. J'ai
connu un vieux médecin qui prétendait que l'amour n'était qu'une
question de peau, une affinité inexplicable entre deux peaux… C'est
la même chose. Pour moi, c'était le coup de foudre. Remarquez qu'il
y a aussi des coups de foudre sans conséquence : on croise
quelqu'un dans la rue, on a un choc, puis hop ! c'est fini, on
ne se revoit jamais plus ; la "Passante" de
Baudelaire, si vous connaissez… Enfin, j'ai été accroché, quoi.
Nous avons engagé la conversation je ne sais plus comment, j'ai dû
lui parler de la Foire du Livre, et… ça s'est bien passé. Nous
sommes allés ensemble à la Foire du Livre l'après-midi ; le
soir même elle a accepté de dîner avec moi. ça s'est fait comme ça,
je n'en revenais pas. Pour elle, c'était tout naturel. ça m'a même
inquiété au début ; vous savez, on est content de soi, on se
dit qu'il vous arrive quelque chose d'extraordinaire, et puis tout
à coup on a un doute, on soupçonne que la réalité doit être moins
glorieuse, que cette femme qu'on est tout heureux d'avoir su 
conquérir se serait laissée aborder par le premier venu, qu'elle
n'attendait que cela ; une femme facile, quoi. A ce moment-là,
ça fait mal de penser qu'on ne vaut pas plus qu'un autre, de se
dire que n'importe qui, à peu près présentable et un peu
entreprenant, aurait fait l'affaire. Je me le suis dit… Mais ce
n'est pas le genre de Marielle, je l'ai compris après. Chez elle
c'était naturel et facile parce que… comment vous dire ça… parce
que c'est une femme qui ne se refuse rien, absolument libre de tout
préjugé, vous voyez ? Ce qui lui plaît, elle le fait
naturellement. Je lui plaisais ; elle était disponible ;
elle a accepté mon invitation, tout simplement. On a passé ensemble
quelques jours inouïs, vous savez ; c'est ça qui m'a
déboussolé. Le lendemain, c'était le vendredi, j'aurais dû rentrer
à Montauban mais je l'ai retrouvée le soir après son travail ;
on s'était donné rendez-vous ici. A ce moment-là je ne me doutais
encore de rien ; j'avais l'intention de rester une nuit de
plus avec elle et de repartir samedi matin. Elle m'a annoncé de but
en blanc : "Je suis en week-end, ce soir ; si tu veux je
t'emmène sur mon île déserte." Qu'est-ce que vous auriez fait à ma
place ? Rien n'exigeait que je sois à Montauban pour le
week-end ; j'ai dit d'accord. On a pris sa voiture, j'ai
récupéré mes affaires en vitesse à l'hôtel et une heure après on
filait dans la nuit sur l'autoroute vers l'Espagne. C'était très
bizarre de se retrouver comme ça sur la route, comme un couple
d'amoureux en escapade, avec cette femme que je connaissais à peine
depuis la veille. C'était elle qui conduisait ; moi, à côté,
je fumais des cigarettes, je me laissais emmener ; elle
m'avait tout juste dit où nous allions, ça n'avait pas
d'importance. Un incroyable sentiment de bien-être et de liberté.
Nous écoutions la radio en sourdine ; c'est moi qui l'avais
mise, pour la petite lueur verte du poste, uniquement, qui créait
une sorte d'intimité entre nous ; pour moi ça fait partie du
voyage ces choses-là. Marielle me parlait de son île déserte, qui
n'avait rien d'une île évidemment : c'était une petite crique
isolée dans le Cap Creus, entre Rosas et Cadaquès, juste sous la
frontière à une cinquantaine de kilomètres de Perpignan, la "Cala
Jonculs". Il n'y avait même pas encore de route d'accès, seulement
huit ou neuf kilomètres d'une piste de terre à partir de Rosas,
connue des initiés. Et là, rien qu'un hôtel au bord de la plage, un
hôtel bas blanchi à la chaux, bordé d'un patio où manger des tapas
en prenant l'apéritif après le bain, quelques chambres à l'étage et
c'est tout. Elle me décrivait cela en roulant, avec une telle
précision que j'avais l'impression d'y être autrefois déjà venu.
Jonculs, c'était le refuge secret de ses week-ends ; à partir
d'avril et jusqu'en automne elle descendait fréquemment y passer
deux jours, deux jours de soleil et de mer, de retraite solitaire,
qui, disait-elle, la remettaient d'aplomb pour des semaines
entières. Elle avait tout prévu, avait même retenu notre
chambre : "De toute façon j'y serais allée aujourd'hui, avec
ou sans toi… " Pour moi l'aventure de la veille prenait un tour
enchanteur inespéré. Je ne me posais pas de questions, me laissais
porter. A ce moment-là je n'avais d'ailleurs aucune raison de me
poser des questions.

  Nous avons été réveillés par les premiers rayons du
soleil, dans la chambre aux murs blancs de l'hôtel de Jonculs. A
peine sortie du lit, Marielle était en maillot de bain, m'annonçant
qu'elle me retrouvait sous le patio pour le petit déjeuner. Elle
m'a rejoint tout éclatante et fraîche de son bain matinal. Après le
café nous sommes retournés à l'eau ensemble. On a vécu comme ça
pendant trois jours, vous vous rendez compte ? A la fin de ces
trois jours-là, je ne pouvais plus me passer d'elle et après… après
ç'a été une autre histoire, une histoire qui m'a mené là où j'en
suis… "

  Il se tut un long moment, vida d'un trait ce qui restait
de son Mandarin curaçao et fixa sans rien voir la devanture
toujours animée à l'autre bout de la salle. Non, Marielle n'entrait
pas… Parmi les bouteilles derrière le comptoir le carillon se mit à
sonner midi. Il revint de son rêve éveillé :

  "Dites-moi au moins, Philippe - vous permettez que je
vous appelle Philippe, n'est-ce pas ? - j'espère que je ne
vous casse pas les pieds avec mes histoires ? Moi je parle, je
ne me rends pas compte ; vous n'êtes pas obligé de
m'écouter ; si je vous retarde…

  - Non, non, pas du tout, ne croyez pas ça, je lui
répondis, troublé de m'entendre appeler Philippe pour la première
fois par un inconnu. ça m'intéresse plus que vous ne pensez… Ne
vous en faites pas, j'ai le temps ; je fais partie de ces
privilégiés qui n'ont pas d'horaire.

  - Privilégiés…, dit-il, ça dépend des cas : je n'ai
pas d'heure moi non plus, eh bien il m'arrive d'envier ceux qui
savent quoi faire de leurs journées !

  - D'après ce que vous m'avez dit, les vôtres ne devraient
pas être mal remplies, j'ai repris pour ramener la conversation sur
son histoire avec Marielle ; acheter un fonds de commerce, ça
ne se fait pas tout seul.

  - Oh… je ne cherche même plus. Je passe les trois-quarts
de mon temps à l'hôtel allongé sur mon lit. Vous savez, cette
librairie à Bordeaux, ça dépend complètement de mes relations avec
Marielle : si elle ne vient pas, il n'y aura plus de
librairie… Je crois que nous ferions mieux de nous mettre à la même
table, reprit-il après avoir remarqué l'affluence qui encombrait
l'étroite salle du café ; avec tous les clients qu'il y a
maintenant, le patron commence à nous regarder d'un sale oeil."

  Il se leva et vint s'asseoir à ma table, en face de moi,
accoudé devant nos verres vides. Cette diversion avait coupé le fil
de ses confidences. Nous nous regardions avec un demi sourire.
Autant qu'il aille jusqu'au bout, pensai-je, j'en sais trop sur lui
à présent, ou pas assez, pour qu'il s'en tienne là ; et puis
je commençais à m'intéresser à la fameuse Marielle ; comme
personnage, évidemment ! ajouta Philippe, j'y entrevoyais
vaguement l'idée d'un personnage.

  "Si j'ai bien compris, Marielle devait travailler avec
vous, fis je pour le relancer.

  - Pas du tout, dit-il, vous n'y êtes pas. C'est beaucoup
plus grave que ça. Si ce n'était qu'une question de travail, je
pourrais trouver quelqu'un d'autre, on ne manque pas de vendeuses
ou de caissières… Non, c'est bien pis : c'est pour elle que
j'ai vendu ma librairie, pour venir m'installer près d'elle, à
Bordeaux, nous étions d'accord là-dessus. Elle, elle ne peut pas
quitter son travail ; elle ne trouverait rien d'autre
ailleurs, surtout pas à Montauban ; c'est donc moi qui devais
venir. Ca ne devait pas poser de problème : avec le capital
que j'ai tiré de la vente, j'ai largement de quoi ouvrir autre
chose ici, ce n'est pas le problème. Mais si je ne retrouvais pas
Marielle, dites-moi un peu ce que j'y viendrais faire ? Je
n'ai aucune raison d'habiter Bordeaux, moi ; je n'y connais
personne, tous mes amis sont à Montauban, j'avais là-bas un
commerce qui marchait très bien, je m'y plaisais… Vous vous rendez
compte ? Si je ne la retrouve pas, on pourra dire que j'ai
fait une belle connerie, parce que faut vraiment être con pour tout
bazarder comme ça à la légère, sur un coup de tête !"

  Effectivement, je me disais en l'écoutant, surpris par
cette nouvelle dimension que prenait son affaire, si ce qu'il
raconte est vrai, il a raison : faut être un peu con. Tout
liquider là-bas pour rejoindre une femme dont on n'a même pas
l'adresse ou le numéro de téléphone, sous prétexte qu'on a passé
trois jours idylliques avec elle, c'est de la folie. Oui, je sais,
continua Philippe en se penchant vers la table basse pour me piquer
une autre cigarette, tu vas me dire : "C'est de la folie ou de
l'amour !… " D'accord ; au cinéma, dans les romans,
peut-être. Dans la vie, je suis désolé, on y regarde à deux
fois ; et ça ne veut pas dire qu'on n'aime pas !
Franchement, dis-moi, tu ferais un truc comme ça, toi ? Même
si tu étais amoureux ? Moi je ne crois pas ; je peux même
t'affirmer que j'en suis maintenant certain. On n'est tout de 
même plus des adolescents ! Ou alors on a tort, on a vieilli,
et c'est lui qui est dans le vrai, qui sait vivre… Bon, en tout
cas, ce qui m'étonnait là-dedans, moi, c'était Marielle : que
Laurent ait été un peu immature et léger, je veux bien ; mais
cette Marielle qui l'avait entretenu dans un projet pareil pour
disparaître ensuite sans laisser d'adresse, ça m'intriguait. Elle
aurait fait ça pour croquer le magot, c'était pas joli joli
pourtant j'aurais compris. Mais apparemment ce n'était pas une
aventurière, elle n'en tirait pas d'autre bénéfice que de laisser
le pauvre Laurent encore plus paumé qu'il n'était. Tu vois pourquoi
je suis resté : j'attendais qu'il me parle de Marielle ;
je n'arrivais pas à imaginer quel genre de femme elle était et
pourquoi elle faisait ça. Je suis resté déjeuner avec
Laurent ; enfin, "déjeuner" : une Frankfort frite et un
ballon de rouge, le menu de la maison ! En attendant la
commande je tâchai de l'aiguiller de nouveau sur Marielle sans
paraître indiscret :

  "Mais enfin, je lui ai dit, je ne comprends pas :
cette femme que vous deviez rejoindre, Marielle, elle vous a laissé
engager toute votre affaire sans autre garantie que ce
rendez-vous ? sans même vous donner ses coordonnées à
Bordeaux ? Et puis s'il lui était arrivé quelque chose elle
aurait pu vous écrire, je suppose que vous avez encore une adresse
à Montauban ?

  - Non, justement ! répliqua-t-il d'une voix lente
les yeux fixés sur son couvert ; j'ai tout vendu là-bas, vous
comprenez, la librairie, l'appartement, tout… Quant à l'adresse de
Marielle, ça vous semblera incroyable, mais je n'ai jamais pu
l'obtenir, elle n'a jamais voulu me la donner. Elle prétendait
préserver sa liberté jusqu'au bout, ce sont ses propres termes,
jusqu'à ce que nous habitions ensemble. On voit bien que vous ne la
connaissez pas, Philippe ; venant d'elle ça m'a paru normal.
C'est une femme très particulière, vous savez. Il est vrai que vous
ne pouvez pas savoir ; je vous ai si peu parlé d'elle… Pour
moi cela va de soi, mais pour vous… "

  Il releva les yeux vers moi, très animé tout à
coup :

  "Ecoutez, il faut que je vous la fasse connaître !
pas en chair et en os bien sûr, malheureusement ; mais que
j'essaie de vous la faire imaginer, quoi… Portrait !"
annonça-t-il avec un sourire tout ragaillardi.

  Il y eut un long silence puis il reprit :

  "Ce n'est pas facile de décrire quelqu'un qu'on connaît
si bien ; j'ai son image là, devant les yeux… et elle m'est si
familière que je ne sais par où commencer… Disons une femme assez
grande, brune, à peu près de mon âge : trente-quatre
ans ; les cheveux mi-longs, au moins jusqu'aux épaules, un peu
plus même ; parfois elle les ramasse en chignon ; le
teint très mat - on croirait qu'elle est toujours bronzée - qu'elle
rehausse encore par un rouge à lèvres assez soutenu qui lui donne
un air espagnol ; et avec ça des yeux vert clair ; moi
qui ne remarque jamais la couleur des yeux ça m'a frappé dès que je
l'ai vue ; j'aurais dû commencer par là, c'est ce qu'on voit
d'elle au premier abord : ces yeux verts excessivement
lumineux. Elle a un visage un peu trop allongé peut-être pour
correspondre à l'ovale parfait, mais elle est fabuleusement belle,
enfin pour moi… Si, je crois qu'on peut dire objectivement qu'elle
est très belle. En tout cas elle a de l'allure. Elégante aussi, une
élégance décontractée qui semble n'avoir été l'objet d'aucune
recherche ; cet aspect-là, ça relèverait plutôt du syndrome
professionnel, question de milieu : je ne vous ai pas dit
qu'elle est décoratrice, architecte d'intérieur comme on les
appelle maintenant ; mais pas à son compte ; elle
travaille pour un cabinet, sinon j'aurais pu facilement retrouver
sa trace dans l'annuaire… Qu'est-ce que je pourrais vous dire
encore ? Ah oui, sa façon d'être, une vivacité, une légèreté
incroyable dans les mouvements, des gestes rapides et souples comme
sa voix ; parce qu'elle a une voix particulière aussi :
un débit très rapide mais sans dureté, c'est… c'est comme une
phrase musicale. Enfin tout ça, c'est ce qu'on appelle le charme,
les raisons du coup de foudre, et elle en a, croyez-moi ! mais
ça ne se décrit pas, il faudrait que vous la voyiez…

  - Vous savez, Laurent, l'interrompis-je mi-badin
mi-sérieux, je la vois mieux que nous ne pensez. A ma manière,
évidemment, ça ne ressemble peut-être pas tellement à votre
Marielle à vous, mais pour moi ça y est : j'ai une Marielle
dans la tête. Finalement je ne vous trouve pas mauvais du tout dans
l'art du portrait !

  - Oh, c'est le modèle qui compte, fit-il avec
amertume ; quand on a un modèle comme celui-là, il n'y a pas
beaucoup de mérite. Son portrait, je me le refais tous les jours,
ici même, en l'attendant. A force d'évoquer son image dans tous les
détails, comme je viens de le faire, j'ai l'impression qu'elle va
finir par entrer. Je regarde la porte et je pense à elle, tous les
jours…

  - Je comprends", je lui ai dit ; et il y eut un long
silence parce que je n'avais rien à ajouter.

  Nous avions terminé le déjeuner depuis un bon moment et
attendions nos cafés. Lui aussi paraissait ne plus avoir grand
chose à dire ; je savais l'essentiel, le reste ça ne se
racontait pas, c'était son monde à lui, son petit délire morbide et
sa souffrance pour laquelle je ne pouvais rien. Nous avons bu nos
cafés sans échanger une parole et je l'ai quitté sur un au revoir
gêné : je n'allais tout de même pas lui dire "à la
prochaine !", hein ? »

  Philippe se pencha vers la table pour attraper mon paquet
de Bastos. « Je t'en repique une », dit-il en se la
mettant aux lèvres.

  Il l'alluma comme toujours avec volupté, renversé dans le
fauteuil pour tirer les premières bouffées.

  Je l'écoutais parler depuis un bon moment ; il me
fallut un certain temps pour réagir lorsqu'il se tut ; on
aurait dit que ses paroles flottaient encore dans la pièce,
lui-même, tout en fumant, semblait aussi en recueillir l'écho. Nous
restions silencieux tous les deux, dans cette chaleur lourde de fin
d'après-midi qui commençait à envahir le bureau malgré les stores.
Puis je me ressaisis ; mon travail, qu'il avait interrompu, me
revint à l'esprit. J'attaquai :

  « Alors c'est ça ton histoire ? Cette fois-ci,
je ne voudrais pas te vexer, mais je n'y vois rien que de très
banal : un type qui s'emballe pour une fille qui lui pose un
lapin, même si dans son cas ça va un peu plus loin que d'habitude,
je suis désolé mais ça ne fait pas la Une des journaux ! Pour
moi, ça ne fait même pas le point de départ de l'embryon d'une
nouvelle ! Ou alors je n'ai rien compris, faudrait que tu
m'expliques…

  - Attends, répliqua Philippe qu'apparemment ma sortie
avait amusé ; attends un peu, mon vieux ; c'est pas
fini : je ne t'ai raconté que le préambule, tu vas voir la
suite ; et cette suite-là, crois-moi, tu es loin de pouvoir
l'imaginer, fit-il d'un air bizarre. Sers-moi donc un autre whisky,
on crève ici ! »

  Je le resservis tandis qu'il continuait à fumer,
ménageant son effet. Les yeux dans le vague, il paraissait
réfléchir à la façon dont il allait me  présenter ça.

  « Ecoute, commença-t-il tout à coup d'un ton
étrangement sérieux, ça me gêne un peu de te raconter ça… Ce que tu
ne peux pas imaginer c'est que je suis moi aussi impliqué dans
l'histoire ; ça me concerne même d'un peu trop près, si tu
veux. Je ne sais pas pourquoi, maintenant ça me gêne…

  - Tu ne vas tout de même pas me dire que Marielle est une
copine à toi ! j'ai fait pour le relancer, pensant bien que
c'était là l'éventualité la plus improbable et qu'il allait
rectifier le tir. Il fit une moue contrariée :

  - Tu n'en es pas loin… mais c'est encore plus compliqué
que cela. »

  Il hésita un instant avant de reprendre :

  « Bon, je vais quand même te le raconter. De toute
façon c'était promis : c'était ça contre un whisky, pas
vrai ? Alors comme tu m'en as servi deux… Non, ça me gênait
parce que Marielle, effectivement, je la connais. Pas comme tu
crois, c'était pas une copine ; enfin avant… C'est à ce
moment-là que je l'ai connue. Oh, tout bêtement, ça va même te
paraître invraisemblable : figure-toi que je l'ai
rencontrée  par hasard au café où je voyais Laurent ; à
mon heure habituelle, qui est aussi la sienne tu remarqueras, ou
plutôt la leur… , enfin… qui aurait dû être la leur. J'arrivais
tranquillement après la fin de mon cours, m'attendant plus ou moins
à trouver Laurent, mais sans y attacher plus d'importance que cela.
Il n'était pas là. Mais à sa table - c'est-à-dire à la mienne -,
tiens-toi bien, il y avait Marielle !… enfin,  il y avait
une jeune femme brune, assez belle, dont j'ai tout de suite pensé
qu'elle ressemblait à Marielle ; c'était normal : on en
avait parlé trois jours avant. Elle feuilletait une revue de luxe,
du genre Jardin des Arts ou Décoration, et a levé
les yeux vers moi lorsque je me suis approché pour m'asseoir à
côté. Les mêmes yeux verts lumineux que m'avait décrits
Laurent ! Tu sais combien je crois aux coïncidences et aux
rencontres à la Breton ; Quand j'ai vu ses yeux, je n'ai pu
m'empêcher d'y penser : elle était là, près de moi, à moins
d'un mètre de moi, cette fameuse Marielle, la femme fatale qui
conduisait Laurent au désespoir, dont il m'avait si bien fait
sentir le charme irrésistible en racontant leur week-end à Jonculs.
C'était le petit cinéma que je commençai à me faire. Inutile de te
dire que je n'avais étalé mes bouquins sur la table que pour la
forme, afin de pouvoir mieux l'observer à la dérobée sans perdre
contenance au cas où elle m'aurait regardé. "Ce n'est pas encore ce
coup-ci que je travaillerai", je m'étais dit avec bonne humeur.
Evidemment je savais bien qu'il y avait une chance sur mille pour
que ce soit vraiment Marielle ; si elle n'était pas venue à ce
rendez-vous depuis trois semaines, il était peu probable qu'elle
ait décidé de venir ce jour-là, juste au moment où Laurent - et on
le comprend - s'était enfin résigné à laisser tomber. Mais que ce
soit ou non Marielle, tu me connais, je n'ai jamais fait d'efforts
surhumains pour m'éloigner d'une jolie femme, et dans le cas
présent l'étrangeté de cette ressemblance - peut-être sans aucun
fondement véritable d'ailleurs, rien ne m'assurait de la fidélité
du portrait tracé par Laurent -, cette supposée ressemblance me
donnait une raison supplémentaire de faire encore moins d'efforts
que d'habitude. Ce serait tout de même extraordinaire, pensais-je,
que je connaisse Marielle comme ça après que Laurent m'ait raconté
leur histoire ! C'est cette idée qui m'a incité à entreprendre
quelque chose. Si, je te jure, t'as l'air de sourire… c'est
uniquement cette idée qui m'a poussé ! Sans ça, après le
premier coup d'oeil-réflexe pour le plaisir, je me serais plongé
dans les bouquins, ne serait-ce que parce que j'avais réellement du
boulot. Je ne suis pas payé à rien faire comme ceux qui passent
leur temps à écrire, moi ; des cours, ça se prépare !…
Bon. Comme elle ne paraissait pas disposée à lever le nez de sa
revue, j'ai décidé de donner un petit coup de pouce au hasard, il
ne fait rien sans ça, tu sais : j'ai pris un livre, n'importe
lequel, que j'ai fait semblant de lire ; "Marielle… " ai-je
dit à mi-voix comme si ça m'avait échappé au cours de ma lecture.
Elle a tourné la tête et m'a regardé. J'ai bafouillé des excuses
et, faisant mine de plaisanter de ma distraction, j'ai
hasardé :

  "J'espère que vous ne vous appelez pas Marielle, j'aurais
pas voulu…

  - Mais si, justement, m'a-t-elle répondu, intriguée.

  - ça alors, j'ai enchaîné content de mon coup, c'est
vraiment une coïncidence ! Je m'oublie à dire "Marielle",
comme ça en lisant, et il y a effectivement une Marielle à côté de
moi ! C'est troublant, vous ne trouvez pas ?

  - Il n'y a pas de Marielle dans votre livre… Je le
connais : c'est Les Petits chevaux de
Tarquinia !"

  Elle désignait du menton le livre que j'avais
machinalement posé retourné sur la table. Ses yeux brillaient d'un
éclat moqueur mais elle restait sur ses gardes. Je rétablis la
situation par une pirouette risquée qui me fit passer un frisson
dans le dos :

  "Dans le livre non, bien sûr. Mais je ne lisais pas
vraiment ; je pensais à une Marielle dont un ami m'a parlé
récemment, et votre nom m'a échappé… C'est étrange comme vous lui
ressemblez d'ailleurs, j'ai ajouté emporté par ce premier
succès.

  - Ah, tiens ?"fit-elle sèchement.

  J'ai compris que j'étais allé trop loin ; elle était
sur le point de se replonger dans sa revue ; elle avait dû
croire que je draguais et trouver la manoeuvre d'approche plutôt
grossière. Quitte à tout perdre et à me fourrer dans une situation
ridicule, je jouai le tout pour le tout :

  "C'est Laurent qui m'a parlé de vous", dis-je
précipitamment.

  Le café, le patron derrière son comptoir, tout avait
disparu ; les yeux verts me perçaient comme l'épingle le
papillon. ça devait tourner vite dans sa tête et toute cette
activité passait dans le regard aigu qui cherchait à me situer.
Pour la première fois de ma vie, pendant ces quelques secondes,
j'ai regretté les mots que je venais de prononcer. Puis elle se
détendit :

  "Laurent ? Tiens donc ! Vous connaissez
Laurent… "

  Elle referma sa revue et la posa lentement sur la table
sans me quitter des yeux. "Nom de Dieu ! je me suis dit, c'est
gagné !" ; mais je n'étais pas si fier que ça. Tu vois ma
position : je venais de laisser entendre que Laurent m'avait
fait des confidences indiscrètes à son sujet ; elle savait que
je connaissais une partie de leur histoire, mais jusqu'à quel
point ? A priori j'étais donc gênant pour elle. Et Laurent
maintenant ? Faudrait-il lui dire que j'avais retrouvé sa
maîtresse qui, selon toute apparence, ne tenait pas tellement à le
revoir ? Je te jure qu'à ce moment-là j'aurais souhaité m'être
foutu dedans et que ce ne soit pas Marielle… Et tant pis pour les
rencontres fortuites et autres coïncidences poétiques ! Tout
ça n'a duré qu'un instant ; dans ma tête aussi ça cavalait
vite ! Marielle avait continué à parler, tournée vers moi
depuis que s'était établie une véritable conversation. C'était vrai
qu'elle possédait une voix étonnante, chantante et légère, au débit
rapide. Je m'efforçais de ne pas me laisser troubler par son charme
pour concentrer toute mon attention sur le sens des paroles, sans
parvenir à écarter l'affolante impression de ne jamais appréhender
que l'un ou l'autre alternativement. Ce n'était pourtant pas le
moment de perdre ses moyens ; il fallait jouer serré. Elle
m'avait demandé si je venais de la part de Laurent et si je l'avais
abordée intentionnellement sachant qui elle était. J'avais répondu
que non, en mentant un peu ; que Laurent m'avait très peu
parlé d'elle ; que d'ailleurs nous nous connaissions à peine,
il m'avait simplement dit à l'occasion de notre rencontre de café
qu'il attendait une amie et me l'avait sommairement décrite.

  "Il a surtout insisté sur le fait que vous aviez des yeux
verts magnifiques… , je suis heureux de pouvoir le vérifier par
moi-même", ai-je poursuivi pour tenter de revenir à un rôle de
banal séducteur de préférence à celui d'intermédiaire ambigu dans
lequel je m'enlisais. Et ce n'était pas mal joué : ça l'a fait
sourire ; j'ai commencé  à mieux respirer.

  "Vous me faites la cour ou vous êtes là pour me parler de
Laurent ?" a-t-elle repris ; et là elle souriait
franchement ; ses yeux, comme il me l'avait dit, irradiaient
bien cette lumière exceptionnelle au vert très pâle. Je n'osai pas
lui avouer que la première hypothèse me convenait tout à fait, si
tant est qu'elle veuille y mettre un peu du sien. Mais elle devait
s'en douter ; pour ce genre de femmes il va de soi que les
hommes leur tournent autour, pas besoin de préciser. Ce que je
répondis n'avait bien sûr rien à voir avec l'inclination secrète de
ma nature :

  "Ni l'un ni l'autre a priori, mentis-je pour rester
honnête vis-à-vis de Laurent. Je suis venu travailler, comme
d'habitude."

  De la main je lui désignai les quelques livres et les
papiers épars sur la table ; elle les contempla un instant,
pas vraiment convaincue :

  "Quand vous avez prononcé mon nom, tout à l'heure,
c'était une sorte de test, n'est-ce pas ? Vous vouliez savoir
si j'étais bien Marielle ?

  - Ecoutez, on ferait peut-être bien de boire quelque
chose, dis-je pour me sortir d'embarras. C'est l'heure de mon
whisky. Et vous, qu'est-ce que vous prendrez ? Il nous faut de
quoi tenir une conversation sérieuse."

  Je fis signe à Francis qui vint prendre la commande en
affichant un air approbateur et complice pour ce qu'il considérait
comme ma bonne fortune ; il m'avait déjà vu plusieurs fois
avec d'assez jolies femmes, Valérie par exemple avec qui je viens
parfois prendre un pot le mercredi, et il devait penser que je ne
m'ennuyais pas.

  "Whisky ? fit-il à mon adresse sans attendre la
réponse. Et pour Madame ?"

  Je jetai un regard interrogateur à Marielle qui leva les
yeux sur le patron :

  "Vittel menthe."

  Elle le laissa s'éloigner avant de revenir à la
charge :

  "On peut passer à la conversation sérieuse, maintenant,
non ?"

  Je pouvais difficilement différer davantage une
explication, mais ça semblait devenu très simple tout à coup ;
Marielle prenait la situation sur un ton plutôt badin et même avec
une sorte de détachement ironique. Sa question n'avait rien
d'inquisitorial et relevait d'une curiosité tout à fait justifiée.
D'ailleurs qu'avais-je à me reprocher ? Pourquoi ne pas lui
présenter les choses comme elles étaient ? Je reconnus avoir
effectivement eu recours à cette innocente manoeuvre pour m'assurer
de son identité tellement j'avais été frappé, en entrant, par sa
ressemblance avec la femme décrite par Laurent ; je n'avais pu
m'empêcher de vérifier.

  "Et puis aussi parce que vous étiez assise à ma place
habituelle, continuai-je ; Laurent m'a fait le même coup, ça
m'a un peu agacé."

  Elle fit mine de vouloir se lever de la
banquette :

  "Votre place, je peux vous la rendre, s'il n'y a que ça
pour que vous cessiez d'aborder les femmes seules dans les
bars ! Je ne pouvais pas deviner que c'était la vôtre… C'est
la place la plus agréable, tout simplement.

  - Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous
entendre : je voudrai toujours être installé au même endroit
que vous ! Ça s'appelle "incompatibilité d'humeur".

  - Vous voulez dire "compatibilité d'humeur" excessive… ",
reprit-elle, en riant cette fois ouvertement.

  Du haut de son comptoir Francis nous observait en
préparant les commandes ; il paraissait tout réjoui de voir
les choses si bien tourner et souriait aussi ; il reprit son
sérieux par convenance pour nous apporter les consommations mais
n'avait pu effacer complètement le sourire de son visage. Tu sais
que j'ai souvent pensé que le métier de cafetier requérait un
tempérament très particulier ? Ce sont des gens qu'on dirait
totalement perméables ; ils prennent au vol une conversation,
puis une autre, se laissent traverser par les humeurs diverses des
clients sans qu'on ait l'impression qu'ils retiennent aucun
sentiment en propre, des sortes de caméléons psychologiques, quoi…
Je ne sais pas s'il s'agit d'une disponibilité enviable - la
"sainte prostitution des foules" comme dirait Baudelaire,
tu connais - ou d'un vide absolu : s'il n'y avait pas les
clients, y aurait plus rien, on se demande ce qu'ils
seraient. »

  J'intervins pour casser les considérations
pseudo-littéraires de Philippe ; cette façon de porter des
jugements généraux du haut de son savoir sur des catégories
entières d'individus m'avait toujours paru abusive :

  « Ils seraient comme tout le monde, je laissai
tomber. Pourquoi veux-tu qu'ils soient différents de
toi ? »

  Philippe encaissa, un peu désappointé ; il n'aimait
pas, lorsqu'il était lancé, qu'on le ramène sur terre ; c'est
ce que je faisais chaque fois ; cela constituait depuis
longtemps notre mode de fonctionnement à tous deux, fondé sur une
totale complicité à laquelle ces petits sursauts d'agressivité
réciproque servaient de contrepoint. Il ne releva pas ma remarque
et fit seulement passer cette interruption en buvant une gorgée de
whisky avant d'enchaîner :

  « A ce moment-là, il m'est arrivé une chose bizarre,
tu vois : cette fille, qui me semblait lointaine et
impressionnante quelques minutes auparavant, j'étais maintenant
parfaitement à l'aise avec elle, comme si je l'avais toujours
connue ; et même, encore confusément, me venait presque le
sentiment d'avoir vécu avec elle l'aventure que m'avait racontée
Laurent. Leur rencontre au bar Le Plana, leur week-end à
Jonculs, tout cela devenait comme mes propres souvenirs. Elle dut
s'apercevoir que j'avais un moment de flottement car elle reprit
l'initiative de la conversation :

  "A votre santé ! dit-elle, levant son verre de
menthe à hauteur de ses yeux ; … et à la santé de
Laurent, tout de même !"

  Heureusement que je n'étais pas au volant et que personne
ne traversait la rue devant mon pare-choc parce que le temps de
réflexe qu'il fallut pour que je lève mon verre à mon tour devait
approcher du quart d'heure !

  "A la vôtre… à tous les deux", lui répondis-je, soulagé
d'avoir repris pied et trouvé une formule si bien venue pour
resituer discrètement Marielle par rapport à Laurent. Elle but
lentement quelques gorgées de menthe et à voir ainsi le liquide
approcher ses lèvres je compris le choix raffiné de son rouge pour
mettre en valeur le vert de ses yeux. Je risquais à nouveau de
m'abandonner à des pensées rêveuses quand elle m'asséna un coup
inattendu :

  "A tous les deux… , venait-elle de dire, ce n'est plus du
tout d'actualité, vous savez.

  - Plus d'actualité ?

  - Eh bien, oui : nous ne nous voyons plus, Laurent
et moi ; il ne vous l'a pas dit ?

  - Mais enfin, je rétorquai un peu vivement, me mettant
instinctivement du côté de Laurent, ça fait trois semaines qu'il
vient tous les jours ici vous attendre ! Si vous ne le voyez
plus, c'est parce que vous ne venez pas !"

  Un reste de tendresse adoucit son sourire :

  "Quel idiot ! dit-elle. Il ne change pas. Il le sait
très bien que je ne viendrai pas ; il le sait depuis le
début !"

  Je revis Laurent assis à la même table quelques jours
plus tôt ; sa détresse, son espoir insensé, l'oubli de tous
ses intérêts matériels et la fascination résignée avec laquelle il
m'avait parlé de Marielle. L'indifférence légère, l'ironique beauté
de la même Marielle, à présent devant moi, je ne pouvais les
admettre. Malgré moi j'ai changé de ton :

  "Ecoutez, Marielle ; vous savez que Laurent a vendu
sa librairie pour vous, pour venir s'installer avec vous à
Bordeaux ; il vous a tout sacrifié et en ce moment il est en
train de tout perdre : il ne cherche même plus de fonds de
commerce, il se traîne de son hôtel jusqu'ici et d'ici à l'hôtel
sans pouvoir rien faire d'autre… Vous n'allez tout de même pas
prétendre qu'il a fait tout ça après que vous avez rompu, sans que
vous lui ayez laissé aucun espoir !"

  L'expression de Marielle s'était tendue ; elle me
parut attacher davantage d'intérêt à la chaleur que je mettais à le
défendre qu'à la situation réelle de Laurent ; pourtant mon
réquisitoire la fit réagir :

  "ça le regarde, après tout, ce qu'il a fait ! Bien
sûr que je le sais : je n'ai rien pu faire pour l'en
empêcher ; pourtant je vous jure que je ne lui ai jamais
laissé croire quoi que ce soit ! Mais quand vous êtes en face
de quelqu'un qui ne veut rien comprendre… Je ne sais pas ce qu'il
vous a raconté, mais je vous assure que je ne l'ai jamais incité à
tout liquider comme ça pour me suivre ! il n'en a jamais été
question ! Maintenant, vous n'êtes pas obligé de me
croire…

  - Vous avez raison, j'ai fait, soudain conscient de me
mêler de ce qui ne me regardait pas ; vous avez raison,
excusez-moi : après tout ce sont vos affaires, je ne vois pas
pourquoi j'y interviendrais. Je… j'ai connu Laurent avant vous,
vous comprenez ; il avait un tel besoin de se confier, il m'a
parlé longuement et… nous avons sympathisé, j'y ai cru. Mais
puisque vous me dites que ça ne s'est pas passé comme ça… Moi, je
n'ai aucun élément pour juger… et de toute façon je ne m'y
autoriserais pas."

  Marielle but sa menthe à longs traits. J'en profitai pour
avaler un peu de mon whisky que je faisais tourner depuis un bon
moment entre mes doigts sans en avoir pris une gorgée. Je n'étais
pas mécontent que nous en soyons arrivés à cette sorte de trêve
armée, chacun sur ses positions, me dissimulant que c'était moi
surtout qui avais cédé du terrain. Je voyais la gorge fine de
Marielle palpiter régulièrement au passage du liquide et ça me
suffisait.

  Elle posa son verre vide ; me regarda :

  "Alors il vaut mieux qu'on en reste là", fit-elle de sa
voix charmeuse où perçait tout de même le sentiment de la victoire.
Et elle prit son sac à main pour payer.

  J'ai compris que je ne supporterais pas l'idée qu'elle
s'en aille. J'ai sorti mon portefeuille et me suis emparé du ticket
de caisse :

  "Non, non, laissez : c'est moi… Vous croyez qu'il
est vraiment possible qu'on en reste là ? Après nous être
rencontrés de cette façon ? Ecoutez, non, c'est pas
possible !… Je ne voudrais pas avoir l'air importun, mais si
vous n'avez rien de mieux à faire nous pourrions aller déjeuner
ensemble, ça s'impose, non ?"

  Passé le premier moment de la surprise, elle réfléchit
quelques secondes et j'eus droit à l'épreuve des yeux verts
scrutant intensément les miens avant de s'éclairer dans un sourire
approprié à ce genre de situation :

  "Eh bien c'est d'accord, dit-elle en refermant son
sac ; et, tout sourire : Dites-moi, vous savez profiter
de toutes les occasions, vous ; on pourrait mal interpréter
votre proposition… Vous n'avez pas un peu mauvaise conscience en
pensant à notre ami commun ?"

  Par bonheur j'eus la répartie qu'il fallait pour
désamorcer ce persiflage :

  "Si ! fis-je, mais ne vous inquiétez pas pour moi,
ça passera… Alors, on y va ?"

  Nous nous levâmes et sortîmes en riant. Devant le
comptoir, Francis, visiblement satisfait de voir se vérifier ses
pronostics, m'accompagna d'un salut jovial aux sous-entendus
appuyés :

  "Au revoir, M'sieur Philippe… Bonne journée !

  - Merci Francis, lui lançai-je en passant comme si de
rien n'était ; à la prochaine !".Et je m'effaçai devant
la porte pour laisser sortir Marielle.

  Tu devines facilement la suite, continua Philippe :
ça aurait fait un mois demain que je voyais Marielle tous les
soirs. On a commencé à sortir ensemble le jour même où je l'ai
rencontrée… Comme ça s'était passé pour Laurent », ajouta-t-il
amèrement.

  Il se tut, comme à l'écoute du prolongement de ses
dernières paroles. Son regard restait fixé sur la table basse où
nos deux verres vides étincelaient maintenant dans le rayon de
soleil pénétrant sous le store. Je me sentis gêné, non par la
confidence de Philippe - ce n'était pas la première fois qu'il me
tenait au courant d'une de ses aventures - mais par le ton de sa
dernière phrase et ce silence pensif qui ne lui était pas
coutumier. Sans lui demander son avis, je nous resservis un whisky
et partis reprendre de la glace à la cuisine. Il avait son verre à
la main lorsque je revins ; il me le tendit pour que j'y mette
un glaçon qu'il fit tourner dans le liquide doré. Je me rassis.

  « Philippe, pourquoi dis-tu "ça aurait" fait un
mois… ? Ton histoire avec Marielle est terminée ? »

  Il avala une rasade de whisky.

  « On ne peut pas mieux dire, mon vieux… Laisse-moi
deux minutes, tu veux ? Je vais te raconter ça. »

  Je lui laissai deux minutes et tâtai de mon whisky à
petites gorgées. Décidément j'aurais mieux fait de reprendre une
bière, ou un Gin : jamais je n'avais pu apprécier le whisky,
malgré les incitations de Philippe ; c'était un de ses regrets
mais j'étais indécrottable. Mon travail, j'avais fait une croix
dessus pour aujourd'hui ; je comprenais que Philippe ne
s'était pas dérangé pour rien ; s'il était réapparu cet
après-midi à l'improviste, après une éclipse de plus d'un mois,
c'est qu'il avait besoin de moi. Ce n'était pas pour moi qu'il
était venu raconter cette histoire, mais pour lui ; quand
quelque chose n'allait pas, fallait toujours qu'il en parle et, en
général, c'était à moi qu'il éprouvait le besoin d'en parler. Il ne
le faisait jamais directement comme les gens qui viennent chez vous
s'épancher interminablement ; avec lui ça transparaissait
incidemment au cours d'une conversation, fallait le saisir au
vol ; c'est ça qu'il attendait : qu'on le sente et qu'on
aille le chercher. Cette fois-ci, au début, j'avais vraiment failli
passer à côté ; il m'avait mis dans une telle disposition
d'esprit que je n'avais pas cherché à savoir s'il y avait autre
chose derrière la relation de cette fameuse histoire qui devait
m'intéresser. En pensant à l'accueil que je lui avais réservé et à
ma mauvaise humeur, je sentis une pointe de remords à son
égard ; mais ça n'a pas d'importance, me dis-je, il aura très
bien compris, nous nous connaissons trop.

  Philippe reposa enfin son verre et s'alluma une de mes
Bastos. Le creux de la vague était passé ; il était prêt à
repartir. Il se pencha vers moi, les deux coudes appuyés sur les
genoux :

  « Ecoute… c'est pas croyable. Jusqu'à présent, si tu
veux, c'était rien. Que j'aie rencontré Marielle, qu'elle soit
devenue aussi ma maîtresse, ça peut paraître étonnant mais jusque
là c'est banal ; c'est après… Il y a une chose tout d'abord
qu'il faut que tu saches : Marielle, pour moi, ce n'était pas
une simple aventure… J'avais beau ne la connaître que depuis à
peine un mois, c'était devenu beaucoup plus sérieux que ça ;
pour te dire, j'envisageais même le mariage, tu vois ? ça te
surprend, hein ? C'est pas mon genre… Eh bien pour moi c'était
la seule façon de la garder, j'aurais fait n'importe quoi. ça te
paraît aberrant… c'est parce que tu ne la connais pas ; il
aurait fallu que tu la voies…  »

  J'étais de plus en plus mal à l'aise ; je n'aurais
pas imaginé que ça avait pris ces proportions-là. J'essayai
maladroitement de détendre l'atmosphère, et puis la dernière
remarque de Philippe m'avait fait tiquer. Je
l'interrompis :

  « Dis donc, ce coup-là, Laurent te l'a déjà
fait : "Vous ne pouvez pas comprendre… faudrait que vous la
connaissiez… ". C'est une réaction en chaîne, ton histoire ;
j'espère bien que je ne vais pas être le troisième !

  - Justement, reprit Philippe l'air abattu, tu as raison.
Tu vois, je ne m'en rends même plus compte… Je t'ai déjà dit tout à
l'heure que j'avais l'impression de revivre l'histoire de Laurent,
eh bien c'est çà : ça va même beaucoup plus loin que tu ne le
penses. »

  Le ton de Philippe me fit regretter mon
incongruité ; je voyais bien qu'il y avait là quelque chose
qui le préoccupait sérieusement ; ce n'était pas le moment de
plaisanter, il n'allait décidément pas très bien.

  « Excuse-moi, dis-je, c'était stupide ; je ne
savais pas que c'était si important pour toi. »

  Il esquissa un sourire difficile :

  « ça ne fait rien… De toute façon, rassure-toi, tu
ne risques plus rien : il n'y aura pas de
troisième. »

  Dans un éclair de panique j'eus la révélation qui
expliquait tout : Merde ! je me suis dit, c'est ça :
Laurent a bouzillé Marielle hier ! Il a appris sa liaison avec
Philippe et il l'a tuée !

  « Qu'est-ce que tu veux dire ? je n'ai pu
m'empêcher de demander en m'efforçant de conserver une voix
normale.

  - Attends, tu verras…  » répondit-il
tranquillement ; et j'aurais parié qu'ayant deviné ma pensée
il prenait un malin plaisir, malgré tout, à se jouer de mon
inquiétude. Je ne lui en voulus pas ; c'était plutôt bon
signe : quoi qu'il ait souffert dans sa relation avec cette
femme, il conservait son souci de conteur et cette volonté que je
lui connaissais de maîtriser de bout en bout son récit. "Tant qu'on
est capable de raconter correctement que ça ne va pas, c'est que ça
ne va encore pas trop mal !", c'était sa formule.

  Après un silence, comme absorbé déjà complètement par ce
qu'il allait évoquer, il poursuivit :

  « Tu verras… Pour le moment, après ce premier jour,
je revoyais Marielle tous les soirs. On se donnait rendez-vous
Place de la Victoire, au Plana, ou elle passait chez
moi ; c'est d'ailleurs chez moi, en fait, qu'on vivait tous
les deux : elle n'avait pas voulu me dire non plus où elle
habitait, ni où elle travaillait, et je n'avais pas cherché à le
savoir, Laurent m'avait bien expliqué. En quoi cela m'aurait-il
avancé ? On était extraordinairement heureux comme
ça. »

  Je comprenais pourquoi Philippe ne m'avait pas donné
signe de vie pendant plus d'un mois ; il avait voulu préserver
jusqu'au bout cette miraculeuse parenthèse, sans intrusion d'aucun
tiers, même les amis. Je lui en fis tout de même le reproche, pour
la forme ; je savais ce qu'il allait me répondre :

  « Je sais, tu ne m'en voudras pas, je vous ai tous
un peu laissés tomber. J'avais l'intention un jour ou l'autre de te
présenter Marielle ; de toute façon, il aurait bien fallu…
Mais à ce moment-là je n'y tenais pas ; tu comprends cela,
non ? »

  Je hochai la tête en souriant tandis qu'il
continuait :

  « … et puis ça n'était pratiquement pas
possible : elle travaillait jusqu'à sept ou huit heures, il
nous restait tout juste la soirée… ouais, la nuit aussi bien
sûr ! mais tu sais, ça passait vite ; d'un jour sur
l'autre, ça a duré comme ça quatre semaines… et voilà : tu ne
connaîtras jamais Marielle… Tu me diras qu'il y a eu les week-ends…
c'est vrai ; mais ce n'était pas possible non plus, parce que
ça, les week-ends, c'était autre chose, tu ne vas pas me croire. Je
me demande même après coup comment j'ai pu l'accepter. Tu sais ce
qu'elle m'a proposé pour notre premier week-end ? Tiens-toi
bien : son île déserte ! Jonculs ! Evidemment elle
ne se doutait pas que Laurent m'en avait parlé. Elle m'a présenté
cela exactement comme à lui ; ça m'a fait mal, je t'assure.
Sur le coup, j'ai cru que tout allait s'écrouler. Je me suis figuré
une Marielle complètement différente de celle que je connaissais,
le genre mangeuse d'hommes, si tu veux. Je me souvenais de certains
détails que m'avait donnés Laurent et ça collait tout à fait. Je me
suis mis à trouver suspecte sa facilité à accepter mon invitation
le jour où je l'avais abordée. Il lui faut un homme tous les mois,
je me disais, et elle nous emmène tous au même endroit pour ses
week-ends galants, elle s'en fout, c'est du travail à la
chaîne ; je me suis fait avoir comme les autres, comme
Laurent. J'ai failli refuser et tout envoyer promener, il en était
encore temps ; et puis j'ai accepté, pour voir, en escomptant
que je serais plus fort qu'elle, peut-être par faiblesse aussi, je
ne sais pas, j'avais déjà peur de la perdre.

  - Mais tu n'as pas essayé de la mettre au pied du mur en
lui disant que tu savais qu'elle avait déjà emmené Laurent
là-bas ?

  - Si, évidemment ! mais plus tard. Je m'étais promis
de ne rien dire pour garder un avantage sur elle et voir comment
elle se comporterait. Mais ça me brûlait la langue. Tu sais, ce
n'est pas facile de partir avec une femme qu'on aime en jouant ce
petit jeu-là, c'est pas facile, ça gâche tout. Les Liaisons
Dangereuses, qu'est-ce que tu veux, c'est pas mon truc… Je
n'ai pu m'empêcher de le lui dire ; on était à peine sur
l'autoroute. ça ne l'a pas gênée du tout ; au contraire :
elle m'a expliqué. Il n'y avait pas une demi-heure qu'on
roulait ; je ne pouvais plus parler de quoi que ce soit avec
ça entre nous ; tout sonnait faux ; alors je lui ai
demandé si Jonculs c'était pas justement cette petite plage où elle
était déjà allée avec Laurent. Elle a seulement paru un peu
surprise parce que j'avais évité jusqu'alors la moindre allusion à
Laurent.

  "Ah bon ? Laurent t'en a parlé ? a-t-elle fait
en me jetant un regard rapide tout en conduisant. Je ne savais pas.
Hé bien, oui, c'est la même. T'aurais voulu qu'on aille autre
part ?

  - Non, non, j'ai menti ; c'est toi qui as choisi. De
toute façon il paraît que c'est paradisiaque, on n'aurait pas
trouvé mieux… C'est pour toi… ça ne te gêne pas de m'emmener où tu
allais avec lui ?

  - C'est bien pour ça qu'on y va."

  Sa réponse me laissa stupéfait. Elle gardait les yeux
fixés sur la route : on doublait à plus de cent cinquante une
file de caravanes et de poids lourds. Je ne pouvais lire aucune
expression particulière sur son visage dont je n'avais qu'un
profil, doré par le soleil couchant. J'attendis que nous ayons
repris la voie de droite et ralenti un peu l'allure pour demander
une explication :

  "Je ne comprends pas, Marielle, je ne comprends pas ce
que tu veux dire… "

  Elle tourna vers moi dans le soleil un visage rayonnant
d'un amusement à peine contenu. Elle jouait visiblement de mon
désarroi, mais avec une telle tendresse dans les yeux que je ne
savais plus quoi penser.

  "Je préférerais que tu regardes la route", j'ai quand
même dit.

  Elle a regardé la route.

  "Tu sais, Philippe, j'ai divorcé il y a cinq ans…

  - Je ne savais pas, je lui ai répondu sans voir le
rapport avec Jonculs.

  - Oui, c'est vrai que je ne t'ai jamais parlé de moi… Je
ne pensais pas que c'était nécessaire… Enfin, voilà, j'ai divorcé.
- Sa voix au débit si vif et chantant perdait peu à peu sa couleur
- J'ai divorcé d'un homme que j'aimais ; ce n'est pas moi qui
ai voulu ce divorce, j'ai été… abandonnée, si tu veux. Je n'ai
jamais aimé personne comme ça depuis, pardonne-moi, Philippe. Cet
homme, c'est à Jonculs que je l'ai rencontré, en vacances, quand
j'étais encore étudiante ; et c'est à Jonculs que nous sommes
retournés pour notre voyage de noces, notre lune de miel comme on
dit… Tu commences à comprendre maintenant ? C'est là que j'ai
connu les plus beaux moments de ma vie, un bonheur comme on ne peut
pas l'imaginer… C'est un endroit fétiche pour moi, Jonculs, le plus
bel endroit au monde ; tu comprends ?

  - Je comprends, je lui ai dit ; mais je pense que tu
as tort : il ne faut jamais revenir dans des endroits comme
ça, c'est malsain ; et de toute manière c'est voué à
l'échec ; tu seras toujours déçue ; quel homme pourrait
être à la hauteur d'un endroit comme ça ?

  - Il y en a un… , fit-elle.

  - Il y en avait un, mais il est parti…
Je ne vois pas ce que tu espères en emmenant là-bas Laurent ou moi…
ou d'autres.

  - Tout ! lâcha-t-elle dans un éclat de voix ;
j'espère tout ! J'espère retrouver ce que j'ai perdu ;
c'est pour ça que j'y ai emmené Laurent, c'est pour ça que nous y
allons ce soir ! J'essaye… j'essaye de reconstituer les
conditions de mon premier amour… "

  Je passai un bras autour de ses épaules.

  "Tu es folle, Marielle… "

  Dans la lumière d'un crépuscule qui tombait peu à peu, je
pus voir qu'elle pleurait en silence. Nous avons continué à rouler
comme ça un bon moment. Tard dans la nuit nous sommes arrivés à
Jonculs.

  Inutile que je te raconte comment ça s'est passé
là-bas ; je l'ai déjà fait : la chambre blanchie à la
chaux au-dessus du patio, les bains matinaux et les petits
déjeuners sous les arbres parmi les fleurs, je t'ai déjà dit tout
ça à propos de Laurent. ça s'est passé exactement de la même façon,
mais je ne m'en souciais plus ; c'était moi, maintenant,
seulement moi et Marielle. Je m'étais aisément persuadé d'accepter
ses explications, bien qu'elles mettent à rude épreuve ce que je
croyais avoir d'amour-propre. Serai-je capable de lui donner ce
qu'elle attendait ? Capable, oui, bien sûr ; le problème
c'est que j'ignorais ce qu'elle attendait au juste, ou plutôt je
savais que personne, pas moi plus qu'un autre, n'était susceptible
de le lui donner. Mais ça n'avait pas d'importance ; je me
sentais gonflé d'une confiance en moi euphorique : je lui
apportais autre chose ; j'espérais le lui faire comprendre et
qu'elle voudrait bien l'accepter. C'est bizarre comme on peut
s'aveugler lorsque ça vous arrange ; je ne voyais pas, dans
cette situation, ce qui aurait dû me paraître évident. La réflexion
et le doute n'avaient plus de place dans ces journées-là, trop
exceptionnelles ; on se laissait emporter par l'intensité de
l'instant. Tu n'aurais pas réagi autrement toi non plus, personne
n'aurait réagi autrement. D'autant moins que Marielle était
extraordinaire : je ne sais pas comment elle vivait au fond
d'elle-même ces sortes d'expériences amoureuses qu'elle avait
provoquées, en tout cas elle y jouait son rôle avec une spontanéité
et un abandon étonnants. Au retour de ce premier week-end j'avais
complètement oublié son mari et Laurent ; elle avait tout fait
pour que j'aie l'impression qu'elle aussi les avait oubliés.

  Nous sommes retournés à Jonculs les deux week-ends
suivants ; nous ne revenions que le lundi soir. Tu vois
pourquoi je n'ai pas eu le temps de passer…

  - Ce n'était pas un reproche, j'ai dit. Pour être franc,
j'ai même préféré ça : j'ai pas mal travaillé ces temps-ci. Je
t'en ressers un ? »

  Je tenais déjà la bouteille au-dessus de son verre et lui
versai sa dose habituelle. Ce n'était pas que je tienne à boire -
de toute façon j'avais l'intention d'aller me chercher un Perrier -
mais j'avais besoin d'une pause ; lui aussi sans doute. Je
l'ai laissé seul avec son verre pour aller prendre mon Perrier. Il
n'y avait plus de glace au frigo et celle que j'avais apportée tout
à l'heure dans un bol était depuis longtemps revenue à sa nature
première. J'allai relever un peu le store pour laisser entrer la
lumière maintenant que le soleil était bien descendu. Je me rassis
et tendis mon paquet de Bastos à Philippe avant d'en prendre une.
Après ce qu'il venait de me dire et ce long silence il fallait un
geste pour recommencer à parler, un de ces gestes qu'on voit dans
les films. Je lui offris du feu, allumai aussi ma Bastos et en
tirai une bouffée.

  « Dis-moi, tu as revu Laurent après
ça ? »

  Philippe mit un certain temps à me répondre. Calé au fond
du fauteuil, il tira deux ou trois fois sur sa cigarette.

  « Je l'ai revu » Après un silence il
reprit :

  « J'aurais pu l'éviter ; il suffisait de ne pas
retourner au Plana ; c'est ce que j'ai fait par la
suite ; mais au début j'ai cédé à la tentation d'une sorte de
jeu équivoque ; j'étais curieux de le revoir en rival
malheureux et qui ignorait qu'il l'était. Tu vois comme on est
salaud, tout de même ! Je l'ai payé cher depuis. Je lui avais
soufflé Marielle, sachant très bien ce qu'elle représentait pour
lui, et je m'étais servi pour ça de tout ce qu'il m'avait confié.
Il n'y avait pas de quoi être fier ! et je ne l'étais pas
vraiment non plus, tu me connais. Je me suis donné bonne conscience
avec l'intention vague de le mettre au courant, mais quand je l'ai
revu je n'en ai pas eu le courage. Il était là, à onze heures,
toujours assis à ma place évidemment, et j'ai pensé cyniquement
qu'en fait, depuis huit jours, je lui avais pris la sienne.
Toujours dans son veston de tweed et devant son Mandarin
curaçao ; un sourire s'est élargi sur son visage mal rasé
lorsqu'il m'a vu entrer. Il m'a tendu une main confiante :

  "ça me fait plaisir, Philippe ; vous commenciez à me
manquer !"

  Je me suis assis à sa table et j'ai tâché de me mettre à
l'unisson :

  "Vous aussi, Laurent… Vous n'étiez pas au rendez-vous la
semaine dernière… Je suis venu mardi ou mercredi, je ne sais plus,
je ne vous ai pas trouvé.

  - Je sais. J'ai fait quelques entorses à la règle ces
temps-ci. Ça ne vous arrive pas à vous ? J'ai l'impression que
vos apparitions ne sont plus aussi régulières… "

   Dans ses yeux, qu'il laissa longuement plongés dans
les miens, je crus lire un soupçon d'ironie, mais c'était
impossible ; ils semblaient seulement plus clairs et plus
animés que je ne l'avais remarqué auparavant. Il va mieux, me
dis-je avec un obscur soulagement, il commence à se faire à l'idée
que Marielle l'a laissé tomber.

  "J'étais très pris moi aussi, j'ai fait, mal à l'aise. Et
vous, comment ça va ? Toujours pas de nouvelles de
Marielle ?"

  Je me rendis compte aussitôt que j'employais le nom de
Marielle avec une familiarité suspecte ; après tout Laurent ne
l'avait prononcé devant moi qu'une fois ou deux, j'aurais pu à la
limite ne pas même le retenir ; il aurait fallu trouver une
autre formule pour parler de son amie. Il fit non rapidement de la
tête :

  "Aucune. Je ne sais même plus pourquoi je viens
ici ; ça m'occupe, je viens tous les matins sans me poser de
questions. Je crois que je ne l'attends même plus. Vous savez,
Philippe, je n'en peux plus… "

  Il s'était penché vers moi en baissant la voix sur sa
dernière phrase. Il paraissait vraiment au bout du rouleau. Je ne
sais pas ce qui m'a pris, je me suis senti tout à coup très proche
de lui, comme d'un vieil ami. Nous nous connaissions pourtant à
peine : une heure ou deux de bavardage au café. C'est un
partage, l'amitié, ai-je pensé ; peu d'amis peuvent se vanter
de partager ce que nous avons en commun lui et moi. L'image de
Marielle vint se présenter à mes yeux ; j'étais heureux et lui
pas. Un sale rôle que j'avais là que tenter de le réconforter comme
je m'entendis le faire :

  "Oubliez-la, Laurent ; ça n'a pas de sens d'attendre
comme ça. Vous vous gâchez la vie. Vous avez une librairie à
monter, des mois de travail devant vous ! Lancez-vous
là-dedans ! Vous verrez que ça ira mieux… On ne saura jamais
pourquoi Marielle n'est pas venue, mais cette histoire est finie,
c'est clair. Vous ne pouvez que vous faire du mal à espérer encore…
"

  Enfin, tu vois le genre d'argumentation ; ce qu'on
dit dans ces cas-là, quoi, en sachant pertinemment que l'autre ne
pourra pas l'entendre. Laurent écoutait. De temps à autre il
acquiesçait en hochant la tête, comme le môme à qui on fait la
leçon ; et puis soudain il m'a pris de court :

  "Dites-moi franchement, Philippe, qu'est-ce que vous
pensez d'une fille comme Marielle ?"

  Une fraction de seconde j'ai cru qu'il savait tout ;
puis j'ai compris que sa question devait être tout à fait
innocente ; c'était celle qu'il n'arrêtait pas de se
poser ; il souhaitait simplement avoir mon avis, un point du
vue extérieur.

  "Que voulez-vous que j'en pense, j'ai dit ; ni du
mal ni du bien. D'après ce que vous m'avez raconté c'est une femme
qui ne doit pas manquer de succès ; maintenant pour ce qui est
de son attitude envers vous, je peux difficilement me faire une
opinion, tout est possible…

  - Oui, c'est vrai, reprit-il, excusez-moi ; je ne
sais pas pourquoi je vous ai demandé ça… Je suis tellement
désemparé vous comprenez… Vous êtes la seule personne ici à qui je
puisse en parler."

  Il dut s'interrompre : le patron était planté là, à
côté de nous, pour prendre ma commande. Il s'appuyait des deux
mains sur la table et m'adressa un clin d'oeil égrillard :

  "Alors, M'sieur Philippe, ça va comme vous voulez ?
Ce sera toujours la même chose ?

  - C'est ça, Francis", fis-je un peu sèchement pour
l'éloigner.

  Il se rendit tout de même compte que je n'avais pas
l'humeur à la gaudriole et rejoignit son comptoir visiblement
déçu.

  Je suis resté avec Laurent le temps de boire mon whisky
et j'ai trouvé un prétexte pour le quitter plus tôt que d'habitude.
Tout ce que je pouvais lui apporter, c'était la certitude que
Marielle l'avait définitivement quitté, à cause de moi. Il aurait
bien fallu qu'il le sache un jour, mais je ne trouvai pas le biais
pour lui en parler cette fois-là. Notre tête-à-tête en devenait
insupportable ; je préférai l'écourter. Laurent en était rendu
au point où peu lui importait que je parte ou que je reste ;
il m'avait déjà tout dit et moi je ne pouvais rien lui dire. Je me
suis levé et lui ai serré la main. Je l'ai laissé seul devant son
verre vide. J'ai traversé la salle en évitant le regard de Francis
dont les joyeuses indiscrétions m'horripilaient. Une fois dehors
j'ai entrevu malgré moi, dans l'éclair pivotant de la porte vitrée,
les yeux de Laurent qui m'avaient suivi depuis la pénombre du fond.
Je suis parti dans le mauvais sens, vers le Cours de l'Argonne, en
pressant le pas et j'ai dû faire tout le tour de la place pour
rejoindre la rue Sainte Catherine sans passer de nouveau devant
Le Plana.

  C'est l'avant-dernière fois que j'ai vu Laurent. Dans les
quinze jours qui suivirent je ne suis pas retourné au café à cette
heure-là. Après avoir un peu traîné j'ai trouvé un petit bar dans
la rue Sainte Catherine pour y travailler. Comme tu l'imagines, je
ne pouvais rien y faire, je n'étais pas dans mon élément, je
n'avais jamais la place qui me convenait, puis je pensais à
Laurent, là-bas, qui devait attendre tout seul ; et peu à peu
le besoin me venait d'aller attendre avec lui ; une idée
absurde puisque je savais bien, moi, que personne ne viendrait.
Evidemment je n'y suis pas allé, mais ça me trottait constamment
dans la tête et si cette situation avait duré plus longtemps, je ne
dis pas que je n'aurais pas fini par céder. Tu vois un peu le
tableau : Laurent et moi, tous les jours, attendant une
Marielle qui ne viendrait jamais ! Tu vois ça ? C'est
dingue, non, ce qu'on peut être amené à faire ? Et je t'assure
que je n'en étais pas loin ! Ce qui me soutenait c'était que
Marielle, moi, je la voyais tous les soirs. Je m'arrangeais pour
arriver toujours le premier à notre café de manière à la voir
entrer, svelte et élégante, et se diriger vers moi. J'attendais et
elle venait ; tous les soirs. Je m'installais à ma place,
généralement libre à cette heure-là. Il n'y avait que le regard
narquois de Francis qui entachait chaque fois mon plaisir :
depuis que je l'avais battu froid, l'autre jour avec Laurent, il
s'abstenait de toute intervention déplacée mais m'accueillait avec
toujours le même sourire mielleux qui en disait long, le sourire
qu'il octroyait aussi maintenant à Marielle. Je me réjouissais
qu'il ignore tout des relations qu'elle avait entretenues avec
Laurent ; il croit tout savoir du haut de son comptoir, je me
disais, en fait il ne sait rien. Je crois que j'avais fini par le
haïr… Non, pour être franc, ce n'était pas réellement après Francis
que j'en avais ; il faisait son boulot comme un autre après
tout, et son boulot l'amenait à observer les allers et venues de
ses clients. La vérité c'est que j'aurais tout simplement préféré
que nous nous donnions rendez-vous ailleurs Marielle et moi. Chaque
soir, lorsque j'entrais ici, j'appréhendais de voir Laurent assis
au fond ; j'avais beau savoir qu'il ne venait que le matin,
chaque fois que je poussais la porte, encore ébloui par la
luminosité de la rue, il me semblait le reconnaître parmi les
formes sombres installées sur la banquette. Et même une fois à ma
place favorite, complètement rassuré, je ne pouvais m'empêcher de
sentir qu'il s'était assis là lui aussi, exactement à cette place,
quelques heures auparavant, pour attendre vainement Marielle qui
allait venir me rejoindre d'un instant à l'autre maintenant. Dès
les premiers jours j'en avais parlé à Marielle, je lui avais
proposé de nous retrouver ailleurs, dans mon nouveau bar de la rue
Sainte Catherine justement.

  "Laurent ? m'avait-elle répondu d'un petit ton
désinvolte, il n'y a aucun risque qu'il vienne ici à cette heure,
tu ne le connais pas.

  - Je sais bien qu'il ne viendra pas, avais-je insisté,
mais ça me gêne tout de même ; j'ai toujours l'impression
qu'il est là entre nous… et puis j'en ai assez de supporter les
clins d'oeil entendus de ce patron de bistrot débile à chaque fois
que tu arrives. Je voudrais un endroit neuf, Marielle, vraiment à
nous, où personne ne nous connaisse."

  Elle avait refusé sans explication :

  "Moi je préfère qu'on reste ici, ça me plaît bien
ici."

  J'avais pris ça pour un caprice sentimental sans
importance. On en était restés là. »

  Philippe s'était tu. Je le sentais parvenu au point
douloureux de son histoire. Je l'écoutais depuis trop longtemps et
ce qu'il m'avait appris de sa vie au cours de ces dernières
semaines m'avait tellement surpris que pendant un long moment je
fus incapable de prendre la parole à mon tour. J'essayais de les
imaginer, lui et Marielle, au café, dans la rue marchant côte à
côte, ou chez lui le soir, dans l'apprentissage de leur récente
intimité. Je le laissai s'enfoncer dans sa méditation silencieuse.
Sans doute évoquait-il comme moi des images qui prenaient déjà pour
lui la teinte douce-amère du souvenir. Sans en connaître les
circonstances ni la raison, j'avais deviné que son aventure avec
Marielle avait pris fin depuis peu ; en me la racontant il
venait d'une certaine manière de la revivre et je n'osai hâter le
récit de l'ultime épisode qu'il avait jusqu'à présent différé. Ce
silence dura bien une minute ou deux. Dans les derniers rayons
obliques du soleil Philippe levait de temps à autre les yeux vers
moi et nous échangions un rapide regard sans signification
précise.

  Tout à coup, comme à l'issue d'un tortueux débat
intérieur, il reprit :

  « De toute façon, tu sais, je n'aurais rien pu
faire ; tout était déjà joué mais je ne le savais pas. C'est
cela peut-être qui a été le plus pénible : on a l'impression
d'agir, on réfléchit, on se démène ; et lorsqu'on a pris enfin
la décision qui s'impose, on s'aperçoit qu'elle ne sert plus à
rien, que c'était perdu d'avance. Tu n'as jamais ressenti ça,
toi ? Il n'y a rien de pis. »

  Je devais avoir un air plutôt stupide car il a aussitôt
continué avec un regain d'animation :

  « C'est vrai, tu ne sais pas de quoi il
s'agit ; excuse-moi. Je me laisse emporter et je fais comme si
tu étais au courant de tout. En fait on n'en est pas restés là,
Marielle et moi. Je t'ai dit quelles étaient mes intentions à son
égard ; je ruminais ça dans ma tête depuis notre dernier
week-end à Jonculs. Pendant ces deux jours-là ce fut parfait entre
elle et moi. Je ne doutais plus que sa fantaisie d'adolescente
romantique - revenir sur les traces de son premier amour et tout ça
- soit complètement oubliée. C'était notre plage à nous maintenant
Jonculs, il n'était plus question de "l'île déserte". Au retour,
lundi soir, c'était moi qui conduisais. Nous avions passé toute la
journée au soleil et dans l'eau. Peu après Toulouse Marielle
s'était endormie sur mon épaule. Moi je prenais garde à ne pas me
laisser engourdir par le ronronnement du moteur. C'est à ce
moment-là que j'ai décidé de lui proposer de nous marier. Tu sais
comment ça se passe sur les autoroutes : on n'a rien d'autre à
faire que penser, on retourne cinquante fois la même chose dans sa
tête. Le mariage, moi, t'imagines bien que je n'y tiens pas en tant
que tel ; mais c'est bizarre, je me figurais qu'en l'épousant
j'effacerais définitivement l'existence de ce premier mari, que je
me substituerais à lui si tu veux… Et puis, à notre âge, pourquoi
pas ?… Je ne me souviens même plus d'avoir conduit pendant ces
deux cents derniers kilomètres. Lorsque Marielle s'est réveillée il
faisait déjà nuit et ma décision était prise. Elle s'est
redressée ; s'est tapoté les cheveux dans le miroir de
courtoisie.

  "Ouh, là, là… je crois que j'ai dormi… a-t-elle dit comme
pour elle-même en se laissant aller sur son siège, on
arrive ?"

  Sa voix avait déjà retrouvé sa vivacité habituelle.

  "Presque", lui ai-je répondu.

  Je la sentais heureuse près de moi ; j'étais
confiant. J'attendis quelques minutes pour lui parler. Elle
regardait la nuit creusée par le faisceau des phares ; ceux
que nous croisions, de plus en plus nombreux, faisaient virer son
visage à intervalles réguliers d'un éclat dur à la douceur de
l'ombre. Nous approchions de Bordeaux ; les panneaux verts
fluorescents des sorties d'autoroute se succédaient. Je n'ai rien
dit de mes projets de mariage. Je lui ai seulement demandé si nous
ne pourrions pas vivre ensemble au lieu de nous retrouver tous les
soirs au café. Elle ne répondait pas. Je ne parvenais à rien
deviner de son expression durant les brefs coups d'oeil que
m'autorisait la conduite. Je lui dis qu'il faudrait informer
Laurent maintenant, qu'il n'était pas normal qu'il continue
d'attendre ainsi, moi de toute façon je ne le supportais plus, il
était temps de le mettre au courant. D'une voix étrangement
mesurée, elle a seulement dit :

  "Tu as raison, il est grand temps."

  Elle n'a rien ajouté. Pour moi l'essentiel était qu'elle
ne dise pas non, mais je n'éprouvai pas vraiment le soulagement que
j'avais espéré ; le ton lointain de Marielle m'avait mis mal à
l'aise ; pourtant je l'expliquais très bien par ce qu'avait de
pénible pour elle la perspective de cette démarche auprès de
Laurent et je lui proposai la meilleure solution à mes yeux, la
plus honnête : on irait voir Laurent tous les deux, ensemble,
puisque nous avions chacun des torts envers lui, et on lui dirait
ce qu'il en était. Elle accepta sans difficulté ; je suppose
qu'elle aussi préférait ne pas se trouver seule devant Laurent dans
une situation pareille, et après tout nous étions tous les deux
plus ou moins responsables de ce qui lui arrivait. En entrant dans
Bordeaux nous étions d'accord pour aller Place de la Victoire le
lendemain matin.

  Cette nuit-là je l'ai ramenée chez moi ; et je n'ai
rien regretté, tu sais.

  - Mais le lendemain, Philippe, c'était
aujourd'hui ! » me suis-je exclamé sous le coup de la
brusque prise de conscience que nous étions en plein coeur de
l'histoire de Philippe. « Tu veux dire que c'est ce matin que
vous avez vu Laurent ?

  - A onze heures, oui, reprit-il les yeux fixés sur le
tapis. Tout cela n'est terminé que depuis quelques heures… C'est
pour ça que je suis venu t'empêcher de bosser. Je suis rentré chez
moi vers midi mais je tournais en rond, je n'ai même pas pu me
faire à manger. Alors je suis ressorti me balader un peu, et ça m'a
mené chez toi. ça lui fera un bon sujet, je me suis dit, et j'ai
sonné », ajouta-t-il en s'efforçant de m'adresser un de nos
anciens sourires complices.

  Je me suis traité d'imbécile pour la façon dont je
l'avais reçu tantôt ; je n'avais rien compris ; et voilà
qu'il s'excusait presque maintenant de m'avoir dérangé ! Il
s'était tu de nouveau, perdu sans doute dans l'évocation de cette
rencontre ou peut-être de la nuit qui l'avait précédée. C'était le
moment de l'aider à sauter le dernier obstacle :

  « T'as bien fait, je lui ai dit. De toute façon tu
sais bien que tu ne me déranges jamais. Mais je n'arrive pas à
comprendre ce qui s'est passé ce matin : tu as annoncé à
Laurent que tu allais vivre avec Marielle ? Il a mal
réagi ?

  - Même pas ! Je n'ai même pas eu le temps ; il
n'en a pas été question. C'est incroyable, tu sais, rien ne s'est
passé comme prévu ; j'avais pourtant envisagé toutes les
réactions possibles de Laurent, sauf ça : il n'a pas eu
l'occasion de réagir, il n'y a rien eu à quoi réagir pour lui. Tu
parles ! C'est moi qui ai dû réagir !… File-moi donc une
autre Bastos (je lui tendis mon paquet et du feu). Marielle est
venue me chercher à onze heures à la maison ; nous voulions
être certains d'arriver ensemble. Tout était normal. C'est sûr
qu'on n'allait pas à une partie de plaisir, elle était peut-être un
peu tendue, moi aussi, je ne savais pas trop comment aborder
Laurent avec Marielle au bras, tu te rends compte ? Pas besoin
de faire des présentations, naturellement ! Je pensais plus ou
moins lui dire que je l'avais retrouvée par hasard et qu'elle avait
décidé de le quitter pour vivre avec moi ; et amener ça en
douceur si possible : elle voulait déjà le quitter avant de me
connaître puisqu'elle n'était jamais venue au rendez-vous… C'est à
peu près comme ça que les choses auraient dû se passer jusqu'à ce
que nous arrivions chez Francis. J'ai poussé la porte pour laisser
entrer Marielle et, le temps de m'habituer à la pénombre, j'ai
aperçu Laurent assis au fond. Lui ne nous avait pas encore vus.
Marielle m'attendait en maintenant la porte et nous nous sommes
approchés de sa table. C'est à ce moment-là qu'il a levé les yeux.
A peine surpris il a regardé Marielle, puis moi, et s'est mis à
sourire. Un peu étonné j'allais lui dire bonjour quand Marielle est
intervenue la première :

  "Philippe, je te présente Laurent, mon mari… "

  Elle avait dit ça en faisant chanter exagérément sa voix
avec un geste élégant de la main comme pour une présentation
mondaine.

  "Ton mari ! Tu veux dire l'homme de Jonculs, celui
dont tu as divorcé ?… C'était lui ?

  - On n'est pas vraiment divorcés, tu sais ;
seulement un peu séparés… "

  Je découvris en une seconde tout ce que pouvait receler
l'éclat étrange de ses yeux verts.

  "Assieds-toi, a-t-elle repris. On a tout de même pas mal
de choses à se dire tous les trois, non ?"

  Et je me suis assis ; sur la banquette, aux côtés de
Laurent. Elle a pris place en face de nous comme si de rien
n'était. Laurent m'a tendu la main de son air triste :

  "Alors comme ça, c'est tombé sur vous ? Je suis
désolé, Philippe… "

  Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il avait voulu
dire. Je me remettais du choc que m'avait causé la révélation de
Marielle et je tentais d'adapter mes projets à cette information
nouvelle ; après tout ça ne changeait pas grand-chose :
que Marielle soit légalement divorcée ou pas, que Laurent soit son
ancien mari et non pas son amant, ça revenait au même ;
quelques complications supplémentaires et c'est tout ; il
fallait tout de même faire part à Laurent de la décision que nous
avions prise Marielle et moi. Je crus naïvement qu'il venait de
m'en fournir l'occasion et fus d'autant plus gêné qu'il paraissait
s'en excuser. Je m'entendis faire assaut de grandeur d'âme, mais je
te jure que c'était vraiment sincère :

  "Non, c'est moi qui suis désolé, Laurent. J'aurais dû
vous prévenir plus tôt… "

  Ce n'est pas allé plus loin. Je comptais que Marielle
interviendrait à ce moment-là pour lui expliquer, mais elle ne
disait rien ; elle se contentait de nous regarder tous les
deux avec une intense vivacité. Je me suis même demandé si ça ne
l'amusait pas. Laurent me fixait d'un air absent ; il semblait
aussi embarrassé que moi. On est restés comme ça un bon moment.

  - Mais enfin, Philippe, je lui ai dit interloqué, tu n'as
pas trouvé suspecte toute l'histoire que Laurent t'avait
racontée ? S'il était marié avec Marielle, leur rencontre au
café, le rendez-vous, tout ça ne tient plus debout !

  - Sur le coup je n'y ai pas pensé. Tu sais, lorsqu'on a
une idée en tête, il arrive qu'on ne voie pas un truc énorme à
côté. Moi, depuis la veille, je ne pensais qu'à la façon dont je
pourrais annoncer la nouvelle à Laurent. Quand Marielle a dit
qu'ils étaient mariés, je n'ai pas pu sortir de ce schéma-là. ça
changeait seulement un peu les données du problème, c'est tout.
Evidemment toi, tu vois ça de l'extérieur, ça t'a tout de suite
accroché. Et puis d'ailleurs c'est plus compliqué que tu ne
crois ; en fait l'histoire de Laurent tenait parfaitement
debout, c'est ça le plus étonnant, pas qu'ils soient
mariés. »

  Philippe s'interrompit pour écraser son mégot dans le
cendrier de la table basse. Avant de se redresser il ajouta d'une
voix plus sourde :

  « J'ai pris un sacré coup, tu sais, le coup le plus
dur de ma vie. »

  Je l'entendis souffler fort, peut-être le reste de la
fumée, puis il continua :

  « C'est Laurent qui a rompu le silence le
premier ; il a posé la main  sur mon bras dans un geste
de sollicitude discrète :

  "Vous savez, Philippe, je n'ai rien à vous reprocher…
Vous avez dû comprendre que j'aime Marielle ?

  - Et moi j'aime Laurent, je l'ai toujours aimé, ai-je
entendu dire à Marielle la voix vibrant d'une imperceptible
exaltation. Excuse-moi, Philippe… Souviens-toi que je t'avais
prévenu en allant à Jonculs."

  Au regard qu'ils échangèrent à ce moment-là je pus
mesurer combien tout cela était vrai.

  "Mais je ne savais pas qu'il s'agissait de Laurent !
je me suis écrié dans la débâcle de tous mes projets.

  - Qu'est-ce que ça change, maintenant ?" a fait
Marielle très calme.

  Effectivement ça ne changeait plus rien, pour moi du
moins, Marielle avait raison. Je suis resté quelques instants
abasourdi sans pouvoir répondre. Je crois que j'ai perdu
complètement conscience de ce qui se passait autour de moi et de ce
qu'ils pouvaient faire l'un et l'autre. C'est seulement ensuite que
m'est venue la réaction que tu as eue tout à l'heure, et ils m'ont
fait à peu près la même réponse que celle que je t'ai donnée.
J'étais exaspéré, désespéré, enfin tout ce que tu voudras, et même
bafoué dans mon amour-propre par ce retournement de la situation.
J'ai pris Laurent à partie, tâchant de garder mon sang-froid, mais
je sentais bien que ma voix me trahissait :

  "Si je comprends bien, Laurent, vous m'avez fait marcher
depuis la début : l'idylle avec Marielle, la librairie et tout
ça, c'était de la foutaise ! Et moi qui vous plaignais de
faire le poireau ici tous les jours ! Ca, on peut dire que
vous êtes fort, tenir le rôle comme ça pendant des semaines,
chapeau ! Vous êtes fort ! En revanche, je suis peut-être
idiot, mais je n'en vois vraiment pas l'intérêt. ça vous amusait de
vous foutre de moi, ou quoi ?"

  Il m'a laissé terminer sans sourciller, comme s'il
acceptait d'avance tous mes reproches. Marielle aussi se
taisait ; malgré son hâle, elle était devenue un peu plus
pâle. Puis il me répondit d'une voix très calme, très lente, comme
on parle à quelqu'un qu'on voudrait ménager :

  "Ecoutez, Philippe, vous vous trompez complètement. Tout
ce que je vous ai raconté était vrai, c'était ce que je vivais à ce
moment-là ; et je ne cherchais à jouer aucun rôle,
croyez-moi ! La seule chose que je vous ai cachée, je ne sais
même pas pourquoi, c'est que Marielle était ma femme, mais ça
n'avait aucune importance alors, pas pour vous. On était séparés
depuis cinq ans ; je ne l'avais jamais revue jusqu'au jour où
je l'ai retrouvée ici-même, par hasard comme je vous l'ai dit, à
l'occasion de la Foire du Livre. Et ça a recommencé avec elle,
exactement comme je vous l'ai dit ; je ne savais même pas où
elle habitait, nous avions rendez-vous ici. Marielle est comme ça…
vous la connaissez suffisamment maintenant. Et c'est vrai que j'ai
vendu ma librairie pour la rejoindre et que je l'ai attendue ici
tous les jours. J'en étais là quand nous nous sommes rencontrés.
Mais je savais qu'elle viendrait, je savais même qu'elle était avec
un autre homme, je m'en doutais. Evidemment j'ignorais que c'était
vous, ça c'est la pure coïncidence, une coïncidence malheureuse que
je regrette, car vous m'avez bien aidé, vous savez Philippe ;
sans vous je ne serais peut-être pas là aujourd'hui ; vous
nous avez sauvés… "

  Que voulais-tu que je fasse ? Ses explications
m'avaient complètement désarmé. Il me restait une espèce de fureur
rentrée que je ne pouvais plus exercer contre lui ; non, pas
même de la fureur, de la stupéfaction plutôt. Tu sais, quand on dit
qu'on tombe de haut ? C'est exactement ça : il y a toute
une énergie, d'un seul coup, qui se trouve sans raison d'être.
Laurent me regardait avec sympathie, presque avec reconnaissance,
moi qui étais venu lui prendre sa femme ! Marielle nous
observait, impassible. Je me suis tourné vers elle ; je n'y
comprenais plus rien :

  "Mais toi, Marielle, tu étais au courant de tout !
Tu savais depuis le début que je connaissais Laurent ! Et tu
nous as menés en bateau comme ça tous les deux pour le
plaisir ? Parce que vous savez, Laurent, j'ai eu droit à
Jonculs, à "l'île déserte" et tout ça. D'ailleurs c'était parfait,
vous êtes bien placé pour le savoir !

  - Je ne t'avais pas caché pourquoi nous allions à
Jonculs, a dit Marielle.

  - Non, mais tu m'as clairement laissé entendre que
c'était une histoire ancienne !

  - Et c'était une histoire ancienne… jusqu'à ce que je
retrouve Laurent."

  Je ne savais plus où j'en étais. Je me sentais embarqué
dans une banale querelle de ménage devant Laurent qui comptait les
points et je n'y pouvais rien. Quelque part en moi ça disait qu'il
faudrait arrêter ça, ce règlement de comptes ridicule qui n'avait
pas d'issue, et chercher un comportement plus digne pour partir en
beauté. Mais j'ai continué :

  "Enfin, Marielle, tu l'avais bien retrouvé, Laurent,
quand on s'est connus ! Qu'est-ce que ça veut dire ?
Qu'est-ce que j'ai fait là-dedans, moi ?" j'ai crié, exaspéré,
sans me soucier de Laurent ou de Francis qui devait tendre
l'oreille là-bas, intrigué par notre conversation à trois. Pour la
première fois Marielle m'a regardé avec une vraie tendresse ;
elle a dit d'une voix presque inaudible que je n'ai pas
reconnue :

  "J'avais besoin de toi, Philippe, ça ne peut pas
s'expliquer… Je voudrais seulement te remercier pour ce que nous
avons connu ensemble ; et te demander de me pardonner…
Maintenant il faut oublier."

  Comme je restais sans répondre je sentis la main de
Laurent de nouveau sur mon bras :

  "Ne vous inquiétez pas, Philippe, dit-il en tournant
doucement la tête de droite et de gauche ; elle est un peu
folle… Mais moi aussi, ajouta-t-il avec un sourire, alors, nous
deux, ça ira… Tenez, on prend un dernier Mandarin et un dernier
whisky ?"

  J'acquiesçai d'un signe de tête et c'est lui qui passa la
commande.

  "… et une menthe à l'eau pour Madame", j'ai lancé à
Francis avant qu'il ne s'éloigne.

  Nous avons bu nos consommations presque sans parler. Je
voyais Marielle en face de moi chaque fois que je levais mon
verre ; elle ne cherchait pas à éviter mon regard. J'étais
redevenu tout à fait calme. J'ai demandé à Laurent ce qu'il
comptait faire et il m'a répondu que ses projets n'avaient pas
changé : il allait se remettre en quête d'une librairie et
s'installer avec Marielle. Elle n'a dit ni oui ni non. Il tenait
absolument à ce que nous nous revoyions, mais j'ai refusé :
"Je crois que Marielle a raison, je lui ai dit, faut oublier." J'ai
payé et je suis sorti en laissant Francis perplexe. J'ai essayé de
ne pas me retourner lorsque la porte s'est fermée. »

  Il s'est tu, et le silence a duré jusqu'à ce qu'il fasse
mine de se lever en posant les mains sur ses cuisses :

  « Eh bien voilà ! Tu sais tout… Ça en valait la
peine, non ?

  - Cette fille-là est une garce », ai-je fait sans
réfléchir.

  ça l'a fait bondir :

  « Ah, non ! Je ne veux pas qu'on pense
ça ! Tout ce que tu voudras sauf une garce !

  - Je ne te comprends pas, Philippe.

  - Moi non plus », a-t-il répliqué durement.

  Le soleil avait fini de disparaître. C'était l'heure la
plus agréable pour un apéritif dans le jardin. J'ai proposé à
Philippe de rester dîner avec moi, mais il s'est levé :

  « Non, je te remercie, je ne peux pas : je suis
invité chez les Brady ; ça me barbe mais je vais y aller quand
même.

  - Ça ira ? j'ai demandé en me levant à mon tour.

  - Pour ce soir, ça ira…  »

  Je l'ai raccompagné à la porte et on s'est serré la main
sur le seuil.

  « Bon, maintenant, à toi de jouer ! m'a-t-il
dit. Moi je t'ai fourni toute la matière…

  - Ne dis pas de bêtises, Philippe, j'ai répondu ; on
ne travaille pas la chair à vif… surtout celle des
copains. »

  Il a souri :

  « Oh, c'est ce qu'on dit… dans un premier temps…
Enfin, sois tranquille : je ne te réclamerai pas de droits
d'auteur…  »

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







Du même auteur sur Feedbooks

Lagadu
(1983)

Dans le petit port breton de L’île-Tudy vivait depuis toujours
un lutin. Mais voilà : les choses ont bien changé ces dernières
années. Combien de temps encore Lagadu restera-t-il le dernier
lutin de la côte ?

 

Trois
coussins jaunes (1991)

En allant jouer au Jardin des Plantes Agathe, une petite fille
de dix ans, perd un jour Louise, sa poupée. Le mercredi suivant,
lorsqu'elle raconte à sa copine Cécile que Louise lui a écrit une
lettre, celle-ci évidemment se moque d'elle et ne veut pas la
croire. Et pourtant...

 

La maison
sous la pluie (1992)

Pour les besoins de son essai de sociologie, "La Gloire et le
politique", Yvan rend visite à l'une des plus hautes personnalités
de l'État qui avait défrayé la chronique il y a quelques années en
renonçant subitement à toutes ses fonctions. Gilbert Terrien
l'accueille dans la maison où il s'est retiré, à l'extrême pointe
de la Bretagne. Là, en quelques jours, Yvan se trouve impliqué dans
une situation qui n'a plus rien à voir avec l'objet de son
enquête.

 

Le refus
(1992)

Comme il était le seul à posséder une voiture, c’était toujours
à lui de trimballer les copains à la plage. Pour une fois il a dit
: non ; même lorsque Sophie en personne le lui a demandé.

 

Palace-Hôtel
(1993)

Il suffit parfois d'un rien pour que l'orientation de toute une
vie bascule. Si, dans le hall de ce vieil hôtel de Sedan, Jacques
Dorival n'avait pas laissé le quiproquo s'installer autour de son
nom, il n'aurait jamais connu Flora Grünberg; il n'aurait sans
doute jamais risqué sa vie non plus.
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