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        Et
que la grenade est touchante


Dans nos effroyables jardins.


        Calligrammes,
Guillaume
Apollinaire.


 


 


        À
la mémoire de mon grand-père Leprêtre, ancien combattant de Verdun, mineur de
fond, et à celle de mon père, ancien
résistant, professeur, qui m'ont
ouvert en grand la mémoire de l'horreur et fait pourtant apprendre la langue allemande, parce qu'ils
sentaient bien que le manichéisme en histoire
est une sottise.


        Et à la mémoire de Bernhard Wicki.


 


 


        Certains
témoins mentionnent qu'aux derniers jours du procès de Maurice Papon, la police
a empêché un clown, un auguste, au demeurant fort mal maquillé et au costume de
scène bien dépenaillé, de s'introduire dans la salle d'audience du palais de
justice de Bordeaux. Il semble que, ce même jour, il ait attendu la sortie de
l'accusé et l'ait simplement considéré, à distance, sans chercher à lui
adresser la parole. L'ancien secrétaire général de la préfecture de Gironde a
peut-être remarqué ce clown mais rien n'est moins sûr. Plus tard, l'homme est
revenu régulièrement, sans son déguisement, assister à la fin des audiences et
aux plaidoiries. À chaque fois il posait sur ses genoux une mallette dont il
caressait le cuir tout éraflé. Un huissier se souvient de l'avoir entendu dire,
après que fut tombé le verdict :


        -
Sans vérité, comment peut-il y avoir de l'espoir... ?


 


        Et
sans mémoire ? Des lois de Vichy : le 17 juillet 40, concernant l'accès aux
emplois dans les administrations publiques, du 4 octobre 40 relative aux
ressortissants étrangers de race juive, du 23 juillet 40, relative à la
déchéance de la nationalité à l'égard des français qui ont quitté la France,
tous ces actes où Pétain commence par "Nous, Maréchal de France...",
et cette autre loi qui me touche, du 6 juin 42, interdisant aux juifs d'exercer
la profession de comédien...


        Je
ne suis pas juif. Ni comédien. Mais...


        Aussi
loin que je puisse retourner, aux époques où je passais encore debout sous les
tables, avant même de savoir qu'ils étaient destinés à faire rire, les clowns
m'ont déclenché le chagrin. Des désirs de larmes et de déchirants désespoirs,
de cuisantes douleurs, et des hontes de paria.


        Plus
que tout j'ai détesté les augustes. Plus que l'huile de foie de morue, les
bises aux vieilles parentes moustachues et le calcul mental, plus que n'importe
quelle torture d'enfance. À dire au plus près l'exacte du sentiment, au temps
de mon innocence, j'ai éprouvé devant ces hommes raccommodés à la ficelle,
écarquillés de césure, ces grotesques, le vertueux effroi des puceaux croisant
une prostituée peinte, selon l'idée imaginée et sommaire que je m'en fais, ou
la soudaine suée des rosières découvrant un parterre fleuri un nain de jardin
obscène, ithyphallique. Si on imposait le spectacle de la piste, je troullais à
cramoisir, à bégayer, à faire pipi-culotte. À devenir sourd. Fou. À mort.


        Rien
qu'à la pensée d'une bille de clown, d'une perruque rouge, la perspective d'une
matinée au cirque, mes copains de classe, ma sœur Françoise, tous les gosses de
constitution normale sentaient monter la rigolade, s'étirer les coins de leurs
lèvres. L'extase du rire, la jouissance de la gorge déployée leur venaient. Moi
je me nouais bien profond, à ne plus pouvoir avaler ni une règle de grammaire
ni le repas du soir.


        Bien
sur, les manuels de psychanalyse vulgarisée ne sont pas faits pour les chiens
et j'ai depuis longtemps identifié les causes d'une telle névrose.


        C'est
que mon père, instituteur de son état, traquait et prenait aux cheveux toutes
les occasions de s'exhiber en auguste amateur. Larges tatanes, pif rouge, et
tout un fourbi bricolé de ses vieux costumes, des ustensiles de cuisine mis au
rencard.


        Faut-il
le dire, quelques dentelles aussi, abandonnées par ma mère, lui donnaient une
couleur trouble. Ainsi armé et affublé de la sorte, casqué d'une passoire à
l'émail écaillé, cuirassé d'un corset rose à baleines, presse-purée nucléaire à
la hanche, casse-noix supersonique au poing, c'était un guerrier hagard, un
samouraï de fer-blanc qui sauvait l'humanité intergalactique et aussi la nôtre,
toute bête, dans un numéro pathétique de niais solitaire contraint de
s'infliger tout seul des baffes et des coups de pied au cul. Une espèce de
Matamore d'arrière-cuisine, un Tintin des bas-fonds, dont personne ne suivait
le galimatias à peine articulé mais qui avait le chic pour émouvoir
l'assistance. Peut-être parce qu'il était maladroit, se prenait vraiment les
doigts dans le tambour de la râpe à fromage qui lui servait de mitrailleuse,
chantait horriblement faux et mourait immanquablement de faim, d'amour ou...
D'amour. À bien y resonger, oui, copiant Charlot, il mourait surtout d'amour.


        Et
cela ajoutait à mon malaise. Celui de maman, elle avait beau le cacher, il
m'était évident qu'elle aussi, à voir papa exécuter des culbutes et des sauts
carpés d'agonie, une fleur de papier au poing, pour une donzelle choisie dans
l'assistance, elle l'avait un peu mauvaise. Mais bon !


        Il
courait les fêtes de fin d'année, les goûters de Noël, les anniversaires et les
raouts de comités d'entreprises. Les après-midi récréatives des oeuvres
laïques, de préférence et, bien entendu, jusqu'à plus soif. Dans tous les sens.
Parce que ce genre de manifestation, on sait ce que c'est, l'amical est de
règle, et ce brave clown il en avait sué sous les projecteurs, fallait veiller
au remplissage régulier de sa chope. Mon père revenait de ses prestations
bourré de reconnaissance liquide et satisfait d'être ivre par devoir. Et moi
j'avais honte de lui, je le reniais, l'ignorais, je l'aurais donné au premier
orphelin si j'avais pensé qu'un seul eût pu l'accepter. Je haïssais ma mère de
le mettre au lit, de lui essuyer le front en lui murmurant des tendresses.


        Jamais
il n'a demandé un sou pour s'être produit, nous avoir bousillé un samedi en
famille, un dimanche, nous avoir obligé à renoncer à un beau jeudi entre nous.
On l'appelait directement à la maison, par téléphone. Il écoutait, demandait
juste le lieu et l'heure. Après il informait maman de son engagement. Elle le
regardait tirer sa valise d'un placard de la cave et vérifier ses accessoires.
L'essence dans l'auto, le ticket de tram, les faux frais c'était pour sa pomme.
Simplement, avant de partir, il nous interrogeait du regard et observait une
tradition hésiter, faire comme si cela lui pesait de nous laisser en plan, de
nous sacrifier à son plaisir. Presque il renonçait, reposait déjà la valise,
non, non, il n'irait pas, c'était trop cruel que de nous négliger. Tout ce
tintouin pour qu'on fasse notre part de cette mascarade des tendres et
impossibles arrachements, que maman condescende, ma sœur Françoise et moi étant
inclus dans sa reddition, à l'accompagner avec fierté.


        En
fait maman ne condescendait pas, elle revendiquait son statut de femme de clown
et donnait dans le genre patriote illuminée : nous n'allions pas au sacrifice
mais au triomphe. Pour moi, oui, le sacrifice existait, la sortie obligatoire
me pesait, il me faudrait encore ruser, me démarquer nettement des miens en ne
leur adressant plus la parole tant que durerait le numéro, trahir. J'avais la
queue basse et je me consolais à peine avec les douceurs, canapés rances et
limonades fades qu'on nous servait parfois. Comme à des pauvres.


        Ce
que nous n'étions pas.


        Mon
père était instituteur, donc. Et populaire comme aucun de ses collègues, aimé
des élèves de la communale, justement de cette navrante et inhabituelle
vocation comique chez un honorable pédagogue.


        Mon
père était le plus triste des clowns tristes. Du moins en avais-je
l'impression. Et qu'il se faisait mal exprès, se punissait d'une inavouable
faute en se rendant si malheureux. Même, ayant feuilleté par pure perversion un
catéchisme qu'il avait confisqué et oublié dans le tiroir de son bureau, je lui
soupçonnais des envies de destin christique. L'imbécile idée fixe qu'il pouvait
racheter par la douleur et le sacrifice je ne sais quoi de sombre, la face
inavouable de l'humanité. En réalité, derrière son maquillage, ridicule,
perdant son temps et sa réputation, sa dignité d'intègre fonctionnaire, à
réjouir des ingrats, mauvais artiste et le sachant, il pétait de bonheur.
Connement et admirablement, comme un pêcheur à la ligne, un chasseur, un joueur
de pétanque...


 


        Dans
les années cinquante, début soixante. Nous roulions en Dyna Panhard, un long
crapaud au mufle rond, jaune canari, à la banquette de skaï imitation zèbre et
au bruit de casserole. Une bagnole de clown. Mon père se félicitait de son
choix. Il était bien le seul. Les autres papas roulaient Citroën DS, Peugeot,
Ford... Même Simca... ! Tiens, il aurait eu une Étoile Six bicolore, cette
espèce de baleine rachitique à grands fanons, je lui aurais beaucoup pardonné.
Mais là, une Panhard ! Souvent j'ai pensé qu'il nous emmenait, maman, Françoise
et moi, parce que nous étions laids, qu'on allait bien avec l'auto, qu'avec nos
cheveux jaune flamand, nos pifs en tromblon et nos lunettes rondes, on
prolongeait la guimbarde. Je redoutais qu'il ne finît, un jour, par nous tirer
en scène, enfin sur les estrades merdiques où il officiait les meilleurs soirs.
Je craignais aussi qu'il ne nous offre, comme chez Pirandello, que je ne
connaissais pas encore, le triste chef de cette famille de six personnages
étale ses turpitudes domestiques à des acteurs, oui, je craignais qu'il ne nous
abandonne à la malsaine curiosité d'une tablée de gosses de gaziers ou
d'employés de la sécu. Ils nous auraient posé des questions à propos de nos
malheurs, de nos turpitudes, et nos embarras leur auraient procuré des
jouissances morbides. Ceux-là pourtant, je n'avais pas besoin de lui pour les fréquenter
en classe et les envier d'avoir des pères normaux ! Même un beau-père
indifférent, même l'amant paresseux d'une mère veuve et volage, c'était mieux
qu'un étrange auguste avec une gueule d'orignal et une cervelle capable de
résoudre tous les problèmes de robinets !


        Le
pire est arrivé alors que mon père m'avait comme élève, en CM2. Il a osé venir
à l'école et faire sa classe avec, sous sa blouse grise, son bazar d'auguste,
corset et tout le tralala. Quand même, le maquillage et la perruque, non plus
que les tatanes, il n'a pas eu le culot. S'il avait osé, je crois que je me
jetais sous un train ou devant les roues de la Dyna quand il la sortait du
garage...


        Il
reste que, sur le coup, l'affaire m'a paru un début d'apocalypse. Mais j'ai été
le seul à en être sur le cul : c'était de notoriété chez les grands de la
classe du certif, ceux qui étaient déjà passés dans les pattes de mon père,
qu'il se permettait chaque année, pas loin après l'épiphanie, vers carnaval
donc, la même incartade. On lui passait volontiers cette incongruité sans en
connaître la signification vraie.


        Mon
père était un joyeux drille, voilà tout. On disait : un sacré. André, c'est un
sacré ! Combien de fois l'ai-je entendu, avant qu'on ne s'aperçoive de mes
tourments et qu'on se taise devant le gamin du sacré... Un sacré quoi ? Ceux
qui employaient l'expression ne savaient pas plus que moi, je pense, et nul ne
supposait que le doigt de Dieu se fût un jour posé sur mon père pour le
sanctifier, mais le qualificatif, généreusement octroyé, faisait de lui un être
à part.


        De
fait, je le sais aujourd'hui, il méritait la distinction, la légion d'honneur
de la reconnaissance, et ceux qui croisaient au trottoir son regard doux
auraient dû se découvrir. Parce que lui, il a passé sa vie à rendre hommage, à
payer sa dette d'humanité, le plus dignement qu'il croyait. Trente ans durant
il a eu le chapeau à la main, il a salué bas. Passé l'époque primaire, il me
fut confusément sensible qu'il accomplissait ses tours de piste par devoir,
rituel expiatoire, et aurait ri de l'ahuri qui lui aurait reconnu un talent
d'auguste. Il se savait mauvais clown, n'éprouvait nulle honte à cet échec et
prenait quand même plaisir à ses minableries. Mon père était un homme de douce
obstination et d'intérieure nécessite.


        Avec
certitude, je ne l'ai su qu'après. Quand il a jugé qu'il était temps de
m'affranchir.


 


        C'est
pas lui, mon père, qui m'a raconté le pourquoi, délivré de la malédiction de
l'auguste. Son cousin Gaston s'est acquitté de la mission. Ou de la corvée.


 


        Gaston.
Un bon à rien dont ma mère plaignait le sort. Un James Cagney efflanqué, blond
cranté, marié à une Nicole potelée qui s'esclaffait sans cesse. Ils tiraient le
diable par la queue et n'en faisaient pas une histoire. Simplement, les
dimanches quasi hebdomadaires où nous les avions à manger, vers le dessert,
passé le Bordeaux tu-m'en-diras-des-nouvelles, ils finissaient pas se taire,
leurs mains se nouaient sur la nappe damassée, Nicole soupirait un grand coup
qui tournait au fou-rire mouillé et Gaston essuyait ses lunettes. Et puis ils
se laissaient aller, s'étreignaient, se vérifiaient la tendresse, et puis la
vie, à bons gros bécots dans le cou. Sans pudeur ni honte, ni perversité. En
bons sauvages.


        Ils
n'avaient pas d'enfants, n'en auraient jamais. On les enviait de cette
possibilité d'éternelle lune de miel. Ils en crevaient.


        Ces
fois où on leur sentait partir le cœur, ma mère hochait la tête et mon père
regardait ailleurs. Quant à ma conne de sœur, Françoise, elle faisait
l'initiée, se composait des mines d'affligée inconsolable, des gueules de mètre
étalon de l'universelle souffrance. Trop vieille pour son âge. Si elle avait
pu, elle aurait versé dans les neuvaines pénitentes. Déjà elle pleurait avec
beaucoup d'élégance, sans dégâts aux paupières, et à volonté.


        Moi,
leurs manières à tous m'emmerdaient. J'étais bon élève, promis à des avenirs,
et tremper dans leurs émois de fin de banquet, c'était trop. Toutes ces
simagrées étaient devenues, à mesure que je m'éveillais adolescent, à mes yeux
de merdeux, des consolations de petits, le plaisir morbide d'un chagrin secret
et moche, peut-être surestimé, bidon même, ravivé pour quelques intimes.
Pitoyable.


        Même
les avancées de Gaston, les dimanches où il me proposait un baby-foot, ses
tentatives pour s'offrir le côtoiement d'un gamin comme il en aurait bien voulu
un, je les repoussais, ferme et incorruptible. Les propositions de Nicole pour
m'apprendre à valser musette, les mains sur ses hanches et le pif dans ses
lolos, n'en parlons pas !


        Je
m'étais lourdement trompé sur le compte de mon père, et pareil je m'aveuglais
devant ce couple apparemment simple. C'est maintenant que je les sais
admirables, Gaston et Nicole, que je devine ce qu'il leur a fallu serrer les
poings pour survivre, et que je me foutrais des baffes de les avoir méprisés,
d'avoir eu l'œil sarcastique devant les franges aux manchettes de Gaston, les
pieds gonflés de Nicole qui ôtait sous la table ses escarpins éculés.


        Nicole
était belle. Aujourd'hui, m'examinant le souvenir, je le parierais. Je n'étais
pas alors en mesure d'en juger. Je soupçonne toutefois que mon père l'avait
remarqué. Et que maman n'était pas dupe de cette tendre tentation. Peut-être
est-ce de cet amour-là, inavouable, qu'il mourait beaucoup quand il était
clown. Quand bien même, il y avait prescription. Et maintenant... C'est oublié.


        Bien
évidemment, Gaston, Nicole ne sont plus. Ces pauvres vies ont cessé un matin ou
une nuit, et aucune larme ne fut gâchée à les pleurer, pas une phrase à les
regretter. En l'absence de mes parents déjà disparus, ils ont glissé au paradis
des photos de famille, rares et infidèles, qu'on jettera quand on ne pourra
plus identifier ce grand con à lunettes, coiffé à l'embusquée, et cette tendre
bécasse dodue qui l'enlace, toute chose devant un parterre de roses. J'ai ces
clichés en mémoire mais je ne les ai pas retrouvés dans mes tiroirs. Il aurait
fallu que je demande à Françoise qui enseigne maintenant en Normandie. Elle y a
transporté et conservé les pénates de nos parents en allés tout pareil que
Gaston et Nicole. Et plus tôt encore. La pieuse Françoise, la gardienne des
bouts de ficelle et des fleurs fanées, l'éternelle émue de ce qu'elle n'a pas
vécu, l'Emma Bovary des agrégées d'allemand, il m'aurait fallu l'aller visiter.
Non merci. C'eût été l'apocalypse, les pourquoi et les à quoi bon.


        Et
puis je ne sais pas pleurer avec l'art consommé qu'elle déploie à laisser
couler de nobles larmes. Je brais à gros bouillons, morveux et l'œil gonflé.
Sans cette dignité du chagrin qui justifie sa cause par la beauté des
effusions. Alors non merci. Gaston et Nicole je les garde tels que, lointains
mais de plus en plus surprenants dans ma mémoire. Vivants.


 


        Parce
que... Oui, je disais que Gaston m'avait délivré de la malédiction de
l'auguste... Mon entrée dans les secrets des grands s'est donc faite au bar du
cinéma où on projetait Le Pont. Il me semble que c'était au
"Tramway", ou au "Métro"... Une salle avec un nom de moyen
de transport, ça j'en suis sûr, quelque part dans un quartier ouvrier, au
revers de Roubaix ou de Tourcoing, à une époque où la ritournelle de la Fox et
un esquimau chocolat vanille guérissaient encore les gosses du mal de dents. Un
dimanche après-midi.


        On
s'était tassés dans la Dyna, trois sur la banquette avant, avec Nicole entre
mon père et maman, et Gaston derrière, le cul à l'aise entre Françoise et moi.
Tout le monde sur son trente et un, sent-bon et brillantine. Il y avait du
solennel sur les figures, même celle de Gaston. Je subodorais l'événement
exceptionnel sans pouvoir deviner, et il était clair que ma sœur non plus.


        J'espérais
que le film me donnerait la solution et j'en ai été pour mes frais. Pendant le
générique de début, Cordula Trantow, la seule femme, et les autres, tous des
noms allemands, il y a bien eu un petit émoi, côté Gaston-Nicole-papa on s'est
poussés du coude, les fesses ont remué. Et puis plus rien.


        Jusqu'à
"Fin" et la lumière qui se rallume. On cligne des yeux, on est encore
dans l'image, engourdi, et on piétine dans l'allée en pente, un peu ivre, en
suivant les gens qui sortent, disent à mi-voix, en se déguisant l'émotion, que
c'était pas mal, il ont bien aimé, eux, cette histoire, de gamins débarqués
dans une armée en déroute. Un gradé humain affecte ces gosses à la garde d'un
pont sans importance stratégique et ils vont être assez cons, assez idéalistes
pour crever à faire les grands. Insupportable mais sans rapport apparent avec
nous, famille et associés, qui étions du côté des vainqueurs et dans le lot des
survivants de la seconde guerre. N'empêche que j'étais tout noué de la glotte
et Françoise avait des yeux de condoléances.


        Au
bout de cette descente de calvaire, sitôt dehors, dans le petit hall, nos dames
ont voulu traverser s'acheter un cornet à la baraque à frites du trottoir d'en
face. Pendant qu'elles sortaient, au passage obligé par le bar, Gaston et mon
père ont échangé un regard et Gaston m'a arrêté, un peu plus loin que les
pompes à bière. Deux tabourets ronds, une limonade, une pression. Gaston a
soupiré fort. Un tel cérémonial, j'ai compris qu'il en avait gros à me dire et
que c'était préparé, ordonné. Le Gaston était en service commandé. Mon père
s'était affalé avec un demi au bas-bout du comptoir, où la fille qui déchire
les tickets s'installe pour fumer sitôt la séance commencée. De tout le temps
que Gaston a parlé, mon père n'a pas touché à son demi ni tourné l'œil vers la
fille des tickets. Il se regardait en dedans, et c'était tout velours. Gaston,
lui, la parole lui coulait, sans rancune ni haine, ni se pousser du col, simple
et nu, à en baisser la paupière.


        Le
cousin Gaston parlait patois. Un patois que je comprenais parfaitement mais
quand il m'a raconté, là, sur ce formica tout fendillé, le pourquoi des fêlures
de mon père, il s'est appliqué. L'exact de ses mots, ses barbarismes, j'ai
presque oublié. J'ai réécrit. Et, sauf des expressions, des passages que j'ai
encore dans l'oreille, j'ai fini par oublier la chair de cette langue, que
Gaston faisait pas semblant, que ses mots étaient pas l'ombre des choses et des
moments inhumains, mais qu'il m'ouvrait sa vie et m'offrait humblement tout ce
qu'il avait, d'effroyables jardins, dévastés, sanglants, cruels.


        ...Fin
42, début 43, que c'était. Moi et puis ton père, par notre petit groupe de
résistants, on avait reçu l'ordre de faire sauter tous les transfos de
l'arrondissement. Et d'abord celui de la gare de Douai. J'ai même jamais su
pourquoi...


        Il
a commencé son petit conte tout benoît, mon Gaston. De temps en temps, avant de
revenir à moi, comme par une nostalgie de plouc, ses yeux glissaient aux
vieilles affiches derrière le comptoir, sur la belle violence des cow-boys et
les décolletés pervers des dames. Burt Lancaster, Virginia Mayo, Elizabeth
Taylor, Monty Clift, et tous leurs copains, rien que des héros, des étoiles à
baver devant. Ce que je faisais, comme mes copains les plus dessalés. Mais de
ce jour-là, en regard de Gaston, de mon père, de Nicole aussi, ils ne m'ont
plus rien été. Sinon de pâles mirages.


 


        Dehors
c'était soleil. Gaston parlait d'une époque où la nuit était la plus forte.
Gaston en venait au fait :


        ...Les
arrière-goût d'hiver. Tels que par ici. Surtout du froid humide, de la pluie et
pas lourd de lumière. La guerre par-dessus, les deuils, les restrictions et le
sentiment que l'humiliation cesserait pas demain... Mais attention : les gens
avaient beau avoir du gris à l'âme, ils tâchaient quand même de pas trop
courber l'échine. Nous pareil. Que je te dise : la résistance, on s'y est mis,
les autres je sais pas, en tous cas ton père et moi, pour rigoler, pas s'emmerder,
en tous cas au début... Comme si on serait allés au bal... La fine ambiance Horst
Wessel lied, fanfare militaire, ça nous donnait pas l'envie de danser.
Alors, histoire de jouer notre propre musique, le sabotage du transfo de la
gare de Douai, ton père et moi, on l'a fait aérien, façon musette, doigts de
fée sur le piano à bretelles et allegretto. Un soir, à la nuit juste tombée.
Comme des inconscients, sans précautions... Avec juste des cuirs d'électriciens
et des sacoches d'explosifs. Parce que ça nous semblait la meilleure
couverture... Parce qu'on pensait pas plus loin...


        Boum
! On était en train de remonter sur la campagne par des voyettes et on a
entendu le boum derrière nous, et puis ce qu'on dit d'habitude, feu d'artifice
et tout le tremblement... Bon, on s'est dit, c'est fait ! Et on est rentrés
dormir tranquille. On s'est même pas enrhumés en route !


        Une
petite douzaine d'heures on a cru qu'on s'en sortait comme une fleur. Comme
chaque fois, juste en évitant de prendre des précautions... Comme à la loterie
nationale : on gagne gramin seulement si on s'en fout de perdre.
Comprends-tu...?


        En
tous cas, là on a gagné le gros lot deux fois ! Une fois au soir quand on n'a
pas été pris, et puis...


        Au
matin on s'est fait coincer dans la cave. Celle de tes grands-parents
maternels. Au milieu des confitures et des bocaux de cornichons. Un vrai
trésor. Tu peux rigoler, les frisés s'y sont pas trompés : l'homme pris sur un
lieu de plaisir clandestin ainsi, avec des richesses autant pleins les bras, c't'homme-là
est forcément dangereux. C'est les cruautés du sort, parce que nous, ce que je
te disais, même si on avait fait péter le transfo, pour paraître innocents on
se cachait pas. J'aidais ton père à installer des étagères pour les conserves
de légumes de sa future belle-mère. Quatre fridolins qu'ils étaient, à se
bousculer dans le petit escalier et à nous tomber franco sur le poil. Le temps
qu'on se retourne, ils nous poussaient au mur, les culasses des fusils
claquaient et on s'est dit au revoir, André et moi. Vite fait, pas vaillants du
jarret. L'héroïsme, le cœur à l'échancrure de la chemise, la Marseillaise que
tu leur chantes à la gueule jusqu'au souffle dernier, tu peux toujours rêver
mon garçon, c'est du roman. Dans la réalité, tu sais plus où regarder, quoi
attraper que tu peux emporter pour toujours, quelque chose qui t'occupe les
mains, les yeux, les lèvres. Le mieux c'est encore un visage de femme. On
n'avait pas ça, nous. On n'avait que les cornichons. Alors pendant qu'ils nous
mettaient en joue, qu'on entendait ta mère et la mère de ta mère hurler
là-haut, et nos cœurs cogner, on s'est juste pris la main, André et moi, comme
deux gamins à la sortie de l'école, pour pas partir tout seul, le regard bien
sur les bocaux avec les cornichons géants, pas ceux au vinaigre, ceux en
saumure douce, à la polonaise. Tu vois le tableau ? On attendait les
détonations et la mort noire... Et tout s'est arrêté.


        Un
bruit de bottes dans l'escalier, un gradé essoufflé qui déboule gueuler artoung
et los et wek, et miracle, on nous fusille pas ! Rien que des
agaceries de crosse, et de la savate plein les guibolles pour nous aider à
remonter plus volontiers. Et la peur elle est seulement venue là, de sentir
qu'on aurait aussi bien pu ne plus rien sentir, elle est venue du coup qu'on se
sentait survivre !


        Plus
tard, après de la marche à pied à travers tout le village, juste question de
nous faire montrer aux gens derrière leurs volets, avec les lèvres pétées et le
sourire bien écorché, après une promenade dans un camion, à plat ventre, ces
messieurs ayant essuyé leurs bottes à nos côtes, plus tard, entrevue avec
l'obermachin à l'Ortskommandantur... Tu vois où c'est ? Ben, dans la même rue
que t'es né, rue jean Jaurès, le long mur du parc de la grande maison, en te mettant
pas trop loin pas trop près, c'est encore nettement lisible
"Ortskommandantur", en lettres blanches... La brique a bu la
peinture, alors forcément, c'est resté... Et c'est pas plus mal : ça nous y
fait repenser... ! Oui... on nous a emmenés là. Deux trois palabres, une baffe
ou deux, du mépris pleine lippe, et enfin on nous dit quoi, comment on appelle
ça : le chef d'accusation ! Voilà : le chef d'accusation ! Loi du 14 août 41 !
Celle que Pétain il a fait passer le 22, après l'attentat de Fabien au métro
Barbès, et qu'il a anti-datée pour pouvoir exécuter légalement des otages et
calmer ces Messieurs vert-de-gris !


        Et
tu devineras pas : loi du 14 août donc et, comme les copains de Paris à cause
de Fabien, nous v'là otages à cause du transfo explosé ! Si fait ! Si dans
trois jours les auteurs de l'attentat s'étaient pas livrés, on y passait. Pour
de bon cette fois !


        Tu
vois l'ironie et l'impasse ? On pouvait pas espérer que quelqu'un se dénonce vu
que les coupables c'étaient nous deux ton père et que ces cocus de frisés
étaient tombés pile sur nous par hasard. De toutes les façons on était bons, on
se faisait trouer comme otages ou comme terroristes, anarchistes ou communistes
! Loi du 14 août !


        Ou
peut-être ils nous avaient choisis à cause qu'on avait été assez niquedouilles
pour se vanter d'être résistants, même rien qu'en douce, à éblouir quelques
zézettes... Ils voulaient nous éliminer mais qu'avant on avoue autre chose en
plus, qu'on donne des copains, ou je sais pas... Ou bien c'était une façon pas
salissante de nous torturer, de montrer leur pouvoir à la population ? Non,
même pas, rien de tout ça... On avait beau retourner tout dans nos caboches, se
regarder, on comprenait pas qu'ils soient si finauds. Ce qu'on avait peur
c'était la torture, la baignoire, la schlague... On n'était pas trop sûrs de
tenir bon. Sûrement qu'ils voulaient pas gâcher de l'eau ou qu'ils nous
prenaient pas au sérieux, parce qu'ils ont arrêté de nous parler. On a dû
rester debout deux-trois heures de rang au milieu du jardin d'hiver, la grande
verrière qui était devenue le bureau de l'Oberboche. Bouger chtrengue
verboteune.


        On
tournait légumes.


        Bien
sûr, maintenant on sait bien qu'on a été choisis par les gendarmes français.
C'est eux qui ont donné la liste des otages aux schleus ! Tu devineras jamais
pourquoi ils se sont vengés de nous...


        Enfin
bon, au crépuscule, re-camion. Une grosse dizaine de minutes à rouler par des
chemins plus défoncés que nous, et on nous jetait dans un trou d'argile,
presque rond, profond et lisse de parois. Là-bas, au bord du Pas-de-Calais, un
endroit où on tirait de l'argile pour une briqueterie et une tuilerie. Déjà
désaffectées à l'époque. Ton père, il a dit que du temps des romains, ou des
grecs, mettre des types au fond d'un ravin déjà ça se faisait.


        La
plus simple et la plus efficace des prisons. Même pas besoin de nous garder.
Bien cruelle aussi la prison : un bout de temps qu'il crachinait, par petites
bouffées, croisées avec des averses de pluie dure, et on pataugeait dans
cinq-six centimètres de flotte, au fond. Pas moyen d'y échapper.


        Je
voyais bien que la peau allait nous peler d'humidité dans les godasses, qu'on
allait se fleurir d'ampoules et d'engelures. En essayant de te mettre au sec
sur le bas du contrefort, de grimper au mur, tu dérapais et tu te retrouvais le
cul au frais, bien emplâtré. En réalité ça n'avait pas d'importance pour
arriver là, le camion bâché avait reculé à presque verser dans le trou, on nous
avait poussés avec le canon d'un fusil dans les fesses et on avait roulé
jusqu'au fond dans la bouillasse. Tous raides de crotte pareil. Alors les
élégances !


        Ton
père, je me souviens, c'est là, il a parlé de grenades et d'effroyables
jardins. J'ai pas compris, il a pas expliqué.


        Plus
tard, une fois tout seuls et les godasses déjà à tordre, on a levé et tassé, en
raclant, en battant de la semelle, une petite digue plate où on avait le pied
au sec. Oser plus, tenter la cavale, creuser un escalier à flanc de falaise et
foutre notre camp, impossible : ça s'éboulait, ça t'échappait, ça te suçait le
soulier, ou bien ça se modelait lisse à la main, aucune prise, du terrain
traître. Admettons même qu'à force on soit arrivés en haut du trou, on pensait
pas qu'ils nous auraient laissé aller aux fraises, les frisés ! On supposait qu'il
y avait de la mitraille à l'affût quelque part et que ç'aurait été tout miel de
nous canarder en train de fuir.


        Alors
on s'est contentés d'attendre, en veston, sous le crachin. Sans parler, le dos
rond. Juste, la pluie nous a fait la toilette. Le sang une fois bien lavé,
restaient que les bleus des gnons.


        En
fait, on était quatre, à piétiner trente mètres carrés en gros. Ton père avait
arpenté le diamètre, grosso-modo, et calculé l'aire, avec pi 3,14 et tout le
tremblement. Résultat : trente mètres carrés. Ça nous faisait une belle jambe.
Même qu'on aurait eu un empire à se partager, du moment que c'était pour y
mourir et y être enterrés tout cru, la superficie exacte on s'en tapait. Parce
qu'on se disait : crénom de cadeau, on a le plaisir et le privilège de visiter
notre propre tombeau ! Bien sûr, couillon, même pas besoin de gaspiller des
balles, ou alors juste pour nous estropier, qu'on n'ait pas la force de se
rebiffer, perdus pour perdus. Après, rien qu'en nous faisant tomber l'argile
dessus à coups de talons, une petite escouade nous fouissait au fond en moins
de deux !


        Les
deux autres, Henri Jedreczak et Émile Bailleul, c'étaient des vrais otages
eux... Innocents je veux dire. Vu que nous autres, ton père et moi, on était
otages coupables. Raclés, Henri et Emile, sur le carreau de la fosse 2 à la
sortie du poste du matin. Mais pas par hasard. C'est là, à parler dans notre
trou, qu'on a commencé à comprendre comment les boches avaient choisi et
qu'Émile et Henri se retrouvaient à faire troisième et quatrième. Les schleus
avaient raflé dans un groupe constitué : les otages c'était une partie de
l'équipe de foot de chez nous ! On y jouait tous les quatre et on se
connaissait forcément. Ton père faisait goal, moi ailier gauche, les autres
peut-être arrière et demi droit, je sais plus. Mais que ton père et moi on
mettait nos sabotages au point sous la douche d'après-match, et qu'Henri et
Émile étaient pas de nos belles folies, ça je m'en souviens bien... Sauf que,
quelqu'un de l'équipe qui nous auraient dénoncés, on voyait personne d'assez
moche... C'est seulement après guerre qu'on a su le fin mot : les gendarmes ils
étaient pour l'équipe de foot d'Hénin-Liétard, et nous, les footeux d'Hénin, on
les avait battus trois-zéro au premier tour de coupe de France en 39 ! Alors,
ils ont vengé leur honneur comme ils ont pu... En nous désignant comme
otages... Quatre sportifs du dimanche, choisis par leur propre maréchaussée,
présumés innocents et fusillés à cause de la lâcheté de saboteurs terroristes,
nos cousins fritz voyaient ça bien cruel, donc bien réjouissant. Forcément,
présentée ainsi, notre mort gratuite, elle allait frapper les imaginations et
faire serrer les fesses à tous !


        Henri
et Emile, ils comprenaient pas c't'encrinquage de terreur. Ils nous saoulaient
de pourquoi et de ah mais... Si le transfo c'est vous, dites-le, puisque de
toutes façons, vous allez crever, alors autant que votre mort serve à nous
sauver... Et puis même si c'est pas vous, si vous vous sacrifiez, vous sauvez
vos copains de la résistance... Ça n'en finissait pas de blabla, de
raisonnements qui se mordaient la queue. Nous deux ton père on leur a dit
qu'ils n'avaient qu'à nous dénoncer, quand les schleus reviendraient, qu'ils
osent ça... Nous, on les regarderait si rancuneux qu'on les croirait, Henri et
Emile, et qu'ils seraient épargnés. Qu'ils fassent ça s'ils pensaient s'en
tirer à ce prix. Ton père disait que ça ne lui coûtait rien : il était sûr
qu'on y passerait tous, quoi qu'il arrive et qu'il fallait admettre cette mort
bientôt.


        Ça
leur a fait honte, à Henri et Émile, ils ont dit que c'était histoire de parler
tout ça, qu'ils pensaient à leurs femmes... Et ils enchaînaient... C'est vrai
qu'ils étaient mariés, pas nous, mais qu'ils étaient avec nous, même si on
était coupables... Et on remettait trois thunes dans le manicrac ! Des
rebusilleries, des repensées, à tourner fou... Parce que si c'est vous
autres... Nous deux ton père, on aurait bouffé nos licences de foot. Il aurait
fallu le faire dès la déclaration de guerre, pas jouer à la balle avec des
honnêtes gens comme Henri et Émile. En des temps pareils, le sport c'est trop
dangereux. À preuve... Ah ah ah !


        Qu'est-ce
que je disais ? Oui...


        Donc
on s'est retrouvés à quatre. Sur les trois heures d'après-manger, avec justement
rien à manger, la tremblote de froid et d'humidité. Et soixante-douze heures à
vivre. Et pas grand-chose à se dire parce que, forcément, si on avait avoué le
transfo, ton père et moi, les deux autres l'auraient eu mauvaise de nous devoir
l'enfer et sûrement ils auraient quand même tenté le coup de nous dénoncer. À qui,
tu vas dire. Vu qu'à écouter le silence autour, les oiseaux et ce qui courait
de bestioles peureuses alentour de notre trou, on était seuls en rase campagne.


        Peut-être
même qu'on nous oublierait ? Qu'on pourrait s'affairer tranquilles à
s'évader... Ça nous a traversé, l'idée qu'on pouvait y croire.


        On
ne l'a pas cru longtemps.


        Parce
qu'il faisait encore jour quand de la terre a boulé le long de la paroi, à
l'ouest. On a levé le nez et il était là. Dos au crachin, jambes pendantes dans
ses bonnes bottes, fusil en bandoulière, la capote bien boutonnée, assis sur
des sacs, au bord de notre trou. Casque à ras le sourcil et un sourire large et
benêt tu peux pas savoir comment. Notre gardien. Finalement, ils nous en
avaient envoyé un. Un demeuré des tourbières, un simplet ! Sûrement parce qu'il
était infoutu de faire autre chose ! En tous cas, même gardés par un niais,
pour l'évasion on était refaits !


        Il
nous regardait croupir, comme ça, d'en haut, les mains aux genoux. Et tout d'un
coup, tu sais pas, il nous a fait une grimace ! Une grosse, une de gosse, les
yeux tout riboulés, et la bouche bouffée en cul de dindon ! On en est restés
comme deux ronds ! Il nous aurait insultés, bombardés de cailloux, pissé
dessus, c'était dans l'ordre, rien à redire. Mais là, se payer la figure
d'otages, faire le môme pour des hommes qui vont mourir, c'était indigne,
insupportable ! On a commencé à essayer de lui jeter des mottes de glaise mais
ça ne servait à rien : elles nous retombaient en pleine poire ! Et, par-dessus
le marché, l'ostrogoth sort son briquet, son casse-croûte ! Juste un quignon...
Mais tu parles qu'on salivait devant ! Et toujours d'une façon à pas croire,
avec des efforts énormes, comme si sa poche elle avait trois kilomètres de
profond, qu'il y avait des bêtes dedans qui lui mordaient les doigts ! Il
poussait des kaïk kaïk, des petits cris de frayeur ! Alors là c'était vraiment
trop ! Jouer comme ça avec la nourriture devant des affamés, nous narguer : on
l'aurait tué ! On pouvait pas s'empêcher, on était là, à baver devant le
manger, à se dire que ce salaud se payait notre fiole et qu'on allait y
passer... Mais en même temps, tu penses ce que tu veux, qu'on était des
inconscients, des moins que rien ou quoi, mais en même temps on n'a pas pu
tenir, ni les autres, ni moi. Je crois que ton père a rigolé le premier de la
dégaine de notre gardien et on n'a plus résisté. On a tous pété de rigolade.
Ah, ah ah !


        Plus
on se bidonnait, là au fond, plus lui, il avait du mal à tirer son pain de sa
poche. À peine sorti, à peine il avançait les dents pour surprendre la tartine
qui pointait, sa capote la lui réavalait et il en gémissait, se mordait les
doigts, faisait semblant de prendre son parti, de plus penser à manger,
rêvassait trois secondes, et puis hop, tout d'un coup, par surprise, il
remontait à l'assaut de sa poche ! Jamais j'ai tant ri, ton père non plus, je
le sais. La chasse à la tartine ! On en avait les larmes aux yeux. Et jamais on
n'a pleuré avec autant de plaisir.


        Qu'on
allait crever, on n'y pensait plus. Non, on n'y pensait plus, on était encore
des gamins à ce point et, lui, il était rigolo à ce point...


        Et
puis d'un coup, notre ami Fritz, on le voit se lever d'un bond, au bord du
trou, plonger ses mains dans ses poches et en sortir des tartines roulées dans
des feuilles de journal ! Six qu'il allait s'en goinfrer l'animal ! Et puis les
tartines, il se met à jongler avec ! Et rudement bien : elles ne glissaient
même pas de l'emballage journal ! On en avait la gueule ouverte, nous en bas,
et la bave aux babines ! Et puis il en loupe une, de tartine, la rattrape de
justesse, nous, tu penses bien, déjà on avait tendu les bras, sûrs qu'elle
était pour nous, la tartine, mais non, le salaud il l'a rattrapée quand on
aurait dit que c'était plus possible ! On en a gueulé à avoir honte,
d'instinct, comme des chiens que tu fais languir avant de leur jeter le nonos,
et lui du coup, le vert-de-gris, ça le trouble, tout son jonglage se met à
merder ! Il s'est cru trop fort à nous faire la nique, et toutes les tartines
tombent dans le trou, de Dieu la pluie de tartines nous tombe dessus ! Tu
penses que nous, on n'en a pas loupé une ! Des tartines comme la main, et du
pâté et des cornichons dessus, peut-être ceux de la cave ! On y a pensé je te
jure, qu'ils nous avaient pillé les conserves après nous avoir emmenés. Tant
pis, c'était si bon qu'on a léché le papier journal des emballages. On en a eu
la gueule imprimée, le temps que la pluie, la vraie, du ciel, nous relave,
comme elle avait lavé le sang. Nom de nom, on était fiers, on s'embrassait, on
lisait à haute voix une page encore potable, avec des dessins, une histoire de
Cafougnette qui rentre chez lui après un match de foot, saoul perdu, et qu'il
dit à sa femme qu'il est allé chez son copain être la preuve vivante qu'il
était bien au match avec lui ! On a ri, on a ri ! Saouls perdus on ne le serait
jamais plus à s'exploser les boutons de rigolade, mais on riait notre dernier
rire, on l'avait eu notre frisé, à la ruse, à l'estomac, à la démerde, on lui
avait piqué ses provisions de soixante-douze heures. Ça lui apprendrait la
cruauté gratuite et le respect d'autrui, non mais !


        Lui
il s'était rassis et avec l'ombre, la nuit venue d'un seul coup pendant qu'on
dévorait, on ne voyait plus que sa silhouette, plus sombre que le ciel, même
pas son regard sous la visière du casque. Et on riait moins : bien sûr qu'il
avait fait exprès, son numéro, encore pour nous torturer à petit feu. Ces
tartines elles étaient pour nous, c'était notre dû, peut-être notre dernier
repas. Jongler avec, risquer qu'elles tombent dans la boue, s'en foutre de
nous, c'était vraiment de l'offense ! Mais bon, on n'allait pas grognouter dans
le noir ni se gâter la digestion à bertonner là-dessus.


 


        Au
matin, on a vu ses yeux. Le soleil s'est levé en plein dedans. Il n'avait pas
bougé de la nuit. Et c'était pas le regard d'un idiot ni celui d'un bourreau.


        Nous
on claquait des dents, d'avoir dormi tout recroqués l'un sur l'autre, d'un seul
oeil, moitié debout moitié accroupis contre les parois du trou. On en avait des
cataplasmes bouseux plein le paletot et le froc. Émile pleurait tout bas et
Henri, le regard perdu, se parlait en polonais. Ton père était gaillard
pourtant. Il a levé la tête, et je me souviendrai toujours de sa voix, comme à
un premier matin de vacances à la mer :


        -
Serait-il possible qu'on nous serve le petit déjeuner ? qu'il a dit au
feldgardien.


        Et
l'autre, aussi sec, qui répond :


        -
Tu sais, vieux, à l'hôtel des courants d'air, le déjeuner c'est du vent !


        Aucun
accent. Rien. T'aurais juré un français. Et appeler ton père "vieux",
comme un copain de toujours... On n'a pas trouvé catholique ! Au point qu'on a
cligné des yeux : des fois que les frisés nous auraient fait surveiller par un
milicien... Mais non, l'uniforme était vert-de-gris, Wehrmacht.


        -
Je m'appelle Bernhard. On dit Bernd. Sans rigoler, je vais essayer de vous
trouver... comment vous dites ? "Dégotter" quelque chose à bouffer...


        Le
pain d'hier soir c'était mes rations de l'intendance... Mais je peux pas piquer
de la graille tout le temps au même endroit... C'est moi qu'on mettrait dans le
trou, à la fin !


        Dit
avec sa foutue grimace zyeux de traviole et bouche en croupion, et une voix de
gamin trouillard ! Irrésistible !


        Plus
tard, ton père et moi on s'est vraiment méfiés. Sur les débuts de l'après-midi.
L'idée nous est enfin venue que ce type, Bernd, parlant français, gentil,
apitoyé, fin chien et tout, il essayait qu'on soit suffisamment con pour se
confier, et donner le réseau, et les planques d'armes, et les prochains
sabotages... Et puis quoi encore ? C'était un peu tard d'y penser et de se
rendre compte mais, heureusement, le mal n'était pas fait, on n'avait rien
laissé filtrer.


        On
n'a même pas rien dit pour remercier quand il est parti une petite bouffée, et
puis qu'il est revenu nous faire descendre des patates cuites à la cendre !
Cadeau béni ! Évidemment, avant la distribution de patates, il a pas pu
s'empêcher de jongler avec. Incorrigible. Ce Bernd, il passait son temps à
faire l'âne ! On a ri mais on n'a rien dit.


        Pendant
qu'on se dévorait les patates, il tenait son fusil comme une trompette. Un saxo
plutôt. Il soufflait dans le canon en imitant un petit air. T'aurais dit sans y
penser, comme si tous les jours il s'était servi de son fusil pour faire de la
musique ! À peine quelques secondes... je ne sais même pas si les autres ont eu
le temps de voir... moi je l'ai vu : son pouce sur la détente, pas loin de se
foutre une balle ! Et puis il m'a vu le voir, il m'a fait sa grimace de bruant,
et voilà tout... Restait rien qu'une zique de brume dans le fond de ses yeux...


        On
a dévoré nos patates.


        Là-dessus,
juste qu'on se léchait les doigts, une petite patrouille est arrivée. S'est
mise en position au bord du trou, fusils braqués. Avec un Feldwebel, un truc
ainsi, peut-être bien plutôt un colonel, en culottes de cheval, les poings aux
hanches et vraiment l'air pas content de perdre son temps. On s'est dit que ça
y était cette fois, l'exécution était avancée, adieu le jour, adieu mes vieux,
j'aurai pas servi à lourd, même pas eu d'amour, est-ce que je vais avoir mal,
est-ce que je vais pisser dans mon froc, où vont ils nous enterrer, que vont
dire mes parents, et la femme qui m'aurait aimé comment elle aurait été, son
prénom ç'aurait été quoi ? T'as tout ça qui te passe derrière les yeux, vite,
et puis tu trembles et t'es pas faraud je t'assure... Tu penses que tu vas
crever à vingt ans et que c'est pas la mode...


        Émile
était tombé à genoux, il pleurait tout ce qu'il pouvait en poussant des petits
couinements qui lui secouaient les épaules. Il avait une tête de danseur de
tango, je me souviens, ou de danseuse, avec les accroche-cœur au front. Ou bien
c'était la pluie qui lui faisait rebiquer le cheveu. Mais je me souviens bien
de ça... Et qu'Henri disait ses prières en polonais, tout droit, paupières
baissées, mains jointes, doigts croisés, avec son veston et son pantalon de
bleu qui lui pendaient dessus, tout mouillés... Et que je te récite le blabla
en polak... On n'entendait pas bien parce que l'autre là-haut s'était mis à
gueuler en allemand. On savait même pas après qui il aboyait ainsi. J'ai posé
ma main sur l'épaule de ton père, ou bien c'est lui, enfin, je dirais qu'on
s'est tenu les bras et on s'est embrassés, salut André, au revoir Gaston, et
puis rien, vu que je croyais pas en Dieu, ni lui non plus. Et puis on est allés
essayer de relever Émile, de le tenir debout entre nous, à côté d'Henri, pas
partir comme des péteux, mais bien en rangs, comme à la fin des matches tu
vois, quand on saluait le public...


        Bernd
il était deux pas à l'écart. La bretelle du fusil coulait doucement de son
épaule, et, tête baissée vers nous, il nous regardait droit, écarquillé, comme
un qui veut se souvenir de tout, garder la scène imprimée profond dans les
yeux.


        On
a eu l'impression que le silence se comprimait, qu'il devenait plus serré, plus
d'oiseaux, plus de vent, plus le gémissement sombre de la terre, l'impression
que le temps coinçait et laissait la place à la fusillade. Et puis non. Tout
ça, la vie, c'est revenu. Un geste du gradé et les types du peloton se sont
ébroués dans leur capote. Encore une fausse alerte ! Le gommeux à casquette et
culottes bouffantes a gueulé des trucs et fait signe à Bernd de traduire. Au
soir, un de nous serait exécuté si un coupable ne s'était pas dénoncé à la
Kommandantur. À nous de choisir lequel.


        Aussi
sec demi-tour droite et ils sont partis. On les a entendus encore une petite
minute parler et rigoler et siffloter en s'éloignant dans la campagne mouillée.


        Jusqu'au
camion. Garé si loin qu'il a fallu presque deviner le bruit de son moteur.
Seulement à ce moment-là, Bernd a manœuvré la culasse de son fusil. Je ne sais
pas bien s'il faisait monter une balle ou s'il désarmait. J'y connais rien.
Mais il était tout pâle.


        Fin
d'après-midi.


        Tu
parles d'un répit ! C'était rien qu'une paire d'heures de plus à se manger le
sang ! Et à se bouffer entre nous pour dire qui y passerait en premier.


        On
a décidé de tirer à la courte paille. Émile et Henri hors du coup, ça va sans
dire. Ton père a serré deux bouts de racines blanchâtres dans sa main et me les
a tendus. Eh ben, c'est drôle mais Émile a pas accepté. L'instant d'avant il
était prêt à faire Berlin à genoux pour avoir la vie sauve et là il le prenait
mal, comme une insulte, qu'on lui refuse une place dans ce choix de merde.
C'était un impulsif, Émile, un sensible. Tant qu'il était pas au pied du mur en
vrai, que c'était seulement des busilleries sur le danger, il était courageux
comme personne. Mais c'était le genre à tomber pâle devant un fauteuil de
dentiste ! Alors tu penses, un fusil braqué ! Henri lui, pendant la
chamaillerie, il regardait et il a fini par dire :


        -
Laisse tomber, Émile, tu vois bien que c'est eux...


        -
Eux quoi ?


        Il
ne comprenait pas, Émile. Henri lui a mis les points sur les i.


        -
Les gars du transfo. Les coupables. Sinon, pourquoi ils nous feraient une fleur
?


        -
Je vous l'ai dit : parce que vous êtes maries, a répondu ton père.


        -
À mon avis, quelles que soient vos responsabilités dans le sabotage, vous avez
tort de marcher dans la combine du Herr Oberst... L'idéal est de l'obliger à
vous fusiller tous ou aucun... Si vous lui offrez une victime expiatoire, vous
collaborez, vous le justifiez, sa proposition de choix inhumain devient
raisonnable, presque charitable...


        Tous
ces mots, tellement beaux, recherchés, que je m'en souviens comme des étoiles,
c'était Bernd, assis à nouveau au bord du trou. "Victime expiatoire, choix
inhumain..."


        -
T'en parles à ton aise, a dit Henri. Vaut mieux en sacrifier un pour en sauver
trois que faire les fiers et y passer tous les quatre !


        -
Consentir à autrui le pouvoir de vie et de mort sur soi, ou se croire si
au-dessus de tout qu'on puisse décider du prix de telle ou telle vie, c'est
quitter toute dignité et laisser le mal devenir une valeur. Pardon d'être, avec
cet uniforme, du côté du mal !


        Et
il s'est écarté, un peu plus loin, qu'on ne le voie plus de notre cul de basse
fosse. Ton père a jeté ses bouts de racine et on a attendu en silence. Jusqu'à
ce qu'une bouteille dévale le long d'une paroi et vienne s'échouer en pleine
boue. Du genièvre, du schnaps, un alcool blanc, la bouteille presque à moitié.
Le temps de lever les yeux, Bernd avait déjà redisparu. Ton père a crié "Merci
!" et je crois qu'Henri a été le premier à boire.


        À
l'après-midi déclinant, ils sont revenus. C'est comme ça qu'on a su l'heure
approximative. On allait mourir avec le jour. La bouteille était finie depuis
longtemps.


        Culottes
de cheval en premier. Il s'est installé au bord du trou, jambes écartées, mains
croisées sur les reins, tout morgueux. Et sa petite troupe est arrivée
derrière. Quatre avec une pelle de sapeur en mains. Ils ont regardé le gradé,
un signe, et ils se sont mis à pelleter, à ébouler. La gadoue, les plâtrées
d'argile nous tombaient dessus. Ces animals-là, ils nous enterraient vivants !
Je crois bien que Bernd a essayé de leur demander quoi, peut-être de les
empêcher, mais il n'a pas eu le temps de traduire, Émile, la trouille verte ça
l'a repris, il a failli tourner fou, il a commencé de hurler, la gueule
ouverte, en s'esquintant à chercher à remonter les parois et on a cru que
jamais il s'arrêterait ! Il a fallu un coup de revolver pour le faire taire !
Net ! Une seconde, on s'est crus morts ! Et non ! Le gradé avait tiré en l'air,
l'écho courait encore, et on a entendu Bernd répéter :


        -
Vous êtes sauvés les gars, vous êtes sauvés ! Ayez pas peur ! Ils font
seulement tomber un peu de terre parce qu'on n'a pas de cordes sous la main et
l'échelle du camion est trop petite... !


        Et
les autres rigolaient plus ou moins en secouant la tête. Comme si quand on est
condamné à mort, et déjà les deux pieds dans sa tombe, on peut comprendre qu'on
nous balance de la terre dessus pour nous sortir de là ! À notre place ils
auraient trouillé pareil, les frisés !


        Donc
on a reculé, le temps de les laisser ébouler assez de bédoule pour une levée,
et puis on nous passe l'échelle, et puis on remonte, barreau par barreau,
l'engin branlant avec ses pieds qui s'enfoncent, toujours à deux doigts de
retomber au fond. Tellement que Bernd qui essaie d'attraper la main d'Émile,
passé en premier, bascule, que tout le bazar, l'échelle, Bernd et Emile
valdinguent au fond ! Alors là moment d'émotion là-haut, armes en batterie et
tout, mais nous on se contente de relever Bernd tout plein de brin, de lui
rendre son fusil... Et puis de se voir lui et nous, comme ça, au fond,
prisonniers pareil et pareil merdeux, on réclate de rire... Évidemment les
autres, là-haut, ne comprennent pas, Culottes de cheval hurle des trucs et faut
bien se calmer, arrêter de se taper les cuisses, et redresser l'échelle et
allons-y, on tient l'échelle le temps que Bernd remonte, et c'est à notre
tour... Plus ça va, plus l'engin berloque, mais on y arrive, même s'il fallait
se tenir avec les dents on y arriverait, et Bernd nous tend la main pour nous
tirer parce que c't'échelle est pas encore assez haute. Et puis voilà, on est à
nouveau sur terre. Tout réhus, à pas savoir quoi, rien qu'à se toucher, comme
des gosses qui ne veulent pas se perdre.


        Le
camion est garé là-bas et on y va. Bernd est devant, il se trimballe quatre
pelles : ça fait autant de soldats qui peuvent garder le fusil braqué sur nous.
Culottes de cheval marche derrière.


 


        Après,
dans le camion, parce qu'il était aussi brenneux que nous, Bernd était assis
par terre avec nous, entre les pattes de ses copains alignés sur les
bas-flancs. Ton père lui a demandé son nom et ce qu'il faisait dans le civil.
Bernd, il a souri :


        -
Je m'appelle Bernhard Wicki et je suis clown.


        -
Ah, clown !


        Bernd
il a fait une petite grimace, comme pour s'excuser :


        -
Auguste, avec une perruque rouge et un gros nez...


        -
Moi je suis bien instituteur, a dit ton père. Comme ça, tous les deux, on fait
rire les enfants... Et pourquoi on nous gracie ?


        -
Un homme s'est dénoncé pour le sabotage du transformateur. Il a déjà été
fusillé...


        On
n'a pas pu continuer : Culottes de Cheval a crié par la lunette de la cabine et
Bernd a traduit, en gueulant aussi pour faire bonne impression, de la fermer,
sinon ! Et on a resté ainsi jusqu'à une petite gare avec des wagons à bestiaux
qui attendaient.


        Ce
coup-là on n'est pas morts mais on a quand même été déportés. Jusque dans un
camp de triage du côté de Cologne. D'où on s'est évadés, nous quatre et une
dizaine d'autres types, en passant bien en rangs, à pied, au pas, devant les
sentinelles. Ces idiots, ils ont cru qu'on allait en corvée officielle quelque
part ! Et à nous la liberté ! Le plus drôle, tu sais pas... Si, bien sûr que tu
sais. Cette histoire-là, ton père te l'a déjà racontée, qu'on est rentrés par
la Belgique, qu'on est restés deux nuits dans un couvent, avec des bonnes sœurs
qui n'avaient même pas peur qu'on les viole ! Et puis, et puis... Qu'on se met
à la résistance à plein temps, à plus savoir le jour qu'on est, ni qui on est,
juste qu'on veut continuer à être des hommes...


        Émile
est mort en 49, bêtement : il s'est jeté sous un train des houillères parce que
sa femme voulait plus de lui. Qu'on a dit... Henri ça faisait déjà longtemps
qu'il était reparti en Pologne. Si ça se trouve, il vit encore et il raconte la
même histoire à ses gosses.


        Ce
matin-là, où on a été graciés, et déportés, il s'en était passé de l'événement.
De quoi ne pas mourir. En réalité, cet homme qui s'était dénoncé pour le
transfo de la gare de Douai, il n'avait jamais été avec nous. Même avec
personne des réseaux de résistance. C'est sa femme qui l'a donné aux schleus.
Elle n'était pas non plus de la résistance, ni cocue, et normalement elle n'avait
pas à nous sauver. L'affaire du transfo avait fait du bruit, les boches ont
crié à la trahison, les gens ont eu peur, mais elle, non, au contraire, ça l'a
décidée à ne pas laisser faire, pas dire amen à des assassins. Au moment où
elle a su que les frisous avait pris des otages, qu'ils allaient être fusillés,
il se trouvait que son homme à elle, à peine un petit mois après leur mariage,
était à l'agonie.


        Une
question d'heures. Il n'avait même plus la force d'un bisou. Par le fait, elle
s'est dit que sa dépouille mortelle, à son homme, pouvait encore servir à
quelque chose. Et elle est allée le dénoncer comme saboteur à la Kommandantur !


        Naturellement,
les frisés ont commencé par rigoler des belles femmes qui faisaient pousser des
cornes à leur mari, ils en voyaient tous les jours, mais une qui voulait s'en
débarrasser en le faisant exécuter pour terrorisme, ils demandaient à voir de
près ! Tu parles qu'ils ont couru tout raconter à l'homme de cette femme, lui
demander confirmation. Ils l'ont trouvé avec juste encore un petit fil de vie,
même pas de quoi se maintenir jusqu'au soir. Donc ils ne comprenaient plus :
elle n'avait qu'à attendre même pas une journée et elle était libre, cette
femme ! Et pourtant lui, l'homme, sur son lit de mort, il a confirmé, il a dit
que oui en regardant sa femme bien dans les yeux, oui il était le seul
responsable du dynamitage du transformateur. Et qu'il payait pour son acte mais
ne regrettait rien. Ça, ça les mis en rogne, les schleus, ils l'ont tiré de
chez lui, attaché à un poteau et fusillé quand même, avec ses pansements qui
volaient sous les balles et l'immense plaie de son corps brûlé !


        Voilà
pourquoi les boches nous ont relâchés. La femme ils l'ont vraiment crue et
l'homme aussi. Tu sais pourquoi ? Il travaillait à la compagnie d'électricité
et il avait été brûlé dans l'explosion du transfo ! Mais brûlé à l'os... Et le
plus beau de tout : c'est nous qui l'avions tué cet homme-là et c'est encore
lui qui nous sauvait la vie ! On avait fait sauter le transfo de la gare sans
savoir qu'il était dedans ! Il nous avait vu entrer dans le local, déguisés en
électriciens et, bon, lui c'était un employé sérieux, un petit peu coincé, il
n'avait surtout pas pensé au sabotage, il avait juste cru qu'on voulait voler
le cuivre du transfo ! Seul contre deux, il n'a pas osé intervenir ; il a
attendu qu'on sorte pour aller vérifier et alerter la compagnie si nécessaire.
Et boum ! C'est des cheminots qui l'ont trouvé tout de suite, brûlé au dernier
degré. Ils le connaissaient, ils ont cru qu'il avait trinqué pendant son propre
sabotage et ils l'ont ramené en douce à sa femme, qu'il ne soit pas pris par
les boches. Même, après la guerre, il y a eu des gens qui voulaient donner son
nom à une rue, comme résistant et martyr.


        Sa
femme a refusé. Tout net et sans dire la raison.


        Sauf
évidemment l'histoire du nom de la rue, tout ça on l'a su une fois évadés mais
évidemment, fallait se mucher, vu qu'on était réfractaires au STO, ton père et
moi, alors on est devenu mineurs, des gueules noires, pas reconnaissables, tout
notre temps sur le carreau de la fosse ou dans des corons chez des
résistants... Et puis les dynamitages, les sabotages...


        Ça
fait, la veuve, on n'a pas eu le temps d'aller lui dire merci avant la fin de
la guerre...


        Un
dimanche. Clair. Ton père il recommençait instituteur et moi électricien.
Vivants. On s'était mis en trente et un, cravate et souliers cirés, des bouts
de carton au fond à cause que les semelles étaient percées, mais ça ne se
voyait pas, et chacun son bouquet à la main. Des roses du jardin de tes
grands-parents. On a posé nos vélos contre sa façade et buqué à sa porte. Une
petite maison, au début de la rue de Belin, à Douai.


        Elle
ouvre et on est là comme deux cons, à respirer fort et serrer les dents parce
que si on parle on va braire comme des madeleines, et elle, elle prend un coin
de son tablier, s'essuie les yeux et nous prend dans ses bras. Tu peux pas
savoir... On est restés avec elle tout l'après-midi, on lui a coupé du bois et
on a bu de la bière qu'elle faisait elle-même. Et on a parlé, parlé... Au soir
on en était tous les deux amoureux finis...


        Elle
s'appelait Nicole. Encore maintenant d'ailleurs. Sinon qu'aujourd'hui elle est
mariée avec moi...


 


        Et
voilà. Gaston a fini le fin fond éventé de sa bière tiède et tout a été dit. Il
avait son sourire à la Laurel, plissait l'œil de m'avoir roulé dans la farine
en dévoilant le plus tard possible le plus beau de l'histoire, le rôle de
Nicole, et il goûtait l'alangui du dimanche finissant. Au bout du comptoir, Nicole
était revenue, son cornet de frites mangé depuis longtemps. Elle regardait mon
père et Gaston et ils la regardaient, et les mots entre eux c'était pas la
peine. Ma mère avait sa tête de quand elle a mal aux pieds et ma sœur son air
de maguette. Moi je regardais le nom en haut de l'affiche du Pont, le
film que nous venions de voir: "un film de Bernhard Wicki". Le
gardien des otages. Le clown-soldat.


 


 


        Avec
sa perruque carotte, mon père a donc vécu chapeau bas. Dans les deux sens de
l'expression puisqu'il n'a jamais porté de couvre-chef. Et la Dame Noire l'a
pris un jour de frimas, peut-être par erreur, parce qu'il arborait, pour
m'attendre à Lille dans une gare à courants d'air, une casquette neuve.
Moi-même, à la descente du train, apercevant ce corps à demi-caché par les
secours d'urgence qui tentaient un massage cardiaque, je n'ai pas pensé qu'il
pût s'agir de lui. Pas avec cette casquette renversée à son côté, comme pour
demander l'aumône après un dernier numéro.


        Ta
valise, je l'ai, papa. Elle est dans le filet du TGV qui m'emporte de Bruxelles
à Bordeaux, via Lille. Tout l'échantillonnage des cosmétiques Leichner au
complet, les fards gras, les crayons rangés par couleurs, tels que tu les as
laissés, et puis le vieil harnachement de piste. Si mes collègues hauts
fonctionnaires européens de la commission des finances voyaient mon bagage et
connaissaient mes desseins ! Sûrement, ils me croiraient sorti des gonds,
victime d'une femme dédaigneuse et fou d'amour déçu. Ils auraient des pensées
convenues, comme chaque fois qu'ils pensent.


        Tout
cela papa, la valise de frusques, tes frasques d'instituteur-clown, le pauvre
récit de Gaston, c'était rangé, enfoui à mes placards intimes. La sourde trace
de notre rendez-vous manqué en gare de Lille, mon cauchemar familier.


        J'ai
tout ressorti, tout épousseté.


        Demain,
ce sont les heures ultimes du procès d'un type honorable, à en croire certains
emmédaillés, bien qu'il ait commis, çà et là, sous une autorité autoproclamée
"gouvernement de l'État français", durant les balbutiements d'une
carrière qui commençait au secrétariat de la préfecture de Bordeaux et
deviendrait celle d'un grand commis de l'État, quelques crimes, mais si fugaces
à dire le vrai, si involontaires et si tôt regrettés ! Mais tout de même des
crimes contre l'humanité... Parce que Vichy a eu lieu, parce que les
parenthèses n'existent pas dans l'Histoire, que l'humanité profonde, la
dignité, la conformité au bien moral échappent au droit, à la légalité ! Il me
semble ainsi que ce train m'emporte au procès d'un ogre et d'un monstre. Et
qu'il est de mon devoir de t'y représenter, papa, ainsi que Gaston, Nicole,
Berndt et les autres, ces ombres douloureuses, d'où qu'elles soient, parce que
cet homme-là, qui tente de faire de son procès une mascarade, qui joue les
pitoyables pitres, aucun des ennemis d'alors ne fut pire et beaucoup d'entre
eux l'auraient haï de trahir toute dignité.


        Alors
on va voir si la dignité d'un prétoire qui a laissé un tel bourreau jouir
d'encore des miettes de liberté, comme s'il avait en capitalisation indivise
tout le temps, toute l'éternité volée à ceux qu'il déporta, on va voir si cette
dignité splendide d'hermine et de pourpre s'accorde du sens du macabre et de
l'humour. Le nom de l'accusé ? Je me souviens, à peine, d'un écho brutal, comme
d'une gifle méprisante, et, et même cela je veux l'avoir oublié demain, pour ne
garder en mémoire, que ceux des êtres qu'il déporta de la vie.


        J'aurai
demain aux yeux de grands cernes soulignés de noir, aux joues un plâtras de
faux macchabée. J'essaierai, papa, d'être tous ceux-là dont les rires ont fini
dans des forêts de hêtres, des taillis de bouleaux, là-bas, vers l'aube, et que
tu tentas de ressusciter. Je tâcherai aussi d'être toi qui n'as jamais perdu la
mémoire.


        De
mon mieux. Je ferai le clown de mon mieux. Et peut-être ainsi je parviendrai à
faire l'homme, au nom de tous. Sans blâââgue !
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