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I


La femme était une loque. Elle avait fait de pathétiques
efforts pour se rendre jolie en vue de l’entretien. Pure perte de temps.
J’avais devant moi une petite créature au teint cireux, à l’air maladif et qui
s’humectait les lèvres en scrutant d’un regard apeuré mon bureau. Ce n’est pas
un accident si tous les murs de la salle d’entretien sont intégralement
tapissés d’affiches commerciales en tridi animée. « Seigneur, fit-elle. Je
ferais n’importe quoi pour une bonne vieille tasse de Surcafé ! »


Je la gratifiai de mon plus menteur regard de sincère
surprise. J’effleurai l’écran où s’affichait son dossier. « C’est
marrant ! Je vois là que vous avez prévenu les Vénusiens des risques
d’accoutumance induits par le Surcafé et des dangers qu’il faisait courir à la
santé.


— Monsieur Tarb, je peux tout vous expliquer !


— Et enfin, il y a ce qui est inscrit sur votre demande
de visa. » Je hochai la tête. « Est-ce bien vrai ? je
cite : “La planète Terre est pourrie jusqu’au noyau, violentée sans répit
par des campagnes publicitaires vicieuses, ses citoyens sont réduits à l’état
de simples bêtes et devenus la propriété d’agences de publicité rapaces ?” »


Elle eut un hoquet : « Comment avez-vous pu
trouver ça ? Ils disaient que les documents douaniers étaient
secrets ! » Je haussai les épaules, sans me mouiller. « Mais,
j’ai bien été obligée de dire ça. Ils vous font abjurer la publicité ou vous n’entrez
pas », gémit-elle.


Je gardai mon air affable – soixante-quinze pour
cent : « J’aimerais bien vous aider », vingt-cinq pour
cent : « Mais vous êtes franchement écœurante. » Un
numéro bien au point, depuis le temps. Les loques et ses semblables, j’en voyais
au moins une fois par semaine depuis quatre ans que j’étais en poste sur Vénus,
et l’habitude ne les rendait pas plus attirantes. « Je sais bien que j’ai
fait une grosse erreur, monsieur Tarb », geignit-elle, d’une voix pleine
de sincérité, avec ses gros yeux ahuris qui mangeaient un visage émacié. Bon,
la sincérité était simulée, même si c’était assez bien imité. Mais les yeux
étaient terrorisés. Et la terreur était réelle, parce qu’elle n’avait
certainement aucune envie de s’attarder encore sur Vénus. On pouvait toujours
reconnaître les cas désespérés. Le révélateur était l’émaciation. Les toubibs
appelaient ça Anorexia ignatua. C’est ce qui arrive lorsqu’un honnête
consommateur terrien bien élevé, se retrouve dans une boutique vénos, jour
après jour, sans jamais être fichu de savoir ce qu’il va bien acheter pour le
dîner, faute d’avoir les indications éclairées d’un conseiller commercial pour
le guider. « Alors, s’il vous plaît, je vous en supplie – est-ce que
je peux avoir un visa de sortie ? » finit-elle avec ce qui, je
suppose, voulait passer pour un mignon sourire implorant.


J’adressai un clin d’œil à l’hologramme de Fowler Schocken
sur le mur. En temps normal, je me serais absenté sous quelque prétexte pour
laisser la créature mariner dans la pièce en tête à tête avec les pubs pendant
une dizaine de minutes. Mais mes instincts me disaient qu’elle était à
point – et, par ailleurs, un petit titillement glandulaire me rappelait
que je ne parlais pas uniquement à la loque.


Je laissai retomber la masse ; finie la rigolade.
« Elsa Hoeniger », aboyai-je en lisant son nom sur la demande de
visa, « vous êtes une traîtresse ! » La mâchoire osseuse en béa
sous le choc. Les gros yeux s’emplirent de larmes. « Si j’en crois votre
dossier, vous êtes de souche consommatrice saine. Membre des jeunesses
conceptrices dans votre enfance… Bonne éducation à la G. Washington Hill
University de New Haven. Un poste de responsabilité aux relations avec la
clientèle pour une des plus grosses chaînes de joaillerie à crédit – et,
je vois, avec un taux général de retour de moins d’un pour mille, un record qui
vous a valu le classement “supérieur” dans votre dossier personnel ! Et
malgré tout, vous tournez le dos à tout cela. Vous avez dénoncé le système qui
vous a donné naissance, et l’avez trahi au profit de ce désert
commercial !


— J’ai été induite en erreur, geignit-elle au milieu
d’un flot de larmes.


— Un peu, que vous avez été induite en erreur,
raillai-je, mais vous auriez dû avoir assez de sens commun pour empêcher que ça
se produise !


— Oh ! je vous en prie ! Je ferai… je ferai
n’importe quoi ! Mais laissez-moi juste rentrer chez moi ! »


C’était le moment de vérité. Je demeurai quelques instants
les lèvres pincées, en silence. Puis je répétai : « N’importe
quoi », comme si je n’avais jamais encore entendu de tourne-veste se
déballonner et proférer de tels mots. Je la laissai pleurer toutes les larmes
de son corps, tandis qu’elle ne cessait de me fixer avec terreur et désespoir.
Quand le premier soupçon d’espoir se mit à transparaître, je lançai ma pique.


« Il y aurait peut-être un moyen », dis-je. Et
m’arrêtai.


« Oui, oh oui ! S’il vous plaît ! »


Je fis mine d’étudier à nouveau entièrement son dossier.


« Pas tout de suite, l’avertis-je enfin.


— Tant pis », s’écria-t-elle, avec avidité.
« J’attendrai… des semaines, s’il le faut ! »


J’eus un rire méprisant. « Des semaines,
eh ? » Je hochai la tête. « Elsa, dis-je enfin, je ne veux pas
croire que vous êtes sérieuse. Ce que vous avez fait ne peut pas être remboursé
en l’espace de deux malheureuses semaines – ou deux mois, tant qu’on y
est. Vous adoptez la mauvaise attitude. Oubliez tout ce que j’ai dit. Demande
refusée. » Et je tamponnai son formulaire avant de le lui restituer adorné
d’une grosse marque rouge avec l’éclatante mention : Refusé.


Je me radossai pour attendre le reste du numéro. Il arriva
sans surprise. D’abord, le choc. Puis un regard rageur. Puis, lentement, elle
se lève et quitte, furieuse, mon bureau. Le scénario ne changeait jamais et
j’étais vachement bon dans mon rôle.


Sitôt que la porte fut refermée, j’adressai un grand sourire
au portrait de Fowler Schocken et dis : « Comment ça s’est
passé ? » L’image disparut. Apparut Mitzi Ku qui me rendait mon
sourire.


« De premier ordre, Tenny ! Descends donc qu’on
fête ça. »


C’était la réponse que j’attendais et je ne m’arrêtai que
brièvement à l’intendance, en chemin, pour nous trouver matière à festoyer.


 


Quand on avait édifié l’ambassade de la Terre au centre
Courtenay – il serait plus exact de dire quand on l’avait creusée –,
il avait fallu exploiter la main-d’œuvre locale. C’était une clause du traité.
D’un autre côté, la roche friable et carbonisée de Vénus est facile à creuser.
Aussi, lorsque emménagèrent les premières équipes de dips, les Marines de leur
garde se retrouvèrent pendant un an soumis à un service doublé : quatre
heures en élégant uniforme à faire le pied de grue à la porte de
l’ambassade ; et quatre heures encore dans les profondeurs du bâtiment, à
creuser pour récupérer de l’espace en sous-sol afin d’y aménager notre P.C. de
guerre. Les Vénos ne s’en sont jamais aperçus, malgré le fait que la moitié de
l’ambassade eût grouillé d’ouvriers vénos durant les heures de travail –
les toilettes des dips leur étaient interdites, et, dans le placard du fond de
chaque lavabo, se trouvait en effet l’entrée secrète des locaux qui servaient
essentiellement à l’attachée culturelle Mitsui Ku d’archives non culturelles.


À mon arrivée, hors d’haleine et tenant en équilibre sur un
plateau la glace et la bouteille d’authentique whisky terrien, Mitzi reclassait
des données dans le dossier de la loque. Elle leva une main pour m’arrêter et
m’indiqua une chaise ; je nous préparai donc deux verres et attendis,
agréablement détendu.


Mitzi Ku était une femme haute en couleur – à commencer
par la couleur de sa peau, qui a ce teint cuivré propre aux Orientales ;
et ses paroles et ses actes sont à l’unisson. Exactement le genre que j’aime.
Elle a ces cheveux incroyablement noirs des Asiatiques mais les yeux bleus.
Elle est aussi grande que moi quoique nettement plus baraquée. L’un dans
l’autre – mon rêve ! – elle représentait en gros le plus beau
spécimen de meneuses d’agents que nous ayons jamais eu. « J’aimerais tant
ne pas rentrer », hasardai-je, lorsqu’elle me sembla marquer une pause.


« Ouais, Tenny », fit-elle, l’air absent, en
tendant la main vers son verre. « Vraiment pas de veine.


— Tu pourrais faire des rotations, toi aussi »,
suggérai-je – pas pour la première fois – et elle ne prit même pas la
peine de répondre. Je ne l’avais pas escompté. Elle n’était pas près de faire
ça et je savais pourquoi. Mitzi n’avait que dix-huit mois de service sur Vénus
et notre agence ne vous refile pas de points bronzette avant au moins trois ans
de dur labeur. Les gens futés ne paient jamais leurs frais de déplacement. Je
tentai une nouvelle approche. « Tu crois que tu peux la retourner ?


— Elle ? La loque ? Bon Dieu, oui », fit
Mitzi avec mépris. « Je l’ai regardée quitter l’ambassade sur le circuit
intérieur. Elle avait l’air en pétard. Elle va aller raconter à tous ses
copains que la Terre est encore plus pourrie qu’elle ne l’imaginait quand elle
a déserté. Puis ça va commencer à la frapper. Je lui laisse encore deux jours
puis je la convoque – disons – pour régler quelque histoire d’arriéré
de crédit, datant de son séjour sur Terre. Et là, je lui donne l’estocade. Elle
basculera. »


Je m’adossai, appréciant mon verre. Je l’encourageai :
« Tu pourrais en dire un peu plus. »


Je vis ses yeux bleus s’étrécir de manière inquiétante mais
docilement, elle ajouta : « T’as fait du bon boulot avec elle, Tenny.


— Encore un petit effort, peut-être, insistai-je :
quelque chose comme : “T’as vraiment fait du bon boulot avec la loque,
Tenny chéri, et si on se remettait ensemble ?” »


Sa mimique se transforma en un authentique froncement de
sourcils – et un sérieux. « Merde, Tenny ! C’était super, toi et
moi, d’accord, mais c’est terminé. Je rempile et toi tu rentres, alors,
rideau. »


Je n’eus pas le bon sens de renoncer. « Je suis encore
ici une semaine », crus-je bon d’ajouter, et là, elle éclata
franchement :


« Laisse tomber, merde ! »


Je laissai donc tomber. Et merde. En particulier, merde à
Hay Lopez – Jésus Maria Lopez, pour l’état civil – qui n’était pas
aussi beau que moi ou (je l’espérais) aussi bon que moi au lit ;
seulement, il avait un gros avantage sur moi : Hay Lopez restait et moi je
rentrais, et apparemment Mitzi faisait des plans pour le lendemain.


« Tu sais que des fois t’es vraiment pénible,
Tenny », se lamenta-t-elle. Le froncement était sérieux. Quand Mitzi
fronçait les sourcils, on le savait. Même avant, quand la tempête en était
encore à grossir à l’horizon, on pouvait apercevoir les nuages, deux minces
traits verticaux au-dessus du nez, entre les lignes fines de ses sourcils. Ils
signifiaient : Attention ! Avis de tempête ! Et alors, le
regard des yeux bleus se glaçait et le premier éclair jaillissait…


Ou pas. Cette fois, pas d’éclair. « Tenny »,
fit-elle en se détendant quelque peu. « Cette loque m’a donné une idée. Tu
ne crois pas qu’on pourrait l’intégrer dans notre réseau de renseignement
anti-Vénos ?


— Pourquoi se fatiguer ? » grommelai-je. Les
Vénos n’ont tout bonnement pas assez de cervelle pour faire de bons espions.
C’étaient des épaves. La moitié des dingues d’écolos qui émigraient sur Vénus
allaient souhaiter n’être jamais venus durant les six premiers mois, et parmi
eux, la moitié allaient implorer leur rapatriement sur Terre. J’étais celui qui
était chargé de leur dire qu’ils n’avaient pas à prier – mon titre
principal à l’ambassade était celui d’Adjoint au Chef des Services consulaires.
Mitzi était celle qui les ramassait un peu plus tard pour en faire ses agents.
Son titre officiel était celui de Directrice associée des Relations culturelles
mais les principales relations culturelles qu’elle entretenait avec les Vénos
se résumaient à une bombe dans une consigne d’aéroport ou un incendie dans un
entrepôt. Tôt ou tard, les Vénos allaient finir par découvrir qu’il était hors
de question pour eux de défaire une planète de quarante milliards d’individus,
si loin fût-elle dans l’espace. Alors, ils viendraient nous implorer à genoux
pour réintégrer la fraternité de l’humanité prospère et civilisée. En
attendant, c’était le boulot de Mitzi de les laisser se geler aux portes de la
civilisation. Ou plus exactement – vu le trou infernal qu’était leur
planète – de les y laisser mijoter à petit feu. Des espions ? On
n’avait guère à s’inquiéter des espions vénos ! « …
Quoi ? » dis-je, réalisant soudain qu’elle continuait de me parler.


« Ils mijotent quelque chose, Tenny, disait-elle. La
dernière fois que je suis allée à Port Kathy, on a fouillé ma chambre d’hôtel.


— Laisse tomber tout ça, fis-je, catégorique. Écoute,
plutôt. Qu’est-ce qu’on va faire du temps qui me reste ? »


Les deux rides au-dessus de son nez dansèrent un moment puis
s’atténuèrent à nouveau. « Eh bien… qu’est-ce que t’avais en tête ?


— Une petite balade. La navette est à la C.P.P. à
présent, il va donc falloir que j’y monte pour l’échange de prisonniers –
je pensais que t’aimerais m’accompagner…


— Aïe, Tenny, fit-elle l’air candide, tu as vraiment
des idées impossibles ! Qu’est-ce que j’irais bien faire
là-bas ? » Il est vrai que la colonie pénitentiaire polaire n’était
pas un haut lieu touristique sur Vénus – même si, Vénus étant ce qu’elle
était, elle n’avait pas non plus grand-chose d’autre à proposer en matière
d’attraction. « De toute façon, la prochaine étape de la navette est ici
et j’ai du boulot jusque par-dessus la tête… Merci quand même, mais c’est
non. » Elle hésita. « Malgré tout, c’est quand même bête que tu
n’aies pas vu la vraie Vénus.


— La vraie Vénus ? » C’était mon tour de
rigoler. La chaleur de la vraie Vénus vous ferait fondre vos plombages si
jamais vous vous y exposiez – même à proximité des cités où les modifications
climatiques ont été notables, la température est encore épouvantable et l’air
un gaz empoisonné à l’extérieur des zones étanches. Vous voulez savoir à quoi
ressemble la « vraie » Vénus ? Vous n’avez qu’à jeter un œil
dans un haut fourneau d’antan, une fois qu’il est éteint mais encore trop chaud
pour être touché.


« Je ne parle pas de terres arides, fit-elle
rapidement. Qu’est-ce que tu dirais plutôt des collines de Russie ? Tu
n’es jamais allé voir la sonde Venera et ce n’est qu’à une heure d’ici –
je veux dire, au cas où on voudrait passer la journée ensemble…


— Super ! » Je pouvais imaginer d’autres
moyens de passer la journée ensemble mais j’étais prêt à m’arrêter à n’importe
quelle proposition. « Aujourd’hui ?


— Bon Dieu, non, Tenny, où as-tu la tête ? C’est
leur Journée du Deuil planétaire. Toutes les aires de loisirs seront fermées.


— Alors, quand ? » fis-je, pressant, mais
elle se contenta de hausser les épaules. Je n’avais pas envie de voir
réapparaître les froncements de sourcils, aussi m’empressai-je de changer de
sujet. « Qu’est-ce que tu comptes lui proposer ? »


Elle parut surprise. « Qui ça ? Ah ! tu veux
dire la renégate ? Le truc habituel, je suppose. Je vais lui extorquer
cinq ans de service comme agent puis on la rapatriera – enfin, seulement
si elle a fait du bon boulot.


— Peut-être que tu n’as pas besoin d’aller si loin. Je
l’ai observée attentivement, et elle m’a l’air en bonne condition. Qu’est-ce
que tu dirais de ne lui accorder de prime Conso qu’une fois le mois ? Une
fois entrée dans le magasin et avec tous ces produits de marque de la bonne
vieille Terre à portée de la main, elle fera tout ce que tu voudras. »


Mitzi finit son verre et le reposa sur le plateau, elle me
lorgnait d’un drôle d’air. « Tenny », fit-elle, mi-rire, mi-hochement
de tête, « je crois bien que tu vas me manquer. Tu sais à quoi je pense,
parfois, par exemple lorsque je n’arrive pas à m’endormir tout de suite ?
Je pense que peut-être, vu sous un certain angle, ce n’est peut-être pas
moralement si défendable de transformer des citoyens ordinaires en espions et
en saboteurs…


— Hé ! là, attends voir une minute ! »
la coupai-je. Il y a certaines choses qu’on ne dit pas, même pour plaisanter.
Mais elle avait levé la main et poursuivait :


« Et puis, je te regarde et je vois que, vu sous un
certain angle, comparée à toi, je suis pratiquement une sainte. À présent, tu
sors d’ici et tu me laisses retourner à mon boulot, veux-tu ? »


Je partis donc, non sans me demander si j’avais gagné ou
perdu à cette petite discussion. Mais au moins, on avait une espèce de
rendez-vous ensemble et j’avais déjà une idée pour améliorer ça.


 


La Journée du Deuil planétaire était, parmi les jours fériés
vénusiens, l’un des pires. C’était le jour anniversaire de la mort de cette
vieille crapule de Mitchell Courtenay. Aussi, tout naturellement, le petit
personnel vénos prenait-il son congé et je dus donc aller me chercher moi-même
mon café-sub pour le monter au salon du premier. De là-haut, j’avais une bonne
vue des « festivités » à l’extérieur de l’ambassade.


Le Vénos de base est un troglodyte, ce qui veut dire un
homme des cavernes, ce qui veut dire également – tubes Hilsch ou
pas – que les Vénos sont loin d’être en mesure d’évacuer tous les gaz
délétères qui peuvent empuantir l’atmosphère. Je reconnais qu’en la matière ils
ont fait des progrès. On peut toujours sortir en combinaison thermique et
respirateur si on le désire, du moins dans les faubourgs des cités –
personnellement, j’en éprouvais rarement l’envie. Mais même là, l’air est
encore empoisonné. C’est pourquoi les Vénos avaient choisi les vallées les plus
profondes, les plus escarpées sur la croûte fissurée de cette planète et les
avaient recouvertes. Longue, étroite et sinueuse, telle était la cité
vénusienne typique, un vrai « nid d’anguille » pour reprendre le
terme de Mitzi. Mais la cité vénusienne typique n’avait guère de rapport avec
une ville véritable, bien entendu. La plus grande de toutes abritait peut-être
une malheureuse centaine de milliers d’habitants, et encore, lorsqu’elle était
bourrée de touristes durant leur écœurante période de congés nationaux.
Imaginez un peu ! Célébrer ce traître de Mitch Courtenay ! Bien
entendu, les Vénos ne connaissent pas comme moi les dessous de sa biographie.
Le père de ma mémé était Hamilton Harns, un premier vice-président de la Fowler
Schocken Associates, l’agence même que Courtenay avait trahie et déshonorée.
Quand j’étais petit, ma mémé aimait à raconter comment son père avait tout de
suite repéré en Courtenay le fauteur de troubles – Courtenay l’avait même
viré, en même temps qu’une poignée d’autres cadres loyaux et dévoués de la
succursale de San Diego, afin de masquer ses propres turpitudes. Bien entendu,
les Vénos sont tellement cinglés que si je leur racontais ça, ils y verraient
une victoire du droit et de la justice.


L’ambassade est située sur l’axe principal de la cité, le
boulevard O’Shea, et, comme de juste en un pareil jour, les Vénos étaient fort
occupés à pratiquer leur sport favori : la manifestation. Il y avait des
calicots proclamant : Plus de publicité ! et d’autres
avec : Terriens go home ! Le truc habituel. Je notai non sans
amusement l’apparition de ma loque de ce matin : elle arracha une
banderole à un type roux aux yeux verts et vint défiler en beuglant des slogans
sous les fenêtres de l’ambassade. Pile comme prévu. La fièvre de la loque
montait et quand elle retomberait, elle se retrouverait faible et sans
résistance.


Le salon commença à se remplir de cadres supérieurs pour le
briefing de onze heures, et l’un des premiers à arriver était mon compagnon de
chambre et rival, Hay Lopez. Je sursautai et courus lui chercher son café-sub
et il me lorgna avec soupçon. Hay et moi n’étions pas amis. Nous partagions une
suite en duplex : j’avais la couchette supérieure. Nous avions de bonnes
raisons de ne pas nous aimer mutuellement. Je pouvais imaginer ses sentiments,
durant tous ces longs mois, à nous écouter Mitzi et moi, dans le lit du dessus.
Je n’avais pas à faire de grands efforts d’imagination, à vrai dire, puisque
j’avais eu depuis l’occasion d’apprécier l’effet des bruits venus du dessous.


Mais il y avait une façon de régler le cas de Hay Lopez car
il avait une tache noire sur son dossier. Il avait plus ou moins merdoyé
lorsqu’il débutait au poste de directeur des médias dans son agence. Aussi,
tout naturellement l’avait-on envoyé en permission chez les militaires durant
près d’un an, pour une mission dans une réserve, à charge d’amener les Eskimos
de Port Barrow à des normes plus civilisées. J’ignorais au juste ce qu’il avait
fait. Mais Hay ignorait que je l’ignorais et, par conséquent, un ou deux
indices judicieusement révélés avaient suffi à le maintenir préoccupé. En tout
cas, il courait partout, terrorisé, avide d’effacer cette tache ancienne, et
travaillant plus dur que n’importe qui d’autre à l’ambassade. Ce qu’il ne
voulait surtout pas, c’était se taper une nouvelle tournée au nord du cercle
arctique ; après l’inlandsis et la toundra, il était le seul parmi nous à
ne s’être jamais plaint du climat vénusien.


« Hay, lui dis-je donc, je crois bien que le coin va me
manquer quand je serai de retour à l’agence. »


Ce qui ne fit que redoubler sa méfiance car il savait
pertinemment que c’était un mensonge. Ce qu’il ne savait pas, c’était pourquoi
je le lui disais. « Tu nous manqueras aussi, Tenny, me mentit-il à son
tour. T’as une idée de ton prochain poste ? »


C’était l’ouverture que j’attendais. « Je pensais
demander une affectation au service du personnel, mentis-je. Je trouve que
c’est naturel, non ? Vu que la première chose qu’ils voudront, ce sera une
mise à niveau des résultats, ici – au fait », fis-je, comme si ça me
revenait soudain, « on est de la même agence ! Toi et moi et Mitzi.
Eh ben, je vais en avoir à raconter sur vous deux ! C’est que vous êtes de
vrais champions ! » Bien entendu, pour peu qu’il y réfléchisse un
peu, Lopez s’apercevrait que le dernier poste que je demanderais serait au
personnel vu que toute ma formation tournait autour des messages et de la
production. Mais j’ai juste dit que Hay travaillait dur, je n’ai jamais dit
qu’il était intelligent ; et avant même qu’il ait compris ce qui lui
arrivait, j’avais obtenu sa promesse de me remplacer dans ma visite de la
colonie pénitentiaire polaire – « pour être prêt à foncer, au cas où
la mission lui reviendrait après mon départ ». Je le laissai perplexe et
me joignis à une conversation sur les différents modèles de voitures que l’on
avait eus sur Terre.


 


L’ambassade avait un effectif de cent quatre-vingts
diplomates – les Vénos étaient toujours sur notre dos pour essayer de
réduire ce chiffre de moitié mais l’ambassadeur repoussait leurs assauts. Il
savait à quoi servaient ces soixante personnes supplémentaires – bien
entendu. Et les Vénos également. J’étais peut-être le dix ou onzième dans la
hiérarchie, tant à cause de mes tâches consulaires que de mon affectation
annexe de chef de la section morale. Ce qui signifiait que c’était moi qui
sélectionnais les pubs pour les circuits intérieurs de télévision et qui –
bon – surveillais chez les cent sept autres l’apparition d’éventuels
penchants écologistes. Cela ne me prenait toutefois pas un temps excessif.
Notre équipe avait été triée sur le volet. Plus de la moitié d’entre nous
étaient d’anciens des agences et même les consommateurs formaient un groupe
respectable – pour des consommateurs. Si c’était possible, certains parmi
les plus jeunes étaient même trop loyaux. On avait même eu à constater
des incidents. Il y a encore quelques semaines, deux Marines de la garde, un
peu trop chargés d’éclatête, s’étaient mis à balancer sur trois autochtones des
annonces rétiniennes avec leurs armes de poing. Les Vénos n’avaient pas trouvé
ça drôle et nous avions été obligés de mettre aux arrêts les Marines en
attendant leur extradition. Ils n’étaient pas là aujourd’hui, bien entendu ;
le briefing de onze heures était exclusivement réservé aux deux douzaines de
diplomates qui constituaient l’état-major. Je m’étais assuré de réserver une
place près de moi pour Mitzi qui arriva en retard comme d’habitude ; à son
entrée, elle jeta un œil à Hay Lopez, maussade près de la fenêtre, puis haussa
les épaules et vint s’asseoir pour se joindre à notre conversation.


« B’jour, Mitzi », grommela le chef du protocole,
juste en face de nous, puis il poursuivit : « J’ai eu une Vipère
Soufflante, moi aussi, mais pas question à la seule force des mains d’obtenir
l’accélération qui…


— Vous pouvez, pour peu que vous y mettiez un peu de
muscle, Roger, lui dis-je. Et puis, la moitié du temps, vous êtes coincé dans
les embouteillages, pas vrai ? Alors, une seule main, c’est largement
suffisant pour se propulser. Il vous en reste une de libre pour… je ne sais
pas, faire des signes, ou autre chose.


— Faire des signes ? » fit-il en me
dévisageant. « Ça fait combien de temps que vous n’avez plus conduit,
Mitch ? » Et la chef du service du code se pencha par-dessus Mitzi
pour ajouter :


« Vous devriez essayer la Cobra, avec sa direction
directe ultra-légère. Plus de pédales : vous n’avez qu’à poser les pieds
sur la chaussée et pousser. Parlez-moi de reprises ! »


Roger lui lança un regard torve : « Ouais, et les
freins, alors ? C’est un coup à se fracturer la jambe au premier freinage
d’urgence. Non, pour moi, le pédalier et la transmission par chaîne, voilà le
seul mode de propulsion valable… » Son expression changea. « Les
voici », grommela-t-il et il se tourna pour faire front comme entraient
les grosses légumes.


L’ambassadeur était un homme réellement imposant, spécialiste
médias sur Terre, avec cette fameuse chevelure bouclée poivre et sel et ce
visage bronzé, solide, plein d’humour. Il se trouvait qu’il n’était pas de
notre agence – les plus grandes se relayaient pour désigner les
dirigeants, et ce n’avait pas été le tour de la nôtre – mais je pouvais
respecter en lui l’homme de l’art. Et il s’y entendait à diriger une réunion.
Le premier à passer sur le gril était le chef de la section politique, encore
une fois en proie à l’une de ces crises qui lui empoisonnaient la vie.
« On a encore reçu une note des Vénos », dit-il en se tordant les
mains. « C’est au sujet d’Hypérion. Ils prétendent que nous violons les
droits de l’homme les plus élémentaires en ne laissant pas aux extracteurs de
gaz la liberté de choix de leurs médias – vous savez ce que cela
signifie. »


Nous le savions, et l’on entendit aussitôt des
murmures : du genre « Quel culot ! » « Arrogance
typique des Vénos ! » Les mineurs d’hélium-3 sur le satellite
Hypérion ne représentaient que quelque cinq mille personnes, et, en tant que
marché, personne ne les aurait jamais regrettés. Mais c’était une question de principe
de leur assurer une fourniture correcte en publicités – une seule Vénus
dans le système solaire, ça suffisait.


L’ambassadeur ne voulait rien entendre. « Rejetez la
note », fit-il, glacial. « Ce n’est pas leurs oignons et pour
commencer, vous n’auriez jamais dû les laisser vous la remettre, Howard.


— Mais comment pouvais-je savoir avant de l’avoir
lue ? » gémit le chef de la section politique, et l’ambassadeur le
gratifia de son air « on-verra-ça-plus-tard » avant de retrouver son
sourire.


« Comme vous le savez tous, reprit-il, le vaisseau
terrestre est en orbite depuis dix jours maintenant, et devrait à tout moment
nous expédier sa navette. J’ai pu entrer en contact avec le commandant et il y
a de bonnes et de mauvaises nouvelles. Les bonnes, c’est qu’ils ont de la
chouette marchandise pour nous – une troupe de danseuses folkloriques,
Disco et Black Bottom : en tant qu’attachée culturelle, Mitzi, ce sera
bien sûr à vous de les prendre en charge… Ils ont également dix tonnes
métriques de marchandises – Surcafé, Poulgrain, les cassettes des
dernières pubs, toutes les bonnes choses que vous attendiez tous ! »
Murmures de satisfaction générale dans l’assistance. Je profitai de l’occasion
pour saisir la main de Mitzi et elle ne la retira pas. L’ambassadeur poursuivit :
« Voilà pour les bonnes nouvelles. Les mauvaises, c’est que, comme vous le
savez tous, lorsque la navette décollera, elle emportera l’un des membres
préférés de notre petite famille. Nous lui dirons au revoir de manière plus
appropriée la veille de son départ mais, en attendant, Tennison Tarb,
voudriez-vous vous lever, que nous puissions vous témoigner à quel point vous
allez nous manquer ? »


Eh bien, si je m’y étais attendu. Ce fut l’un des grands
moments de mon existence. Aucun applaudissement n’égale ceux de vos pairs, et
ils me les accordèrent sans réserve – y compris Hay Lopez, même s’il
fronçait les sourcils en même temps.


Je ne sais plus ce que j’ai dit mais lorsque ce fut terminé
et que j’eus regagné mon siège, je découvris avec surprise que je n’avais pas
besoin de chercher la main de Mitzi. Elle avait déjà pris la mienne.


Encore sous cet effet agréable, je me penchai pour lui
murmurer à l’oreille, comptant lui annoncer que j’avais refilé à Hay la corvée
de la colonie pénitentiaire polaire, si bien que nous avions toute la suite
pour nous seuls cette nuit. Je n’eus pas l’occasion de le lui dire. Elle hocha
la tête, souriante, parce que l’ambassadeur s’était débrouillé pour barboter en
avant-première les nouvelles pubs dans la sacoche diplomatique et, bien
entendu, nous préférions tous les regarder en silence.


Je ne devais jamais avoir l’occasion de le lui dire. Je
restais assis, encore joyeusement abruti, le bras passé au-dessus de l’épaule
de Mitzi, et je ne m’inquiétai même pas en voyant le regard de Hay braqué sur
nous, l’air maussade et plein de ressentiment – jusqu’au moment où il se
fraya un passage jusqu’à l’ambassadeur et se mit à lui chuchoter à l’oreille,
sitôt les films terminés. Et ensuite, ce fut trop tard. Le fils de pute avait
eu le temps de réfléchir. À peine la lumière était-elle revenue qu’il arrivait
sur nous, tout sourire, ambiance copain, et je sus aussitôt qu’il allait
dire : « Bon sang, Tenny Boy ! Vraiment pas de pot !
Impossible de faire cette tournée à la C.P.P. à ta place. Grande réunion demain
avec l’ambassadeur – je sais que tu comprendras – c’est pas un truc
sympa à te faire pour tes derniers jours ici mais… »


Je n’écoutai pas le reste. Il avait raison. C’était pas un
truc sympa à me faire, et je comprenais. Je le compris fort bien cette nuit-là,
tandis que j’essayais vainement de caler la tête sur le dossier de
l’inconfortable couchette du supersonique pour la colonie pénitentiaire
polaire. Ça m’aurait été bien plus facile si je n’avais pas été aussi
lugubrement sûr de l’endroit où Hay Lopez était en ce moment même en train de
caler la sienne.
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À huit heures le lendemain matin, j’étais assis dans la
salle de conférences de la prison en face du bureaucrate chargé du contrôle des
passeports et de l’immigration. « Sympa de vous revoir, Tarb, me fit-il
sans sourire.


— Toujours un plaisir de vous rencontrer,
Harriman », répondis-je, pas plus sincère que lui. Nous nous retrouvions
l’un en face de l’autre deux ou trois fois l’an, chaque fois qu’un vaisseau
cellulaire arrivait de la Terre, et nous savions l’un et l’autre que ça
n’annonçait rien de sympa ni de plaisant.


La colonie pénitentiaire polaire n’était pas vraiment
« polaire » au sens propre, même si elle se situait dans les monts
Akna, à la latitude approximative du cercle arctique, si Vénus en avait possédé
un. Naturellement, la région n’avait rien d’arctique. Il n’y faisait même pas
vraiment moins chaud que sur le reste de la planète mais je suppose que les
premiers vaisseaux d’exploration de l’agence l’avaient cru. Sinon, pourquoi
revendiquer certains terrains parmi les moins désirables de la planète ?
C’était une propriété terrienne, précairement établie avant que les colons
vénos ne soient devenus assez forts pour y faire quoi que ce soit, et conservée
par la force de l’habitude, à l’instar des enclaves étrangères à Shanghai avant
la révolte des Boxers. Pour l’instant, nous étions en territoire vénos, dans
l’un des rares bâtiments de surface, à la lisière de la C.P.P. proprement dite.
Les Vénos avaient des toits rigides au-dessus de leurs vallées. Les
prisonniers – les greks, comme nous les appelions – avaient
des cavernes. Toute la colonie pénitentiaire polaire s’étendait juste sous
notre fenêtre mais nous ne pouvions pas la voir. Ici aussi, la roche vénusienne
desséchée était facile à creuser, on avait creusé la prison.


« Je dois vous signaler, Tarb », me dit-il avec le
sourire, mais le ton était menaçant, « que j’ai eu droit à quelques
critiques depuis notre dernière rencontre. On m’a trouvé trop souple. Je ne
crois pas que je puisse être aussi accommodant cette fois-ci. »


Je réagis instantanément au stratagème : « Marrant
que vous deviez me dire ça, Harriman, parce qu’on m’a fait justement la même
remarque. L’ambassadeur était furieux que je vous aie laissé prendre ces deux
délinquants au crédit. » En vérité, l’ambassadeur n’avait pas dit un mot
mais les patrons d’Harriman non plus. Il opina, admettant le match nul à
l’issue de la première reprise, et se mit à faire défiler les dossiers.


Harriman était dur au marchandage, et sournois. Moi aussi.


Nous savions l’un et l’autre que l’adversaire était là pour
marquer des points, dans une lutte mano a mono, la seule différence
étant que les meilleures victoires étaient lorsque le gars d’en face était
incapable de savoir ce qu’il avait perdu. La Terre avait vidé ses geôles pour
nous refiler le fond de sa lie. Assassins, violeurs, fraudeurs à la carte de
crédit, pyromanes, constituaient le meilleur du lot. Ou le pire, ça dépendait
du point de vue. Le petit agresseur occasionnel ne nous intéressait pas, par
exemple – on n’avait pas envie de perdre de l’argent à le nourrir ni de se
fatiguer à le remettre dans le droit chemin. Et les Vénos n’en avaient pas plus
envie que nous. Ce qu’ils recherchaient dans chaque contingent de prisonniers
c’étaient les pires des traîtres. Les écologistes. Les criminels pour rupture
de contrat. Les fanatiques antipublicitaires, le genre à lacérer les affiches
et court-circuiter les hologrammes. Ils voulaient en faire des citoyens
vénusiens à part entière. Mais nous n’avions pas envie de les leur lâcher.
C’était le genre de spécimens qu’on passait au cramage de cerveau – on le
faisait encore parfois – et s’ils avaient assez de veine pour s’en tirer
avec cinq ou dix ans de C.P.P. par la grâce de quelque juge au cœur
d’artichaut, nous considérions qu’ils les méritaient amplement. Ces individus
avaient bien gagné leur peine ! Les libérer parmi la population vénusienne
ne constituait plus un châtiment du tout. En pratique, cela se résumait à du
maquignonnage. De part et d’autre, on cédait un peu, on prenait un peu ;
tout l’art du marchandage consistait à « céder » à contrecœur au type
d’en face ce que l’on était en vérité fort anxieux de lui voir prendre.


Je pianotai sous l’écran pour placer le curseur sur les six
premiers noms. « Moskowicz, McCastry, Bliven, la famille Farnell – je
suppose qu’ils vous intéressent, ceux-là, mais vous ne pourrez pas les avoir
avant qu’ils aient fait au moins six mois de temps local.


— Trois mois », marchanda-t-il. Toute la famille
était classé ECOCOS – Convaincus d’Écologie – le genre même de
désaxés que les Vénos accueillaient dans leur population.


Je répondis fermement : « Six mois et je
devrais même vous les garder au frais pour un an. Sur Terre, ce sont les pires
des criminels et ils ont besoin d’une bonne leçon. »


Il haussa les épaules, avec mépris. « Et le prisonnier
suivant, Hamid ?


— Le pire du lot, déclarai-je. Pas question de vous le
laisser, celui-là. Condamné pour vol de carte de crédit et, en prime, écolo pour
faire bonne mesure. »


Il se crispa à cette épithète mais inspecta néanmoins la
sortie d’imprimante. « Hamid n’a pas été condamné pour… hum… écologisme,
crut-il devoir, remarquer.


— Eh bien, non. Nous n’avons pu lui soutirer de
confession. » Je lui souris en confiance, entre responsables du maintien
de l’ordre, n’est-ce pas… « Nous n’avions pas non plus de témoin direct,
parce que d’après ce que j’ai compris, toute sa cellule s’était fait ramasser
et liquider quelque temps auparavant et qu’il n’a jamais été capable de
rétablir un contact. Oh ! et certains indices tendraient à indiquer que
“Hamid” n’est pas son vrai nom – les techniciens pensent que son tatouage
de Sécurité sociale a été falsifié.


— Vous ne l’avez quand même pas poursuivi pour ça,
remarqua Harriman, pensif.


— Certes. C’était inutile. Tout comme d’insister sur
l’écologisme – le vol de carte de crédit suffisait largement à le coincer.
Bon », fis-je, en le pressant, « et que diriez-vous de ces
trois-là ? Ce sont tous des simulateurs poursuivis par la Sécurité
sociale, un délit pas bien grave – je pourrais vous les faire remettre
sur-le-champ si vous voulez les prendre… »


S’il est une chose que les Vénos détestent, c’est bien
d’être mis en situation où leurs « idéaux » leur disent une chose et
leur sens commun une autre. Il rougit et bafouilla. En théorie, les fraudeurs
de la Sécurité sociale étaient les candidats idéaux à la naturalisation
vénusienne. Mais ils étaient également âgés et constituaient par
conséquent un poids mort dans ce qui reste encore, après tout, une société de
pionniers passablement rude. Cela lui fit aussitôt oublier Hamid, ce qui était
précisément le but que je recherchais.


Quatre heures plus tard, nous étions arrivés au bas de la
liste. Je lui avais proposé quatorze greks, six immédiatement, les autres dans
l’affaire de quelques mois. Il en avait refusé deux et j’étais de mon côté
resté fermement accroché à une vingtaine d’autres. Nous n’avions toujours pas
tranché le cas de Hamid. Il consulta ses notes. « J’ai reçu instruction de
vous informer que mon gouvernement n’est pas satisfait de votre application du
protocole de 53. Aux termes de cet accord, nous avons le droit d’inspecter
cette prison au moins une fois l’an.


— Et réciproquement », rectifiai-je. Je
connaissais le protocole par cœur ; chaque puissance avait convenu, dans
un grand étalage de générosité, de laisser l’autre inspecter l’ensemble de ses
établissements pénitentiaires, de correction ou de réhabilitation, aux fins
d’en vérifier la conformité aux normes humanitaires. Pas de veine ! Leur
« centre de recyclage » Xeng Wangbo était situé au beau milieu de
l’Anti-Oasis équatoriale, et pas un seul dip n’avait encore eu le droit d’en
approcher. Bien entendu, ce que nous faisions à l’intérieur de la C.P.P. ne les
regardait pas non plus. La loi vénos soulignait que chaque grek devait disposer
de sa couchette personnelle et d’un espace minimal de zéro virgule
soixante-huit mètres cubes. Ce n’était plus un châtiment ! Il y avait
quantité de bons consommateurs respectueux des ventes qui ne voyaient jamais
tant d’espace de leur vie. Il était toutefois inutile de discuter là-dessus.
Les inspecteurs de l’urbanisme vénos avaient exigé une telle surface construite
mais, sitôt la prison terminée, le personnel pénitentiaire s’était empressé de
fermer deux ou trois pavillons pour entasser tout le monde dans l’espace
restant.


« C’est une simple question de dignité humaine »,
fit-il, coupant. Je ne pris pas la peine de répondre, me contentant de rire de
lui en silence – Je n’avais pas besoin d’évoquer Xeng Wangbo.
« D’accord », grogna-t-il enfin, « alors, qu’avez-vous à dire
des annonces commerciales ? Plusieurs libérés sur parole ont témoigné que
vous contreveniez à la loi ! »


Je soupirai. Toujours le même vieil argument. Je
répondis : « Aux termes de la section 6-C du protocole, une annonce
commerciale est définie comme “une offre tentante de biens ou de services”. Il
n’y a pas d’offre, n’est-ce pas ? Je veux dire, on ne peut pas offrir
des articles lorsqu’ils ne sont pas disponibles et les greks ne peuvent en
aucun cas en disposer. Cela fait d’ailleurs partie de leur châtiment. » Le
reste du châtiment, certes, était de se voir continuellement bombardés de
publicités pour des articles qu’ils ne pouvaient avoir. Mais ça non plus, ça ne
le regardait pas.


La lueur fugitive dans le regard d’Harriman m’avertit que
j’étais tombé dans un piège. Je m’empressai de faire machine arrière :
« Bien sûr, il y a des exceptions de nature si triviale qu’elles ne
méritent pas d’être citées…


— Des exceptions », fit-il avec allégresse.
« Oui, Tarb, il y a des exceptions, ça d’accord. Nous avons les
dépositions de pas moins de huit libérés sur parole établissant que des
prisonniers ont été poussés par des annonces commerciales à écrire à leur
famille et amis restés sur Terre pour leur demander certains articles
mentionnés dans les publicités ! En particulier, nous avons la preuve que
du Surcafé, des Craquesel, du Mokie-Koke et des Nic-copine gums de la marque
Starrzelius ont été glissés pour cette raison dans des colis de la
Croix-Rouge… »


C’était parti. J’abandonnai tout espoir d’attraper le vol du
retour ce soir-là, car je savais fort bien que la discussion allait s’éterniser
bien après minuit.


Nous nous retrouvâmes donc lancés dans la consultation d’un
grand nombre de « notes explicatives », « prises de positions
officielles » et autres « rectificatifs sans préjudice d’enquête
ultérieure ». Je savais qu’il n’était pas sérieux. Il essayait simplement
d’assurer sa position pour mieux marchander ce qui l’intéressait réellement.
Mais il n’en discuta pas moins avec ténacité, jusqu’à ce que je lui propose
d’annuler purement et simplement l’envoi aux greks de colis par la Croix-Rouge
si ça pouvait le rendre heureux. Eh bien, à l’évidence, ce n’était pas ce qu’il
voulait, aussi lui proposai-je un marché. Il laissait tomber la question des
publicités en échange d’une commutation de peine anticipée pour certains de ses
greks chéris.


On topa là, avec des peines symboliques de dix jours pour
Moskowicz, McCastry, Bliven, la famille Farnell… et Hamid. Comme je l’avais
prévu depuis le début.


 


Harriman devint tout sourire et tout hospitalité une fois
que je lui eus accordé ce qu’il désirait – ou croyait désirer. Il insista
pour que je passe la nuit dans son pied-à-terre de la cité polaire. Je dormis
mal, ayant refusé de partager avec lui un (ou plusieurs) coups de
l’étrier – je ne tenais absolument pas à risquer de laisser échapper des
informations qu’il n’avait pas à savoir. Et puis, toute la nuit, je passai mon
temps à me réveiller en proie à cette paniquante sensation d’agoraphobie qui
vous saisit lorsque vous vous trouvez dans un endroit trop vaste. Ces cinglés
de Vénos ! Ils devaient se battre pour récupérer le moindre mètre cube
d’espace habitable et pourtant Harriman disposait de trois pièces entières
à lui tout seul ! Et dans un appartement qu’il n’occupait pas plus de dix
nuits par an ! Tant et si bien que j’étais tôt levé le lendemain et que,
dès six heures, je faisais la queue au comptoir d’embarquement de l’aéroport.
Devant moi, il y avait un ado vénos qui arborait l’un de ces maillots
« patriotiques » portant Mercs go home ! sur le devant et
Plus de P*BL*C*T* dans le dos – comme si le mot
« publicité » était un terme obscène. Ne voulant pas lui donner la
satisfaction de le regarder, je préférai lui tourner le dos. Derrière moi, se
trouvait une femme noire, mince, petite, qui me semblait vaguement familière.
« Bonjour, monsieur Tarb », me fit-elle avec une relative amabilité
et il se trouva que je la connaissais effectivement – c’était une
inspectrice des services d’incendie ou de je ne sais trop quoi au bercail. Elle
avait déjà fait plusieurs fois le tour de l’ambassade, à l’affût d’éventuelles
infractions.


Il se trouva également que nous étions voisins dans la
cabine. J’avais automatiquement supposé qu’elle était une espionne vénos –
tous les autochtones qui pénétraient dans l’ambassade sous un prétexte ou un
autre, nous le savions, étaient susceptibles de fournir des rapports sur ce
qu’ils avaient vu. Mais elle se montra étonnamment ouverte et amicale. Pas du
tout la Vénos hystérique habituelle. Pas un mot de politique. Le sujet dont on
parla m’intéressait bien plus : Mitzi. Elle nous avait vus tous les deux à
l’ambassade et supposait que nous étions amants – à juste titre à
l’époque ! – et elle ne tarissait pas d’éloges sur Mitzi. Si belle.
Si intelligente. Si pleine d’allant.


J’avais escompté mettre à profit le vol de retour pour
dormir mais la conversation était si agréable que je passai tout mon temps à
papoter. Au moment où nous nous posions, j’en étais à lui confier mes espoirs
et mes rêves. Comment j’étais personnellement obligé de regagner la Terre.
Combien je souhaitais que Mitzi pût avoir comme moi un poste tournant et
combien elle était au contraire décidée à rester. Combien je rêvais d’une
relation de longue durée – voire, qui sait, du mariage. Un chez-soi dans
le Grand New York, peut-être du côté de l’arpent de réserve forestière de
Milford… peut-être un gosse ou deux… C’était drôle. Plus je parlais, plus cela
semblait la rendre triste et pensive.


Mais j’étais moi-même assez triste également, car je
n’arrivais pas à croire qu’aucun de ces rêves pût jamais se réaliser.






 


III


Mais les choses commencèrent à se présenter sous un jour
étonnamment meilleur dès que j’eus réintégré l’ambassade. D’abord, je
rencontrai Hay Lopez qui sortait des toilettes – qui sortait plutôt de la
planque à Mitzi, j’en étais sûr. Mais il ne dit mot, se contentant de grommeler
comme nous nous croisions. L’expression qu’il arborait, irritée et maussade,
était exactement celle que j’avais espéré lui trouver.


Et lorsque je tirai, la chasse derrière moi pour accéder au
P.C. de guerre, l’expression que je lus sur les traits de Mitzi ne valait guère
mieux. Elle était en train d’entrer lugubrement des données dans ses dossiers,
énervée et gênée. Quoi qu’il ait pu se produire entre eux durant mes deux nuits
d’absence, ça n’avait rien d’une idylle. « Je leur ai refilé Hamid »,
rapportai-je fièrement en me penchant pour l’embrasser. Pas de problème !
Pas d’enthousiasme non plus, mais elle me rendit néanmoins mon baiser.
Tièdement.


« J’étais sûre que tu y arriverais, Tenny »,
soupira-t-elle, et les rides de son front commencèrent à s’atténuer ;
elles n’étaient pas dirigées contre moi. « Quand pourra-t-il se présenter
au rapport ?


— Eh bien, je ne lui ai pas vraiment parlé, bien
entendu. Mais il est libérable sous dix jours : Je dirais, d’ici deux
semaines, une fois sorti. »


Elle avait l’air franchement ravi. Elle nota pour elle
quelque chose puis repoussa sa chaise et son regard se perdit dans le vide.
« Deux semaines, fit-elle, songeuse. J’aurais bien voulu qu’on l’ait pour
le Jour du Deuil national – il aurait pu entendre quantité de trucs dans
cette foule. En attendant, il se mijote encore quelque chose – ils vont
avoir une de leurs élections le mois prochain, ça promet toutes sortes de
réunions politiques… »


Je lui posai un doigt sur la bouche. « Ce qui se
mijote, lui dis-je, et c’est demain soir, c’est ma soirée d’adieux. Voudras-tu
être ma cavalière ? »


Elle m’offrit un vrai sourire. « Pour ton grand
soir ? Bien sûr que oui.


— Et peut-être prendre un jour de congé demain, qu’on
puisse faire quelque chose ensemble ? »


Retour d’une ombre de rides sur son front. « Eh bien,
je suis vraiment affreusement surchargée en ce moment, Tenn… »


Je risquai le coup : « Mais pas avec Hay Lopez,
pas vrai ? »


Creusement des rides. « Ça risque pas,
tiens ! » siffla-t-elle sur un ton dangereux. « Personne
ne pourrait me traiter comme il veut me traiter – il me croit sa propriété ! »


Je gardai un visage affable et compatissant mais
intérieurement, je bichais comme un pou. « Alors, et pour demain ?


— Eh bien, pourquoi pas ? Peut-être qu’on… je ne
sais pas… qu’on pourra aller voir tes montagnes russes… peut-être. Enfin, faire
quelque chose, en tout cas. » Elle se pencha en avant pour me faire une
bise sur la joue. « Si je dois prendre ma journée de demain, je vais avoir
une rude journée aujourd’hui, Tenny, alors… tu peux dégager,
veux-tu ? » Mais elle l’avait dit gentiment.


 


À ma grande surprise, elle était sérieuse quand elle
évoquait une visite à l’antique sonde russe Venera. Je me pliai à son désir. Je
suppose, en un sens, qu’il m’aurait manqué quelque chose si j’avais quitté
Vénus sans avoir jeté un coup d’œil à l’une de ses plus fameuses reliques
artificielles. Nous sortîmes de l’ambassade, tôt le matin, pour gagner en
électrotaxi la station de tram avant que les rues soient vraiment bondées.


Autour de leurs principales cités, les Vénos sont parvenus à
faire croître un peu d’herbe, quelques plantes et même des espèces de trucs
épineux qu’ils s’obstinent à baptiser arbres – bien entendu, tous ces
végétaux sont plus ou moins le fruit de manipulations génétiques mais ils
offrent en attendant ici et là quelques taches de verdure. Les collines de
Russie, en revanche, n’avaient pas été du tout modifiées. À dessein.


Vous voulez savoir le genre de tordus que sont les
Vénos ? Très bien, laissez-moi vous conter alors une simple anecdote.
Voyez-vous, ils se sont retrouvés avec cette immense planète – une masse
continentale cinq fois grande comme tous les continents de la Terre réunis,
parce que Vénus n’a pas encore d’océans. Bon. De manière à en faire quelque
chose de décent, ils se cassent le cul depuis quarante ans et plus à essayer
d’y faire pousser de la verdure. Mais c’est bougrement difficile, à cause du
genre de planète qu’est Vénus. Les plantes y ont la vie dure. Primo, il n’y a
pas assez de lumière ; secundo, il n’y a pratiquement pas d’eau du
tout ; et tertio, il fait beaucoup trop chaud. Aussi, pour y faire pousser
quoi que ce soit, cela exige toutes sortes d’astuces technologiques et des
efforts énormes. D’abord ils ont dû ouvrir à la bombe atomique certaines
failles tectoniques pour réveiller des volcans – afin d’amener à la surface,
sous forme de vapeur, l’eau qui pouvait se trouver piégée dans le noyau
(d’après eux, c’est d’ailleurs ainsi que la Terre a eu son eau, il y a des
milliards d’années). En second lieu, il leur a fallu recouvrir les volcans pour
récupérer ladite vapeur d’eau. En trois, ils ont dû trouver une source assez
froide pour condenser cette vapeur sous forme de liquide ; c’est la partie
froide des tubes Hilsch – vous pouvez les apercevoir partout sur Vénus, au
sommet des montagnes, de grands trucs qui ressemblent à des piccolos à un trou,
l’extrémité chaude de l’échangeur crachant les gaz brûlants dans la haute
atmosphère pour qu’ils aillent se perdre dans l’espace, tandis que la froide
fournit la climatisation des cités, le processus fournissant un peu d’électricité
au passage. Quatrième étape, il leur a fallu acheminer ces filets d’eau jusque
sur les lieux des plantations, et ce transport devait s’effectuer sous terre,
faute de quoi l’eau se serait vaporisée de nouveau au bout de trois mètres. Et
cinquième point, ils ont été obligés de créer des plantes spéciales, issues de
manipulations génétiques spécifiques, qui soient capables de faire monter cette
eau dans leurs tiges et leurs feuilles avant qu’elle s’évapore – qu’ils
soient parvenus à réaliser l’un ou l’autre point de ce plan tient du miracle,
surtout si l’on considère qu’ils n’ont pas des quantités de main-d’œuvre à
distraire pour de grands projets. Il n’y a en tout et pour tout que huit cent
mille Vénos.


Et pourtant – et c’est là le plus drôle – si vous
prenez le tram pour les collines de Russie, la première chose que vous
apercevrez en entrant dans le parc, c’est des équipes de six hommes occupés
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à escalader ces affreux escarpements avec
sur le dos cinquante kilos d’herbicide pour ratiboiser le moindre bout de
verdure en vue !


Dingue ? Bien sûr que c’est dingue. C’est la folie
écologiste poussée jusqu’à sa démente conclusion : les écolos veulent
maintenir le site de Venera dans l’état exact où il se trouvait lorsque la sonde
s’y est posée. Mais cette démence n’a rien de vraiment surprenant :
« Si les Vénos n’étaient pas cinglés, ils seraient déjà restés sur Terre,
pour commencer », dis-je à Mitzi tandis que cahotait notre tram.
« Regarde-moi un peu les taudis où ils vivent ! » Nous étions en
train de traverser des faubourgs recouverts. C’était censé être des zones
résidentielles huppées, et pourtant on n’y voyait que broussailles étiques et
logements de plastique pressé ; ils n’avaient même pas de gazon synthétique !


Je m’aperçus que je parlais peut-être un petit peu trop
fort. Les autres passagers, tous des Vénos, se tournaient pour me dévisager.
Sale affaire. Les vénos sont presque tous d’une taille démesurée – plus
grands même que Mitzi, en général – et ils semblent se glorifier de leur
teint de cachet d’aspirine. Bien sûr, ils n’ont jamais de soleil. Mais ils
pourraient comme nous utiliser des lampes à ultra-violets ; on le fait
tous – même Mitzi, qui n’a pourtant pas besoin de bronzage pour avoir
cette peau veloutée au teint cuivré.


« Gaffe à ce que tu dis », chuchota nerveusement
Mitzi. Toute la famille de Vénos juste devant nous – papa, maman et quatre
(oui, je dis bien quatre !) gosses – avait à demi tourné la
tête pour nous regarder et leur expression n’avait rien d’amical. Les Vénos ne
nous aiment pas trop. Ils nous prennent tous pour des bêcheurs qui cherchent à
les avaler. C’est risible, vu qu’ils n’ont chez eux pas grand-chose qui vaille
la peine d’être avalé. Et si nous marquons un quelconque intérêt pour leurs affaires,
c’est à l’évidence pour leur propre bien – ils ne sont tout bonnement pas
assez intelligents pour s’en rendre compte.


Par chance, nous venions de pénétrer dans le tunnel qui
franchit l’anneau de pics entourant les collines de Russie. Tout le monde s’apprêta
à descendre. Alors que j’allais me lever, Mitzi me poussa discrètement du coude
et j’aperçus un Vénos d’une taille démesurée, un rouquin aux yeux verts, avec
cet affreux teint cadavéreux, qui me regardait d’un sale œil. Je compris
l’avertissement de Mitzi. Je gratifiai le Vénos de mon plus agréable sourire du
genre pardonnez-moi-mes-gaffes et me glissai devant lui pour sortir. Tandis que
je m’arrêtais pour acheter un dépliant touristique, Mitzi faisait le guet
derrière moi, gardant à l’œil l’homme à tête en feu tricolore. « Regarde
un peu ça », dis-je en ouvrant le guide, mais Mitzi n’écoutait pas.


« Tu sais quoi, dit-elle, je crois bien que je l’ai
déjà vu. Avant-hier. Durant la manifestation.


— Allons donc, Mitz ! Il y avait au moins cinq
cents Vénos ! » Et il y en avait peut-être même plus, j’aurais même
juré sur le coup que la moitié de la population de Vénus défilait en silence
autour de notre ambassade en brandissant ces pancartes ineptes –
« Plus de publicité ! » et « Gardez vos saloperies pour
vous ! » Ce n’était pas tant leur défilé en soi qui me chagrinait que
le pathétique amateurisme de leurs concepteurs de slogans ! « Ils
sont dingues », remarquai-je – raccourci complexe qui ne signifiait
pas « dingues » de croire qu’on pût employer contre eux nos
techniques publicitaires, mais bien « dingues » de s’en
formaliser – comme s’il y avait la moindre possibilité qu’à la première
occasion, on n’en profitât pas.


Je voulais également dire dingue dans le contexte
spécifique d’une totale incompétence en matière de rédaction publicitaire et
c’était précisément ce que je voulais montrer à Mitzi. Je parcourus du regard
le terminus du tram – une autre voiture était en train de se diriger avec
fracas vers la bretelle de retour avant de redescendre sur Port Kathy. Pas un
Vénos à portée d’oreille. « Jette un œil là-dessus », lui dis-je en
ouvrant le guide à la page marquée Équipements-Nourriture et Boisson. On
y lisait :


 


Si pour une
raison quelconque vous ne tenez pas à apporter vos propres rafraîchissements
lors de la visite des collines de Russie, certains produits tels que
hamburgers, hot-dogs et sandwiches au soya sont disponibles au café Venera.
Ils ont subi l’inspection du service de santé planétaire, mais leur qualité se
révèle médiocre. On pourra également s’y procurer de la bière et d’autres
boissons à des tarifs quasiment doubles de ceux pratiqués en ville.


 


« Pathétique, non ? » grommelai-je.


Elle me répondit, absente : « Eh bien, au moins
ils sont honnêtes. »


Je haussai les sourcils. Qu’est-ce que l’honnêteté avait à
voir avec la promotion du produit ? Et ce coin était un rêve de concepteur
publicitaire ! Ils avaient une clientèle captive, et d’un. Ils avaient un
thème rédactionnel tout prêt auquel se raccrocher, et de deux. Ils avaient des
clients d’humeur vacancière, prêts à acheter tout ce qui était à vendre, et de
trois – et sans doute le plus important ! Bref, tout ce qu’ils
avaient à faire, c’était de rebaptiser leurs hot-dogs « Véritables
saucisses d’Odessa » et leurs hamburgers « Komsomol burgers »
pour fournir au consommateur l’excuse qu’il attendait pour acheter – et au
lieu de cela, ils ne faisaient rien qu’à l’en dissuader ! Car le
consommateur n’escompte absolument pas trouver ce que la publicité lui a
promis. Ce qu’il désire, c’est simplement jouir de cet infime moment d’espoir
avant que le matelas « Hyper-Doux-Multi-Spires » ne lui colle un
ressort dans les fesses ou que l’« Élixir de Fruits-Tropicaux-Dorés
100 % Frais-et-Naturel » ne révèle son arrière-goût de
goudron. « Eh bien, fis-je, maintenant qu’on est venu jusqu’ici,
autant aller jeter un coup d’œil à cette putain de sonde spatiale. »


 


Pour commencer, Vénus était une vraie poubelle de planète.
L’air était empoisonné, et il y en avait trop, d’où une pression terrifiante.
La chaleur vous bouillait tout ce qu’il y avait à bouillir. Il n’y poussait
rien qui valût la peine d’être cité lorsque atterrit le premier vaisseau
terrien et cinquante années de colonisation humaine n’avaient pas amélioré la
situation : c’était tout juste un poil moins abominable. Les tentatives
des Vénos pour faire de l’atmosphère quelque chose d’humainement respirable
n’avaient pas encore totalement abouti mais les progrès étaient suffisants pour
que vous puissiez aujourd’hui vous balader dans certains secteurs sans avoir
besoin d’une combinaison pressurisée… même s’il restait toutefois nécessaire de
se trimbaler avec une bonbonne d’air sur le dos, vu l’extrême rareté de
l’oxygène.


Ce secteur qu’ils baptisaient « Parc planétaire de
Venera et des collines de Russie » – c’est du moins ce qu’annonçait
l’arrêt de tram – n’était pas franchement pire que le reste du pays, même
si les écolos vénos se félicitaient bruyamment d’avoir su « en préserver
intacte la nature sauvage ». Je contemplai le paysage derrière la fenêtre sans
éprouver spécialement l’envie d’y aller voir de plus près.


« Allons-y, Tenn, me pressa Mitzi.


— T’es vraiment sûre que tu veux faire ça ? »
C’était déjà l’horreur dans la station de tram, avec le fracas des voitures et
les braillements des gosses. Mais sortir signifiait une horreur d’un ordre
considérablement plus élevé. Il allait falloir se charger de bonbonnes et
biberonner l’air avec un tube fourré dans la bouche, le tout dans une chaleur
pire que celle des étuves où semblaient apparemment se complaire et prospérer
les Vénos. « Peut-être qu’on devrait manger d’abord un morceau »,
suggérai-je en lorgnant la buvette. Sous la mention « Aujourd’hui, le chef
vous conseille : », quelqu’un avait inscrit à la craie :
« Évitez les œufs brouillés. »


« Oh ! allez, Tenn ! Tu n’arrêtes pas de me
répéter que tu détestes la cuisine vénos. Je vais nous chercher une paire de
respirateurs. »


Quand vous n’avez pas le choix, allez-y – c’est la
devise des Tarb. Elle a fort bien profité à ma famille, puisque nous sommes dans
la profession publicitaire depuis le bon vieux temps de Madison Avenue et du
sonal Pepsi-Cola. Je m’accrochai donc cette putain de bonbonne dans le dos, me
fourrai donc ce putain de tube dans la bouche et, marmonnant autour de mon
embout, lançai : « Direction la vallée de la Mort, en
avant ! »


Ça ne fit pas rire Mitzi. Elle était dans une sorte de
déprime, depuis ce matin, je le sentais – je supposais que c’était à cause
de mon départ. Je lui donnai quand même une tape dans le dos et nous partîmes,
en titubant, sur le sentier qui menait à Venera.


La sonde spatiale Venera est un amas de métal rouillé, à peu
près de la taille d’un péditaxi, hérissé de paraboles et d’appendices pointus.
Elle n’a pas très bonne mine. Jadis, elle avait trôné au sommet d’une fusée,
parmi les neiges de Tyuratam, avant de s’élancer à travers cent soixante
millions de kilomètres d’espace pour venir déchirer l’air torride de Vénus.
Ç’avait dû être un sacré spectacle, même s’il n’y avait eu bien sûr pas un chat
pour l’admirer. Après tous ces efforts et cette dépense considérable, la sonde
avait eu une durée de vie effective de deux heures. Ce qui avait été suffisant
pour retransmettre par radio quelques mesures de température et de pression,
ainsi que deux ou trois images floues et déformées des rochers sur lesquels
elle s’était posée. Telle avait été toute sa carrière. Puis les gaz empoisonnés
s’étaient infiltrés à l’intérieur pour bousiller tous les circuits, gadgets et
bidules qu’elle contenait. Je suppose, évidemment, que vous allez me dire que
cette Venera-là constituait une belle réussite pour cette antique époque
prétechnologique. Ces objectifs photographiques ternis avaient quand même
fourni à l’œil humain le premier aperçu de la surface de Vénus, et lorsque les
Vénos étaient tombés dessus, lors de leurs premiers mois de colonisation, on
aurait pu s’attendre qu’ils célèbrent l’événement comme un triomphe, non ?
Eh bien, pas du tout. La raison pour laquelle les Vénos faisaient tout un foin
autour de ce tas de ferraille n’était qu’un témoignage supplémentaire de leur
bizarrerie. Voyez-vous, à cette époque, les Russes étaient ce qu’on appelait
des Soviétiques. Je ne suis pas vraiment certain de ce qu’étaient au juste les
Soviétiques – je les ai toujours confondus avec les scientologistes et les
gibelins – mais ce que je sais, c’est qu’ils ne croyaient pas –
tenez-vous bien ! – ils ne croyaient pas au profit ! Tout
juste. Au profit. Ils ne croyaient pas que les gens puissent gagner de l’argent
avec des produits. Et quant à la servante principale du profit, la publicité,
eh bien, ils n’en avaient même pas ! Je sais que ça peut paraître étrange,
et quand je suivais les cours d’histoire (premier cycle) à la fac, au début je
n’avais pas voulu y croire et j’ai donc vérifié. Eh bien, c’était parfaitement
exact. À part quelques trucs dérisoires comme des placards lumineux pour vanter
la production d’acier et des spots télévisés pour implorer la main-d’œuvre
ouvrière de ne pas se saouler pendant les heures de travail, la publicité
n’existait tout simplement pas. Mais c’était presque pareil aujourd’hui, avec
les Vénos, et voilà pourquoi ils avaient fait de ces deux tonnes de ferraille
une relique. La grosse différence toutefois entre les Vénos et les Russes est
qu’au bout d’un moment, les Russes ont fini par évoluer et rejoindre la libre
confraternité des amateurs de profit tandis que les Vénos faisaient de leur
mieux pour aller dans la direction opposée.


Après une demi-heure de grimpette autour de Venera, j’en
avais amplement fait le tour. Le coin était bourré de touristes vénos, et je
peux rapidement me lasser de respirer à travers une paille. Aussi, alors que
Mitzi était penchée pour essayer de déchiffrer à voix basse l’inscription en
cyrillique gravée sur la plaque, je tendis la main vers le purgeur de ma
bouteille d’oxygène et donnai un léger tour de vanne. Il émit un petit
couinement au moment où le gaz s’échappait mais je m’arrangeai pour avoir une
quinte de toux à ce moment et, de toute façon, le hurlement des tubes Hilsch
sur les collines tout autour de nous noyait la plupart des bruits. Puis, je lui
donnai un coup de coude.


« Eh, bon sang de bonsoir, regarde un peu
ça ! » m’écriai-je en lui montrant mon mano d’oxygène. La jauge était
en plein dans le jaune, presque à la limite de la zone rouge – j’avais
calculé un peu plus juste que prévu. « Ces putains de Vénos m’ont refilé
une bonbonne à moitié vide ! Bon », ajoutai-je sur un ton qui puait
la résignation, « je suis vraiment désolé, mais il va falloir que je
retourne à la gare. Ensuite, on pourrait peut-être envisager de retourner à la
maison. »


Mitzi me regarda d’un drôle d’air. Elle ne dit rien, se
contenta de faire demi-tour pour remonter la pente. Je ne doutais pas qu’elle
eût vérifié le niveau d’oxygène au moment de payer mais il était peu probable
qu’elle en fût absolument sûre. Pour éviter tout malaise, pendant le chemin du
retour, je remontai à sa hauteur, ôtai le tuyau de ma bouche et lui
suggérai : « Et si on allait s’en jeter un au bar avant de reprendre
le tram ? » Il est exact que je ne supporte pas la nourriture
vénos – c’est à cause du CO2 dans l’air, les choses poussent à
une telle vitesse, et en plus, les Vénos mangent toutes leurs denrées fraîches,
si bien qu’on n’a jamais ce bon goût de surgelé. Mais l’alcool reste toujours de
l’alcool, où que vous soyez dans le système solaire ! Et en plus, huit
mois de fréquentation de Mitzi m’avaient appris qu’elle était toujours plus
marrante avec un verre ou deux dans le nez. Son visage s’éclaira immédiatement
et sitôt après avoir restitué les bonbonnes (je l’avais persuadée de ne pas
faire d’histoire au sujet du défaut de remplissage de la mienne) nous nous
dirigeâmes vers l’escalier d’accès au bar.


La station de tram était de construction typiquement
vénos – aucune chance qu’elle soit classée parmi les gares confortables eu
égard aux besoins essentiels du consommateur. Pas de distributeurs
automatiques, pas de jeux, pas d’affichages informatifs des produits et
services nouveaux. Elle était creusée à même le roc et le seul effort visible auquel
ses concepteurs avaient consenti pour l’embellir avait été de barbouiller
vaguement les murs de peinture et de planter quelques fleurs et autres bricoles
par-ci par-là. La ligne de tram y pénétrait par un tunnel à un bout. Les
concepteurs avaient dégagé un espace pour aménager les quais, une salle
d’attente et quelques autres trucs dans le genre. Mais comme on n’avait pas
voulu gâcher la Beauté-B-majuscule Naturelle-N-majuscule du parc, voyez-vous,
on l’avait planquée sous la colline.


Le pire dans tout ça, me dis-je au début, c’était le boucan.
Lorsqu’un tram se ruait dans cette chambre d’écho aux parois nues, on se serait
cru le jour du grand nettoyage dans une usine de ferrailles. J’avais presque
changé d’avis pour le bar mais je ne voulais pas décevoir Mitzi. Puis, une fois
que nous fûmes installés à une table dans la salle du niveau supérieur, je
découvris qu’il y avait encore pis. « Non mais, regarde un peu »,
fis-je dégoûté, en tournant vers elle la carte pour que nous puissions la lire
en même temps. C’était bien entendu un nouvel échantillon de cette écœurante
« sincérité » vénos :


 


Tous les cocktails
sont des préparations en boîte et leur goût est à l’avenant.


Le vin rouge
sent le bouchon et n’est pas d’une bonne année. Le blanc est un peu meilleur.


Si vous voulez
manger quelque chose, vous auriez intérêt à descendre vous le chercher au
rez-de-chaussée – sinon il faut compter un supplément de 2 dollars pour le
service.


 


Mitzi haussa les épaules. « Après tout, c’est leur
planète », fit-elle, apparemment bien décidée à ne pas s’en faire, puis
elle se dévissa le cou pour regarder par la fenêtre… Là encore, c’était autre
chose. Afin de ne pas gâcher la vue de l’extérieur, ils n’avaient rien trouvé
de mieux que de dissimuler avec art les fenêtres dans des failles de la roche.
Du dehors, c’était peut-être une bonne idée, mais de l’intérieur, il était
impossible de rien voir sans torticolis et, franchement, quel est l’intérêt
d’avoir une fenêtre si l’on ne peut rien voir au travers ?


Souris et supporte ! J’étais de toute façon sur le
point de quitter ce bled pourri. Docilement, nous commandâmes donc du vin
blanc, et Mitzi commenta : « Dis donc, il y a un hélico ambulance
près du chemin. Je me demande si quelqu’un a été blessé…


— Ils le gardent sans doute pour les malheureux qu’ils
arnaquent sur l’oxygène », raillai-je en me penchant pour regarder.
L’hélico devait être là depuis un petit moment car ses rotors étaient
immobiles. Deux hommes semblaient avoir une espèce de discussion au pied de
l’appareil. Je fus modérément surpris de découvrir que l’un d’eux n’était autre
que le type à tête en feu tricolore du tram. Ce n’était pas surprenant parce
que vous n’avez qu’un nombre limité de Vénos et que vous ne pouvez vous
empêcher de retomber perpétuellement sur les mêmes. Mais je commençais à me
lasser de ce particulier-là. « Buvons », fis-je en l’écartant de mon
esprit tout en réglant en même temps le garçon. « À la nôtre ! À nos
bons moments ensemble… passés, présents et à venir !


— Ah ! Tenn », fit Mitzi en levant son verre,
« je voudrais bien ! Mais je rempile quand même. »


Le vin était bon et frais – enfin, non ; il
n’était pas si bon que ça mais, au moins, il était frais. Songer à Mitzi,
traînant encore un an et demi, au bas mot, sur ce tas de cendres puant avait
fini de me le gâcher. « On dit que si l’on passe trop de temps avec les
Vénos, on finit par en devenir un. » Je plaisantais à moitié – à
moitié, pas plus. Et aussitôt, elle prit son air défensif.


« Mon agence n’a aucun motif d’être mécontente de mon
travail, fit-elle, guindée. Après tout, les Vénos ne sont pas si mauvais !
Peut-être légèrement fourvoyés…


— Légèrement. » Je parcourus la salle du regard.
Les tables étaient en plastique nu. Pas de musique de fond, pas une affiche
publicitaire amicale pour décorer les murs.


Elle insista : « C’est simplement un style de vie
différent. Bien sûr, comparé à ce que nous avons sur Terre, c’est totalement
pathétique. Mais tout ce qu’ils veulent de nous, en fait, c’est simplement
qu’on leur fiche la paix. »


La conversation ne prenait pas du tout le tour que j’aurais
voulu. Parfois, quand je bavardais avec Mitzi en dehors du boulot et quand elle
n’était pas sur ses gardes, j’en venais à me demander si le vieux dicton
n’était pas vrai pour elle. Elle était sur Vénus depuis dix-huit mois. Elle
avait parcouru toute la planète, ou presque, et elle avait été en contact avec
les plus retors de ses citoyens, les tournevestes. S’il y avait quelqu’un à
l’ambassade qui aurait dû être malade et dégoûté de cet endroit primitif, c’était
bien Mitzi Ku. Or, elle ne l’était pas. Elle était sur le point de signer pour
un nouveau séjour dans le four. Elle se comportait même, parfois, comme si elle
se plaisait bien ici ! On racontait même qu’elle allait des fois
faire ses emplettes dans les boutiques vénos au lieu de se rendre au P.X. Je ne
voulais bien sûr pas croire à ces racontars. Mais, par moments, je me
demandais… et pourtant, ce qu’elle disait était vrai. Son agence, qui se
trouvait être la même que la mienne, ne pouvait certainement rien trouver à
redire à son boulot sur Vénus. Son poste officiel à l’ambassade était
d’« employée aux visas » mais sa véritable activité consistait à
diriger un réseau d’espions et de saboteurs qui s’étendait de Port Kathy à la
colonie pénitentiaire polaire. Elle s’en acquittait superbement. Les analyses
par ordinateur indiquaient que le produit planétaire brut des Vénos perdait un
bon trois pour cent par le seul fait du travail de Mitzi.


Et pourtant, elle racontait des choses si étranges !
Comme : « Oh ! Tenn, accorde-leur au moins cela ! Ils ont
pris une planète où n’aurait pas survécu un crotale de l’Arizona, et en moins
de trente ans, ils l’ont rendue vivable…


— Vivable ! raillai-je avec un regard entendu vers
la fenêtre.


— Bien sûr qu’elle est vivable ! Du moins, là où
ils l’ont recouverte. Naturellement, ce n’est pas un paradis des mers du Sud
mais ils ont fait un sacré bon boulot, compte tenu de ce dont ils
disposaient. » Elle jeta un regard irrité vers l’autre bout de la salle où
une famille de Vénos essayait de calmer les braillements d’un gosse. Puis elle
haussa les épaules. « Oh ! ils sont barbants ! reconnut-elle.
Mais ils ne sont pas si mauvais bougres. Considère d’où ils sont partis –
la moitié d’entre eux sont venus ici parce qu’ils étaient des inadaptés sur
Terre et l’autre moitié parce qu’on les a exilés comme criminels.


— Des inadaptés et des criminels, d’accord ! Les
rebuts de la société ! Et ils ne se sont guère améliorés ici ! »


Mais à quoi bon gâcher notre dernière journée ensemble à discuter
politique. Je déglutis et changeai de direction. « Certains ne sont pas si
mauvais, concédai-je. Tout spécialement les gosses. » Argument assez sûr,
tout le monde est en faveur des enfants, et le pauvre petit môme n’avait pas
cessé de brailler. « Je voudrais tant pouvoir le consoler », fis-je
avec bonne volonté, « mais je crois que je lui flanquerais plutôt une
trouille bleue – imagine une espèce de gros merc qui lui arrive dessus
comme ça…


— Laisse-le braire », fit Mitzi en regardant par
la fenêtre.


Je soupirai – mais en silence. Il y avait des moments
où je me demandais si ça valait franchement le coup de suivre ses sautes
d’humeur et ses bizarreries. Mais si. L’important avec Mitzi Ku, c’est qu’elle
était une femme splendide. Elle avait cette peau de pêche, ce teint de miel,
soyeux, bronze parfait… et pour une personne d’ascendance orientale, une
silhouette d’une totale féminité. Et elle n’avait pas non plus les yeux noirs
en boutons de bottine des Asiatiques ; non ; ils étaient bleu clair –
conséquence, sans doute, de quelque faux pas parmi ses géniteurs. Et elle avait
enfin des dents parfaites dont elle savait, avec une extrême délicatesse, user
avec art. Prise dans l’ensemble, elle était somme toute bonne à prendre.


J’essayai donc à nouveau. Je lui saisis la main et dis sur
un ton sentimental : « Il y a quelque chose chez ce petit garçon, mon
chou… plus je le regarde, et plus je voudrais que toi et moi, un jour… »


Elle s’enflamma. « Arrête ton char, Tarb.


— Je voulais simplement dire…


— Je sais très bien ce que tu veux dire !
Laisse-moi te parler franchement. Un, je n’aime pas les gosses. Deux, je n’ai
pas à les aimer parce que je n’ai pas à en avoir – il y a quantité de
consommateurs pour assurer le maintien de la population. Trois, tu te moques
bien du gosse de toute manière, la seule chose qui t’intéresse, c’est la façon
de le mettre en route et la réponse est non. »


Je laissai tomber. Ce n’était pas vrai, pourtant. Enfin, pas
beaucoup plus qu’à demi vrai, en tout cas.


 


Mais par la suite les choses commencèrent à s’améliorer un
peu. J’avais un puissant allié dans le vin vénos ; quel que pût être son
goût, il vous descendait pas mal. Et mon autre alliée était Mitzi elle-même
parce que la logique de la situation l’avait tout comme moi convaincue qu’il
était ridicule d’avoir une prise de bec quand il nous restait si peu de moments
à passer ensemble.


Le temps de finir ma capsule, j’étais venu m’installer à
côté d’elle. Quand je glissai ma main autour de sa taille, ce fut comme au bon
vieux temps, et, comme au bon vieux temps, elle s’abandonna contre mon bras. De
ma main libre, je levai mon verre, avec son dernier doigt de vin, et proposai
un toast : « À la nôtre, Mitz, et à nos derniers moments
ensemble. » Marrant, me dis-je, en regardant au-delà de Mitzi – cette
femme de service qui dessert les tables à l’autre bout de la salle : ce
qu’elle pouvait ressembler à ma voisine lors du vol de retour du Pôle.


Mais je cessai d’y penser parce que Mitz avait elle aussi
levé son verre ; me souriant, elle me rendit mon toast : « À notre
dernier jour ensemble, Tenn, et à notre dernière nuit. »


Comme réplique finale, je n’avais jamais rien entendu de
plus clair. Nous nous levâmes pour nous diriger vers l’escalier conduisant aux
quais, bras dessus bras dessous. Nous étions complètement dans les vapes à
cause du vin, mais je parvins néanmoins à lui tapoter le bras au moment où nous
dépassions la table proche de la porte. La moitié des Vénos que j’avais pu
croiser semblaient s’être donné rendez-vous ici aujourd’hui ; celui-ci,
c’était encore ce vieux poil-rouge œil-vert. À l’évidence, il avait réglé son
différend avec le pilote de l’hélico sanitaire puisqu’il était installé seul à
sa table, à faire semblant de lire la carte – comme si ça pouvait prendre
plus de dix secondes ! Il leva la tête juste comme nous passions. Et puis
merde. Je n’aurais plus à voir leur stupide bobine de papier mâché dès que la
navette aurait décollé, aussi je me fendis d’un sourire. Il ne me le rendit
pas.


Je ne m’y étais pas attendu non plus, après tout. J’ouvris
donc la porte à Mitzi et descendis avec elle l’escalier et j’oubliai
entièrement l’incident – pour un moment.


Déambulant main dans la main, nous nous approchions du quai
le plus proche où attendait un tram. J’avais cru voir des gens y embarquer mais
au moment où nous allions monter, un employé vénos arriva en hâte :
« Désolé, nous lança-t-il, hors d’haleine, mais cette motrice est hors
service. Elle a… euh… une défaillance mécanique. La suivante… » et il
pointa le doigt, « arrive tout de suite, quai n° 3. »


Il n’y avait pas de tram au quai n° 3 mais je pouvais
en apercevoir un à l’aiguille d’entrée, le nez à la sortie du tunnel, attendant
que le signal lui donne la voie libre pour pénétrer en gare.


Pour quelque raison, je me sentais vaguement pâteux, en
proie à un léger vertige. Je mis ça sur le compte du vin. Cela m’avait coupé
tout désir de discuter. Nous nous apprêtions à remonter le quai lorsque le chef
de train nous fit signe de traverser les voies. « Ça vous gagnera du temps
si vous coupez ici », nous dit-il, serviable.


Mitzi semblait également vaseuse mais elle demanda
néanmoins : « C’est pas dangereux ? » Mais l’employé de la
compagnie nous gratifia d’un petit rire
la-prochaine-fois-tâchez-de-picoler-moins-sec et nous guida vers la voie. Non,
il ne nous guida pas exactement. Il nous propulsa… à l’instant même où
un grand fracas provenait du bout du quai.


Du coin de l’œil, je vis le tram débouler sur nous. Nous
étions en plein sur son passage.


« Saute ! » hurlai-je et : « Saute,
Tenny ! » hurla Mitzi au même moment, et certes, nous sautâmes tous
les deux. Je cherchai à l’agripper et elle chercha à m’agripper, et tout aurait
été pour le mieux si nous avions sauté dans la même direction. Mais hélas, non.
Nous nous sommes heurtés. Si Mitzi avait été plus petite que moi, et non pas
plus grande, j’aurais peut-être pu la pousser, ou l’écarter du passage ;
le fait est qu’elle partit d’un côté et moi de l’autre, mais pas tout à fait en
mène temps. Le tram me projeta sur le quai, dans un concert de cris, de jurons
et de crissements de freins. Des flammes de douleur s’élancèrent dans mes
jambes comme mes genoux glissaient sur le béton rugueux. Quelque part dans ma
chute, ma tête cogna durement – à moins que ce ne fût le tram.


Quoi qu’il en soit, quand je repris mes esprits, ma tête et
mon genou rivalisaient à qui ferait le plus mal et j’entendais des cris :


« … un couple de mercs qui a voulu traverser les
voies… »


« … un mort et l’autre assez mal en point… »


« … mais faites venir ce toubib ! »


Ensuite quelqu’un descendu du tram se penchait sur moi,
visage rougeaud, favoris, œil écarquillé de surprise, et à mon grand étonnement
je reconnus sous le grimage Marty McLeod, notre vice-chef de poste.


Je n’ai plus guère de souvenirs des instants qui suivirent.
Ne me restent que des fragments : Marty exigeant mon transfert immédiat à
l’ambassade, l’obstination du toubib répétant que l’ambulance devait conduire
les accidentés à l’hôpital et nulle part ailleurs, le coup d’œil d’un quidam
par-dessus l’épaule de Marty et son exclamation : « Bon Dieu !
Mais c’est le merc ! Et il est vivant ! » Le quidam était
mon Vénos feu rouge.


Puis je me rappelle les secousses de bétonnière de l’hélico
tandis qu’il bondissait au-dessus des collines entourant le parc, puis je
glissai tranquillement dans le sommeil. En pensant à Mitzi. En pensant à ce que
j’éprouvais. En pensant qu’il n’aurait pas été tout à fait exact de dire que je
l’aimais, et sans doute que rien de ce qu’elle avait pu me dire, au lit ou
ailleurs, ne révélait qu’elle eût jamais éprouvé quoi que ce soit de semblable…
mais pensant surtout que c’était vraiment triste qu’elle soit morte.


Sauf qu’elle ne l’était pas.


Ils me gardèrent une heure aux urgences – deux
pansements et une série de radios – et avant de me relâcher pour me
confier à la garde de Marty, ils me dirent qu’on avait dénombré chez Mitzi neuf
fractures et que la tomographie n’avait révélé pas moins de six ruptures
d’organes. Elle était en réanimation et on nous tiendrait au courant.


Bonnes nouvelles ! Mais ça ne me mit pas du baume au
cœur pour autant. Parce que mes idées étaient en train de se remettre en place,
et plus elles se remettaient en place, plus je devenais intimement convaincu
que cet accident n’en avait pas du tout été un.


 


Je dirai pour Marty que dès que nous eûmes pénétré dans les
locaux de l’ambassade à l’abri de toute écoute, elle prêta une oreille
attentive lorsque je lui fis part de mes soupçons. « On vérifiera »,
me promit-elle, maussade. « Quoique… on ne puisse pas faire grand-chose
avant de voir ce que Mitzi aura à nous raconter. En attendant, vous allez
dormir. » Ce n’était pas une suggestion. Ce n’était pas même un ordre.
C’était un constat, parce qu’ils m’avaient fait une piqûre quand j’avais le dos
tourné et que c’était l’heure du dodo.


Quand je m’éveillai, j’eus tout juste le temps de m’habiller
pour assister à la soirée d’adieux donnée en mon honneur.


Bon, franchement, ça parait une blague. Les Vénos n’ont pas
des masses de jours fériés, mais le peu qu’ils ont, ils les fêtent avec un enthousiasme
considérable. Ça finit par être embarrassant pour nous autres dips. Il faut
bien qu’on prenne part aux festivités, après tout c’est le but de la
diplomatie, mais on ne peut certes pas admettre de célébrer la plupart de leurs
fêtes – quand elles portent des noms du genre : « Anniversaire
de la Libération du Joug publicitaire » ou « Anti-Noël ».
Pourtant, comme on est bien obligés de faire quelque chose, on prend prétexte
de l’événement pour organiser nous aussi une petite sauterie – pour une
raison toute autre, bien entendu – le même jour. On a toujours une excuse
toute prête. Parfois, les excuses sont arrangées avant même la nomination du
dip. On peut citer par exemple le cas du vieux Jim Holder, des services du
chiffre ; on dit qu’il a été assigné ici parce qu’il se trouvait être né
le même jour que ce renégat de Mitchell Courtenay.


Ainsi donc la partie de ce soir devait-elle –
officiellement – fêter mon départ. Tous les gens que je rencontrais me
félicitaient d’avoir enfin su me tirer de ce bled et, un ou deux rangs plus bas
dans l’ordre de priorité, de m’être également tiré (ah ! oui, au fait,
quelle veine, Tenny !) de l’accident de tram. Du moins, telle était la
réaction des Terriens ; avec les Vénos, comme toujours, c’était une tout
autre chanson.


Soyons justes avec les Vénos. Ils n’apprécient pas plus que
nous, je suppose, ce genre de cérémonies officielles. S’ils sont placés assez
haut sur le mât totémique, ils reçoivent une invitation. S’ils sont invités,
ils viennent. Personne ne dit qu’ils doivent se plaire. Ils demeurent
polis – raisonnablement polis : si ce sont des femmes, elles
accordent deux danses à deux diplomates terriens différents. Je crois qu’au
moins elles apprécient cette partie-là de la soirée parce qu’elles sont presque
toujours plus grandes que leur partenaire. La conversation tourne presque
immanquablement autour du même sujet :


« Fait chaud aujourd’hui.


— Ah bon ? Je n’avais pas remarqué.


— Les nouveaux tubes Hilsch font merveille.


— Merci. »


Ensuite, seconde danse obligatoire avec un partenaire
différent et puis, à supposer que vous prenne l’idée de les chercher –
quoique, franchement, je ne vois pas pourquoi vous feriez ça –, elles ont
disparu. Idem pour les Vénos mâles, remplacez simplement les deux danses
par deux verres au bar et la conversation sur le temps par les chances de Port
Kathy face à l’Etoile du Nord dans le championnat de rolley-hockey. C’est
presque aussi moche lorsqu’il nous faut assister à l’une de leurs soirées
officielles. On ne s’attarde pas non plus. Mitzi dit que, d’après ses espions,
les soirées vénos dégagent une vachté putain d’ambiance une fois qu’on est
partis, mais aucun d’entre nous n’a jamais été instamment convié à rester. Les
soirées des dips sont censées être diplomatiques : pas de discussion
sérieuse, et certainement pas des masses de rigolade.


Mais parfois, ça ne se passe pas comme ça. Ma première danse
obligatoire était avec une petite jeunesse du ministère vénos des Affaires
interplanétaires – teint de papier mâché, bien entendu, mais qui collait
assez bien avec ses cheveux blond platine. Si je n’avais pas eu le cœur gros à
cause de Mitzi, j’y aurais peut-être pris plaisir mais de toute façon elle
gâcha tout : « Monsieur Tarb, me dit-elle d’entrée de jeu, est-ce que
vous trouvez juste de faire écouter aux mineurs d’Hypérion votre merde
publicitaire ? »


Bon, c’était vraiment une jeunesse. Jamais ses patrons
n’auraient dit une chose pareille. Le problème est que c’étaient mes patrons
qui étaient dans les parages et que la conversation ne fit qu’empirer :
Pourquoi des vaisseaux armés terriens venaient-ils à tout bout de champ orbiter
autour de Vénus sans aucune justification ? Et pourquoi avait-on refusé
aux Vénos la permission d’envoyer une mission « scientifique » sur Mars ?
Et… – et tout le reste était à peu près du même tonneau. Je fis toutes les
réponses défensives appropriées mais elle avait lancé ses piques d’une voix
forte et plusieurs personnes nous regardaient. Hay Lopez en faisait
partie ; il se tenait avec le chef de poste, et l’un et l’autre
échangeaient des regards qui ne me disaient rien qui vaille. Quand la danse fut
enfin terminée, c’est avec soulagement que je me dirigeai vers le bar. Le seul
espace libre était à côté de Pavel Borkmann, le chef d’un service quelconque au
ministère vénos de l’industrie lourde. Je l’avais déjà rencontré et m’apprêtais
à dix minutes de bavardage sans risque sur l’avancement des travaux de leur
nouveau barrage Hilsch dans l’Anti-Oasis, ou les progrès de leur nouvelle usine
de fusées. Ça ne marcha pas non plus car lui aussi avait entendu des bribes de
mon petit dialogue avec les Affaires interplanétaires. « Vous devriez
éviter la bagarre quand vous ne faites pas le poids », me fit-il avec un
grand sourire, faisant allusion aussi bien à ma dernière partenaire qu’aux
traces évidentes de ma récente rencontre avec le tram. Si j’avais eu un rien de
bon sens, j’aurais choisi l’option la moins risquée et lui aurais parlé de
l’accident de tram. On m’avait pris à rebrousse-poil ; je choisis bien
évidemment l’autre. « Elle était complètement à côté de la plaque »,
protestai-je, tout en demandant du geste un verre dont je n’avais certainement
pas besoin.


Mais Borkmann en avait lui aussi un de trop, apparemment,
parce qu’il choisit à son tour l’itinéraire piégé. « Oh ! je ne sais
pas ! dit-il. Vous devez bien comprendre que nous autres Libres Vénusiens
voyons des objections morales à forcer les gens à acheter des choses –
surtout avec un fusil braqué sous le nez.


— Il n’y a aucun fusil braqué sous le nez de personne à
Hypérion, Borkmann ! Vous le savez fort bien.


— Pas encore, reconnut-il, mais n’a-t-on pas vu des cas
analogues sur votre planète natale même ? »


Je ris. Il me faisait pitié. « Vous voulez parler des
abos, je suppose ?


— Je parle des derniers malheureux coins de Terre à ne
pas avoir encore été corrompus par la publicité, oui. »


Bon, cette fois, ils avaient fini par sérieusement
m’énerver. « Borkmann, dis-je, vous savez fort bien de quoi il retourne.
Nous maintenons effectivement un contingent de forces de paix, bien sûr. Je
suppose que certains de ces hommes sont armés, mais c’est uniquement pour des
raisons de protection. J’ai fait moi-même mon instruction de réserve au
collège ; je sais de quoi je parle. On ne les utilise jamais de
manière offensive. Uniquement pour assurer le maintien de l’ordre. Vous devez
bien comprendre que même parmi les plus arriérés des aborigènes, il y a
quantité de gens qui désirent profiter des bienfaits de la société de
consommation. Évidemment, les vieux schnoques résistent. Mais lorsque les
meilleurs éléments demandent de l’aide, eh bien, naturellement, nous la leur
accordons.


— Vous envoyez les troupes, opina-t-il.


— Nous envoyons les équipes de publicité, rectifiai-je.
Il n’y a aucune contrainte. Il n’y a aucune force.


— Et, singea-t-il, il n’y a pas d’échappatoire…
Ils s’en sont aperçus, en Nouvelle-Guinée.


— Il est exact que la situation nous a légèrement
échappé en Nouvelle-Guinée, reconnus-je. Mais vraiment…


— Vraiment », fit-il en reposant son verre
avec bruit, « il faut que j’y aille, à présent, Tarb. Content d’avoir
bavardé avec vous. » Et il me laissa planté là, furibond. Enfin, il ne
s’était franchement rien passé de bien méchant en Nouvelle-Guinée ! Il y
avait eu moins de mille morts, en tout et pour tout. Et à présent, les îles
étaient solidement intégrées au monde moderne – nous avions même une
succursale de l’agence en Papouasie ! J’avalai mon verre d’un trait et fis
demi-tour… et faillis percuter Hay Lopez, tout sourire. S’éloignant, tout en me
jetant des regards furtifs, j’aperçus notre chef de poste. Je la vis rejoindre
l’ambassadeur et lui chuchoter à l’oreille et me rendis compte que c’était
parti pour être une sale journée. Comme j’étais de toute façon sur le chemin du
retour, les gens de l’ambassade ne pouvaient plus me faire grand-chose mais
j’étais encore bien résolu à me comporter en vrai diplomate pour le restant de
la soirée.


Là non plus, ça ne marcha pas. Les hasards voulurent que ma
seconde cavalière fût Berthasse la Crasse, notre tourne-veste terreuse.
J’aurais dû détaler plus vite ; je suppose que je devais être encore
groggy. Bref, je me retourne et crac, la voilà devant moi, haleine alcoolisée,
visage adipeux, et coiffure en choucroute pour lui donner l’air plus grand.
« Ma danse, je crois, Tenny ? » gloussa-t-elle.


Je mentis donc galamment : « Je n’attendais que
ça ! » L’avantage avec Berthasse la Crasse, c’est que même en talons
hauts et meule de foin sur la tête, au moins elle ne vous domine pas comme les
autochtones. C’est à peu près tout ce qui plaide en sa faveur. Les convertis
sont toujours les pires et Bertha, qui est à présent conservateur adjoint pour
l’ensemble du réseau de bibliothèque de Vénus, avait été jadis premier
vice-président du département recherches de l’agence Taunton, Gatchweiler &
Schocken ! Elle a tout plaqué pour émigrer sur Vénus, et se croit
aujourd’hui obligée de prouver par chacune de ses paroles qu’elle est plus
vénos que les Vénusiens. « Eh bien, monsieur Tennison Tarb »,
fit-elle en se cambrant contre mon bras pour mieux étudier mon coquard,
« on dirait que le mari de quelqu’un est rentré quand on ne l’attendait
pas… »


Simple badinage anodin, pas vrai ? Erreur. Les petites
plaisanteries de Berthasse la Crasse sont toujours au vitriol. C’est
« Comment va le mensonge organisé ? » en guise de bonjour, et
« Bon, je ne veux pas vous empêcher de continuer à empoisonner les petits
pots pour bébé » quand elle vous dit au revoir. Nous autres, on ne nous
permet pas de faire ce genre de truc. Pour être juste, la majorité des autochtones
ne le fait pas non plus mais Bertha concentre le pire des deux mondes. Notre
politique officielle à son égard est : sourire et laisser dire. C’était ce
que j’avais fait durant toutes ces longues années mais trop, c’est trop. Je lui
dis…


Bon, je ne peux pas défendre ce que j’ai dit. Pour bien
comprendre, vous devez savoir que le mari de Bertha, celui pour qui elle avait
lâché son boulot trois-étoiles sur Terre, était un pilote de ligne sur la
liaison Kathy-Discovery qui avait perdu la jambe droite et un assortiment non
précisé de parties adjacentes lors d’un accident l’année qui avait suivi leur
mariage. Avec elle, c’est le seul point sensible. Et donc, je lui fis mon plus
gracieux sourire et lui dis : « Je voulais juste remplacer Carlos, histoire
de lui rendre service, mais je me suis gouré de porte. »


Ma plaisanterie n’était pas très drôle. Bertha ne chercha
même pas à trouver une réplique. Elle était suffoquée. Elle se dégagea de mes
bras, resta plantée au beau milieu de la piste et cria, haut et clair :
« Espèce de salaud ! » Elle en avait même les larmes aux
yeux – la rage, je suppose.


Je n’eus pas l’occasion d’étudier plus avant sa réaction.
Une poigne d’acier se referma sur mon épaule et j’entendis la chef de poste en
personne dire d’une voix polie : « Si je peux vous emprunter Tenny un
moment, Bertha, nous avons encore quelques détails de dernière minute à
régler… » Une fois dans le corridor, elle me fit face, front contre
front : « Espèce de con », siffla-t-elle. Comme du venin
de serpent, je sentais ses postillons me transpercer les joues.


J’essayai de me défendre : « C’est elle qui a
commencé ! Elle a dit…


— J’ai entendu ce qu’elle a dit et tout ce putain de
salon a entendu ce que vous, vous avez dit ! Seigneur,
Tarb ! » Elle me lâcha l’épaule et donnait à présent la nette
impression de vouloir me prendre à la gorge à la place.


Je reculai. « Pam, je sais que j’y suis allé un peu
fort mais je suis un peu ébranlé. N’oubliez pas qu’on a quand même failli
m’assassiner aujourd’hui !


— C’était un accident. L’ambassade a
officiellement classé l’affaire comme un accident. Tâchez de vous en
souvenir. Ça ne rime à rien sinon. Qui prendrait la peine de vous assassiner
alors que vous êtes sur le départ ?


— Moi, pas. Mitzi. Peut-être y a-t-il un agent double parmi
les espions qu’elle a recrutés et ils savent ce qu’elle fait.


— Tarb. » Plus de venin, ni de sifflement,
cette fois ; pas même de colère. Rien qu’un avertissement glacial. Elle
jeta un bref regard alentour pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les
parages. Bon, évidemment, je n’aurais pas dû dire une chose pareille quand il y
avait des Vénos dans le bâtiment – c’était la règle n° 1. J’allais
dire quelque chose mais elle leva la main. « Mitzi Ku n’est pas morte,
annonça-t-elle. On l’a opérée. Je suis allée moi-même la voir à l’hôpital, il y
a une heure et demie. Elle n’a pas encore repris connaissance mais le pronostic
est favorable. S’ils avaient voulu la tuer, ils auraient pu achever la besogne
dans la salle d’opération et nous n’en aurions jamais rien su. Ils ne l’ont pas
fait.


— Tout de même…


— Retournez vous coucher, Tarb. Vos blessures sont plus
graves que vous ne l’avez cru. » Elle ne me laissa pas l’interrompre mais
m’indiqua plutôt la direction des appartements privés. « Tout de suite.
Et il faut que je rejoigne mes invités – après toutefois un détour par mon
bureau, le temps d’ajouter quelques remarques sur un rapport d’activité. Le
vôtre. » Elle resta planté là pour me regarder partir.


Ce devait être la dernière fois que je voyais la chef de
poste – et pratiquement la dernière fois que je voyais quoi que ce soit
avant un bon bout de temps – deux ans et quelque – car le lendemain
matin, j’étais sorti du lit par deux gardes de l’ambassade, embarqué dans une
voiture diplomatique, direction l’astroport, et fourré dans une navette. Trois
heures après, j’étais en orbite. Trois heures et demie après, j’étais allongé
dans un cocongélateur, attendant que les somnifères fassent leur effet et que
la congélation commence. Le long-courrier spatial ne devait pas lancer ses
moteurs-fusées principaux avant neuf orbites encore – plus d’une
demi-journée – mais l’ambassadeur avait donné des instructions pour qu’on
me mette au placard. Et ça, pour me mettre au placard, ils m’y avaient mis.


Quand je repris mes esprits, j’étais dévoré vivant par des
fourmis rouges et j’avais cette intolérable sensation d’engourdissement qui
accompagne toujours votre mise hors gel. J’étais encore dans le cocon mais on
m’avait passé une combinaison chauffante électrique qui ne laissait libres que
les yeux, et penché sur moi se trouvait quelqu’un que je connaissais
bien : « Coucou, Tenn, dit Mitzi Ku. Surpris de me voir ? »


Je l’étais. Je le lui dis mais je doute être parvenu à lui
exprimer à quel point, car le dernier souvenir conscient qui me restait, juste
avant que ne m’emporte le tourbillon de l’assoupissement, était le triste
regret d’avoir raté mon ultime entrée dans le lit de Mitzi, regret assorti de
la certitude que cette occasion manquée était probablement irrémédiable.


Je fus surpris par son apparence. Elle avait la moitié du
visage couverte de bandages, seuls la bouche et le menton étaient épargnés,
ainsi que deux minces fentes au milieu du pansement pour les yeux. Bien
entendu, ce n’était que naturel. Aucune cicatrisation n’est possible tant que
vous êtes congelé. Et en pratique, Mitzi n’était sortie de la salle d’opération
que depuis quelques jours. Je lui demandai : « En forme ? »


Elle me répondit d’un ton sec : « Bien sûr que je
suis en forme ! » puis précisa : « Je ne serai sans doute
pas en parfaite forme avant plusieurs semaines mais au moins je me
déplace. Comme tu peux le constater », sourit-elle. Enfin, je pense qu’elle
souriait. « Quand les toubibs m’ont dit que je pouvais quitter l’hôpital,
j’ai décidé que Vénus m’avait assez vue. Alors j’ai déchiré mes formulaires de
réengagement, et ils m’ont fourrée dans la dernière navette. Je suis restée
hors congélation un moment, jusqu’à ce qu’ils puissent ôter mes agrafes… et me
voilà ! »


La démangeaison avait décru jusqu’à un niveau presque
supportable. Le monde me paraissait soudain plus souriant et je commençai à me
défaire de ma combinaison chauffante. « Bien vu, Tenn ! Nous
atterrissons sur la Lune dans quatre-vingt-dix minutes… alors, tu ferais mieux
de passer ton pantalon ! »
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Tarb retourne au bercail


I


À ma grande surprise, les deux Marines expulsés étaient sur
le même vaisseau. C’était une bonne chose. Sans leur aide, je doute en effet
que j’y serais arrivé. Mitzi, toute pansée et brisée, était en pleine forme.
Moi pas. J’étais malade, et quand je dis malade, c’est vraiment malade.
J’ai toujours été sujet au mal des transports mais il ne m’était jamais venu à
l’esprit que ça serait aussi moche à la surface de la Lune.


Vénus est terrible, d’accord, mais au moins sur Vénus vous
pesez ce que vous vous attendez à peser. La Lune n’est pas aussi sympa. Il
paraît qu’après les six premières semaines on cesse d’arroser de café toute la
pièce chaque fois qu’on veut simplement porter la tasse à ses lèvres, mais je
n’aurai jamais l’occasion de le vérifier par moi-même – je n’aime pas
l’endroit. Si nous étions venus par le vol régulier depuis la Terre, nous
aurions décroché directement jusqu’à la surface mais s’agissant d’un vaisseau
vénos, nous étions soumis à la quarantaine.


Alors là, franchement, quelle farce ! Ce n’est pas pour
critiquer les agences. Elles dirigent très bien la Terre. Mais toute cette
histoire de quarantaine est bien destinée à éviter l’intrusion des maladies
vénos, pas vrai ? Y compris la pire de toutes, la peste politique de
l’écologisme. On aurait donc pu s’attendre à voir les services des douanes et
de l’immigration mener la vie dure aux Vénos. En réalité, on les laissa passer
sans rien de plus qu’un coup d’œil négligent à leur passeport. Je ne parle pas
simplement de l’équipage, qui de toute façon n’allait pas plus loin que la
première cambuse. Mais même la poignée d’hommes d’affaires et de dips vénos en
transit pour la Terre passèrent comme une lettre à la poste.


Mais pour nous les Terrestres, ouh la la ! On nous fit
asseoir, Mitzi et moi, pour la vérification magnétique de nos papiers et la
fouille de nos bagages puis l’interrogatoire commença. Énumérez tous vos
contacts avec des ressortissants vénusiens dans le cadre professionnel au cours
des dix-huit derniers mois ; donnez la raison du contact et la nature de
l’information communiquée. Énumérez l’ensemble des contacts en dehors du
cadre des activités professionnelles – raisons d’icelui et informations
délivrées comprises. Nous devions rester trois heures dans cette cabine
étanche, à remplir des formulaires et répondre aux questions et puis notre
interrogateur devint sérieux. « Il a été établi »,
commença-t-il – grammaticalement parlant, la voix était passive mais la
voix réelle était empreinte de dégoût et de mépris – « que certains
ressortissants terriens, pour s’assurer une entrée facile sur Vénus, ont
accompli des actes rituels de profanation. »


Bon, ce n’était pas entièrement faux. Ce n’était qu’un de
ces plans merdiques typiques des Vénos, un peu comme lorsque les Japonais
forçaient les Européens à piétiner des bibles, il y a des siècles. Quand vous
arriviez devant le contrôle d’immigration vénos, vous aviez le choix :
subir quatre ou cinq heures d’interrogatoire serré assorti de l’ouverture de
tous vos bagages et presque à tous coups d’une fouille corporelle. Ou prêter le
serment de renoncer à « la réclame, la publicité, la persuasion par les
médias ou toute autre forme de manipulation de l’opinion publique » ;
torcher deux trois calomnies sur votre agence ; et enfin, selon vos
talents d’acteur, passer d’un air dégagé. C’était une grosse blague, bien
entendu. Je rigolai et m’apprêtai à lui expliquer la chose mais Mitzi
s’empressa de me couper. « Oh ! oui », acquiesça-t-elle avec
conviction, l’air aussi désapprobateur que le douanier, « on en a entendu
parler, nous aussi. » Elle me lança un regard d’avertissement.
« Est-ce que vous avez pu savoir si c’est vrai ? »


Le fonctionnaire de l’immigration reposa son stylet pour la
dévisager. « Vous voulez dire que vous ignorez si ça se produit ou
non ? »


Elle répondit négligemment : « On entend raconter
des tas de choses, bien entendu. Mais quand vous essayez de mettre le doigt
dessus, impossible de trouver le premier début de preuve concrète. C’est
toujours : non, ça ne m’est pas arrivé personnellement, mais je l’ai
appris de cette personne qui aurait un ami qui… de toute façon, je ne peux
franchement pas croire qu’un Terrestre décent puisse faire une telle chose.
Moi, en tout cas, je ne ferais jamais ça, et Tennison non plus. En dehors de la
totale immoralité de l’acte, nous savons bien qu’il nous faudrait en assumer
les conséquences à notre retour ! »


Bref, l’homme finit à contrecœur par nous laisser passer et
à peine étions-nous sortis que je murmurai à Mitzi : « Tu m’as sauvé
le cul – merci !


— Ça fait que deux ans qu’ils ont commencé ça,
expliqua-t-elle. Si on avait admis avoir prêté un faux serment, ce serait allé
dans notre dossier – et alors, bonjour les emmerdes…


— Marrant que tu aies appris qu’ils faisaient ça et pas
moi.


— Je suis contente que tu apprécies l’humour de la
chose », fit-elle, le ton mordant, et pour quelque raison, je sentis
qu’elle était furieuse. Puis elle ajouta : « Excuse-moi. Je suis de
mauvais poil. Je crois que je vais essayer d’enlever encore quelques
pansements – et ensuite, ce sera l’heure de notre navette ! »


 


La Terre ! Berceau de l’Homo sapiens. Patrie de
l’humanité véritable. Jardin de la civilisation. Au moment de l’embarquement à
bord de la navette, il me suffit d’apercevoir les graffiti sur la paroi du sas
pour me retrouver chez nous : « Everett aime Alice. »
« Tiny Miljiewicz a de l’herpès dans les oreilles… » « Tous des
enculés ! » Ah ! Il n’y a rien sur Vénus de comparable à notre art
populaire autochtone !


 


Nous voilà donc descendant du ciel, dans les secousses et
les cahots ; je m’inquiétai pour Mitzi, à cause de ses cicatrices, mais
elle se contenta de grogner et se retourna pour s’endormir. Survol du vaste
océan, gris verdâtre de vase – puis ce fut l’imposant continent nord-américain
qui nous ouvrait les bras, avec le tapis bigarré de ses agglomérations qui
scintillaient pour nous à travers la brume – puis apparition du soleil que
nous avions dépassé et qui se levait à nouveau devant nous au moment où nous
franchissions l’Atlantique avant que la navette entame le demi-tour destiné à
lui faire perdre de l’altitude et de la vitesse pour se présenter enfin devant
les larges pistes de l’astroport de New York… Ce bon vieux petit New
York ! Pivot de l’univers ! Je sentis mon cœur bondir de fierté,
palpiter de la joie du retour… et Mitzi, harnachée à côté de moi, qui avait
roupillé tout du long !


Elle se rassit, somnolente, pendant que nous attendions que
le tracteur vienne s’accrocher pour nous amener au terminal. Elle fit la
grimace. « C’est pas super d’être de retour ? » lui demandai-je,
avec un vaste sourire.


Elle me passa par-dessus pour regarder par le hublot.
« Bien sûr que si », fit-elle, mais son ton était loin d’être
enthousiaste. « J’espère que… »


Mais je ne devais jamais savoir ce qu’elle espérait parce
qu’elle fut prise d’une violente quinte de toux. « Mon dieu !
fit-elle, suffocante. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— C’est l’air de ce bon vieux New York que tu es en
train de respirer ! lui expliquai-je. Tu es restée trop longtemps
absente – tu as oublié ce que c’était ! »


Elle se lamenta : « Ils pourraient au moins le
filtrer. » Enfin, bien sûr qu’il était filtré, mais je ne pris pas la
peine de la corriger. J’étais trop occupé à descendre nos affaires des filets à
bagages avant de me mettre dans la queue pour débarquer.


Il était sept heures du matin, heure locale. Il n’y avait
pas grand monde encore dans le terminal, ce qui était un plus mais le moins qui
équilibrait l’équation était l’absence de porteurs. Mitzi traîna la jambe
derrière moi, maussade, jusqu’à la délivrance des bagages et là, j’eus une
surprise. La surprise avait pour nom Valentin Dambois, premier vice-président
et directeur général adjoint, joues roses, œil bleu vif, petite silhouette
boulotte et tressautante qui se hâtait pour venir nous accueillir.


Je me dis que je n’aurais pas dû être surpris – j’avais
fait du bon boulot sur Vénus, et je n’avais jamais douté que l’agence saurait
me traiter aimablement à mon retour. Mais pas à ce point ! Pour avoir
droit à l’accueil d’un cadre supérieur trois-étoiles malgré l’heure matinale,
il fallait vraiment être quelqu’un de spécial. Aussi, plein d’allégresse
et bercé des plus fols espoirs, je tendis la main. « Vraiment ravi de vous
voir, Val », commençai-je…


Et il me fila sous le nez. Pour foncer droit sur Mitzi.


Val Dambois était un petit bonhomme grassouillet, et la
partie la plus enrobée du personnage était son visage ; quand il souriait,
on aurait dit une citrouille d’Halloween… Le sourire qu’il offrit à Mitzi ressemblait
à une citrouille sur le point de se fendre en deux. « Mitzi
chérie ! » beugla-t-il, alors qu’il n’était plus qu’à cinquante
centimètres d’elle et se rapprochait encore. « Tu nous avais manqué, ma
belle cocotte ! » Il la prit dans ses bras et se haussa sur la pointe
des pieds pour lui donner une grosse bise.


Qu’elle ne chercha pas à lui rendre. Au contraire, elle
recula la tête si bien que son baiser n’alla pas plus loin que le menton.
« Salut, fit-elle,… Val. »


Le visage de Dambois se décomposa. Durant une minute, je
crus que Mitzi avait définitivement bousillé toutes ses chances de promotion
mais l’homme fit un superbe travail pour se recomposer un sourire. Le temps de
se le plaquer de nouveau sur le visage, il était comme neuf. Il lui donna sur la
croupe une petite tape affectueuse – mais sans s’attarder. Puis recula
d’un pas, en rigolant. « On peut dire que tu t’es ramassé un sacré paquet,
fit-il avec chaleur. Chapeau, Mitz ! »


Je ne savais pas de quoi il voulait parler, bien sûr. Une
minute, je crus que Mitzi non plus, car une ombre fugitive avait obscurci son
regard et sa mâchoire se crispa mais Dambois s’était déjà tourné vers moi.
« Z’avez raté le coche, je suppose », me dit-il avec bonne
humeur – une bonne humeur lugubre, en fait, assortie d’un soupçon de
mépris.


À présent, j’étais moins surpris de l’accueil que Dambois
avait réservé à Mitzi. On entendait çà et là colporter des ragots concernant
les relations entre Mitzi et un ou deux cadres trois-étoiles de l’agence, dont
Val Dambois. Pour moi, toutes ces histoires ne voulaient rien dire. Merde,
c’est que la route est dure si vous voulez avancer dans le monde de la
publicité. Et si en chemin vous ne pouvez pas vous empêcher de donner un peu de
bonheur aux parties concernées, pourquoi pas ? Mais elle ne m’avait pas
parlé de cette histoire de paquet. « Enfin, de quoi parlez-vous donc,
Val ?


— Elle vous a rien dit ? » Il me souriait en
pinçant ses petites lèvres dodues : « Sa poursuite en dommages et
intérêts contre la compagnie de tram. L’affaire s’est réglée devant les
tribunaux – six mégabiftons plus la monnaie. Le paquet l’attend au frais à
la banque de l’agence ! »


Je dus m’y prendre à deux fois pour le dire :
« Six mi… six mimi…


— Six millions de dollars nets non imposables,
disponibles de suite ! » Il jubilait. L’homme semblait aussi ravi que
si cet argent avait été le sien – peut-être en avait-il d’ailleurs le
projet. Je m’éclaircis la voix.


« Au sujet de ces dommages et intérêts… »,
commençai-je mais Mitzi s’était penchée devant moi pour tendre le doigt.


« Là, celle-ci, c’est la mienne », dit-elle tandis
que les bagages commençaient à défiler sur le tapis roulant. Val bondit et,
soufflant comme un phoque, prit la valise la déposer à côté d’elle.


« Je veux dire… », repris-je. Personne n’écoutait.


Dambois glissa un bras boudiné autour de la taille de
Mitzi – aussi loin qu’il put – et dit d’un ton jovial :
« Eh bien, voilà déjà la première. Sans doute pas plus d’une vingtaine,
encore, hein ?


— Non, c’est la seule. J’aime voyager sans
m’encombrer », répondit-elle en se dégageant.


Dambois leva sur elle un regard de reproche. « Tu as
sacrément changé, se plaignit-il. Je crois bien que t’as encore grandi.


— C’t à cause du séjour sur une planète plus
légère. » C’était une blague, bien entendu. Vénus n’est
qu’imperceptiblement plus petite que la Terre. Mais ça ne me fit pas rire,
parce que j’étais en train de me demander comment il avait pu se faire que
Mitzi ramasse une bonne grosse galette et pas moi – puis cette
préoccupation me sortit de l’esprit lorsque j’aperçus ce qui arrivait sur le
tapis roulant.


« Et merde ! » m’écriai-je. C’était le
bagage sur lequel j’avais marqué « Fragile/À manipuler avec
soin » – la malle de bateau, avec coins renforcés et solide cadenas.
Ils n’avaient pas suffi à la sauver. À voir son état, on aurait dit qu’un des
tracteurs de l’astroport lui avait roulé dessus. L’un des coins était aplati
comme un soufflet retombé et il en suintait un mélange aromatique de liqueur,
eau de Cologne, pâte dentifrice et Dieu sait quoi encore. Naturellement, j’y
avais mis tout ce qui risquait de se briser.


« Quel gâchis », se lamenta Dambois. Il tska
deux trois fois avec impatience en consultant sa montre. « J’allais vous
proposer de vous emmener, me dit-il, mais franchement… ce machin empuantirait
ma voiture pour des semaines… et puis, je suppose que vous avez d’autres
valises… »


Je connaissais mon texte. « Partez devant, fis-je
lugubre. Je prendrai un taxi. » Je les regardai s’éloigner, en me creusant
la cervelle pour essayer de comprendre pourquoi je n’avais pas eu droit moi
aussi aux dommages et intérêts, mais avant tout pour décider s’il valait mieux
foncer tout droit sur le bureau des réclamations ou d’abord attendre le reste
de mes bagages.


Je pris la mauvaise décision : je décidai d’attendre.
La dernière valise en vue avait été depuis longtemps récupéré et le tapis
roulant arrêté quand je me rendis compte qu’il y avait un problème.


Lorsque je rapportai ledit problème au chef de service
chargé de rejeter toute responsabilité de quelque ordre que ce soit,
définitivement, ce dernier me répondit qu’il allait vérifier les objets
disparus, si j’y tenais vraiment, pendant que je remplirais les formulaires de
réclamation, si je trouvais ça utile – bien qu’à première vue, d’après
lui, ma valise lui semblait dans cet état depuis belle lurette.


Il eut largement le temps de vérifier, car côté formulaires,
il y avait largement de quoi remplir. Quand je lui eus restitué ses paperasses,
il me fit poireauter encore une bonne demi-heure. J’appelai l’agence pour les
prévenir de mon retard. Ça ne parut pas les inquiéter outre mesure. Ils me
donnèrent l’adresse du logement qu’ils m’avaient réservé, en me disant d’aller
m’y installer car de toute façon je n’étais pas attendu avant le lendemain
matin. C’est chouette de sentir qu’on manque. Puis le chef du service des
réclamations m’avertit que le reste de mes bagages semblaient être partis soit
à Paris soit à Rio de Janeiro, et que dans aucun des deux cas je n’étais
susceptible de les revoir avant un bon bout de temps.


Si bien que c’est sans bagages que j’allai me mettre dans la
triste queue qui attendait le prochain subligne pour le centre.


Une demi-heure plus tard, enfin parvenu en tête de file, je
m’aperçus que je n’avais pas changé mon argent vénos si bien que je n’avais
même pas de quoi me payer le trajet – je finis par trouver un changeur
automatique, tapai mon identité et eus droit à une voix désincarnée qui me
roucoula : « À notre profond regret, madame ou monsieur, cette
billetterie automatique Rapid-Bank-Route 24/24 est momentanément hors service.
Veuillez s’il vous plaît consulter le plan affiché au dos pour repérer le
distributeur le plus proche. » Mais quand je contournai la cabine, il n’y
avait bien sûr pas le moindre plan au dos. Bienvenue au bercail, Tenn !
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New York, New York. Quelle ville magnifique ! Tous mes
soucis crispants se trouvaient soudain submergés, même la question de savoir
pourquoi Mitzi n’avait pas cru bon de me faire partager la bonne soupe. Dix
années ne semblaient pas avoir changé les imposants gratte-ciel qui
disparaissaient dans l’air gris et floconneux. L’air gris, floconneux et froid.
L’hiver était revenu ; il y avait des tas de neige sale dans les
coins – neige que recueillaient furtivement quelques consommateurs
cherchant à éviter la taxe d’eau potable. Après Vénus, c’était le
paradis ! J’étais bouche bée comme un touriste de Wichita découvrant la
Grosse Pomme. J’avais la démarche de même, n’arrêtant pas de buter dans des
piétons pressés – quand ce n’était pas pis encore que des piétons.
Disparus, mes talents de conduite dans la circulation. Après toutes ces années
sur Vénus, je n’étais tout bonnement plus habitué aux manières civilisées. Il y
avait un pédibus à douze pistonneurs, trois taxis qui se battaient pour une
place dans l’embouteillage, des piétons qui faisaient des sauts de carpe
désespérés entre tous ces véhicules – les rues étaient encombrées, les
trottoirs bondés et chaque immeuble que je longeais déversait encore des
centaines de personnes ou bien en absorbait autant – ah ! c’était
merveilleux ! Pour moi, s’entend. Pour les gens contre lesquels je butais,
sur lesquels je trébuchais, ou qui étaient obligés de m’esquiver, le tableau ne
devait pas être aussi réjouissant, je suppose. Mais peu m’importait ! Ils
me gueulaient dessus et je ne doutais pas un instant qu’ils me gueulaient des
insultes, mais moi, je flottais dans une extase glaciale, poussiéreuse et
suffocante. Les slogans publicitaires des affiches à cristaux liquides
clignotaient sur tous les murs, les dernières, éclatantes comme l’aube, les
plus anciennes couvertes de boue et finalement noyées sous les graffiti. Des
échantillonneurs trônaient à chaque coin de rue pour vous distribuer gratis des
bouffées de Mego-gosse et des doses de Surcafé, sans compter des bons de
réduction pour un millier d’articles. L’air enfumé était encombré d’hologrammes
d’appareils électroménagers miraculeux, de visions de voyages organisés de
trois jours d’un exotisme fantastique, et les sonals publicitaires résonnaient
dans tous les coins – j’étais chez moi. L’extase ! Mais je
reconnais qu’il était légèrement difficile de se frayer un chemin dans les
rues, aussi lorsque je vis, miracle, s’ouvrir devant moi un bout de trottoir
dégagé, je l’empruntai sans hésiter.


Sur le moment, je me demandai pourquoi le vieux bonhomme que
j’avais bousculé pour monter sur le trottoir me lançait un regard si bizarre.
« Gaffe, mon pote ! » fit-il en m’indiquant un panneau mais il
était bien entendu recouvert de graffiti. Et puis je n’étais guère d’humeur à me
préoccuper de quelque arrêté municipal mineur. Je passai outre…


Et ZOUING ! une bouffée sonore m’ébranla le crâne et
FLOUP ! une gigantesque supernova éblouissante me brûla la rétine ;
et je partis à tituber et tournoyer tandis que de minuscules voix de lutin me
vrillaient les oreilles comme autant d’aiguilles : Mokie-Koke,
Mokie-Koke, Mokie-Koke, Mokie-Koke !


Et ça continua comme ça, avec des variations, durant ce qui
me parut un siècle ou plus, tandis que des puanteurs m’assaillaient les narines
et que des frissons subsoniques me secouaient tout le corps. Et – un ou
deux siècles plus tard – alors que j’avais encore les oreilles
carillonnantes, que les yeux me piquaient encore, je parvins à me relever du
trottoir où j’avais chu.


« J’vous avais prév’nu ! » cria le petit
vieux d’une distance prudente.


Ça n’avait absolument pas duré des siècles. Il était
toujours planté au même endroit, toujours avec la même drôle
d’expression – mi-envie, mi-pitié. « J’vous avais pourtant
prévenu ! Z’avez rien voulu entendre, mais j’vous avais
prév’nu ! »


Il était encore en train d’indiquer le panneau, aussi
m’approchai-je en titubant, et parvins-je, hagard, à déchiffrer la légende sous
les graffiti :


 


Attention !


 


ZONE
COMMERCIALE
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Manifestement, il y avait quand même eu quelques changements
durant mon absence. L’homme avança précautionneusement au-delà du panneau pour
m’écarter de la zone. Il n’était pas si vieux que ça, me rendis-je
compte ; il était surtout usé. « C’est quoi un “Mokie-Koke” ? »
demandai-je.


Il répondit aussitôt : « Mokie-Koke est un
délicieux et rafraîchissant mélange des meilleurs arômes chocolatés, extraits
de café et substituts de cocaïne sélectionnés. Z’en voulez ? » J’en
voulais. « Z’avez de l’argent sur vous ? » J’en avais – un
peu, en tout cas : c’était la monnaie qui me restait de la billetterie que
j’étais enfin parvenu à localiser. « Vous m’en fileriez un si je vous
montrais où en dégoter ? » fit-il sur un ton enjôleur.


Bon, qui avait besoin de lui pour ça ? Mais enfin, je
ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la pitié pour ce pauvre bonhomme paumé,
aussi le laissai-je me conduire jusqu’au coin de la rue. Il y avait un
distributeur automatique, tout à fait identique à toutes les autres machines à
Mokie-Koke que je voyais depuis le début, sur la Lune, à l’astroport, et dans
les rues. « Perdez pas vot’fric avec les bouteilles simples », me
conseilla-t-il, anxieux. « Passez tout de suite au pack de six,
d’ac ? » Et quand je lui passai la première bouteille du carton, il
la décapsula, la porta aux lèvres et l’éclusa sur place. Puis il exhala
bruyamment : « Moi, c’est Ernie, m’sieur, fit-il. Bienvenue dans le
club ! »


J’avais quant à moi bu mon propre Mokie-Koke avec curiosité.
Le breuvage semblait assez agréable mais sans plus, c’est pourquoi je ne voyais
pas la raison de tout ce foin. « De quel club parlez-vous ? »
demandai-je au bonhomme en ouvrant une nouvelle canette – par pure
curiosité.


« V’z’êtes fait campbeller. Z’auriez dû
m’écouter », fit-il d’un ton vertueux, « mais, dites donc, puisque
vous l’avez pas fait, ça vous gêne pas qu’on fasse un bout de chemin
ensemble ? »


Pauvre vieux bonhomme ! Il me faisait tellement pitié
que je partageai mon carton avec lui tandis que nous nous rendions à l’adresse
que l’agence m’avait indiquée. Trois canettes chacun. Il me remercia avec des
larmes dans les yeux mais, tout de même, sur le second carton de six, je ne lui
en refilai qu’une.


 


L’agence ne s’était pas fichue de moi. Dès que nous fûmes
arrivés devant mon nouveau domicile, je me débarrassai d’Ernie et me hâtai
d’entrer. C’était dans une nouvelle marin’H.L.M. tout récemment remorquée
depuis le golfe Persique – un ancien pétrolier. Près de neuf mètres carrés
de plancher avec jouissance d’une cuisine pour moi seul, et ce logement était
aussi proche qu’on pût l’espérer de l’agence, puisqu’il était amarré à l’aplomb
de Kip’s Bay, à trois bâtiments seulement de la rive.


Bien entendu, le mauvais côté était le coût. Toutes les
économies que j’avais pu amasser sur Vénus passèrent dans le règlement de
l’acompte, et je dus signer une hypothèque sur trois ans de paie. Mais ce
n’était pas si catastrophique que ça. J’avais bien servi l’agence sur Vénus. Il
ne faisait aucun doute à mes yeux que j’étais bon pour une augmentation –
et pas seulement une augmentation mais une promotion – et pas seulement
une promotion mais peut-être même un bureau d’angle ! Dans l’ensemble,
j’étais tout à fait satisfait du monde tel qu’il était (hormis une ou deux
petites questions qui me trottaient dans la tête, par exemple cette putain de
plainte en justice à laquelle je n’avais pas été convié), tandis que je
sirotais un Mokie-Koke tout en contemplant mon nouveau domaine.


Mais au travail ! Il y avait tant à faire ! En
attendant qu’on ait localisé mes bagages – si cela devait jamais
arriver – j’avais besoin de vêtements, de vivres et de toutes les choses
nécessaires à la vie. Aussi passai-je le reste de la journée à faire des
emplettes et ramener des paquets dans la marin’H.L.M si bien que lorsque vint
l’heure du dîner, j’étais tout juste installé. Portrait de G. Washington
Hill au-dessus du lit pliant, portrait de Fowler Schocken sur le bureau
escamotable. Les vêtements dans un coin, les affaires de toilette, sous clé
dans mon placard personnel de la salle de bains – tout cela m’avait pris
la journée, et c’était épuisant, en plus, parce que le chauffage de la chambre
marchait à fond et qu’il semblait n’y avoir aucun moyen de l’éteindre. Je pris
un Moke et m’assis un peu pour réfléchir et goûter le luxe d’un appartement
calme et spacieux. Il y avait sur la tridi un programme spécial à l’immeuble et
je le regardai dévider le menu fourni des distractions disponibles pour nous
autres veinards de copropriétaires. Nous avions notre propre piscine, assez
vaste pour accueillir six personnes à la fois, ainsi qu’un billard. Je pris
note de m’y inscrire sitôt que j’aurais ma propre queue. L’avenir me semblait
radieux. Je rappelai le numéro de la piscine – ah ! Des litres et des
litres d’eau pure et pétillante où se tremper presque jusqu’à
l’aisselle ! – et aussitôt, des idées sentimentales commencèrent à
m’envahir l’esprit : Mitzi et moi, assis l’un à côté de l’autre dans la
piscine… Mitzi et moi partageant le grand lit pliant… Mitzi et moi… Mais même
si Mitzi se décidait après tout à partager ma vie, avec ses six mégabiftons à
dilapider, sûr qu’elle aurait envie de partager un pied-à-terre plus original
encore qu’une marin’H.L.M…


Eh bien, mon vieux, reprends ton rêve à zéro. Laisse une
minute tomber Mitzi : l’avenir est toujours aussi radieux. Même si j’avais
dû mettre plus pour avoir l’appartement, il me serait encore resté du pouvoir
d’achat. Une nouvelle voiture ? Pourquoi pas ? Et quel genre –
un de ces modèles à transmission directe, où l’on avançait en poussant d’une seule
jambe, l’autre reposant sur le siège, ou quelque tire originale à mécanique
gonflée ?


Il commençait à faire sacrément chaud. J’essayai de nouveau
d’éteindre le chauffage, sans plus de succès.


Je me retrouvai à descendre Moke sur Moke. Et pour tout dire,
j’envisageai sérieusement de rabattre le lit pour me payer une bonne nuit de
sommeil.


Crevé ou pas, je ne pouvais quand même pas passer ainsi ma
première nuit de retour au bercail ! Il fallait fêter ça.


Qui dit fête, dit quelqu’un pour la partager. Mitzi ?
Mais quand j’appelai le service du personnel de l’agence, ils n’avaient pas
encore le numéro de son domicile et elle avait déjà quitté le bureau. Et toutes
les autres nanas auxquelles je pouvais penser étaient soit rancies depuis des
années soit à des millions de kilomètres d’ici. Je ne savais même plus quels
étaient les endroits à la mode pour faire la fête !


Cette partie, toutefois, pouvait être aisément réglée. Je
disposais de la superbe console Omni-V fournie avec l’appartement – deux
cent quarante canaux. Je tournai le sélecteur – messages pour équipement
ménager, messages pour fleuristes, messages pour habillement (masculin),
messages pour habillement (féminin), infos, messages pour restaurants –
oui, voilà la chaîne que je voulais. Je choisis un coin sympa à deux bâtiments
seulement de ma marin’H.L.M. Il ne me fallait rien de plus. Comme j’avais
réservé, on ne me fit attendre qu’une petite heure au bar, où je bus des gins
& Moke en bavardant avec mes voisins ; au menu, des côtelettes de soya
de la meilleure marque avec végépurée reconstituée ; il y avait du cognac
pour accompagner le café et deux garçons qui me tournaient autour, prêts à me
déballer mes portions et me verser les tablettes dans mon verre. Seul petit
truc bizarre : quand arriva la note, je la consultai rapidement puis de
nouveau plus lentement, puis je rappelai le maître d’hôtel. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » dis-je en indiquant la colonne imprimée où l’on
pouvait lire :


 


*MOKIE-KOKE : : $2,75


*MOKIE-KOKE : : $2,75


*MOKIE-KOKE : : $2,75


*MOKIE-KOKE : :
$2,75


 


« Ce sont des Mokie-Kokes, monsieur, expliqua-t-il, un
délicieux et rafraîchissant mélange des meilleurs arômes chocolatés…


— Je sais ce qu’est un Mokie-Koke, le coupai-je. Je ne
me rappelle simplement pas en avoir commandé.


— Je suis désolé, monsieur, fit-il avec déférence. Mais
c’est pourtant bien le cas. Je peux vous repasser la bande vocale si vous le
voulez.


— Laissez tomber, la bande vocale, repris-je. Je n’en
veux plus. J’ai terminé. »


Il eut l’air abasourdi. « Mais, monsieur… vous les avez
déjà bus ! »


 


Neuf heures. Matin radieux. Je réglai mon péditaxi, ôtai de
mes narines les tampons anti-suie, et pénétrai dans le hall principal de
l’immense tour de l’agence Taunton, Gatchweiler & Schocken.


On a beau se faire vieux et devenir cynique avec l’âge,
après toutes ces années d’absence, j’éprouvai un véritable choc religieux en
entrant dans l’immeuble. Imaginez-vous, il y a deux millénaires, entrant à la
cour de César, et sachant que c’était ici, en ce lieu même, que trouvaient leur
origine et se réglaient l’ensemble des affaires du monde. Avec l’agence, idem.
Certes, il y en avait d’autres – mais le monde était devenu plus grand,
aussi ! Et c’était ici que se trouvait le siège du pouvoir. L’ensemble de
ce vaste édifice était entièrement dévolu à une unique et sublime
mission : le progrès de l’humanité par l’incitation à l’achat. Plus de
dix-huit cents personnes travaillaient dans cet immeuble. Concepteurs et
apprentis rédacteurs ; spécialistes des médias capables de faire jaillir
un message sonore de l’air ambiant ou de vous l’inscrire sur la rétine ;
chercheurs de produits chargés de rêver, jour après jour, de nouveaux produits
toujours plus vendeurs : boissons, produits alimentaires, gadgets, vices,
possessions de toutes sortes ; artistes ; musiciens ;
acteurs ; réalisateurs ; acheteurs d’espace publicitaire et loueurs
de temps – la liste s’étirait à l’infini – et puis, les dominant
tous, au quarantième étage et au-dessus, s’étendait le domaine directorial, le
pays des cadres supérieurs, là où les génies qui dirigeaient tout cet ensemble
ruminaient et concevaient leurs plans divins. Oh ! bien sûr, j’avais l’air
de railler la mission civilisatrice qui nous était échue, à nous qui avions
consacré notre vie à la publicité – mais sous la raillerie demeurait le
même profond respect, le même réel dévouement que j’éprouvais déjà à l’époque
où je n’étais encore qu’un jeune éclaireur chez les rédacteurs juniors, quand
je courais après mes premiers badges et commençais seulement à discerner sur
quoi pourrait déboucher ma vie…


Bon. Bref. Je me retrouvais donc là, au cœur de l’univers.
Il y avait quelque chose de drôle. J’avais gardé le souvenir d’un lieu vaste et
voûté. Voûté, d’accord – mais vaste ? En vérité, l’endroit me
paraissait plus petit, et plus bondé que le terminus de tram des collines de
Russie ; ainsi donc mes années sur Vénus avaient-elles corrompu ma
perception. Jusqu’aux gens qui me paraissaient plus miteux. Et derrière son
détecteur d’armes, je vis la gardienne m’adresser un regard renfrogné et
soupçonneux comme j’approchais.


Pas de problème de ce côté. Je glissai simplement le poignet
dans le détecteur et la banque de données reconnut aussitôt mon numéro de
Sécurité sociale, même si dix années s’étaient écoulées depuis sa dernière
utilisation. « Oh ! » dit la garde, en étudiant mon état tandis
que le voyant de reconnaissance passait au vert. « Vous êtes monsieur
Tarb. Ça fait plaisir de vous revoir ! » Rien de vrai là-dessous,
bien entendu. À voir son allure, elle devait être encore au lycée la dernière
fois que j’avais pénétré dans l’immeuble de l’agence, mais cette jeune fille
avait le cœur du bon côté. Je lui donnai une petite tape amicale sur les fesses
et me dirigeai d’un pas assuré vers l’ascenseur. Et la première personne sur
qui je tombai en lâchant la rampe au quarante-cinquième, ce fut Mitzi Ku.


J’avais eu vingt-quatre heures pour digérer mon ressentiment
au sujet de cette histoire de dommages et intérêts. Le délai était encore trop
court, bien sûr, mais au moins les arêtes de la jalousie s’étaient-elles
légèrement émoussées et puis elle avait franchement l’air en forme. Pas encore
parfaite. Bien qu’elle ait ôté ses pansements, il demeurait ce drôle de flou
autour des yeux et de la bouche qui trahissait le port de plastipeau, là où la
cicatrisation n’était pas tout à fait achevée. Mais elle avait hasardé un
sourire en me disant bonjour. « Mitzi », fis-je – les mots
avaient jailli de ma bouche à l’improviste, je n’avais même pas été conscient
de les penser – « tu ne crois pas que je devrais poursuivre la
compagnie de tram, moi aussi ? »


Elle parut embarrassée. Ce qu’elle m’aurait répondu, je
l’ignore, car à cet instant Val Dambois jaillit derrière nous. « Trop
tard, Tarb », dit-il. C’était moins les mots que le ton, méprisant, et le
sourire qui me préoccupaient. « Délai de rigueur, vous connaissez ?
Je vous l’ai dit, vous avez raté le coche. Allons, Mitzi, on ne peut pas faire
attendre le vieux… »


La matinée accumulait les chocs ; le Vieux était
précisément la personne que je devais voir. Mitzi avait laissé Dambois lui
prendre le bras mais elle se retourna pour me lorgner : « Tu te sens
bien, Tenny ?


— Ça va… » Enfin, à peu près, hormis un ego
légèrement froissé. « Juste un petit peu soif, peut-être, il fait une
telle chaleur, ici. Est-ce que tu saurais par hasard s’il y a un distributeur
de Mokie-Koke à cet étage ? »


Dambois me jeta un regard empoisonné. « Il y a,
grinça-t-il, des blagues d’un goût douteux. »


Je le vis décamper, de mauvais poil, en traînant derrière
lui Mitzi, en direction du sanctuaire du Vieux. Je m’assis pour attendre,
tâchant de faire comme si j’avais simplement décidé de me reposer les pieds un
petit moment.


Le petit moment se révéla durer largement plus d’une heure.


Bien sûr, personne n’y trouvait rien à redire. Dans son
coin, la sec/3 du Vieux était affairée derrière son communicateur et l’écran de
son terminal, relevant la tête de temps à autre pour m’adresser un sourire,
comme elle était payée pour le faire. Ceux qui n’avaient qu’une heure à
attendre pour voir le Vieux remerciaient en général le ciel de leur chance, car
la plupart des gens ne parvenaient tout simplement jamais à le voir. Le vieux
Gatchweiler était déjà devenu une légende à son époque : le garçon pauvre,
issu d’une famille de consommateurs, qui s’était élevé de ses origines obscures
pour réussir une embrouille d’une telle ampleur qu’on en parlait encore à voix
basse dans les bars du domaine directorial. Deux des plus imposantes agences
ancien style s’étaient effondrées à la suite de retentissants scandales, le
vieux B. J. Taunton pincé pour rupture de contrat, Fowler Schocken mort et
son agence en ruine. Leurs officines devaient dès lors poursuivre une existence
spectrale, coquilles vides à jamais rayées des tablettes de ceux qui savent. C’est
le moment qu’avait choisi Horatio Gatchweiler pour surgir de nulle part,
absorber les épaves et en faire la T.G. & S. Personne ne devait
par la suite surpasser la Taunton, Gatchweiler et Schoken ! Nous étions
les premiers dans le secteur des produits et des services. Nos clients
dominaient le marché des produits et pour ce qui était des services, eh bien,
aucun étalon à mille dollars la saillie n’avait jamais servi sa jument avec
l’empressement que nous manifestions à l’égard des consommateurs. Un nom tout-puissant
que celui d’Horatio Gatchweiler ! C’était presque au sens propre le nom du
Tout-Puissant, car il était quasiment comme l’ineffable nom de Dieu :
Personne ne le prononçait jamais. Dans son dos, on l’appelait « le
Vieux ». De face, on ne l’appelait que « Monsieur ».


Aussi, poireauter assis dans la minuscule antichambre de la
sec/3, en faisant semblant de feuilleter le Bulletin horaire de la publicité
sur l’écran de la table basse, n’avait pour moi rien de surprenant. C’était
même un honneur. Un honneur, du moins si ne m’avait pas turlupiné le fait qu’il
eût accordé la préséance à Mitzi et Val Dambois.


Quand enfin la sec/3 du Vieux me laissa aux mains de la
sec/2, laquelle me conduisit à la secrétaire qui m’admit enfin dans son bureau
personnel, il essaya effectivement de me mettre à l’aise. Il ne se leva pas ni
rien de tout ça mais, du fond de son fauteuil, me lança un jovial :
« Entrez donc, Farb », d’une voix tonnante. « Heureux de vous
voir de retour, mon garçon ! »


J’avais presque oublié la splendeur des lieux – deux
fenêtres ! Bien sûr, l’une et l’autre avaient leur store baissé, on ne va
pas risquer que quelqu’un s’amuse à braquer sur la vitre un faisceau détecteur
pour décoder, grâce à sa réflexion, les vibrations des conversations secrètes tenues
à l’intérieur. « Tarb, monsieur, me permis-je.


— Mais bien sûr ! Et vous êtes de retour d’une
tournée sur Vénus – bon travail. Bien sûr », ajouta-t-il en me
regardant l’air sournois, « pas aussi bon que ça, pas vrai ? Je vois
là dans votre dossier personnel une petite note pour l’ajout de laquelle vous
n’avez sans doute soudoyé personne…


— Je peux vous expliquer au sujet de cette soirée,
monsieur…


— Bien sûr, que vous pouvez ! Et on ne vous en
tiendra pas rigueur. Vous autres jeunes gens qui vous portez volontaires pour
une tournée sur Vénus, méritez toute notre estime – personne n’escompte
vous voir supporter une telle existence sans un minimum de… euh tension. »
Il se redressa, rêveur. « Je ne sais pas si vous le savez, Farb »,
fit-il en s’adressant au plafond, « mais j’étais moi-même sur Vénus, il y
a bien longtemps. Je n’y suis pas resté. J’ai gagné à leur loterie,
voyez-vous. »


J’étais abasourdi. « Une loterie ? Je n’aurais
jamais imaginé que les Vénos aient pu avoir une loterie. Venant d’eux, ça paraît
tellement déplacé. »


Il s’esclaffa : « Z’ont jamais recommencé… Depuis
qu’un merc a gagné le premier tirage ! Ils ont renoncé à l’idée tout de
suite après – non sans m’avoir entre-temps déclaré persona non grata,
si bien que je me suis fait renvoyer ici vite fait ! » Il rigola
quelques secondes, au souvenir de l’ineptie des Vénos. « Bien sûr »,
fit-il en retrouvant son calme, « je n’avais pas chômé pendant mon séjour
sur Vénus… » À la façon dont il me regardait, je sus que c’était une
question.


Et j’avais la réponse adéquate : « Moi non plus,
monsieur », m’empressai-je de dire. « Toutes les occasions étaient
bonnes. Tout le temps ! Tenez… bon, je ne sais pas si vous êtes déjà entré
dans ce que les Vénos appellent une épicerie…


— J’en ai vu des centaines, mon garçon, tonna-t-il,
jovial.


— Eh bien, vous connaissez dans ce cas l’étendue de
leur incompétence. Des pancartes du genre : “Ces tomates sont parfaites si
vous comptez les manger aujourd’hui, sinon elles vont tourner” ou bien :
“Les préparations industrielles coûtent le double du même plat réalisé avec les
ingrédients de base” – des trucs dans le genre. »


Il rit très fort et s’essuya les yeux. « N’ont pas
changé un poil, je suppose…


— Non, monsieur. Eh bien, je visitais le magasin et
rentrais à l’ambassade leur écrire des textes sérieux. Vous voyez ? Par
exemple, pour les tomates : “Appétissantes, parfumées, mûres à point et
gorgées de soleil !” ou bien : “Gagnez ! Gagnez ! Gagnez un
temps précieux avec ces succulentes spécialités du chef précuisinées !” Ce
genre de truc. Et puis, je faisais pour le personnel un compte rendu de tous
les derniers messages publicitaires venus de la Terre – au moins deux
heures de projection-débat chaque semaine – et nous organisions des
concours à qui trouverait les meilleures variantes sur les principaux thèmes
vendeurs… »


Il me considéra avec une réelle affection. « Vous
savez, Tarb », fit-il avec une douceur qui frisait le sentimentalisme,
« vous me rappelez quand j’avais votre âge. Un peu. Bon, écoutez,
installons-nous à l’aise le temps de décider ce que vous aimeriez faire pour
nous maintenant que vous voilà de retour. Qu’est-ce que je vous sers ?


— Oh ! disons… un Mokie-Koke, monsieur »,
fis-je distraitement.


Le climat dans la pièce se rafraîchit brusquement. Le doigt
du Vieux s’immobilisa au-dessus du bouton de la sonnette qui aurait dû appeler
sa sec/2 pour lui demander d’apporter du café et des rafraîchissements.
« Qu’est-ce que vous avez dit, Farb ? » grinça-t-il.


J’ouvris la bouche, mais il était trop tard. Il ne me laissa
pas parler. « Un Moke ? Ici, dans mon bureau ? » Son
expression parcourut intégralement l’échelle de la bienveillance au choc à la
colère. Livide, il écrasa un bouton entièrement différent. « Service
d’urgence ! rugit-il. Faites-moi monter tout de suite un infirmier !…
J’ai un mokimane dans mon bureau ! »


 


On me sortit du bureau du Vieux plus vite qu’on n’aurait
écarté un lépreux de la vue de Louis XIV. Et avec un traitement identique.
Pour attendre les résultats de mes tests, j’étais assis dans la salle d’attente
de l’hôpital public, au troisième sous-sol, mais bien que la salle fût bondée,
j’étais entouré de sièges vides.


Enfin, un « monsieur Tennison Tarb » crépita dans
le haut-parleur du plafond. Je me levai et, trébuchant parmi le taillis de
jambes hâtivement déplacées et de chevilles promptement écartées, me dirigeai
vers la salle de consultation. C’était comme les Derniers Instants du condamné
dans ces vieux films sur les prisons, hormis l’absence de murmures
d’encouragement de la part de mes compagnons. Sur tous les visages se lisait la
même expression qui disait Dieu merci, c’est pas moi, c’est toi !


J’escomptais, passé la porte coulissante, découvrir le
médecin qui allait me signifier mon sort. Fait surprenant, il y avait deux
personnes ; la première était le médecin – aisément reconnaissable au
stéthoscope rituel qu’elle portait autour du cou – et la seconde – si
je m’étais attendu à ça ! – n’était autre, que le petit Dan
Dixmeister, un Dixmeister devenu tout maigre et maussade. « Eh, salut
Danny ! » lançai-je en lui tendant la main, pour renouer avec le
passé.


Et dans le même dessein, sans doute – sa version, du
moins –, il étudia longuement ma main avant de tendre à regret la sienne.
Ce n’était pas une poignée de main. C’était plutôt comme s’il me l’avait
présentée à baiser – mol effleurement et retrait immédiat.


Eh bien, Danny Dixmeister avait été mon rédacteur stagiaire
une douzaine d’années auparavant. Je suis allé sur Vénus. Il est resté sur
Terre. À l’évidence, il n’avait pas perdu son temps. Il arborait les épaulettes
de sous-chef de service et sur la manche des galons indiquant cinquante mille
de salaire annuel – et il me regardait comme si j’étais le nouveau
stagiaire et lui le cadre supérieur. « Vous vous êtes mis dans un beau merdier,
Tarb », grinça-t-il sans joie. « Le Dr Mosskristal va vous résumer
votre problème médical. » Et son ton signifiait mauvaises nouvelles.


C’étaient effectivement de mauvaises nouvelles. « Ce
dont vous souffrez, dit la doctoresse, c’est d’une dépendance
campbellienne. » Son ton n’était ni aimable ni méchant. C’était le ton
avec lequel un toubib annonce le nombre de globules blancs d’un animal de
laboratoire et le regard qu’elle tourna vers moi évoquait très exactement celui
dont Mitzi gratifiait les soi-disant moutons susceptibles d’être recrutés dans
son réseau d’espionnage. « Je suppose qu’on pourrait vous
reprogrammer », fit-elle en étudiant les résultats affichés sur son écran.
« Ça n’en vaut guère la peine, si vous voulez mon avis. Je vois là un dossier
particulièrement inintéressant ».


Je déglutis. J’avais du mal à croire que c’était de ma
vie qu’ils étaient en train de parler. « Dites-moi un peu ce qui ne va
pas, l’implorai-je. Peut-être que si je comprenais ce qui cloche, je pourrais y
remédier.


— Y remédier ? Y remédier ? Vous
voulez dire, surmonter vous-même la programmation ? Oh-oh-oh-oh »,
partit-elle à rire, en lançant un regard à Dixmeister. Elle hocha la tête avec
bonne humeur. « Quelles drôles de notions vous pouvez avoir, vous autres
béotiens…


— Mais vous évoquiez un traitement…


— Vous voulez parler de reprogrammation et de
désintoxication, rectifia-t-elle. Je doute que vous soyez prêt à en passer par
là. Peut-être que dans dix ans d’ici, ça vaudra le coup d’essayer, malgré un
taux de mortalité qui tourne autour de quarante pour cent. Mais dans les stades
initiaux, juste après l’exposition… hum ! » Elle se radossa, joignit
le bout des doigts et je me préparai à entendre le cours magistral. « Ce
dont vous souffrez, expliqua-t-elle, c’est d’un réflexe campbellien. Ainsi
nommé d’après le Dr H. J. Campbell. Célèbre pionnier de la psychologie à
l’époque héroïque. Inventeur de la thérapie du plaisir limbique.


— Je n’ai jamais entendu parler de la thérapie du
plaisir limbique, lui dis-je.


— Rien d’étonnant, reconnut-elle. Le secret en est
resté perdu durant de longues années. » Elle se pencha, pressa une touche
sur un interphone et appela : « Maggie, apportez-moi le Campbell…
D’après le Dr Campbell, me résuma-t-elle, plaisir est le nom que l’on
donne à la sensation que nous éprouvons lorsque les aires limbiques de notre
cerveau sont électriquement actives. Il fut initialement orienté vers ces
recherches, je crois, par la découverte que nombre de ses étudiants tiraient un
grand plaisir de ce qu’ils appelaient la musique rock. La saturation
sensorielle induite par ce biais stimulait l’aire limbique – d’où :
plaisir – et c’est ainsi qu’il découvrit un moyen facile et peu coûteux de
conditionner les sujets dans le sens désiré. Ah ! nous y
voilà ! » La sec/2 avait apporté une botte en plastique transparente
qui contenait – je vous le donne en mille ! – un livre.
Usé, écorné, caché dans son boîtier de plastique, il représentait quand même
l’exemple le mieux conservé de cette forme d’art au charme vieillot qu’il m’ait
été jusque-là pratiquement donné de voir. Instinctivement, je tendis la main
mais le Dr Mosskristal écarta l’objet. « Ne faites pas l’idiot »,
aboya-t-elle.


Mais je pouvais lire le titre : Les Aires du
plaisir, par H.J. Campbell. « Si je pouvais simplement l’emprunter,
implorai-je, je vous le rapporterais dans la semaine…


— Je veux, merde ! Si vous devez le lire, vous
allez le faire ici, et sous la surveillance de ma sec/3 qui s’assurera que vous
le replacez bien dans sa boîte sous ambiance d’azote sitôt que vous aurez
terminé. Mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. L’homme de la rue
ne devrait pas chercher à comprendre les problèmes médicaux, il n’est tout
bonnement pas équipé pour ça. Disons simplement que votre aire limbique a été stimulée ;
sous l’influence de cette montée du plaisir, vous avez été conditionné à
associer le Mokie-Koke avec le bonheur et il n’y a rien à y faire. » Elle
consulta sa montre et se leva. « À présent, annonça-t-elle, j’ai un
patient à visiter… Dixmeister, vous pouvez rester ici pour interroger le
patient, si vous le désirez – à la seule condition d’avoir libéré la pièce
d’ici vingt minutes. » Et elle disparut, en serrant fermement son livre.


Et en me laissant avec Danny Dixmeister. « Quel
gâchis… » Il hocha la tête en consultant l’écran qui affichait toujours
les résultats de mon test. « Vous auriez probablement eu un avenir
raisonnablement intéressant devant vous, Tarb, si vous ne vous étiez pas laissé
accrocher.


— Mais c’est pas juste, Danny ! Je ne savais pas… »


Il afficha une sincère perplexité : « Juste ?
D’accord, le campbellisme est un phénomène assez nouveau – je suppose que
vous n’avez pas assez fait attention. Mais les zones de publicité limbique sont
pourtant clairement indiquées.


— Clairement ! raillai-je. C’est une putain de
sale arnaque vicieuse, oui, et vous le savez très bien ! Je suis sûr que
notre agence ne ferait jamais une telle chose pour promouvoir des
articles ! »


Dixmeister pinça les lèvres. « La question, dit-il, ne
s’est pas posée puisque c’est la concurrence qui détient les brevets. À présent,
parlons un peu de vous. Vous vous rendez compte, Tarb, que toute possibilité de
poste de haute responsabilité est désormais à exclure dans votre cas.


— Hé là, pas si vite, Danny ! Je ne vois pas du
tout la chose comme ça. Je vous rappelle quand même que je viens de passer un
bon paquet d’années à en baver sur Vénus pour le compte de cette agence !


— C’est une simple question de sécurité, expliqua-t-il.
Vous êtes un mokimane. Vous feriez n’importe quoi pour un Mokie-Koke, y compris
trahir votre grand-mère – ou même l’agence. Aussi ne pouvons-nous pas
prendre le risque de vous laisser travailler dans un quelconque secteur de
haute sécurité – sans parler du fait (ajouta-t-il, en vache) que vous avez
fait montre d’un certain manque de fibre morale en vous laissant déjà
accrocher.


— Mais mon ancienneté ! Mon contrat de
travail ! Un dossier de… »


Il hocha la tête avec impatience. « Oh ! On vous
trouvera bien quelque chose, évidemment. Mais pas dans la branche créative.
Vous savez taper à la machine, Tarb ? Non ? Quel dommage… enfin,
c’est un problème pour le service du personnel, après tout. »


Je le regardai droit dans les yeux. « Danny, je dois
vraiment vous en avoir fait baver plus que je ne l’aurais cru quand vous étiez
mon nègre. »


Il ne répondit pas. Il se contenta de m’adresser un regard
aussi long qu’indéchiffrable. J’avais quitté la pièce, j’étais sorti de
l’ascenseur au cinquième étage (Personnel – Services généraux)
pour prendre mon tour au milieu des jeunes lycéens frais émoulus et des
employés d’âge mûr reconvertis, lorsque je parvins à déchiffrer ce regard. Ce
n’était pas du dédain ou même du triomphe. C’était de la pitié.


Ce dont le Dr Mosskristal avait omis de me parler, c’était
de l’un des effets secondaires du campbellisme. La dépression. Elle ne m’avait
pas averti et quand elle arriva, je ne la reconnus pas comme telle. Je suppose
que c’est le propre de la dépression. Quand vous en avez une, cela semble
simplement dans l’ordre des choses. Vous ne l’envisagez jamais comme un
problème, mais comme un simple état de fait.


J’avais largement de quoi être déprimé. Ils m’avaient trouvé
un boulot, d’accord. Livrer des épreuves. Porter des fleurs aux vedettes de nos
pubs. Me précipiter dans la rue pour héler un taxi et tenir la porte à quelque
représentant des hautes sphères directoriales, aller chercher des soyaburgers
et du Surcafé pour les secrétaires – oh ! ça, j’avais un million de
choses à faire ! Je me retrouvais avec plus de travail, comme grouillot
des services généraux, que je n’en avais eu même comme rédacteur publicitaire
trois-étoiles, mais bien entendu, on ne vous y donne pas un salaire
trois-étoiles. Je dus restituer la marin’H.L.M. Peu m’importait. À quoi bon un
tel luxe sinon pour recevoir et qui me restait-il à recevoir ? Mitzi
s’était hissée vers des sphères plus confortables. Toutes mes petites amies
d’antan étaient mutées, mariées ou promues et les nouvelles recrues ne
semblaient guère enclines à se lier avec un type mis au frigo.


À propos de frigo, ce que j’avais le plus oublié depuis mon
départ, c’était comment ça faisait d’avoir froid. Je veux dire froid-F-majuscule.
Froid au point que l’haleine des péditaxis se condense autour de leur visage,
et qu’ils glissent et dérapent sur la chaussée verglacée. Froid au point que
j’en aurais presque souhaité troquer ma place contre la leur, pour faire de
l’exercice au lieu de me geler en claquant des dents sur l’inconfortable siège
ouvert au vent d’hiver de New York – bon, j’ai dit « presque ».
Même être coursier, c’était toujours mieux que de tirer un taxi.


Surtout maintenant qu’il commençait à pincer. Ces six années
sur Vénus m’avaient dilué le sang. Même si j’avais pu me payer de nombreuses
sorties, le cœur n’y était plus. Aussi passai-je mes journées dans le bureau de
la messagerie, et mes soirées chez moi, à regarder les pubs à l’Omni-V ou
bavarder avec mes nouveaux compagnons de chambrée quand ils étaient là –
et rester assis. La plupart du temps, simplement assis. Alors, quelle ne fut
pas ma surprise quand le ronfleur sonna, et que j’eus un visiteur et que mon
visiteur n’était autre que Mitzi !


Si elle était venue pour me faire plaisir, elle avait une
drôle d’idée pour y parvenir. Elle regarda autour d’elle, le nez froncé et les
lèvres pincées, comme si les lieux sentaient la pourriture. Elle avait l’air de
porter désormais en permanence ses deux rides verticales entre les sourcils.
« Tenn », fit-elle avec fermeté, « il faut que tu te sortes de
là ! Regarde-toi un peu ! Regarde ce taudis ! Regarde un peu le
gâchis que tu as fait de ta vie ! »


Je parcourus la pièce du regard, cherchant à voir ce qu’elle
voulait dire. Bien sûr, dans l’impossibilité de régler les mensualités de la
marin’H.L.M., j’avais dû trouver une autre solution. Ça n’avait pas été facile.
Résilier l’engagement m’avait coûté presque toutes mes économies et cet
appartement en temps partagé était à peu près tout ce que je pouvais me payer.
D’accord, mes compagnons étaient plutôt cradingues. L’un était branché bouffe
express, l’autre s’était embringué dans une de ces interminables collections de
superbes reproductions miniatures de bustes présidentiels quasi argentés
proposées par la Monnaie de San Jacinto. Mais quand même ! « Ce n’est
pas si moche, fis-je sur la défensive.


— C’est dégueulasse, oui. Ça ne te vient jamais
à l’idée de jeter ces vieilles bouteilles de Moke ? Tenn, je sais que
c’est dur mais il y a tous les ans des gens qui se mettent au régime sec et qui
parviennent à décrocher… »


Je ris. J’étais franchement désolé pour elle car elle ne
comprenait tout simplement pas ce que c’était d’avoir été presque accro…
« Mitzi, dis-je, est-ce pour cela que tu es venue, pour me dire quel
gâchis j’ai fait de ma vie ? »


Elle me considéra un moment sans mot dire. « Eh bien,
je suppose que la cure de désintoxication est relativement dangereuse »,
admit-elle enfin, tout en cherchant des yeux un coin pour s’asseoir. Je
débarrassai la seconde chaise de quelques-uns des empereurs hittites de Nelson
Rockwell et d’un stock d’emballages de tacos de Charlie Bergholm. « Je ne
saurais pas vraiment te dire pourquoi je suis venue ici », dit-elle en
inspectant soigneusement le siège avant de s’asseoir.


« Si c’était avec l’arrière-pensée de te rouler dans le
foin, tu peux laisser tomber », fis-je, amer, en lui indiquant le lit-cage
fermé dans lequel Rockwell, mon compagnon de chambrée de deux à dix, faisait sa
part de trois-huit.


Elle – j’allais dire : rougit – mais je crois
que : « s’assombrit » conviendrait mieux. « Je suppose que
d’un certain côté, je dois me sentir un peu responsable…


— De ne m’avoir rien dit pour la poursuite en dommages
et intérêts ? De m’avoir laissé tomber dans la dèche pendant que tu
ramassais les millions ? Des petites bricoles dans le genre ? »


Elle haussa les épaules. « Quelque chose comme ça,
peut-être. Tenny ? Bon, d’accord, j’admets que tu ne peux guère espérer de
promotion dans l’agence tant que tu seras mokimane, mais il y a des tas
d’autres choses que tu peux faire ! Pourquoi ne pas retourner à l’école ?
Apprendre un nouveau métier, recommencer dans une nouvelle profession, je ne
sais pas, moi, médecin, avocat… »


Je la regardai, abasourdi : « Et laisser tomber la
publicité ?


— Oh ! Seigneur ! Mais qu’y a-t-il de
tellement sacré dans la publicité ? »


Alors là, j’étais soufflé. Tout ce que je pus trouver à dire
fut : « Sûr que t’as sacrément changé, Mitzi. » Et dans ma
bouche, c’était un reproche.


Elle reprit, morose : « Peut-être que j’ai commis
une erreur en venant ici. » Puis son visage s’éclaira : « Je
sais ! Qu’est-ce que tu dirais des immatériels ? Je crois que je
pourrais t’y faire entrer – pas tout de suite, bien sûr, mais dès qu’il y
aura une place libre…


— Les immatériels ! raillai-je. Mitzi, je suis un
spécialiste des produits. Je vends de la marchandise. Les immatériels,
c’est pour les ringards et les vieux jetons – et, de toute façon,
qu’est-ce qui te fait penser que tu pourrais y arriver ? »


Elle hésita puis dit : « Oh ! C’est juste une
supposition ! Enfin, je veux dire – bon, autant que tu le saches,
bien que ce soit encore pour l’instant un secret. J’ai récupéré l’argent de mes
dommages et intérêts pour le replacer dans l’agence.


— Le placer ? Tu veux dire que tu es
actionnaire ?


— Absolument. Actionnaire. » Elle semblait presque
s’en excuser – comme s’il y avait de quoi ! Devenir actionnaire de
l’agence était presque devenir dieu. Il ne m’était simplement jamais arrivé
qu’une de mes connaissances pût avoir le capital suffisant pour ce faire.


Mais je hochai la tête et dis fièrement : « Ma
branche, c’est les produits.


— Vraiment ? jeta-t-elle. Aurais-tu de meilleures
propositions ? »


Bien évidemment, je n’en avais pas.


Je me rendis. « Prends-toi donc un Mokie-Koke, on va
discuter de tout ça. »


 


J’allai donc me coucher ce soir-là, seul peut-être, mais
néanmoins avec une chose que je n’avais pas encore eue jusque-là :
l’espoir. Et tandis que je glissais lentement dans le sommeil, je bâtissais
d’impossibles rêves : je retournais à l’école, je décrochais cette
maîtrise en philosophie de la publicité que j’avais briguée étant enfant,
j’acquérais quelques compétences additionnelles, je faisais un peu de recherche
sur les immatériels… je laissais tomber le Moke.


Toutes ces idées me semblaient excellentes. Ce qu’il en
resterait à la froide lumière de l’aube, je l’ignorais, mais je me sentais
fortement remonté. Je fus réveillé par des coups frappés au montant du lit et
par la voix grondante et rauque de Nelson Rockwell, mon compagnon de chambrée
de deux à dix, qui m’annonçait qu’il avait échangé sa place avec Bergholm et que
son tour était venu.


J’avais beau être endormi, je vis aussitôt qu’il avait
franchement l’air mal en point : il avait la pommette droite ornée d’un
hématome comme une tache de raisin écrasé, et lorsqu’il s’écarta pour me
laisser sortir du lit-cage, je vis qu’il boitait. « Mais qu’est-ce
qui vous est arrivé, Nelson ? »


Il me regarda comme si je l’avais accusé d’un crime.
« Un léger malentendu, marmonna-t-il.


— Ça m’a tout l’air d’un sacrément gros malentendu.
Vous avez reçu une dérouillée, mon vieux ! »


Il haussa les épaules, et gémit parce que ses muscles
objectaient au mouvement. « J’avais un léger retard de paiement, alors la
San Jacinto m’a envoyé deux encaisseurs à l’usine. Au fait, Tenn, vous pourriez
pas m’avancer cinquante dollars jusqu’à la paie, ça serait pas possible ?
Parce qu’ils ont dit que la prochaine fois, ce serait les rotules…


— Je n’ai pas cinquante dollars », dis-je –
et c’était presque vrai. « Pourquoi ne pas vendre plutôt quelques-unes de
vos figurines ?


— Les vendre ? Vendre une partie de ma
collec ? M’enfin, Tenn, s’écria-t-il, c’est bien le truc le plus stupide
que j’aie jamais entendu ! Mais ce sont des pièces de collection ! Un
véritable placement à long terme ! Tout ce que j’ai à faire, c’est de
laisser monter la cote – et là, mon vieux, attendez voir ! Tout ça,
c’est rien que des tirages limités ! Dans vingt ans d’ici, j’aurai ma
place au soleil des Everglades, peinard, et c’est ça qui me le paiera…
seulement, ajouta-t-il avec tristesse, si je ne règle pas cet arriéré de
paiement, ils vont tout me reprendre. Et me péter les rotules. »


Sans demander mon reste, je courus occuper la salle de bains
au bout du couloir parce que je n’en pouvais plus d’écouter de telles fadaises.
Des pièces de collection à tirage limité ! Doux Jésus, c’était un des
premiers contrats sur lesquels j’avais travaillé – des tirages limités
d’autant d’exemplaires qu’on pouvait en vendre ; de toute façon, cinquante
mille minimum ; « pièces de collection » signifiant en
l’occurrence qu’une fois que vous les aviez, vous n’aviez pas d’autre choix que
de les collectionner.


Je me lavai donc en vitesse pour dégager les lieux au plus
vite et dès sept heures du matin, j’étais sur le campus de l’université de
publicité de Columbia à éplucher le listage des matières pour m’inscrire aux
divers cours. Il y avait quantité d’options qui offraient des unités de valeur
comptant pour la maîtrise ; je me fis une sélection parmi les plus
intéressantes. Histoire. Mathématiques – en l’occurrence, les techniques
d’échantillonnage, essentiellement. Et même l’écriture créative. Celle-là, je
pensais qu’elle ne serait pas difficile mais j’avais surtout derrière la tête
l’idée que si le boulot de rédacteur aux immatériels ne donnait rien, ça
pourrait toujours m’être utile. Si l’on ne me permettait pas d’écrire sur du
concret, au moins je pourrais toujours pondre quelques romans. D’accord, ça ne
rapporte pas des masses. Mais il y a toujours un marché, parce qu’il subsiste
encore quelques inadaptés incapables ne fût-ce que de voir les sports ou de
suivre les feuilletons à l’Omni-V, si bien qu’ils n’ont pas d’autre idée que de
lire. J’ai moi-même essayé, une fois ou deux, en demandant l’affichage
de quelques vieux classiques. C’est un peu floconneux, mais le marché existe et
il n’y a pas de honte à vouloir ramasser quelques picaillons en piochant
là-dedans.


C’est l’autre truc marrant à propos de la dépression :
quand vous êtes noyé en plein dedans, tout vous semble tellement difficile,
vous avez tellement de motifs de vous plaindre qu’il semble pratiquement
impossible de faire le moindre mouvement. Mais sitôt que vous avez accompli le
premier pas, le second devient plus facile, et le troisième de même – en
fait, ce jour même, je décidai de réagir au sujet de ces Mokes que j’éclusais à
la file. Pas encore la cure de désintoxication. Pas même tout de suite le
régime sec. Non, la première chose à faire, c’était d’analyser le problème.
Ainsi commençai-je d’abord par noter l’heure de chaque Moke. Je tins ce
décompte durant une semaine et, ma foi, vous savez quoi ? J’arrivais à une
moyenne de quarante par jour ! Et sans pour autant y prendre tant
de plaisir…


Je décidai de m’en occuper sérieux. Je ne voulais pas
renoncer totalement à cette habitude parce qu’à vrai dire, chaque Mokie-Koke en
soi était un truc plutôt bon. C’est effectivement un assez délicieux mélange
des meilleurs arômes chocolatés, avec des extraits de café synthétique sans
oublier ces fameux substituts de cocaïne soigneusement sélectionnés pour
pimenter le tout ; ça donne en effet une boisson très rafraîchissante. Le
truc n’était pas d’arrêter mais simplement de réduire. Ainsi
posé, le problème n’était plus qu’une simple question de programmation et de
logistique – comme lorsque vous programmez le dosage optimal d’impacts sur
les consommateurs pour vos messages publicitaires. Quarante Mokes par jour,
c’était ridicule. Autour de huit, voilà un chiffre qui me paraissait
raisonnable. Je profiterais toujours de ce petit coup de fouet mais j’éviterais
de m’émousser les papilles gustatives.


Un Moke toutes les deux heures, calculai-je, voilà qui
serait parfait.


Je me fis donc un petit plan :


 


6 h 00


8 h 00


10 h 00


 


– et ainsi de suite toute la journée
jusqu’à dix heures du soir, heure à laquelle je pourrais sortir Nelson Rockwell
de notre lit-cage, m’enfiler ma dernière canette, pour le coup de l’étrier, et
hop, au dodo.


Quand je fis le compte, il s’avéra qu’un Moke toutes les
deux heures durant les seize heures de veille quotidiennes, cela faisait un
total de neuf au lieu de huit – à moins de vouloir renoncer, soit à celui
du réveil, soit à celui du coucher. Ça, il n’en était pas question. Et puis
merde, neuf ce n’était pas encore trop. J’étais en fait très satisfait de mon
petit planning. C’était un schéma si efficace et puissant que je n’arrivais pas
à comprendre pourquoi personne avant moi ne semblait y avoir songé.


Et, nom de Dieu, je sus m’y tenir. Pendant presque une
journée entière.


Il me fallut un minimum de force de volonté pour patienter
ces deux premières heures jusqu’à huit heures du matin, mais je fis traîner le
petit déjeuner et lambinai sous la douche jusqu’à ce que les autres locataires
commencent à tambouriner contre la porte. Ensuite, les dix heures me parurent
vachement loin mais je flânai pour gagner l’agence et là, je me fis un petit plan
supplémentaire. On m’avait expédié directement aux livraisons. Je ne regardai
même pas ma montre tandis que je pédalais d’un endroit à un autre – bon,
enfin presque pas. Ce que je faisais, c’était attendre le premier arrêt et là,
consulter ma montre et calculer combien d’arrêts il me restait encore avant
l’heure du prochain Moke. Et là, je me disais : « Pas au studio de
dessin, pas à la banque, pas au bureau de location pour les billets d’Audrey
Wilson – quand je serai arrivé au restaurant pour récupérer la paire de
lunettes que M. Xen y a oubliées hier soir, ce sera à peu près le moment du
prochain. » Le plan a marché impec. Enfin, à peu près impec. Il y eut
certes un petit contretemps juste après déjeuner, quand ayant mal lu ma montre,
je pris par erreur le Mokie-Koke de deux heures avec une heure d’avance. Ce
n’était pas vraiment sérieux. Je décidai simplement de m’en tenir aux heures
impaires au lieu des paires pour le restant de la journée. Ça se gâta un moment
dans l’après-midi, lorsqu’on me fit poireauter à la réception jusqu’à trois
heures quatorze à cause d’un paquet lent à venir, mais dans l’ensemble, la
journée se passa très bien.


La nuit, pas si bien que ça. Le Moke de cinq heures était
pour célébrer la fin de la journée de travail. Les sept heures furent plus
dures à atteindre mais je traînai le plus longtemps possible pour manger mon
dîner. Puis retour dans la chambre et là, Dieu du ciel, ce que les neuf heures
me paraissaient loin ! Aux alentours de huit heures et quart, je sortis un
Moke du carton de six et le tins dans les mains. J’avais mis l’Omni-V et elle
passait l’une de ces grandes épopées historiques sur les premiers jours des
publicités pour la vente par correspondance mais je ne peux pas dire que je
suivais des masses. Mes yeux n’arrivaient pas à quitter la pendule. Huit heures
dix-huit. Huit heures vingt. Huit heures vingt-deux… à huit heures cinquante,
j’avais les yeux vitreux, mais je parvins à tenir jusqu’à neuf heures pile
avant de faire sauter la capsule.


J’éclusai ma canette, avec un immense plaisir, et très fier
d’avoir tenu le coup jusqu’au bout.


Et puis je me retrouvai devant le fait qu’il allait falloir
attendre six heures du matin – neuf longues heures ! – avant de
pouvoir en boire une autre.


C’était plus que je n’en pouvais supporter. Le temps que
Charlie Bergholm se soit extrait du lit-cage avec force grattements et autres
bâillements pour me laisser la place, j’avais descendu un nouveau carton de six
entier.


 


Les cours commencèrent. Je faisais de temps à autre une
tentative pour réduire sur les Mokes mais décidai en fin de compte que
l’important était avant tout de m’occuper du reste de ma vie. Et une partie de
celle-ci était en train de prendre plus d’importance que je ne l’avais prévu.


C’est drôle. C’est comme si l’individu ne disposait que d’un
quota limité d’amour et de tendresse. Je me disais que la dépendance envers le
Moke n’était pas si grave, en fait ; qu’elle n’interférait pas avec mon
travail, en fait ; et qu’en fait, elle ne diminuait en rien ma valeur… Je
n’y croyais pas. Plus je dégringolais à mes propres yeux, plus il me restait de
l’estime à revendre, sans lieu valable où l’investir. Plus aucun.


La vie d’un diplomate est pleine de tabous compliqués et de
grands vides stupides. Ainsi, voyez-nous sur Vénus, encerclés par huit cent
mille ennemis irréductibles. Et nous n’étions que cent huit diplomates. En
pareilles circonstances, comment envisager l’amitié ? Et plus que ça,
comment envisager – eh bien – l’amour ? Vous avez un univers de
peut-être cinquante candidates du sexe opposé parmi lesquelles faire votre
choix. Une douzaine probablement sont mariées – je veux dire mariées et
fidèles –, une autre douzaine trop âgées, et autant à peu près sont trop
jeunes. Avec du pot, il se peut que vous trouviez jusqu’à dix amantes possibles
dans le lot, et quelles sont alors les chances que même une seule d’entre elles
vous branche et que vous la branchiez en retour ? Pas bien grandes. La
consanguinité sévit autant chez les dips que chez les survivants du Bounty
échoués sur l’île de Pitcairn. Quand Mitzi est arrivée, j’ai eu du pot. Nous
nous aimions bien. Nous avions les mêmes sentiments question sexe. Elle
représentait pour moi une avantageuse commodité et c’était réciproque – et
pas seulement pour les relations physiques mais aussi pour tous les liens de
couple qui vont avec, comme les confidences sur l’oreiller et le rappel mutuel
des dates d’anniversaire. C’était chouette d’avoir Mitzi pour ce genre de truc.
Elle était peut-être l’accessoire le plus appréciable qu’ait pu me procurer
l’ambassade. J’appréciais la commodité. Nous étions particulièrement francs et
directs l’un envers l’autre mais il y avait un mot de cinq lettres que nous
n’avions jamais échangé. C’était le mot « amour ».


Et maintenant, je n’avais plus aucun moyen valable de le lui
dire. Mitzi s’était élevée aussi vite que j’étais descendu. Je ne la voyais
même plus d’une semaine à l’autre, sinon en coup de vent. Je n’avais pas oublié
sa promesse de me faire entrer comme rédacteur stagiaire aux immatériels. Mais
j’avais cru que de son côté elle l’avait oubliée – jusqu’au jour où,
montant le déjeuner de Val Dambois, je découvris Mitzi dans son bureau. Pas
simplement là. Mais tête à tête avec lui ; et lorsque j’avais ouvert la
porte, ils s’étaient écartés d’un bond. « Bordel, Tarb, glapit Dambois,
vous ne pouvez pas frapper ?


— Désolé », fis-je en haussant les épaules. Je
déposai son soyaburger sur le bureau et tournai les talons. Je n’avais pas le
moindre désir de les interrompre dans leur petit moment d’intimité… ou si j’en
avais envie, en tout cas, je ne désirais certainement pas le montrer. Mitzi
étendit la main pour m’arrêter. Elle me considéra avec, dans ses yeux
brillants, cette drôle de lueur d’intérêt qui lui donnait un regard d’oiseau,
puis hocha la tête.


« Val, dit-elle, on pourra terminer ça plus tard.
Tenny ? Je crois qu’ils seraient prêts à faire quelque chose pour toi aux
immatériels. Allez viens, je vais y descendre avec toi, voir ce qu’on peut
arranger. »


C’était l’heure du déjeuner si bien que nous dûmes attendre
l’ascenseur. Je me sentais nerveux – à me demander, sans grande joie,
pourquoi elle ne m’avait pas appelé si la place était libre ; si même elle
s’en serait souvenu si je ne m’étais pas pointé juste à ce moment. Bref, ce
n’étaient pas des pensées à vous gonfler le moi. J’essayai de lancer la
conversation : « Alors, qu’est-ce que vous étiez en train de
conspirer, tous les deux, là ? » demandai-je sur le ton de la
plaisanterie. Le regard qu’elle m’adressa me donna à penser que j’y étais allé
un rien trop fort. Je tentai d’arrondir les angles : « Je suppose que
je suis un peu défoncé », m’excusai-je, supposant qu’elle trouverait ça
naturel pour un mokimane. Mais ce n’était pas du tout ça. Il se pouvait bien
même qu’il y eût de la jalousie là-dessous. « Ça me parait si loin, le
temps où tu dirigeais ta chaîne d’espions sur Vénus », remarquai-je,
mélancolique. Ce que j’entendais par là, c’est que ma perception de Mitzi
s’était considérablement modifiée depuis. Elle semblait – je ne sais pas.
Assagie ? Radoucie ? Bien sûr, il était impossible que ce fût elle
qui ait changé. Ce qui différait c’est que, l’ayant perdue, je l’estimais
d’autant plus.


Et, l’ayant perdue, j’en restai bouche bée lorsque, étant
sortie de l’ascenseur et s’étant retournée pour m’attendre, elle lança :
« Si tu n’es pas occupé ce soir, Tenny, qu’est-ce que tu dirais de venir
dîner chez moi ? »


Je ne sais pas quelle expression j’avais sur le visage, mais
en tout cas elle la fit rire. « Je te prendrai après le boulot,
reprit-elle. Pour l’heure, l’homme que je veux te présenter s’appelle Desmond
Haseldyne et son bureau est là, juste en face. Allez viens. »


 


Si Mitzi m’avait surpris avec une chaleur inattendue,
Haseldyne constitua un choc dans le sens opposé. Alors que Mitzi faisait les
présentations, il me fusilla du regard et la seule traduction que je pouvais
donner à son expression, c’était le pur mépris.


Pourquoi ? Je n’aurais su dire. J’avais eu bien sûr
l’occasion de croiser le type dans les couloirs de l’agence, à tel ou tel moment,
mais j’étais bien incapable de me souvenir de ce que j’avais pu faire pour le
vexer. Et Desmond Haseldyne n’était pas précisément l’homme qu’on aurait aimé
voir vous détester. Il était immense. Un mètre quatre-vingt-dix au
moins, des épaules d’étalon, des poings qui m’engloutirent la main sans laisser
de trace quand enfin il daigna me la serrer. Haseldyne était un de ces talents
tordus que la pub sait intégrer dans les coins les plus bizarres de sa grande
machine – un mathématicien, disait-on ; également un poète ;
sans compter qu’il avait aussi – détail curieux – fait une très
brillante carrière dans l’import-export avant de renoncer pour se tourner vers
la publicité. J’eus le premier indice pour m’expliquer son expression lorsqu’il
grogna : « Bordel, Mitzi ! Mais c’est le crétin qui regarde sans
arrêt sa montre ?


— C’est également mon ami, dit-elle avec fermeté, et un
rédacteur-concepteur trois-étoiles, victime d’un accident qui n’était pas de sa
faute. Je veux que tu lui donnes une chance. Tu ne peux pas reprocher à
quelqu’un d’être la victime d’une publicité immorale, non ? »


Il se laissa fléchir. « Je suppose que non »,
reconnut-il – et il ne se couvrit même pas en ajoutant : enfin
Dieu merci, ce n’est pas dans notre agence qu’on se rabaisserait à de telles
pratiques, comme n’importe qui d’autre aurait eu l’idée de le faire. On ne
sait jamais quel est l’emmerdeur qui vous fait face. Il se leva et contourna
son bureau pour m’examiner de plus près. « Je suppose, concéda-t-il, qu’on
peut toujours lui faire faire un essai. Tu peux disposer, Mitzi. On se voit ce
soir ?


— Non, je suis prise. Une autre fois, Des », et
elle m’adressa un clin d’œil en refermant la porte.


Haseldyne soupira et se passa la main sur le visage. Puis il
regagna son fauteuil. « Asseyez-vous, Tarb, dit-il d’une voix tonnante.
Vous savez pourquoi vous êtes ici ?


— Je suppose, monsieur Ha… Des », dis-je avec
fermeté. J’avais décidé de me faire traiter d’égal à égal, et non pas comme un
vulgaire stagiaire. Cela me valut de sa part un regard sévère mais il se
contenta de dire :


« Nous sommes ici dans le service des contrats
d’immatériels. Nous intervenons en gros sur une trentaine de secteurs
d’exploitation principaux mais il y a toutefois deux marchés qui surpassent de
très loin tous les autres. L’un est la politique. L’autre, la religion.
Connaissez-vous quelque chose à l’un ou l’autre domaine ? »


Je haussai les épaules. « Ce que j’ai pu en étudier à
la fac, répondis-je. Personnellement, j’ai toujours été un homme de produits.
Je vends des marchandises, pas des idées en l’air. »


Il me considéra d’un air qui m’incita à penser qu’il ne
serait après tout pas si mauvais que je réintègre mon poste de livreur mais il
avait décidé de me donner un boulot et il m’en donnerait un, ah ! mais.
« Si vous n’avez pas de choix préconçu, me dit-il, je suppose que la place
où nous avons besoin d’un coup de main est la religion. Peut-être ne
réalisez-vous pas à quel point la religion peut représenter un secteur
rentable ? » Eh bien, non, effectivement, mais je m’abstins de rien
dire. « Vous parlez des produits. Des marchandises. Fort bien, Tarb, mais
calculez un peu : Si vous vendez à quelqu’un un pot de Surcafé, il le
paiera peut-être un dollar. Là-dessus, quarante cents vont au détaillant et à
l’intermédiaire. L’étiquette et le pot reviennent à cinq cents et vous aurez
peut-être dépensé trois cents pour le contenu.


— Jolie marge de profit, fis-je, approbateur.


— C’est là où vous vous trompez ! Faites le
compte. Près de la moitié de votre argent va dans ce sacré produit. Et
c’est la même chose avec l’électroménager, avec les vêtements, avec tous ces
biens matériels. Mais la religion ! Ah ! la religion ! »
dit-il doucement, le visage baigné d’une lueur révérente. « En religion,
le produit ne coûte pas un putain de cent. Peut-être qu’il faut dépenser
quelques billets en terrain et en construction – ça fait toujours bon
effet si vous pouvez montrer une cathédrale, un temple ou autre, quoique la
plupart du temps, on se contente de maquettes et d’incrustations vidéo. Il
faudra peut-être envisager l’impression de quelques tracts. Parfois d’un ou
deux livres. Mais vous n’avez qu’à jeter un coup d’œil aux chiffres de budgets
prévisionnels, Tenny, et vous verrez que la marge plancher du profit est de soixante
pour cent ! Et pour le reste, il s’agit essentiellement de coûts de
promotion qui, ne l’oubliez pas, représentent également notre argent. »


Je hochai la tête, songeur. « Je n’avais pas idée…


— Bien sûr que vous n’aviez pas idée ! Vous
autres, aux produits, vous êtes bien tous les mêmes. Et ce n’est que la
religion. La politique, idem – et encore avec un taux de
rentabilité supérieur parce qu’on n’a même pas d’églises à construire…
quoique », ajouta-t-il, l’air soudain devenu nostalgique, « il
devienne difficile de pousser les gens à s’intéresser à la politique, de nos
jours. J’avais pensé naguère que ça constituerait le plus gros marché
mais… » Il hocha la tête. « Enfin, reprit-il, voilà le tableau.
Voulez faire un essai ? »


 


Ben tiens, un peu, que je voulais. Je pénétrai au pas de
charge dans la salle des terminaux de rédaction, bourré d’adrénaline, et prêt à
répondre au défi – j’avais oublié que j’étais encore un stagiaire. Ce qui
voulait dire que lorsqu’on avait besoin de faire livrer un paquet, on pouvait
toujours m’enrôler, sans parler des costumes de M. Dambois qui avaient besoin
d’être envoyés au nettoyage, et de l’échantillon du nouveau conditionnement du
Craquesel, le biscuit croustillant aux algues, que réclamait le service
production… bref, il était presque l’heure de la sortie lorsque je rejoignis ma
console. Et il était dit que je ne devais pas voir Mitzi ce soir-là,
finalement. Au lieu d’un rendez-vous, je me retrouvai avec ce message sur ma
machine : Un empêchement. Désolée. On remet ça à demain ?


Ça me fit un coup. Moi qui m’étais fait une joie à l’idée de
cette soirée, voilà qu’on me l’enlevait.


Sur le chemin du retour, je descendis les Mokes plutôt sec,
et lorsque vint enfin mon tour d’aller dormir dans le lit-cage, mes pensées
n’étaient pas au beau fixe, malgré ce nouvel emploi. Comme les choses avaient
changé ! Du temps de Vénus, Mitzi était bien contente de sortir avec un
chef de section. Flattée, même ! À présent, pour nous deux, c’était le
monde renversé. Je pouvais toujours siffler, à moins qu’elle ne se sente
d’humeur, elle ne risquait pas de rappliquer. Pis que ça, il était bien
possible que quelqu’un d’autre ait un sifflet plus fort et plus attirant. Le
plus dur à avaler, c’était la présence de deux autres matous qui se lissaient
le poil en la regardant. Évidemment, ce qu’on attendait de moi, c’était que je
prenne un numéro en attendant mon tour d’être appelé. Et je ne courais pas
spécialement après ce genre de concours. La concurrence de Val Dambois, je
pouvais encore comprendre – je n’ai pas dit aimer. Haseldyne,
c’était une autre affaire. Qui était cet espèce de gros lutteur de sumo plein
de muscles qui avait soudain jailli dans la vie de Mitzi ?


D’un autre côté, d’autres trucs avaient pas mal changé.
Quand finalement je pus me pointer au boulot le lendemain – après
seulement une petite heure de courses aux cafés-croissants pour les secrétaires
et les mannequins – je me rendis compte que l’état de la technique tel que
je l’avais laissé en embarquant sur la navette pour Vénus était l’équivalent
des pointes de silex et des grosses unités centrales en comparaison de ce qui
se faisait aujourd’hui. J’en eus la démonstration immédiate en m’installant
pour la première fois derrière ma console, lorsque je cherchai le verrouillage
de trame en incrustation. Il n’y en avait plus.


Il me fallut tout le reste de la matinée pour apprendre à
manipuler la console et pour ce faire, je dus recourir à l’aide d’une dactylo.


Mais vous ne devenez pas un rédacteur-concepteur
trois-étoiles pour rien et je n’avais pas perdu tous mes talents durant mon
séjour sur Vénus. Je procédai à un rapide examen des fichiers et découvris,
comme je m’en doutais, que quantité de secteurs du service des immatériels
n’avaient pas encore été explorés. Il n’était pas question pour moi d’entrer en
concurrence immédiate avec la technologie dernier cri. Ce que je pouvais faire,
en revanche, c’était revenir à quelques procédures éprouvées du passé –
toujours valables, même si elles étaient dédaignées par les nouveaux dans le
métier – et à quatre heures de l’après-midi, j’avais achevé mon premier
jet. Je sortis la bobine de la console et fonçai dans le bureau d’Haseldyne.
« Jetez-moi un œil là-dessus, Des », ordonnai-je en la glissant dans
son lecteur. « Bien sûr, ce n’est qu’une ébauche préliminaire. Le programme
n’est pas encore totalement interactif, aussi n’allez pas lui poser de
questions difficiles et peut-être que le modèle que j’ai utilisé n’est pas le
plus adéquat…


— Tarb », me lança-t-il avec un grognement qui ne
me disait rien qui vaille, « de quoi parlez-vous donc, bordel ?


— Du porte à porte ! m’écriai-je. La plus ancienne
de toutes les techniques publicitaires ! Une campagne totalement neuve,
fondée sur les procédures les plus solides, les plus éprouvées ! »


J’écrasai le bouton et aussitôt jaillit l’image
tridimensionnelle : une silhouette grave, émaciée, en robe de bure et
cagoule, le visage dissimulé mais bienveillant, qui fixait Haseldyne droit dans
les yeux. Le personnage malheureusement ne mesurait qu’une soixantaine de
centimètres et ses contours s’ornaient d’une auréole d’étincelles bleues.


« Je suppose que je n’ai pas encore bien maîtrisé le
maniement de l’échelle, m’excusai-je, et il y a quelques interférences à
nettoyer…


— Tarb, gronda-t-il, est-ce que vous allez la fermer,
voulez-vous ? » Mais il fut intéressé lorsque la silhouette s’avança
vers lui et commença à parler :


« La religion, monsieur ! Oui, voilà ce que j’ai à
vous offrir ! Le salut ! La paix de l’esprit ! Le blanchiment de
tous les péchés ou simplement, l’acceptation de la volonté de l’Être suprême.
Je dispose d’une gamme complète, catholicisme romain, Église d’Angleterre,
vingt-deux variétés de baptisme, l’unification, la scientologie, l’Église
méthodiste…


— Tout le monde a déjà tout ça », coupa Haseldyne,
en me lançant un regard irrité. Je jubilai ; c’était précisément la
réaction que j’avais programmée. La petite image jeta derrière elle un regard
furtif, comme pour s’assurer que personne n’écoutait, puis se pencha pour
poursuivre sur le ton de la confidence :


« Vous avez tout à fait raison, monsieur !
J’aurais dû voir que vous n’étiez pas le genre de personne à adopter ce que
tout le monde a déjà. Alors, que diriez-vous d’une antiquité authentique ?
Je ne parle pas de Bouddha ou d’un Confucius des familles ! Non, je parle
de Zarathoustra ! Ahura, Mazda et Ahriman ! Les forces de la lumière
et des ténèbres ! Eh bien, la moitié des religions que vous pouvez trouver
aujourd’hui ne sont que de vils plagiats du zoroastrisme ! – et,
écoutez voir, il n’y a pas de jeûne, pas de restrictions alimentaires, pas
d’interdit, de faites-pas-ci, de faites-pas-ça. Le zoroastrisme est une
religion pour des personnes de qualité. Et – vous n’allez pas le
croire – mais je peux vous céder l’ensemble, conversion comprise, pour
moins que le prix d’une banale retraite ou d’un bar mitzvah… »


Je voyais bien qu’il était vraiment accroché. Il regarda la
silhouette terminer son boniment. Tandis qu’elle s’évanouissait dans une
nouvelle averse d’étincelles bleues – pas à dire, ces systèmes
d’incrustation automatique ne valaient pas tout le battage qu’on faisait
autour – je le vis hocher lentement la tête. « Ça pourrait marcher,
dit-il enfin.


— C’est obligé de marcher, Haseldyne ! Je
reconnais que ce n’est encore qu’une ébauche. Il faut que je voie avec le service
juridique pour cette signature de contrat à la fin, bien entendu, et je ne suis
pas sûr non plus pour la robe de bure et le capuchon – peut-être qu’un
costume de danseuse indienne avec une vendeuse, à la place ?


— Tarb, fit-il d’une voix accablée, n’allez pas
bousiller votre propre travail. C’est très bon. Réglez-moi cette histoire de
taille et d’interférences, et, dès demain, on convoque une réunion du personnel
pour lancer le truc. » Sur quoi, je retirai la bobine de son lecteur et le
laissai fixer le vide. Sur le coup, ça me parut drôle qu’il n’ait pas eu l’air
plus content – après tout, il avait reconnu lui-même que c’était
bon ! Mais quand je revins à ma console, il y avait dessus un message qui
m’ôta tous ces soucis de l’esprit :


« J’ai été appelée hors du bureau, alors si tu venais
directement chez moi ? Je t’attends vers les huit heures. »


 


Quand je revins chez moi faire un brin de toilette, Nelson
Rockwell m’attendait. « Tenny, roucoula-t-il, si vous pouviez me filer
rien que quelques billets jusqu’au jour de la paie…


— Pas question, Nelson ! Il va falloir d’une
manière ou de l’autre régulariser votre situation avec la Monnaie de San
Jacinto.


— La Monnaie ? Qui a parlé de monnaie ? C’est
un truc totalement nouveau… regardez ça ! » Et il sortit de sa poche
un petit bout de vignette dans un cadre en plastique à trois sous. « C’est
la série complète de portraits encadrables des secrétaires au Trésor
lithographiés sur papier qualité billet ! » déclara-t-il fièrement.
« C’est un truc en or massif et tout ce qu’il me faut, c’est cent billets
pour faire démarrer mon abonnement. Mettons deux cents, et je peux bénéficier
du prix de lancement pour souscrire à la collection de reproductions tout métal
taille bibliothèque des ponts suspendus américains célèbres… » Je le
laissai poursuivre dans cette veine tandis que je fonçais vers la salle de
bains me refaire une beauté. Une touche de Tiki-Talc sur le menton, un soupçon
d’AmourFou sous les aisselles… ça faisait longtemps que je n’avais pas eu de
rendez-vous.


Je supposai que je ne pouvais pas me pointer les mains
vides, aussi m’arrêtai-je en cours de route pour prendre deux cartons de Six
Mokes. Comme de bien entendu, le supermarché était bondé. Comme de bien
entendu, les files aux caisses étaient interminables. Je pris la plus courte
que je pus trouver mais elle n’avançait pas d’un pouce. Je haussai le cou pour
regarder par-dessus la grosse dame au chariot plein qui me précédait dans la
queue et vis que la cliente à la caisse était plongée dans d’interminables
calculs de bons de réduction, offres spéciales, timbres-escompte, billets de
loterie à gratter et autres chèques-épargne, et – pis encore –
constatai que la matrone devant moi en serrait au moins deux fois autant dans
son petit poing boudiné. Je grognai, ce qui la fit se tourner vers moi avec
sympathie. « Vous n’avez pas horreur de faire la queue, vous ?
Seigneur, moi aussi ! C’est d’ailleurs pour ça qu’ils me voient plus dans
les Ultramaximarts. » Sur quoi, elle indiqua fièrement les
holosignes : SERVICE RAPIDE ! CAISSE EXPRESS ! Nous faisons
tout notre possible pour vous rendre notre magasin agréable !


« Le problème, dis-je, c’est que j’ai un rendez-vous.


— Aïe », fit-elle, compatissante, « alors
vous êtes pressé, bien sûr… Savez quoi ? Vous allez m’aider à trier tous
ces bons et, comme ça, on gagnera du temps en arrivant à la caisse. Le hic,
vous voyez, c’est que j’ai cette réduction de trente cents sur les Craquesels
mais le coupon n’est valable que si j’achète un tube de 280 grammes d’Email
Éclat, l’Analgésique dentifricial double action, seulement, ils ne l’ont ici
qu’en tubes de 400 grammes. Vous croyez qu’ils vont me l’accepter ? »


Sûrement pas, évidemment. C’était une campagne
promotionnelle de la T.G. & S. et je savais que nous n’aurions
jamais émis ces coupons si le conditionnement par 280 grammes n’avait pas été
abandonné. Je n’eus toutefois pas à me donner la peine de lui expliquer
ça : une lampe rouge se mit à clignoter, un klaxon résonna pour la chasser
du passage, puis la barrière se referma sous son nez tandis qu’un panneau
lumineux s’éclairait pour annoncer :


 


À notre
grand regret,


Cette
Caisse-Express-Service-Rapide


vient
de fermer.


Veuillez
gagner avec vos achats


une
autre file d’attente


où
vous serez rapidement débité


grâce
à la diligence de nos


aimables
caissières.


Merci !


 


« Et merde ! » râlai-je en contemplant le
panonceau, incrédule. C’était pas possible ! C’était une erreur ! Ça
flanquait à l’eau tout mon horaire !


L’un des slogans sur lesquels j’étais tombé en arrivant au
service religion était : « Les derniers seront les premiers. »
En ce cas précis, mon hésitation devait prouver sa validité. Toute la longue
queue derrière moi se rompit pour se disperser aussitôt tandis que je restais
planté là, bouche bée. C’est en ces moments que l’on voit à l’épreuve ces
aptitudes consommatrices finement aiguisées que vous avez passé toute une vie à
développer. Les décisions à prendre en une fraction de seconde s’imposent à
vous sans crier gare : vers quelle queue se ruer ? Vous avez une
douzaine de variables indépendantes à peser et intégrer et pas uniquement les
plus évidentes. Il faut considérer des choses comme le nombre d’individus dans
la queue, le nombre d’articles pour chacun – pondéré par le nombre de bons
de réduction par article : voilà ce que vous apprenez déjà quand vous êtes
encore pendu au chariot de Môman, le pouce dans la bouche et la botte de
bonbons que vous avez réclamée à pleins poumons, serrée dans votre petit poing
potelé. Puis vous devez apprendre par la suite à déchiffrer le consommateur
individuel. Chercher à repérer ce tressaillement nerveux des doigts qui suggère
que celui-ci frôle le découvert bancaire, si bien que toute la file va
bouchonner, le temps que les agents de la Brinks viennent le chercher. Ou que
celui-là a passé en douce un crayon magnétique au travers des détecteurs pour
essayer de modifier les codes d’une offre promotionnelle. Il vous faut assigner
une valeur à chacun de ces paramètres pour les intégrer – et puis, vient
ensuite la mise en pratique des techniques physiques que vous savez
maîtriser : feinter en faisant semblant de prendre la mauvaise file, faire
comme si vous n’aviez pas remarqué le chariot négligemment abandonné pour
garder une place, jouer des coudes… tout cela relève des techniques de survie les
plus élémentaires, seulement mes talents s’étaient quelque peu rouillés après
toutes ces années de séjour sur Vénus. Et je me retrouvai à la queue d’une file
d’attente plus longue que jamais – même Miss-400-grammes était encore
parvenue à se faufiler devant moi.


Il fallait faire quelque chose.


Je lorgnai par-dessus son épaule pour étudier les chariots
dans la file devant moi et mis au point ma tactique. « Oh ! flûte ! »
fis-je comme pour moi-même mais assez fort toutefois pour être entendu de toute
la rangée. « J’ai oublié les Vita-Smax ! » Personne n’en avait.
Et pour cause. Cette gamme de produits avait été retirée de la vente avant même
mon départ pour Vénus – suite à de sombres problèmes d’intoxication par
les métaux lourds, je crois. Trois places devant moi, un vieux bonhomme dont le
chariot à impériale était rempli à ras bord me jeta un regard sans
équivoque : il était prêt à mordre à l’appât.


Je lui fis un grand sourire et lançai : « Vous
vous souvenez de ces bonnes vieilles pubs pour les Vita-Smax ? “Toute
l’Amérique du fromage, du son et du miel dans l’assiette du petit
déjeuner” ? »


Miss-400-grammes leva le nez de son frénétique inventaire de
bons et coupons : « “Maintient la ligne – Excite les
papilles – la santé, la santé, la santé à chaque bouchée !”
cria-t-elle. Ah ! ben dites donc, ça fait une éternité que j’ai pas vu de
Vita-Smax ! J’m’en souviens : même qu’on appelait ça la céréale du
lait et du miel ! » En sus des métaux lourds, la poudre de lait
simulé provoquait des dérangements du foie et le sirop de sucrose synthétique
des caries mais, ça, bien entendu, plus personne ne s’en souvenait.


« Môman nous en faisait tous les matins », fit une
autre femme, l’air rêveur.


Je les avais ferrés. Je ricanai lugubrement. « La
mienne aussi. Tiens, je me battrais d’avoir oublié d’en prendre une ou deux
bottes au rayon épicerie fine… »


Des têtes se tournèrent. « J’ai, pas vu de Vita-Smax
là-bas ! », pinailla le vieux bonhomme, querelleur.


« Vraiment ? La grosse pile sous l’écriteau :
“Pour 1 achat, 1 gratuit” ? » Tressaillement dans la queue.
« Assortie de l’offre spéciale de double ration valable sur le prochain
achat à l’occasion du nouveau lancement ? » ajoutai-je et là, ce fut
le déclic : ils craquèrent. Tous sans exception quittèrent la queue pour
se précipiter au rayon épicerie fine. Tout soudain, je me retrouvai face à face
avec la caissière. Elle avait entendu elle aussi et je dus la supplier de
prendre mon argent avant qu’elle ne se rue à son tour derrière les autres.


Malgré tout, j’étais quand même en retard. Je parcourus
presque au trot la longueur des deux derniers pâtés de maisons jusque chez
Mitzi. La brumée plus l’effort me firent arriver suant et soufflant –
bonsoir l’AmourFou.


Passé sa porte, je fus surpris de découvrir le genre de
piaule où logeait Mitzi. Je ne parle pas de l’originalité – j’aurais dû
m’y attendre, vu le montant actuel de son crédit. Non, au contraire, ce qui me
frappa d’abord, lorsque Mitzi m’y fit entrer, ce fut sa nudité.


Ce n’était certainement pas la pauvreté qui la rendait si
étrangement nue. Vous n’avez pas un appartement de quarante mètres carrés dans
un immeuble doté de vigiles d’attaque conditionnés à réagir vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sans devoir payer les yeux de la tête – je l’aurais
deviné même si je n’avais pas été au courant du pactole en dommages et intérêts
versé par les Vénos. Le surprenant, c’était que la frime n’avait pas droit
d’accès chez elle. Pas de Rotobain. Pas d’aquarium de poissons tropicaux.
Non – enfin, rien qui pût révéler son statut social. Pas même les
pathétiques bustes qu’affectionnait Nelson Rockwell ou ses médailles
commémoratives. Quelques meubles, une petite Omni-V dans un coin – c’était
à peu près tout. Et la décoration était elle aussi bizarroïde : toute en
harmonie de rouges vifs et de jaunes ; en plus, sur un mur, il y avait un
grand panneau décoratif statique – même pas en cristaux liquides –
qui m’intrigua un bon moment avant que je ne parvienne à le reconnaître. Bon
sang ! mais c’était cette fameuse scène de l’histoire vénusienne où l’on
avait posé le premier grand tube Hilsch au plus haut sommet de la chaîne de
Freysa, pour chasser en orbite les gaz nocifs tandis qu’on entamait le
processus de réduction de l’atmosphère à quelque chose d’humainement
supportable.


« Désolé d’être en retard, m’excusai-je en fixant le
panneau mural, mais il y avait une de ces queues au supermarché… » Je
brandis mes Mokie Kokes en guise d’explication.


« M’enfin, Tenny, on pouvait se passer de cette
bibine. » Puis elle se mordit les lèvres. « Allez, viens dans la
cuisine ; pendant que je finis de préparer le dîner, tu pourras me
raconter comment ça se passe pour toi. »


À ma surprise, elle me mit au boulot. Surprise encore plus
grande, le boulot consistait à éplucher des patates ! Je veux dire de véritables
pommes de terre légumes, non traitées, non transformées :
crues – certaines avaient même encore de la terre dessus !
« Mais où as-tu déniché ces trucs ? » demandai-je en essayant de
deviner ce que j’étais censé faire pour les « éplucher ».


« Avec de l’argent, on trouve de tout », fit-elle
tout en déchiquetant d’autres végétaux crus et non traités, orange et vert, ce
coup-ci. Ce n’était, pas précisément une réponse, puisque je n’avais pas en
fait demandé où ni même comment mais pourquoi ?


On m’avait appris à être poli, toutefois. Je mangeai
effectivement une bonne partie de son dîner, même les racines crues et les
feuilles qu’elle baptisait salade, et je m’abstins de tout commentaire
critique. Enfin, pas critique-critique. Certes, au bout d’un moment, alors que
la conversation commençait à languir, je lui demandai si elle aimait vraiment
ça.


Mitzi était en train de ruminer et mâchonner, le regard
lointain, mais elle se ressaisit : « L’aimer ? Bien sûr que
j’aime ça ! C’est… » Elle marqua un temps d’arrêt, comme si l’idée
lui était juste venue : « C’est sain, fit-elle.


— Je pensais que c’était un minimum, dis-je poliment.


— Non, vraiment ! Il y a eu des études, euh…
nouvelles, pas encore publiées, qui le prouvent. Par exemple, est-ce que tu
savais que les aliments traités pouvaient causer des troubles de la
mémoire ?


— Aïe donc ! Allons, Mitzi, fis-je avec un
sourire. Personne n’irait vendre au consommateur des produits mauvais pour la
santé. »


Elle me lança un regard intrigué : « Eh bien, pas
délibérément, peut-être. Mais ce sont des études nouvelles. Tu sais quoi… on va
le tester.


— Tester quoi ? »


Elle s’emporta : « Mais tester si oui ou non ton
régime alimentaire t’a bousillé la mémoire, enfin merde ! On va tenter une
petite expérience pour voir dans quelle mesure tu te souviens de quelque chose
de précis et, euh… je l’enregistrerai pour qu’on puisse vérifier. »


Ça ne me paraissait pas un jeu d’une gaieté folle mais
enfin, j’essayais toujours de me montrer poli. « Pourquoi pas ?
dis-je. Voyons voir. Suppose que je te donne les chiffres d’affaires annuels de
l’agence sur les quinze dernières années, ramenés à…


— Non, non, rien d’aussi barbant, se plaignit-elle.
Non, je sais ! Voyons un peu ce que tu te rappelles de la vie à
l’ambassade sur Vénus. Un aspect particulier – je ne sais pas… Mmmm,
ah ! ça y est ! Tiens, on va voir tout ce que tu te rappelles du
réseau d’espions que je dirigeais !


— Oh ! mais c’est pas juste ! protestai-je.
C’est toi qui le dirigeais. Tout ce que j’en connais, c’est des fragments
épars…


— On en tiendra compte », promit-elle, et je
haussai les épaules.


« Bon. Eh bien, pour commencer, tu avais vingt-trois
agents actifs et peut-être cent cinquante autres, indépendants ou employés à
temps partiel – la plupart n’étaient pas des agents véritables, du moins
ils ne savaient pas pour qui ils travaillaient.


— Des noms, Tenny ! »


Je la considérai avec surprise – elle prenait vraiment
ça au sérieux. « Eh bien, il y avait Glenda Pattison au service des parcs
et forêts, c’était par elle que venaient les pièces défectueuses pour la
nouvelle centrale. Al Tischler, de Learoyd City – je ne sais plus ce qu’il
faisait – mais je me souviens de lui, il était tellement petit pour un
Vénos. Margaret Tucsnak, la doctoresse qui assaisonnait les aspirines avec des
pilules anticonceptionnelles. Mike Vaccano, le gardien de prison du Pôle –
voyons, est-ce que je dois compter Hamid, ou pas ?


— Hamid ?


— Le Grek, expliquai-je. Celui que je suis parvenu à
faire passer pour un réfugié politique auprès du vieil Harriman… Bien sûr,
comme t’es partie avant qu’il soit parvenu à établir un contact, je ne sais pas
si je dois ou non l’inclure dans la liste. Mais je suis surpris que tu ne te
souviennes pas de lui. » (Grand sourire de ma part.) « Tu vas bientôt
me dire que tu ne te souviens pas de Hay », hasardai-je. Fait surprenant,
la mention de ce nom parut également l’intriguer. « Jésus Maria Lopez,
pour l’amour du ciel », fis-je, exaspéré, et elle resta un moment à me
regarder, l’air stupide.


Puis elle dit : « Tout ça, c’est loin, c’était
Vénus, Tenny. Il est là-bas. Nous sommes ici…


— Bien parlé ! » La situation semblait
s’améliorer. Je me rapprochai d’elle et elle me regarda avec un air presque
engageant. Mais restait encore une ombre de mauvaise humeur sur ses traits. J’avançai
la main et effleurai ses rides soucieuses ; on les aurait crues gravées à
même son front. « Mitzi, fis-je tendrement. Tu te surmènes trop. »


Elle s’écarta de ma main, presque avec colère, mais
j’insistai : « Non, franchement. Tu me parais… je ne sais pas. Plus
lasse, plus mûre aussi, peut-être. » C’était vrai ; ma déesse au
teint de cuivre s’était patinée comme un vieux bronze. Jusqu’à son timbre de
voix qui était devenu plus profond, plus moelleux.


Et pour tout dire, je l’aimais mieux ainsi.


Elle reprit : « Continue avec les noms,
veux-tu ? » Mais elle l’avait dit avec le sourire.


« Pourquoi pas ? Eh bien, Theiller, Weeks, Storz,
les frères Yurkevitch – alors, comment je m’en sors, jusqu’à
maintenant ? »


Elle se mordilla la lèvre – vexée, pensai-je, parce que
j’avais une excellente mémoire, en fin de compte. « Continue, continue, me
dit-elle. Il y en a plein d’autres. »


Ce que je fis donc. Je ne me rappelais à vrai dire qu’une
douzaine de noms. Mais elle accepta comme valables les agents dont je ne me
souvenais que par leur travail et leur activité pour elle ; d’ailleurs,
quand je n’étais pas sûr de quelque chose, elle n’hésitait pas à me poser des
questions pour me remettre sur la voie. Mais ça s’éternisait tellement !


« Essayons autre chose, lui proposai-je. Par exemple,
voyons lequel de nous deux a gardé le plus de souvenirs de notre dernière nuit
passée ensemble. »


Sourire absent de sa part : « Dans une minute,
Tenn, mais d’abord, ce type de chez Myers-White qui a bousillé la récolte de
blé… »


Je me mis à rigoler : « Mitzi chérie !
L’agent de chez Myers-White cultivait du riz ; c’est chez Nevindale qu’ils
ont gâché la récolte de blé ! Tu vois ? Si le régime bousille la
mémoire, alors tu ferais peut-être mieux de revenir aux
Craquesels ! »


Elle se mordilla de nouveau la lèvre et, durant un instant,
son expression n’eut rien d’amène. Marrant. Je n’aurais jamais imaginé que
Mitzi fût mauvaise perdante. Puis elle sourit et se rendit, éteignant le
magnétophone.


« Je suppose que ta démonstration est concluante,
chéri », fit-elle et elle tapota le canapé, à côté d’elle. « Et si tu
venais ci chercher ta récompense ? » Allons, il était dit qu’en fin
de compte on devait quand même passer un bon moment.
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Les bons moments ne devaient pas se répéter trop souvent,
toutefois. Mitzi ne me laissa plus de messages. Je l’appelai quelquefois –
elle était certes amicale – mais elle était aussi, expliqua-t-elle, vraiment
surchargée, enfin, peut-être qu’à un moment, la semaine prochaine, Tenny mon
chou, ou en tout cas juste après le premier du mois…


Bien entendu, j’avais largement de quoi me tenir occupé. Je
me débrouillais pas mal au service religion et même Desmond Haseldyne se
montrait flatteur. Mais j’avais envie de voir Mitzi. Pas simplement pour,
enfin, vous me comprenez…, pour ce qui avait pu motiver au début mon intérêt
pour elle. Non, il y avait autre chose.


Une ou deux fois, à mon entrée dans le bureau de Haseldyne,
je le surpris à passer de mystérieux appels personnels et j’eus la curieuse
impression que certains étaient pour Mitzi, Et je le vis également, en
compagnie de Val Dambois, Mitzi et même le Vieux en personne, réunis en petit
comité dans un resto-rapide fort éloigné de l’agence. Ce n’était pas le genre
d’établissement que fréquentaient les cadres pour leurs dîners d’affaires. Ce
n’était même pas un endroit que fréquentaient spécialement les jeunes
rédacteurs stagiaires comme moi, mais il se trouvait que ce troquet était tout
proche de l’université de promotion et publicité de Columbia. Quand ils m’aperçurent,
ça leur fit manifestement un choc. Ils m’avaient tous l’air branchés sur un
plan quelconque. J’ignorais lequel. Ce n’était peut-être pas mes oignons,
d’accord, mais je l’avais mauvaise que Mitzi ne m’en ait même pas parlé. Je me
rendis à mon cours habituel – c’était celui d’écriture créative – et
ce soir-là, j’ai bien peur de n’y avoir pas prêté toute l’attention voulue.


Et c’était le meilleur des cours que j’avais pris.
L’écriture créative, c’est vraiment – eh bien… – créatif.


Dès le début du cours, notre professeur nous avait appris
que c’était seulement depuis une époque toute récente que le sujet était
envisagé de manière raisonnable. Dans l’ancien temps, nous dit-elle, les
étudiants en écriture créative se débrouillaient plus ou moins par eux-mêmes,
et les enseignants devaient essayer de faire le tri pour savoir si ce qui était
bon ou mauvais dans un papier tenait aux idées ou bien à la façon dont elles
étaient exprimées. Et pourtant, dit-elle, ils avaient l’expérience de
l’enseignement des beaux-arts pour leur montrer la marche à suivre. Les
aspirants artistes avaient toujours commencé par copier les œuvres de Cézanne
et Rembrandt et Warhol de manière à apprendre leur technique, tandis que tous
les aspirants écrivains étaient en revanche instamment priés de créer leur
propre blabla personnel. La diffusion de systèmes pratiques de traitements de
texte avait bouleversé tout cela si bien que le premier boulot qu’elle devait
nous donner fut de récrire Le Songe d’une nuit d’été en anglais moderne.
Et je décrochai un A.


Bon, à partir de ce moment, je fus le chouchou du professeur
et elle me laissa faire toutes sortes de travaux libres en dehors du programme.
Il y avait de bonnes chances, selon elle, que j’obtienne son unité de valeur
avec la plus haute note jamais atteinte, et vous savez que ce genre de chose ne
peut que vous faire du bien lorsque vient le moment d’attribuer le diplôme. Je
me lançai donc dans quelques projets particulièrement ambitieux. Le plus dur,
je suppose, était de récrire intégralement À la recherche du temps perdu
dans le style d’Ernest Hemingway, en situant l’action dans l’Allemagne au temps
d’Hitler et en présentant le tout sous la forme d’une pièce en un acte.


Ce genre de choses dépassait de loin la capacité de
l’équipement dont je pouvais disposer dans mon petit logement à temps partiel,
sans oublier que mes compagnons de chambrée risquaient de me déranger, si bien
que j’avais décidé de rester de temps en temps au bureau après le travail et
d’utiliser les grosses bécanes des consoles de rédaction. J’avais préréglé la
longueur des phrases à six mots maximum, descendu le niveau d’introspection à
cinq pour cent, programmé le format des dialogues et je m’apprêtais à lancer le
programme lorsque je tombai en panne de Mokes. La machine à sodas n’avait que
les marques promues par notre agence, bien entendu. Je les avais déjà
essayées ; elles ne satisfaisaient pas mon envie. J’avais cru apercevoir
un jour une bouteille de Mokie-Koke dans la corbeille à papiers du bureau de
Desmond Haseldyne – je suppose que c’était simplement mon
imagination – et je partis donc flâner dans cette direction.


Il y avait quelqu’un dans son bureau. Je pouvais entendre
des voix ; les lumières étaient allumées ; les ordinateurs avaient
leur housse ôtée et travaillaient sur de quelconques programmes financiers.
J’aurais fait tranquillement demi-tour et regagné ma console de rédaction si
l’une des voix n’avait pas été celle de Mitzi.


La curiosité devait signer ma perte.


Je marquai un arrêt pour consulter les programmes qui
tournaient sur les machines. Au début, je crus qu’il s’agissait de la
projection d’une espèce de plan d’investissement car ça traitait surtout de
portefeuilles d’actions et de répartition en pourcentage de parts libérables.
Mais un schéma semblait se dessiner. Je me relevai, décidé à quitter les lieux…


Et fis l’erreur d’essayer de m’éloigner discrètement par les
bureaux obscurs, de l’autre côté des ordinateurs. On les avait verrouillés pour
la nuit. Rien ne m’empêcha d’entrer mais l’alarme anti-effraction avait été
enclenchée. J’entendis résonner une grande sirène lugubre, un peu comme le
bruit des tubes Hilsch autour de Port Kathy, tandis qu’un épais nuage blanc
s’élevait autour de moi. Je m’étais fait mousser ! Je n’y voyais plus
rien. La mousse me laissait respirer mais m’empêchait absolument de rien voir.
Rien du tout. Je tournai en rond quelques instants à tituber, me flanquer dans
des chaises, heurter des bureaux.


Puis je finis par m’abandonner à la mousse et restai
immobile, à attendre. Et tout en attendant, je me mis à réfléchir.


Le temps d’entendre enfin quelqu’un approcher, j’avais
trouvé.


C’étaient Mitzi et Haseldyne qui arrivaient en aspergeant la
mousse avec un dispersant chimique – je pouvais entendre le sifflement.
« Tenn ! s’écria Mitzi. Mais qu’est-ce que tu fous ici ? »


Je ne répondis pas, pas directement du moins. J’essuyai le
reste de mousse de mon visage et de mes épaules et lui fis un grand sourire.


« Je vous y prends », fis-je.


Ma phrase eut sur eux un curieux effet. Naturellement, ils
étaient surpris de me voir. Mitzi brandissait sa bombe de dispersant comme une
arme, et Haseldyne caressait un lourd escargot de ruban adhésif comme s’il
avait escompté le balancer sur le crâne de quelqu’un – ce qui n’était pas
si étonnant que ça, je suppose, vu que j’avais déclenché l’alarme et la mousse
anti-effraction. Mais l’un comme l’autre étaient totalement dénués
d’expression. C’était comme si leur visage s’était figé et cette étrange
rigidité se maintint durant plusieurs secondes.


Puis Mitzi dit : « Je ne vois pas ce que tu veux
dire, Tennison. »


Je rigolai : « C’est parfaitement évident. J’ai
jeté un œil sur les programmes que vous êtes en train de faire tourner. Vous
êtes en train de projeter une O.P.A., pas vrai ? »


Toujours pas de réaction. Je m’expliquai : « Je
veux dire, vous deux – peut-être Dambois, aussi –, vous comptez
prendre le contrôle de l’agence en y plaçant votre argent. Pas
vrai ? »


Avec une lenteur glaciale, le visage d’Haseldyne retrouva
une expression, puis ce fut au tour de Mitzi. « Je veux être pendu, gronda
Haseldyne, mais il nous a pris la main dans le sac, Mitzi. »


Elle déglutit et puis sourit. Ce n’était pas un très joli
sourire – tension excessive des muscles maxillaires, pincement des lèvres
excessif. « Ça m’en a tout l’air, oui. Eh bien, Tenn, qu’est-ce que tu
comptes faire à présent ? »


Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis un bout de temps.
Même Haseldyne m’avait pris l’air d’un gros bonhomme inoffensif et amical, et
plus du tout d’un monstre assoiffé de sang. Je répondis aimablement :
« Eh bien, rien de bien méchant, Mitz. Je suis ton ami. Tout ce que je
veux de vous deux, c’est un peu d’amitié en échange. »


Haseldyne jeta un coup d’œil à Mitzi. Mitzi regarda
Haseldyne. Puis tous deux se retournèrent vers moi. « Je suppose »,
dit Haseldyne en choisissant soigneusement ses mots, « que ce qu’il nous
reste à faire, c’est discuter du degré d’amitié que vous exigez de nous, Tarb.


— Avec joie, fis-je. Mais d’abord… vous n’auriez pas un
Moke ? »






 


IV


Le lendemain à l’agence, le climat s’était dégelé. Dès le
milieu de l’après-midi, il était franchement devenu tropical, car la
bienveillance de Mitzi Ku s’était penchée sur moi. Ce qui lui avait soudain
procuré un tel pouvoir, personne ne le savait au juste, mais dans les conversations
de lavabo, c’était un fait reconnu. Il n’était plus question de me renvoyer à
mes courses en péditaxi.


Même Val Dambois me trouvait digne d’amour. « Tenny,
mon garçon », tonna-t-il en descendant me chercher au fin fond de mon
petit recoin au service des immatériels, « pourquoi vous êtes-vous laissé
enterrer dans ce trou ? Mais bon Dieu, pourquoi diantre n’avez-vous rien
dit » ? Je n’avais rien dit parce que je n’avais pas pu aller au-delà
de sa sec/3, voilà pourquoi, mais il eût été absurde de lui expliquer ce qu’il
savait déjà. Tout ça, c’était du passé – pour l’instant, du moins.
Magnanime, sans rancune, un bel esprit vendeur, tel était le nouveau Tennison
Tarb. Je rendis à Dambois son sourire et le laissai me passer le bras sur
l’épaule pour me reconduire vers les sommets du domaine directorial. Viendrait
un temps, je le savais, où cette gorge serait exposée à mes crocs – d’ici
là, c’était : pardonne et oublie.


Sans même en dire un mot, ils s’étaient arrangés pour
m’installer un distributeur de Moke dans le bureau. Tout cela sans instruction
officielle. Il était simplement apparu comme ça dans l’après-midi.


Et cela me donna d’ailleurs sérieusement matière à
réflexion. Descendre des Mokes était certes un vice bien innocent – merde,
je l’avais amplement prouvé ! – mais cela s’accordait-il réellement
avec l’image trois-étoiles qu’il convenait que je présente en public ?
C’était une attitude tellement consommatrice – et qui plus est, d’un
consommateur soumis à la concurrence. J’y réfléchis durant tout le trajet du
retour dans ma voiture de service. Au moment de donner son pourboire au
pédaleur, ma réflexion se trouva cristallisée par le regard de noir mépris que
je pus lire dans ses yeux avant qu’il le dissimule et me salue en portant la
main à sa casquette. Trois jours plus tôt, nous avions partagé la même course
en taxitandem. Je pouvais comprendre son ressentiment. Lequel sous-entendait
que si je devais à nouveau être jeté dans les bas-fonds, lui et les autres
requins se feraient un plaisir de m’y attendre.


J’entrai donc rapidement chez moi et me dirigeai vers le
caisson de repos. « Rockwell ! criai-je. Debout, mon vieux ! Je
voudrais vous demander quelque chose ! »


Ce n’était pas le mauvais bougre, ce vieux Nelson Rockwell.
Il avait encore presque six heures de repos devant lui avant que vienne mon
tour et tous les droits du monde de me tordre le cou lorsqu’il passa la tête
hors du caisson. Mais sitôt qu’il eut entendu ce que je désirais, ce fut
l’amabilité même. Assortie d’une légère perplexité, peut-être. « Vous
voulez vous mettre au régime sec, Tenny ? » répéta-t-il, encore à
moitié endormi. « Ben, c’est sans aucun doute ce que vous avez de mieux à
faire, ça serait con de bousiller vos chances. Mais honnêtement, je vois pas
quel rapport ça peut avoir pour moi.


— Le rapport avec vous, Nels c’est que… vous ne m’avez
pas dit un jour que vous étiez aux Consommateurs anonymes ?


— Ouais, bien sûr. Y a des années. Mais j’ai abandonné,
parce que je n’en ai plus eu besoin, une fois que j’ai su me ressaisir en me
branchant sur les collect… oh ! » s’interrompit-il, et son regard
s’éclaira. « Pigé. Vous voulez que je vous parle des ConsommAnons pour
savoir si vous avez envie de tenter le coup.


— Ce que je veux, Nels, c’est aller chez les
ConsommAnons. Et je veux que vous m’y emmeniez. »


Il considéra d’un œil mélancolique le tiède et douillet
refuge du lit. « Sapristi, Tenny. Mais c’est ouvert à tout le monde. Vous
avez pas besoin qu’on vous y conduise. »


Je hochai la tête et confessai : « Je me sentirais
mieux si j’y allais avec quelqu’un. S’il vous plaît ? Et bientôt ?
Justement, demain soir, il y a une réunion… »


Ça le fit rire. Quand il eut terminé, il me tapota le bras.
« Vous en avez encore à apprendre, Tenny. Des réunions, il y en a tous les
soirs. C’est comme ça que ça marche. À présent, si vous voulez bien me passer
mes chaussettes… »


Voilà le genre de type qu’était Nels Rockwell. Tout le temps
qu’il s’habillait, je réfléchissais à un moyen de lui rendre la faveur. Il
allait falloir que je déménage de ce bouge en temps partagé, évidemment.
Qu’est-ce qui m’empêchait, disons, de payer d’avance deux ou trois mois de
loyer et de lui laisser en profiter, histoire qu’il puisse enfin dormir tout
son saoul ? Je savais qu’il était obligé de se coller le roulement de nuit
à l’usine, à cause de ses horaires de sommeil ; sans doute pourrait-il
changer de poste ; qui sait, augmenter sa paie…


Mais je me ressaisis. Je n’allais quand même pas rendre
service à des consommateurs, me dis-je, au risque de leur donner des idées de promotion
sociale. Il se débrouillait très bien tel qu’il était. Je risquais de le
perturber brutalement à m’immiscer ainsi dans ses affaires.


Alors, je me gardai bien de lui parler de payer d’avance le
loyer mais dans le fond de mon cœur, il avait vraiment toute ma reconnaissance.


 


La visite aux ConsommAnons se révéla un mauvais plan. Je le
compris dès les deux premières minutes. L’endroit où Rockwell m’avait conduit
était une église.


Bon, ça n’a rien de si tragique en soi. En fait, c’était
même assez intéressant – je n’en avais jamais visité jusque-là.
D’ailleurs, on pouvait toujours considérer ça comme une sorte de recherche dans
le cadre de mon travail aux Immatériels, ce qui voulait dire que j’étais en
droit de demander une note de frais pour mon péditaxi et celui de Rockwell
(même s’il avait insisté pour qu’on prenne le bus).


Mais… ces gens ! Je ne parle pas simplement du
fait que c’étaient des consommateurs. Ils constituaient la lie de la classe
consommante ; des petits vieillards ratatinés au visage bourré de
tics ; de grosses filles renfrognées avec ce genre de teint qu’on a
lorsqu’on mange du soya, et encore pas trop. Il y avait un jeune couple qui
échangeait des chuchotements, l’air terrorisé, accompagné d’un petit gosse qui
s’époumonait vainement sur le siège entre ses parents. Il y avait un type à
visage de belette qui était planté, maussade, près de la porte, comme s’il
n’arrivait pas à se décider : rester ou détaler ? – bon, à vrai
dire, moi non plus. Tous ces gens étaient des perdants. Un consommateur
bien entraîné c’est quelque chose. De ce côté, ils l’étaient à fond. Ils
avaient été élevés et conditionnés à faire ce que le monde exigeait
d’eux : acheter ce que le personnel des agences avait à leur vendre. Mais,
oh ! que ces visages étaient impassibles, abrutis ! Ce qui faisait le
bon consommateur, c’était l’ennui. On décourageait la lecture, rester chez soi
n’avait rien de bien folichon – alors, que leur restait-il à faire de leur
existence sinon consommer ? Mais ces gens-là avaient composé une triste
parodie de cette noble – enfin relativement noble – mission. Ils
étaient ob-sé-dés. Je faillis presque m’éclipser, prendre un Moke pour
faire passer les haut-le-cœur qu’ils me donnaient, mais puisque j’avais fait
l’effort de venir jusqu’ici, autant valait rester pour la réunion.


Ce fut ma seconde grosse erreur, car le cérémonial devint
rapidement écœurant. D’abord, ils commencèrent par une prière. Puis ils
se mirent à chanter des cantiques. Rockwell me poussait du coude pour
que je me joigne au chœur, tout sourire et beuglant à pleins poumons, mais je
ne pus même pas me résoudre à le regarder en face.


Puis ça empira. Un par un, ces pauvres inadaptés se levèrent
pour débiter en sanglotant leur lamentable histoire. Le malaise ! Celle-ci
avait gâché sa vie en s’enfilant quarante tablettes par jour de Nic-copine
gommes, jusqu’à ce que ses dents tombent et que ses patrons soient obligés de
la virer parce qu’elle ne pouvait plus effectuer son boulot – son boulot,
c’était d’être standardiste. Cet autre était dans les déodorants et les
rafraichisseurs d’haleine et s’était si vigoureusement aspergé et récuré pour
chasser toute trace d’exsudat corporel qu’il en avait la peau toute gercée et
crevassée. Le jeune couple terrorisé – Eh bien, ceux-là, c’étaient des mokimanes ;
comme moi ! Je les contemplai, abasourdi. Comment pouvait-on se laisser
dégringoler aussi bas ? D’accord, j’avais un petit problème avec les
Mokes. Mais ma simple présence ici prouvait que j’étais bien décidé à y faire
quelque chose. Pas question que je me laisse jamais descendre comme eux à ce
niveau de lamentable épave. « Allez-y, Tenny », chuchota Rockwell en
me donnant une bourrade. « Vous voulez pas témoigner ? »


Je ne sais plus ce que je lui répondis, sinon qu’il y avait
dans la phrase le mot « adieu ». Je le bousculai pour sortir, avide
d’aller respirer l’air pur. Tandis que je m’aérais les poumons devant la porte,
hors d’haleine, le type à tête de belette vint se glisser derrière moi.
« Ben dites donc ! me dit-il avec un sourire rusé. J’ai entendu ce
qu’a raconté votre copain. Sûr que j’aimerais mieux être à votre place qu’à la
mienne. »


Personne n’aime entendre que les ennuis qui lui empoisonnent
l’existence sont moins affreux que ceux du voisin. Je fus loin d’être cordial.
Je lui répondis sèchement : « Mon… euh, problème est assez moche à
mon goût, merci. » Pour quelque raison, j’avais à cet instant précis
l’esprit qui partait dans tous les sens. Une demi-douzaine de penchants et de
répulsions m’assaillaient simultanément le crâne – l’envie désespérée d’un
Moke, le mépris pour ces tristes pantins de ConsommAnons à l’intérieur,
l’aversion plus vive encore pour Face-de-belette lui-même, le désir pour Mitzi
Ku qui me démangeait de temps à autre… et, en dessous de tout ça, quelque chose
que je ne parvenais pas tout à fait à identifier. Un souvenir ? Une
inspiration ? Une résolution ? Impossible de mettre exactement le
doigt dessus. Ça avait quelque chose à voir avec ce qui se passait à
l’intérieur – non, ça remontait à avant, un truc que Rockwell avait
dit ?


Je me rendis soudain compte que Face-de-belette était en
train de me siffler à l’oreille.


« … Quoi ? aboyai-je.


— J’ai dit », répéta-t-il derrière sa main, en
jetant des coups d’œil alentour. « J’connais un type qui a ce qu’il vous
faut. Des pilules de Moki-prive. Prenez-en trois par jour, une à chaque repas,
et vous n’aurez plus jamais besoin d’un seul Moke. »


Je rugis : « Bon Dieu, mais vous êtes en train de
me proposer des drogues ? Je ne suis pas un consommateur. Je fais
partie d’une agence ! Attendez que je trouve un flic pour vous faire
boucler… » Et je me mis à chercher effectivement du regard l’uniforme
familier de la Brinks ou de la Wackerhut ; mais vous savez comment c’est
avec la police : ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux, et de
toute manière, quand je me retournai, Face-de-belette avait disparu.


Idem pour mon idée. Quelle qu’elle ait pu être.


 


Le rein humain n’est pas conçu pour supporter quarante
Mokie-Kokes par jour. Il y eut des moments, au cours des vingt-quatre heures suivantes,
où je me demandai si Face-de-Belette n’avait pas eu après tout une bonne idée.
Une enquête prudente auprès de la clinique de l’agence (oh ! comme ils
étaient aimables avec moi, à présent !) confirma mes vagues
soupçons : la solution pilules ne résolvait rien. Elles agissaient,
certes, seulement au bout d’un certain temps – six mois en général mais ça
pouvait être plus ou moins –, soumis à rude épreuve, le système nerveux
finissait par craquer et c’était la dépression. Je ne voulais pas de ça. D’accord,
je perdais du poids et, tous les matins, quand je me dépilais, la glace me
révélait de nouvelles rides ; mais je fonctionnais encore relativement
bien.


Non, merde, disons les choses franchement : je
fonctionnais à merveille. Chaque nouveau relevé horaire confirmait une
orientation à la hausse de la religion :


 


Bâtons
d’encens : +0,03


Cierges :
+0,02.


 


Les sondages à la sortie de trois cent cinquante temples
zoroastriens sélectionnés au hasard indiquaient un accroissement de près d’un
pour cent de fréquentation par de nouveaux fidèles. Le Vieux en personne me
convoqua : « Vous avez su acquérir une grande crédibilité auprès du
comité de planification, fit-il d’une voix tonnante. Tarb, je vous tire mon
chapeau ! Que puis-je faire pour vous faciliter la tâche ? Vous
donner un nouvel assistant ?


— Excellente idée, monsieur ! » m’exclamai-je
et j’ajoutai avec insouciance : « Que fait Dixmeister en ce
moment ? »


Et c’est ainsi que mon vieux stagiaire fit son retour dans
mon équipe. Appréhensif, conciliant, désespérément avide de plaire – et
consumé par la curiosité. Tout juste comme je le voulais.


Il n’était pas le seul à être dévoré de curiosité car tout
le monde dans l’agence savait que quelque chose de gros se tramait, et personne
ne savait au juste quoi. Le piment était que personne ne se doutait à quel
point j’en savais peu moi-même. Cadres commerciaux et chefs rédacteurs, du
neuvième au quinzième étage, tous trouvaient prétexte à faire le détour par mon
bureau une douzaine de fois par jour. La plus élémentaire courtoisie les
forçait à s’arrêter pour me donner une claque dans le dos et me dire à quel
point tout le monde était conscient de l’excellent boulot que je pouvais faire…
pour ajouter aussitôt qu’il faudrait absolument trouver moyen de se voir pour boire
un pot ou déjeuner ensemble, ou faire une partie de billard au country club. Je
souriais, et n’acceptais aucune invitation. Je n’en déclinais non plus aucune,
car s’ils me pressaient trop, ils risquaient de découvrir l’étendue de mon
ignorance. Aussi, leur donnais-je du « bien sûr » et du « sans
faute ». Et s’il leur prenait l’idée de s’attarder, je décrochais alors
mon téléphone et me mettais à chuchoter dans le combiné jusqu’au moment où,
souriant mais toujours aussi dévorés de l’intérieur, ils finissaient par s’en
aller, à regret. Tandis que Dixmeister, dans son alcôve à la sortie de mon
bureau, ne me quittait pas des yeux, l’air inquiet et furieux, mais il
suffisait qu’il se sache observé pour que s’inscrive à nouveau sur ses traits
ce bon sourire de… chien battu.


Ah ! comme j’adorais !


Bien sûr, le simple bon sens me recommandait de ne pas
pousser trop loin. Je n’étais qu’un minuscule rouage dans la gigantesque
opération financière que montaient Haseldyne et Mitzi. J’étais plus toléré
qu’indispensable. Non, je n’étais même pas le moins du monde indispensable,
sinon qu’il leur était plus facile de me mettre dans le coup que de me faire
taire.


En attendant, tout ce que j’avais à faire, c’était de les
persuader qu’il était plus facile de me mettre dans le coup que de me mettre au
trou… et puis… viendrait le moment où la prise de pouvoir serait consacrée, où
Mitzi et Haseldyne seraient les nouveaux patrons. Et, avec un peu de chance,
Tenny Tarb serait dans leur petite équipe. Un cadre commercial – non, non,
songeai-je en descendant un Moke, mieux que ça. Un D.S.C. ! Et ça, c’était
un vrai rêve de splendeur. Vous savez ce qu’est un roi ? Eh bien, je vais
vous dire ce que c’est : comparé à un directeur de service commercial dans
une grosse agence, un roi, c’est zéro.


Et puis, songeai-je en ouvrant un autre Moke, que me
réservait l’avenir ? Et si Mitzi et moi on se remettait ensemble, à temps
complet ? Et si même on se mariait ? Et si je n’étais pas
simplement D.S.C. mais copropriétaire gérant de l’agence ? Ah ! rêves
grisants ! À côté de ça, ma petite histoire de Moke n’était plus que de la
toute petite bière. Avec une telle quantité de fric, je pourrais me payer la
meilleure cure de désintoxication qui soit au monde. Je pourrais même… attendez
une minute… qu’est-ce que c’était déjà ? L’idée qui m’avait titillé le
subconscient lors de la réunion de ConsommAnons ?


Je me rassis brusquement et faillis laisser échapper le
Moke. Dixmeister entra en coup de vent, affolé : « Monsieur
Tarb ? Vous vous sentez bien ?


— Tout à fait bien, dis-je. Dites voir, je n’ai
pas vu le Vieux passer dans le hall, il y a un instant ? Essayez voir si
vous pouvez le trouver – et demandez-lui s’il veut bien passer me voir une
minute. »


Et je me radossai pour attendre, tandis que l’idée s’élaborait
enfin, dans ma tête, absolument parfaite.


Impossible d’avoir le Vieux sans sa petite cour, trois ou
quatre lèche-bottes qui lui collaient au cul et patientaient à la porte quand
il rendait ses visites. Tous avaient des titres ronflants et n’importe lequel
d’entre eux se faisait trois ou quatre fois mon salaire annuel, mais ce
n’étaient que des sous-fifres. Je les ignorai. « Merci beaucoup d’avoir pu
passer, monsieur, fis-je, radieux. Asseyez-vous, je vous prie. Tenez, prenez
mon fauteuil ! »


 


Impossible non plus d’avoir le Vieux sans les cinq minutes
obligatoires de blabla préliminaire. Il s’assit donc et se mit à évoquer le bon
vieux temps, à me conter comment il avait fait sa pelote, tout en évitant du
regard le distributeur de Mokie-Koke, comme si c’était un dentier que j’aurais
oublié sur la commode. J’eus de nouveau droit de bout en bout à la saga de son
retour de Vénus avec ses millions inespérés, et comment il avait tout joué sur
le mince espoir de transformer deux agences à l’agonie en un succès imposant.
« Et ça a marché, Tenn, fit-il la voix rauque, tout ça, à cause du
produit ! C’est là-dessus qu’est bâtie la T.G. & S., le produit.
Je n’ai rien contre les Immatériels, mais c’est quand même les marchandises
que les gens ont besoin de faire vendre, pour leur propre bien et pour le bien
de l’humanité elle-même !


— Absolument exact, chef », dis-je car nulle autre
réponse n’est autorisée quand parle la voix de l’autorité, « mais j’ai
quand même une petite idée que j’aimerais bien vous soumettre. Vous connaissez
les ConsommAnons ? »


Il me gratifia d’un froncement de sourcils que je
qualifierai d’orageux. Les rides verticales étaient aussi profondes que celles
de Mitzi, et il y en avait considérablement plus. « Quand je vois des
ConsommAnons, déclara-t-il, j’ai toujours l’impression de contempler ces dupes
de Vénusiens. Ce sont des cinglés, dans le meilleur des cas !


— Un peu, que ce sont des cinglés, mais il y a là un
marché potentiel que, sauf erreur de ma part, nous n’avons pas encore exploité.
Voyez-vous, ces Consommateurs anonymes sont des gens qui ont perdu les
pédales : C’est la pause Surcafé cinquante fois par jour, une course aux
souvenirs à vous ruiner un publicitaire trois-étoiles, toutes les variations
possibles dans le sens de la méga-hypertrophie d’un comportement consommateur
décent, normal. Si bien qu’ils finissent par aller voir les C.A. Et que se
passe-t-il alors ? Eh bien, la plupart vont tenir le coup quarante-huit
heures, à peu près. Et encore. Et puis ils plongent de nouveau. Au bout d’une
semaine, leur état a empiré. Le plus souvent, ils deviennent des cas cliniques,
définitivement perdus pour la consommation. Quant aux réussites, c’est encore
pire. Résultat de ce lavage de cerveau : ils se mettent à économiser.
Voire à épargner !


— J’ai toujours considéré, dit le Vieux, l’air grave,
que les C.A., c’était la porte ouverte à l’écologisme !


— Absolument ! Mais nous n’avons pas besoin de
perdre ces gens-là. Tout ce que nous avons à faire, c’est les réorienter :
Pas l’abstinence. La substitution. »


Le Vieux fit la moue. Naturellement, toute sa petite cour de
sous-fifres lui emboîta le pas. Pas un n’avait saisi l’idée et pas un n’aurait
voulu l’admettre.


Je les tirai d’affaire : « Nous montons des
groupes d’entraide autogérés pour chaque type de surconsommation, expliquai-je,
et nous les entraînons à pratiquer la substitution. S’ils sont accrochés
au Surcafé, nous les branchons sur les Nic-copines gommes. Des Nic-copines à la
Monnaie de San Jacinto… »


Raclement de gorge du côté de la porte. « La Monnaie de
San Jacinto ne fait pas partie de nos clients », observa sous-fifre
n° 2.


Je répondis avec froideur : « Alors, sur quelqu’un
parmi nos clients, bien entendu – après tout, nous sommes une
agence qui couvre toute la gamme, nous avons quelque chose pour tous les
créneaux de consommation, pas vrai ? J’estime à première vue qu’un
consommateur accroché depuis cinq ans, disons, au Surcafé, et qui se trouve sur
la pente descendante, a encore de belles années de rentabilité devant lui avec,
eh bien, mettons les produits de régime Starrzelius. » Le Vieux regarda
l’un de ses sous-fifres qui la boucla aussitôt. Je poussai mon avantage.
« L’étape suivante, continuai-je, est à mon avis celle qui doit rapporter.
Quid de ces groupes d’entraide autogérés ? Pourquoi ne pas en faire
de véritables clubs ? Des espèces de loges. Elles pourraient demander une
cotisation. Acheter toute une panoplie d’accessoires et de bric-à-brac à leur
marque – montres, bagues, tee-shirts. Robes de cérémonie. Avec un dessin
différent à chaque nouveau degré dans la hiérarchie, le tout élaboré de telle
sorte que tout ça n’ait pas l’air de marchandises de seconde main…


— Des produits », murmura le Vieux, l’œil
brillant.


C’était le mot magique ; je l’avais eu. Sa petite cour
l’avait discerné avant moi et le climat dans la pièce était lourd de
congratulations et de plans. Tout un nouveau département au sein même de la
section immatériels ! Pour commencer, une étude de faisabilité express en
deux semaines, juste pour s’assurer qu’il n’y avait pas de barrages et
identifier les principaux secteurs de profit. Tout cela devrait remonter devant
le Conseil de planification mais à ce moment… « Quand on en sera là,
Tenny, fit le Vieux, radieux, ce sera à vous de jouer ! » et c’est
alors qu’il accomplit le rituel adopté par des générations de cadres
publicitaires pour montrer leur sincère admiration : il ôta son chapeau et
le posa sur la table.


C’était mon heure de gloire ! J’étais comblé !
C’est à peine si je pouvais attendre qu’ils aient quitté mon bureau tant ce
grand dessein allait peu bénéficier à ses promoteurs. L’argent, oui. La
promotion et le prestige, oui. Mais jamais la substitution ne pourrait guérir
une compulsion limbique campbellienne… et, Dieu, ce que je pouvais avoir envie
d’un Moke !


 


J’eus même l’occasion de voir ma belle dame au teint de
cuivre de loin en loin, quoique pas très souvent. Elle se pointa effectivement
à mon bureau en réponse au message que je lui avais transmis au sujet de mon
nouveau projet, regardant autour d’elle, l’air absent, tandis que je m’excusais
d’avoir directement branché le Vieux dessus au lieu d’avoir attendu, euh,
enfin… après. « Pas de problème, Tenny », fit-elle
joyeusement – et distraitement. « Cela n’affecte en rien nos, euh,
nos plans. On se voit ? Eh bien, certainement – sans faute,
hein – on se perd pas de vue – allez, salut ! » Sans faute,
tu m’étonnes. Elle ne vint pas chez moi et ne m’invita pas plus chez elle, et
quand j’essayais de l’avoir au téléphone, elle était soit sortie, soit trop
pressée pour parler. Enfin, ça n’avait rien de déraisonnable. Maintenant que je
savais ce qu’elle tramait, je pouvais comprendre qu’elle n’eût guère de temps
libre pour l’instant.


Mais j’avais toujours envie de la voir, et quand me vint
d’elle un appel surprise, juste avant que je quitte le bureau, je me précipitai
aussitôt vers le sien, esquivai la sec/3, filai sous le nez de la sec/2 et
parvins à la rappeler personnellement depuis le bureau de sa sec/1. « Je
viens juste d’avoir Honolulu au téléphone, lui dis-je. Ta mère. J’ai un message
de sa part. »


Silence à l’autre bout du fil. Et puis :
« Accorde-moi une heure, veux-tu, Tenny. Et puis on se prendra un verre au
Bar des Cadres. »


Eh bien, ce ne devait pas être une heure, ni même deux, mais
ça ne me faisait rien d’attendre. Même si j’étais en passe de devenir le
chouchou, mon statut officiel ne s’était pas encore amélioré au point que je
bénéficie de tous les privilèges afférents au cadre. J’étais bien assez heureux
d’être admis à l’invitation de Mitzi et de me retrouver assis avec mon verre de
Drambuie, à pouvoir contempler la ville plongée dans la brume et la fumée,
porteuse de toutes ces promesses de richesse, en compagnie de mes pairs –
enfin, presque pairs. Ils ne me snobaient pas non plus. À vrai dire, lorsque
Mitzi apparut enfin et parcourut du regard la salle à ma recherche, le sourcil
froncé, j’eus même du mal à me dégager pour nous dénicher une table tranquille
rien que pour nous deux.


Elle fronçait les sourcils – elle les fronçait en
permanence, ces derniers temps – et elle avait l’air agitée. Mais elle
attendit que j’aie commandé – son cocktail préféré : des Mimosas
(quasi-champagne et jus d’orange reconstitué) – pour me demander :
« Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette histoire, avec ma mère ?


— Elle m’a appelé, Mitz. Elle a dit qu’elle essayait de
te joindre pratiquement depuis ton retour, sans jamais réussir à t’avoir.


— Mais je lui ai parlé !


— Une fois, exact, acquiesçai-je. Le lendemain de ton
arrivée. Elle dit, pendant trois minutes…


— J’étais occupée !


— … et que, depuis, tu n’as jamais répondu à ses
appels. »


Il y avait maintenant au moins une demi-douzaine de ces
rides pour m’avertir et sa voix était glaciale. « Tarb, fit-elle
sèchement, parlons net. Je suis une grande fille. Ce qui peut se passer entre
ma mère et moi n’est pas tes affaires. C’est une vieille emmerdeuse qui est
pour moitié dans ma décision première de partir pour Vénus et si je n’ai pas
envie de lui causer, personne ne m’y oblige. Vu ? » Les cocktails
arrivèrent et elle s’empara du sien. Le verre à mi-chemin de ses lèvres, elle
ajouta : « Je l’appellerai la semaine prochaine » et s’envoya la
moitié du Mimosa.


« Ce n’est pas franchement mauvais, admit-elle à
contrecœur.


— Personnellement, je les réussis mieux »,
proposai-je. En pensant : merde, j’aurais intérêt à me tirer vite fait de
cet appart en temps partagé, je vais quand même pas lui proposer d’aller chez
elle à chaque coup. Et c’était comme si j’avais parlé à haute voix. Elle se
rencogna sur son siège et me considéra, songeuse. La plupart des rides avaient
disparu de son front, hormis les deux qui semblaient désormais quasi
permanentes mais son regard était plus analytique que je ne l’aurais souhaité.


« Tenny, fit-elle, il y a quelque chose en toi qui
m’attire énormément…


— Merci, Mitz.


— Ta niaiserie, je crois », poursuivit-elle, sans
prêter la moindre attention à ce que j’avais dit. « Oui, c’est ça :
ton côté niais et sans défense. Tu me fais penser à une petite souris
perdue. »


Je me lançai : « Rien qu’une souris ? Même pas
un chaton à câliner ?


— Les chatons grandissent pour devenir des chats. Les
chats sont des prédateurs. Je crois que ce que je préfère encore en toi, c’est
que tu as perdu tes crocs quelque part. » Elle avait cessé de me regarder
à présent pour considérer derrière moi par la fenêtre les lumières embrumées de
la cité. J’aurais donné beaucoup pour savoir quelles phrases se formaient dans
sa tête en ce moment même, et qu’elle avait rayées avant qu’elles sortent de sa
bouche. Elle soupira : « J’en reprendrais bien un »,
ajouta-t-elle, réintégrant le monde où je me trouvais.


Je fis signe au garçon et lui murmurai à l’oreille tandis
qu’elle échangeait des sourires et des signes de tête avec d’autres membres du
domaine directorial. « Je suis désolé d’avoir mis mon nez dans tes
affaires, pour ta mère », dis-je enfin.


Elle haussa les épaules, absente. « Je t’ai dit que je
l’appellerais. Oublions ça. » Son visage s’éclaira. « Et comment va
le boulot ? J’ai entendu dire que tes nouveaux projets s’annonçaient
bien. »


Je haussai les épaules avec modestie. « Il faudra
attendre avant de savoir si ça donne quelque chose.


— Ça va marcher, Tenn. Alors, en attendant, tu comptes
rester à la religion ?


— Eh bien, évidemment, mais c’est bien lancé, à
présent. Je pensais même m’inscrire à quelques cours supplémentaires, voir si
je ne pourrais pas décrocher un peu plus tôt cette maîtrise. »


Elle hocha la tête comme pour acquiescer mais dit en
fait : « Tu n’as jamais songé à passer à la politique ? »


Ça me surprit. « La politique ?


— Je ne peux pas encore t’en dire grand-chose,
fit-elle, songeuse, mais il ne serait peut-être pas inutile que tu tâtes un peu
le terrain de ce côté… »


Je sentis une petite démangeaison me courir le long du dos.
Elle était en train d’évoquer l’après ! « Pourquoi pas,
Mitz ? Dès demain, je refile la religion à mon second ! Mais pour
l’heure… nous avons toute la soirée devant nous avant que… »


Elle hocha la tête. « Toi, oui, Tenny. Pour ma part,
j’ai autre chose à faire. » Elle vit comment mon visage se décomposait. Ça
parut la déprimer elle aussi. Elle attendit que le garçon eût apporté la
seconde tournée avant de dire : « Tenny, tu sais que j’ai beaucoup de
préoccupations pour le moment…


— Je comprends parfaitement, Mitz !


— Crois-tu ? » À nouveau ce regard songeur.
« Tu comprends, en tout cas, que je suis occupée. Je ne sais pas si tu
comprends au juste quelle est mon opinion sur toi.


— Bonne, j’espère.


— Bonne et mauvaise, à la fois, Tenny, fit-elle
sombrement. Bonne et mauvaise. Si j’avais la moindre jugeote… »


Mais elle ne dit pas ce qu’elle aurait fait et, comme
j’avais la glaciale impression de pressentir ce que ce serait si elle en avait
eu, de la jugeote, je préférai laisser sa phrase en suspens. « À la
tienne », dit-elle en examinant le nouveau Mimosa comme si c’était un
médicament avant d’y porter les lèvres.


« À la nôtre », dis-je en levant à mon tour mon
verre. Ce n’était pas un Mimosa. Ce n’était pas non plus un irish coffee, même
si ça y ressemblait. Sur le dessus s’étalait le nuage habituel de KasiKrème,
mais en dessous, il y avait ce que j’avais demandé au garçon de descendre me
chercher en douce à mon bureau : quatre doigts de pur Mokie-Koke.






 


V


Le lendemain matin, à la première heure, je claquai des
doigts, Dixmeister se matérialisa aussitôt au seuil de ma porte attendant soit
les ordres, soit une invitation à entrer s’asseoir. Il n’eut ni l’un ni
l’autre. « Dixmeister, dis-je, maintenant que j’ai bien remis sur pied le
service religion, j’ai décidé de le confier à – comment s’appelle-t-il,
déjà ?


— Wrocjek, monsieur Tarb ?


— C’est ça. Je me prends un jour ou deux, et puis je
m’attaque à la réorganisation du service politique. »


Dixmeister se dandina sur le seuil, mal à l’aise. « Eh
bien, à vrai dire, monsieur Tarb, fit-il enfin, depuis le départ de ce vieux M.
Sarms, je me suis pratiquement occupé seul du service politique…


— C’est précisément ce que à quoi nous allons remettre
bon ordre, Dixmeister. Je veux que toutes les analyses de tendance, tous les
plans d’action en cours soient passés par mon terminal avant approbation et
lancement, et je veux ça dès cet après-midi. Non, dans une heure… Non, tout
bien réfléchi, réglons ça tout de suite. »


Il bégaya. « Mais… mais… » je connaissais le
problème ; cela faisait au bas mot cinquante banques de données
différentes à compulser et ingérer, et la préparation d’un tableau synoptique
décent exigeait une bonne demi-journée de boulot. De cela, je me souciais comme
d’une guigne. Ou presque.


« Allez-y, Dixmeister », fis-je benoîtement, me
radossant dans le fauteuil en fermant les yeux. Ah ! comme c’était
agréable !


J’avais presque oublié que j’étais un moké.


On dit qu’avec les Mokie-Kokes, vous finissez par être
tellement accroché qu’au bout d’un moment vos décisions en souffrent. Ce n’est
pas que vous n’arriviez pas à les prendre. Ni même qu’elles soient erronées
lorsque vous les prenez. Non, ce qui se passe, c’est que vous êtes tellement
branché, tellement speedé qu’une seule décision ne vous suffit pas. Vous
en prenez une, puis une autre, puis une autre encore, pif-paf-pof, et quand
l’être humain ordinaire n’arrive plus à vous suivre, ce qui se produit
immanquablement, vous perdez votre sang-froid. C’est sans doute l’impression
que j’aurais pu donner à Dixmeister, d’autant que je l’engueulais assez souvent.
Mais ça ne m’inquiétait pas. Je savais que c’était censé arriver mais je
ne craignais pas que ça se produise avec moi. Oh ! bien sûr, à la longue,
peut-être – au bout de dix ans, cinq ans – assez loin dans le futur,
en tout cas, pour que ça ne me préoccupe guère, puisque je comptais maintenant
décrocher d’un jour à l’autre. À la première occasion. En attendant, il
s’agissait de faire feu de tout bois et de retrousser sérieusement les manches.
Même Dixmeister serait bien forcé de l’admettre. Je passai deux jours sur les
plans et projets en cours et, mes aïeux, je vous jure que ça bourdonna, dans la
baraque !


La première chose à laquelle je m’attaquai fut le service
des C.A.P. Vous savez ce qu’est un Comité d’Action Politique. C’est un groupe
d’individus unis par un intérêt particulier et désireux de placer de l’argent
pour acheter – bon, biffez ça : pour influencer – les
hommes politiques et autres fonctionnaires en vue de leur faire édicter des
lois et règlements propres à favoriser leur domaine, quel qu’il soit. Dans
l’ancien temps, les C.A.P. appartenaient essentiellement aux hommes d’affaires
et à ce qu’on appelait des syndicats. Je me rappelle encore ces vieilles
grandes sagas historiques décrivant les luttes de l’Association médicale
américaine ou celles des revendeurs de voitures d’occasion – ces jeunes
médecins avides d’obtenir des dégrèvements fiscaux pour leurs congrès à
Tahiti ; ces marchands d’antiquités automobiles se battant pour le droit
inaliénable à mettre de la sciure dans les ponts arrière. Ce genre de
spectacle, c’est marrant quand vous êtes jeune, mais à mesure que vous devenez
plus âgé et plus cynique, vous cessez de croire que les gens sont de tels
petits saints… De toute façon, il y a bien entendu belle lurette que toutes ces
batailles sont gagnées mais les C.A.P. sont quand même toujours là. Et bien là.
Presque aussi juteux que la religion. Les gens vous en montent un, ils
recueillent de l’argent et dans quoi vont-ils le mettre ? Au bout du
compte, dans la pub ! Soit pour eux-mêmes, soit pour la campagne de
publicité des candidats qu’ils aiment. C’est ainsi qu’à l’issue d’une longue
journée, je devais monter une douzaine de nouveaux C.A.P. Il y avait un C.A.P.
de l’objet d’art (je tenais l’idée de Nelson Rockwell), un C.A.P. du couteau suisse
(« On en a besoin pour se curer les ongles – est-ce notre faute si
des criminels en font un autre usage ? ») Un C.A.P. des pédaleurs de
vélotaxi, un C.A.P. des locataires pour obtenir par voie législative un
allongement des heures de sommeil avant l’arrivée des utilisateurs
diurnes – oh ! je les avais laissés tous sur le carreau !


C’était presque trop facile. À la fin de cette rude journée,
j’avais encore de l’énergie à revendre. À ne savoir qu’en faire. J’aurais pu
continuer mes études, mais à quoi bon ? Quel titre universitaire pourrait
me mener plus haut ? J’aurais pu me trouver une place meilleure mais la
seule idée d’en chercher une et de m’y installer me déprimait… et puis, il y
avait autre chose. Je me sentais enfin tranquille. Vu la façon dont les
choses tournaient, j’avais d’ailleurs toutes les raisons de l’être. Mais une
fois déjà, j’avais été bien tranquille et pourtant, du haut d’un nuage pas plus
grand que la main, le Destin avait frappé pour m’abattre.


 


… Je gardai mon appartement en temps partagé. Et discutais
avec Nels Rockwell lorsqu’il nous arrivait d’être debout en même temps ou
regardais l’Omni-V jusqu’à des heures indues quand ce n’était pas le cas. Je
regardais les retransmissions sportives, les feuilletons et les dessins animés,
et surtout les informations. Le Soudan venait tout juste de retourner à la
civilisation, grâce à l’emploi de ces mêmes techniques campbelliennes qui
avaient fait sur moi leurs preuves – rayonnement d’orgueil au spectacle de
ce monde dont la situation s’améliorait chaque jour ; petite pique de
ressentiment à l’idée que ces techniques campbelliennes n’avaient somme toute
pas amélioré des masses ma situation personnelle. Une baleine avait été
signalée au large de Lahaina mais l’enquête ultérieure devait montrer qu’il ne
s’agissait que d’une citerne abandonnée d’huile de jojoba. Les J.O. de
printemps se déroulaient à Tucson et la finale de monocycle provoquait tout un
remue-ménage. Interrogée à l’entrée de la tour de la T.G. & S.,
Mad. Mitzi-Ku démentait les communiqués annonçant qu’elle quittait l’agence…


Elle avait l’air si douce et si lasse sur le petit
écran ; et j’aurais tant désiré que… Non. Je ne désirais pas que.
Je désirais tout court. Il y avait trop de choses entre moi et Mitzi pour que
je pusse désirer quoi que ce soit de précis.


Ça ne répondit pas quand j’essayai de la joindre chez elle.


La seule manière de concrétiser mes désirs avec Mitzi, me
dis-je, c’était de faire le meilleur boulot possible à la politique ; si
bien que le lendemain matin, ce fut la fête pour ce pauvre Dixmeister.
« Tout le boulot est gâché, lui beuglai-je dessus, c’est à cause de
la distribution qui s’endort sur la tâche ! » Il était directement
responsable de la distribution, bien sûr.


« Je fais de mon mieux », fit-il, boudeur, et je
me contentai de hocher la tête.


« La sélection des candidats, expliquai-je, est l’une
des fonctions les plus importantes dans une campagne politique. » Il avait
toujours l’air aussi boudeur mais fit quand même semblant de hocher la tête
avec intérêt. Bon, d’accord, tout le monde savait ça. Dès le milieu du XXe
siècle, il avait été établi qu’un candidat ne devait pas trop transpirer ;
il devait être au moins cinq pour cent plus grand que la moyenne pour ne pas
avoir à monter sur une caisse lors d’un débat. Il pouvait avoir les cheveux
gris, à condition d’en avoir beaucoup. Il ne fallait pas qu’il soit trop gros
(mais pas trop décharné non plus) et, par-dessus tout, il devait être capable
de débiter son texte comme s’il y croyait vraiment.


« Absolument, monsieur Tarb, fit Dixmeister, l’air
indigné. C’est ce que je dis toujours au service général de distribution, toute
la liste…


— Ce n’est pas suffisant, Dixmeister. Dorénavant, je
ferai la sélection initiale moi-même. »


Sa mâchoire retomba. « M’enfin, monsieur Tarb, M. Sarms
m’avait toujours laissé m’en occuper.


— M. Sarms n’est plus ici. Rassemblement pour la
distribution à neuf heures dans la grande salle. Tâchez de la remplir. »
Et je lui fis signe de sortir et de refermer la porte, parce que j’avais une
demi-heure de retard sur mon prochain Moke.


 


Pour remplir la grande salle, il la remplit, les neuf cents
sièges à l’exception de la première rangée. Celle-ci m’était réservée – à
moi et à ma secrétaire, mon maquilleur et mon metteur en scène. Je descendis
l’allée centrale, sans regarder à gauche ni à droite, plaçai d’un geste mon
entourage dans ses fauteuils et grimpai sur la scène. Aussitôt, Dixmeister
jaillit des coulisses. « Silence ! glapit-il. Silence pour M.
Tarb ! »


Je restai debout, à les examiner, attendant de bien sentir
mon auditoire. À vrai dire, ils étaient déjà pratiquement silencieux car ils
savaient où ils étaient. Cette salle était celle où le Vieux tenait ses
réunions générales du personnel d’encadrement, où se déroulaient toutes les
présentations d’importance et où l’on recevait les nouveaux clients qui nous
sollicitaient. Chacun des neuf cents sièges avait dossier, accoudoir, coussin
et écouteur personnel – les cadres de l’agence voyageaient en
première ! Et les neuf cents personnes recrutées par le service général de
distribution était pratiquement toutes issues de la classe consommante.


D’où leur silence respectueux. Et à mesure que je
m’imprégnais de leurs sentiments, je commençai à voir par où les prendre.
J’embrassai d’un geste circulaire le vaste auditorium.


« Aimez-vous ce que vous voyez ici ? demandai-je.
Avez-vous envie d’en faire le cadre de votre vie ? C’est facile. Faites-moi
vous aimer. Vous allez être appelés tour à tour sur cette scène et vous
aurez chacun dix secondes pour effectuer votre présentation. Dix
secondes ! Ce n’est pas grand-chose, pas vrai ? Mais dix secondes,
pas plus, c’est la durée d’un spot éclair et si vous ne pouvez pas y arriver
dans cet auditorium, vous ne pourrez pas non plus faire le boulot pour la
T.G. & S. aux heures de grande écoute. Maintenant, qu’allez-vous
faire de ces dix secondes ? Libre à vous. Vous pouvez chanter. Raconter
une histoire. Dire quelle est votre couleur préférée. Chercher à obtenir ma
voix – ce que vous voulez ! Mais ce que vous direz n’a aucune
importance, arrangez-vous simplement pour attirer ma sympathie, me donner envie
de vous aider à vous faire élire – faites-moi vous aimer ! »


Je fis un signe de tête à Dixmeister. Tandis que le
maquilleur m’aidait à descendre pour gagner mon fauteuil, Dixmeister bondit et
aboya : « Première rangée ! À partir de la gauche ! Vous,
là-bas, tout au bout… en piste ! » Dixmeister redescendit d’un bond
s’asseoir près de moi, partageant, anxieux, ses regards entre mon visage et
l’acteur devant nous. L’acteur était un gros bonhomme au poil hirsute, l’œil
vif sous un sourcil broussailleux. Visage agréable, d’accord. Et il avait
réfléchi à son numéro, certes. « J’ai confiance en vous tous !
tonna-t-il. Et vous pouvez faire confiance à Marty O’Loyre, parce que Marty
O’Loyre vous aime. S’il vous plaît, aidez Marty O’Loyre en lui apportant votre
voix le jour des élections ! »


Dixmeister écrasa le doigt sur le chronomètre et le verdict
se mit à clignoter sur l’écran : 10.0 secondes. Dixmeister opina.
« Minutage parfait et trois répétitions du nom. » Il scruta mon
visage, prêt à sauter du bon côté au bon moment. Il se lança : « Bon
candidat au poste de shérif, non ? Solide, robuste, chaleureux…


— Regardez un peu comme ses mains tremblent, fis-je
aimablement. Pas une chance. Suivant ! »


Une grande blonde d’allure sportive, avec des biceps comme
seule peut vous en donner la pratique du polo de table. « Trop classe.
Suivant ! »


Une femme noire âgée, avec des grosses lèvres dessinant une
moue perpétuellement boudeuse : « Juge des successions, à la rigueur.
Mais qu’elle passe d’abord chez le coiffeur. Suivant ! »


Des jumeaux avec la même tache de naissance en forme de cœur
juste au-dessus de l’œil droit : « Sensationnel, l’effet de renfort,
là, Dixmeister, fis-je observer, doctoral. On a pas une paire de spots pour des
conseillers municipaux à fourguer ? Si ? Parfait. Suivant. »


Mince, pâle, regard lointain, vingt-trois ans, pas
plus : « Je sais ce que c’est que d’être malheureuse (elle sanglotait
presque). Si vous m’aidez, je ferai de mon mieux pour m’occuper de vous…


— Trop cruche ? demanda Dixmeister.


— Rien n’est jamais trop cruche pour le Congrès,
Dixmeister. Passez-moi son nom. Suivant ! »


La recrue du jour était un jeune blanc-bec aux traits tirés
qui débita son texte en marmottant, sans cesser de jeter des regards terrorisés
dans toutes les directions. Dieu sait comment il était parvenu à franchir le
barrage des présélections car ce n’était sûrement pas un pro et sa
« présentation » se résumait à un compte rendu ânonné d’une visite
d’enfance à la foire commerciale. Et en débordant largement, avec ça.
Dixmeister le coupa au milieu d’une phrase et me jeta un coup d’œil, le sourcil
haussé et plein d’un mépris narquois. Alors qu’il levait la main pour congédier
le gosse, j’arrêtai son geste car quelque chose venait de me titiller l’esprit.
« Attendez une minute ! » Je fermai les yeux, cherchant à
recomposer mentalement une image fugitive. « Je vois… oui… ça y est !
Les courses de monocycle d’hier ! L’un des gagnants avec exactement cet
air d’ardente stupidité. La tronche même du ringard.


— À vrai dire, monsieur Tarb, me reprit le gamin, je ne
suis pas très branché sport… En fait, je suis trieur de trombones au service
courrier chez Starrzelius…


— Vous êtes dorénavant monocycliste, mon garçon. Allez
vous présenter aux costumes, pour avoir une tenue ; et M. Dixmeister, ici
présent, va s’empresser de vous trouver un entraîneur. Dixmeister, notez cette
idée d’argumentaire : “Mes amis me trouvaient bizarre d’avoir choisi le
monocycle mais personnellement, je ne vois pas les choses sous cet angle.
Mettons que je sois têtu. Peut-être. En tout cas, prêt à payer le prix pour me
défoncer, que ce soit sur une selle ou dans mes fonctions…” voyons voir un peu…


— Au Congrès, monsieur Tarb ? » hasarda
Dixmeister en retenant son souffle.


Bon prince, j’acquiesçai : « Tout juste. Au
Congrès. Peut-être. » À vrai dire, cette loque était même trop bonne pour
le Congrès ; je songeais pour lui à un poste bien plus élevé, peut-être
Vice-Président. Mais je pourrais toujours peaufiner la distribution plus tard
et, dans l’intervalle, ça ne coûtait rien de laisser Dixmeister avoir son petit
plaisir. « Et… ah ! oui, fis-je, en me souvenant, appelez la
Fédération de monocycle et arrangez-vous pour qu’il nous gagne une ou deux
courses.


— Eh bien, monsieur Tarb (panique de Dixmeister), c’est
que je ne sais pas s’ils seront d’accord pour arranger…


— Dites-leur, Dixmeister. Dites-leur quelle superbe
promotion pour le monocycle cet effet d’entraînement va provoquer. Vendez-leur
l’idée. Vu ? Parfait. Suivant ! »


Et le suivant. Le suivant. Et le suivant encore. Neuf cents
suivants. Mais il nous fallait des quantités de candidats. Même s’il existait
près d’une douzaine d’agences dotées d’une solide branche politique, il y avait
largement du travail pour nous tous. Soixante et un mandats législatifs. Neuf
mille villes et communautés urbaines. Trois mille comtés. Et le gouvernement
fédéral ! Vous additionnez le tout et, en moyenne, cela faisait deux cent
cinquante mille postes électifs à pourvoir dans l’année. (Bien entendu, seule
une fraction d’entre eux revêtait une certaine importance – j’entends, du
point de vue coût de l’enveloppe budgétaire – pour rentabiliser la
campagne de la T.G. & S) La moitié du temps, nous le consacrions
à recycler chaque année entre cinq et dix mille nouvelles têtes qu’il fallait
former, habiller, maquiller, faire répéter et diriger… et peut-être faire
élire. En général, faire élire. Peu importait en fait qui pouvait gagner
une élection quelconque, mais la T.G. & S avait néanmoins une
réputation à défendre en ce domaine. Aussi nous battions-nous avec la dernière
énergie comme si gagner ou perdre eût fait une réelle différence.


Le temps d’arriver au bout des neuf cents candidats, la
thermos de « café » posée sur mon accoudoir avait été remplie deux
fois de suite de Mokes et la fringale commençait à me faire gargouiller
l’estomac. Nous avions réduit les neuf cents à quatre-vingt-deux possibles et
renvoyés les perdants chez eux. Je remontai sur la scène pour accueillir les
survivants. « Rapprochez-vous », ordonnai-je. Ils s’empressèrent
d’obéir ; ils savaient qu’ils étaient sur un coup. Je renforçai cette
impression. « Parlons un peu argent », dis-je, et un silence de mort
m’indiqua qu’ils m’écoutaient avec attention. « La fonction de député paie
presque aussi bien que celle de rédacteur stagiaire. Même avec un poste de
conseiller municipal, on gagne à peine moins. » Il y eut un bruit –
pas de halètement, mais plutôt une espèce d’unanime retenue des souffles, comme
si chacun d’eux évaluait le montant d’un traitement qui d’un seul bond, d’un
seul, allait les faire sortir de la classe consommante. « Et ce n’est
qu’un salaire. Ce n’est que le début. L’assiette au beurre, c’est avec
les provisions, les consultations, les honoraires et les jetons de présence (je
n’avais pas besoin de dire les pots-de-vin) qui vont avec la fonction. Ça peut
faire très gros. Gros comment ? Eh bien, il se trouve que je connais deux
sénateurs qui se ramassent presque autant qu’un chef de produit… » Frisson
dans l’assistance, et, cette fois, ils en eurent pour de bon le souffle coupé.
« Je ne vais pas vous demander si c’est là ce que vous voulez, parce que
je doute qu’il y ait des dingues dans cette salle aujourd’hui. Je vais vous dire
comment y parvenir. Trois choses : Tenez-vous à carreau. Travaillez dur.
Faites ce qu’on vous dit. Ensuite, si vous avez de la chance… » Je laissai
la phrase en suspens avant d’ajouter avec un large sourire ; « Pour
l’heure, vous rentrez chez vous. Présentez-vous demain matin, neuf heures, pour
la préparation. »


Je consultai ma montre tandis qu’ils sortaient à la queue
leu leu. L’ensemble de l’opération avait pris quatre heures et quelque, et
Dixmeister me léchait les bottes jusqu’aux genoux. « Superbe journée de
boulot, chef ! Sarms y aurait passé la semaine. Et maintenant (et il
cligna de l’œil), si je peux me permettre, je connais un endroit où l’on vous
sert de la vraie viande et pratiquement tous les types d’alcools de grain que
l’on puisse imaginer. Qu’est-ce que vous diriez d’un bon vieux martini sur…


— Le déjeuner, terminai-je pour lui, se résumera à un
sandwich dans mon bureau et vous allez faire de même dans le vôtre. Parce que
je veux qu’on remette ça dans quatre-vingt-dix minutes ! »


 


Eh bien, ce fut effectivement le cas, ou presque, et nous
nous retrouvâmes bientôt avec soixante et onze recrues possibles
supplémentaires. Mais quand en revanche j’ordonnai la même chose pour le
lendemain, le service général de distribution ne put m’envoyer que cent
cinquante candidats environ. Nous épuisions leurs réserves plus vite qu’ils ne
pouvaient réapprovisionner. Et donc, je me mis à écumer les rues, flânant d’un
distributeur de Mokie-Koke à l’autre, pour scruter les visages, les démarches,
les attitudes. Surprendre les conversations. De temps à autre, j’entamais une
discussion, pour voir comment réagissait l’éventuel candidat. Puis de retour
chez moi ou au boulot, je regardais les nouvelles à l’Omni-V, guettant le
talent chez la victime d’un accident de la circulation ou auprès de la mère
éplorée de la victime de quelque agression – voire chez l’agresseur
lui-même, car je devais découvrir l’un de mes meilleurs candidats possible à la
députation lors d’une séance d’identification par la police à la suite d’une
tentative de vol avec bris de vitrine. Et je talonnai Dixmeister pour lui faire
régler les derniers détails. Il me composa une bande des titulaires actuels de
l’agence, et je cochai les scènes chaque fois que je repérais soit une bonne
prestation soit au contraire un tic dont ils auraient intérêt à se défaire
s’ils voulaient qu’on les rengage.


L’un d’eux me posa un problème. C’était notre actuel
Président des États-Unis, un vieillard à l’air doux, avec un triple menton et
ce visage de momie que les trois quarts de l’électorat avaient appris à
connaître depuis leur petite enfance. C’était lui en effet qui avait joué le
rôle du papa dans la version x-minuscule de Papa a raison – vous
savez, celui qui marche tout le temps dans les crottes de chien ou fait des
pets lorsqu’il se penche pour ramasser un mouchoir tombé à terre. Il était
passé aux informations pour interroger le nouveau secrétaire général en chef de
la République de marché libre du Soudan. Un spot de vingt secondes, pas plus,
mais le Soudanais était parvenu à allumer deux Megogosses, boire une tasse de
Surcafé et en répandre la moitié sur son costume Starrzelius tout neuf en lui
bafouillant : « Oh ! voui, monsieur le P’ésident, on vous
’eme’cie tout plein de nous avoi’sauvés ! » Je ressentis une chaude
bouffée de patriotisme et d’amour au creux de l’estomac à l’idée que ce petit
moricaud et tous ses semblables avaient désormais le bonheur de jouir d’une
véritable société mercantile… mais je décelais également autre chose. Ce
n’était pas le Soudanais. C’était le Président. Il n’avait pas bougé assez vite
et la moitié du Surcafé avait trempé son short officiel en non lavable… et
l’idée me vint.


Je gueulai : « Dixmeister ! » et trois
secondes plus tard, il faisait le beau à la porte, attendant mes ordres.
« L’autre con en monocycle. Il se débrouille comment ?


— Il a pris cinq gamelles ce matin, fit Dixmeister,
lugubre. Je ne sais pas s’il y arrivera jamais. Si vous tenez à continuer avec
ce…


— Foutre oui, que j’y tiens ! »


Il déglutit. « Pas de problème, monsieur Tarb. J’ai
prévu le coup. Il nous suffira de prendre deux autres monocyclistes et
d’incruster son visage au monta…


— Dix minutes ! » ordonnai-je et il n’en
fallut pas plus : au bout de neuf minutes trente secondes, il était de
retour dans mon bureau pour m’annoncer que les séquences étaient prêtes.
« Passez-les ! » commandai-je et, fièrement, il lança sa
sélection de courses monocyclistes.


Toutes étaient bonnes, je devais le reconnaître. Il y en
avait quatre. Dans chacune des épreuves, le gagnant était physiquement assez
proche de notre connard pour offrir une doublure valable et, dans chacun des
reportages, un plan montrait le vainqueur, hors d’haleine et tout sourire, bien
cadré de face, si bien qu’on pouvait sans peine incruster le visage de notre
candidat en train de débiter l’argumentaire pour son élection. Mais l’une des
séquences était meilleure que les autres, car c’était très exactement ce que je
recherchais.


« Vous avez vu ? » demandai-je. Bien sûr, il
n’avait rien vu. Je lui brandis le doigt sous le nez. « La
chute ! » fis-je, paternel. Dans l’un des reportages, lors du sprint,
le quatrième monocycliste avait fait un écart désespéré pour éviter de percuter
le troisième. À quelques mètres de la fin de la bande, il s’était pris une
superbe gamelle, les quatre fers en l’air. La caméra avait fait un zoom avant
pour saisir brièvement son visage, maussade et humilié, avant de retourner bien
vite cadrer sur le vainqueur.


Et il n’avait toujours rien vu. « Nous allons engager
cette loque dans les primaires présidentielles », annonçai-je…


Ça lui coupa le sifflet. « Mais il n’a pas… il n’est
pas… comment voulez-vous que…


— C’est bien ce que nous allons faire, expliquai-je, et
il y a encore autre chose. Z’avez remarqué le cycliste qui est tombé ? Il
ne vous rappelle personne ? »


Il remonta la séquence, fit un arrêt sur image, la fixa.
« Non, confessa-t-il. Pas vraiment, sauf peut-être… (Il retint son
souffle.) Le Président ? (J’acquiesçai.) Mais… mais il est chez
nous. On veut quand même pas faire battre notre propre…


— Ce qu’on ne veut pas, Dixmeister, le coupai-je
sèchement, c’est voir perdre notre homme… quel qu’il soit. J’ai dit “les
primaires”. Si le Président l’emporte, à la bonne heure, il a une nouvelle
chance. Mais si cet imbécile à vélo peut le coiffer, pourquoi pas ? Et
nous allons utiliser cette bande ! Incruster le visage du Président sur
celui qui se flanque par terre – juste un flash – le temps simplement
de suggérer qu’il s’effondre sur la ligne d’arrivée – puis on enchaîne sur
la pub du gamin. »


Dixmeister le contempla un instant, incrédule. Puis l’idée
commença de le pénétrer, et son visage prit une expression de vénération envers
son héros. « C’est proprement subliminal ! s’extasia-t-il. Un
véritable chef-d’œuvre, monsieur Tarb. »


Je ne lui faisais pas dire. Je ne pédalais pas dans la
semoule, moi.


Et malgré tout, ça ne me rendait pas plus heureux.


 


Le vendredi, je me sentais complètement lessivé. Quand Mitzi
me croisa dans le hall, elle eut l’air choqué. « Tu as maigri,
Tenny ! Tu devrais dormir plus. Manger un peu mieux… » Mais Haseldyne
la tira par le coude, l’air irrité, et elle disparut bientôt dans l’ascenseur,
en me jetant un dernier regard préoccupé.


Il était exact que je perdais du poids. Je ne dormais pas
assez. Je pouvais sentir mon humeur s’altérer, et jusqu’à Nelson Rockwell qui
semblait ne plus avoir autant envie de bavarder avec moi.


J’aurais dû être heureux. Le fait de ne pas l’être
m’intriguait fort, car jamais de ma vie mes perspectives n’avaient été si
brillantes. Mitzi et Haseldyne étaient prêts à effectuer leur mouvement. Chaque
heure faisait la démonstration que je constituais le candidat idéal pour les
accompagner dans leur opération de rachat. Je me forçais à rêver éveillé au
moment béni où je serais là-haut, au cinquante-cinquième, avec une fenêtre,
dans mon bureau d’angle, et qui sait, peut-être une cabine de douche…
et puis, enfin, ils se décidèrent. Ils accomplirent leur mouvement. Ils
l’accomplirent ce vendredi justement, à quatre heures un quart de l’après-midi.
J’étais sorti visiter un centre de réadaptation pour psychonévropathes, en
quête d’un candidat au poste de juge en cour d’appel, et lorsque je regagnai la
tour, elle était sens dessus dessous. Tout le monde chuchotait à tout le monde,
et tout le monde avait l’air abasourdi. Tout en montant vers mon bureau,
j’entendis chez le petit personnel prononcer le nom de « Mitzi Ku ». À
la sortie de l’ascenseur, j’attendis la jeune secrétaire stagiaire bavarde qui
était montée avec moi et lui lançai, avec un sourire suffisant :
« Alors, c’est Mitzi Ku, la nouvelle patronne, hein ? »


Elle ne me rendit pas mon sourire, se contenta de me
regarder d’un drôle d’air : « Nouvelle patronne, oui. Ici,
non. » Et elle me bouscula pour passer.


Tremblant, je parvins enfin à gagner le bureau de Val
Dambois. « Val, mon chou, l’implorai-je. Que se passe-t-il ? Ils ont
racheté la boîte ? »


Il me frigorifia d’un regard. « Vos mains !
fit-il. Otez-les de mon bureau. Vous faites des marques sur le vernis. »


Ça oui, il y avait eu du changement ! « Je vous en
prie, Val, dites-moi ! » le suppliai-je.


Amer, il m’expliqua : « C’est votre petite amie,
Mitzi, et ce balourd d’Haseldyne, ça, d’accord, mais ils n’ont pas racheté la
boîte. Ils ont quand même réussi à piéger tout le monde. La manœuvre du vieil
Icahn.


— Icahn ! » fis-je, le souffle coupé. Il
opina.


« Le cas d’école, exactement comme ce vieux Carl Icahn.
Ils ont flanqué la trouille au Vieux en lui faisant croire à une O.P.A. sur la
boîte – poussé les actionnaires à racheter leurs parts à dix fois leur
valeur, empoché l’argent et son partis acheter une autre agence ! »


Et je n’avais rien soupçonné.


Je regagnais la porte à l’aveuglette, à peine conscient de
ce que je faisais, lorsque dans mon dos, soudain, Dambois fit résonner ces mots
magiques :


« Encore une chose. Vous êtes viré. »


J’en fis demi-tour sur place. Je hoquetai : « Vous
pouvez pas faire ça ! » Il ricana. « Non, franchement ! Mon
projet sur les ConsommAnons… »


Il haussa les épaules. « Est en de bonnes mains. Les
miennes, à ce qu’il se trouve.


— Mais… mais… » Puis ça me revint et je brandis
cela comme l’homme qui se noie et qui vient de découvrir le seul gilet de
sauvetage dans tout l’océan : « Mon contrat de travail ! Je suis
un trois-étoiles… j’ai un contrat… vous ne pouvez pas me virer ! »


Il me fusilla du regard, l’air irrité, la moue dédaigneuse.
« Hmmmm », fit-il en pinçant les lèvres. Il pianota mon code
personnel et étudia un moment l’écran.


Puis son expression s’éclaira. « Eh bien, Tarb, dit-il
avec entrain, mais vous êtes un patriote ! Je n’avais pas réalisé que vous
étiez dans les réserves. Je ne peux pas vous virer, non, mais… (expliqua-t-il)
ce que je peux faire, en revanche, c’est vous donner un congé d’un an ou deux
pour le service – il y a justement une espèce de mobilisation en
cours… »


Je me redressai, un grand creux dans l’estomac. « C’est
ridicule ! J’ai quand même un contrat, vous le savez. Dès que cette
mobilisation sera achevée… »


Il haussa les épaules, enjôleur. « Moi, je vois
toujours les choses du bon côté, Tarb, me dit-il. Après tout, vous pouvez très
bien ne jamais revenir. »
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I


Je savais que je n’aurais jamais dû signer ces papiers pour
la réserve à la fac mais qui aurait deviné qu’ils puissent prendre ça au
sérieux ? Quand vous avez dix ans, vous vous engagez chez les rédacteurs
juniors. Quand vous en avez quinze, c’est le club des petits distributeurs. À la
fac, c’est les réserves. Tout le monde s’inscrit. C’est deux unités de valeur
par semestre et ça évite de prendre la littérature anglaise. Tous les étudiants
un peu malins l’avaient repéré pour avancer plus vite.


Mais pour quelqu’un qui avait pris un mauvais pli, quelqu’un
comme moi, ce n’était plus aussi malin que ça.


Si j’avais gardé ma tête à moi, j’aurais trouvé un moyen de
m’en tirer – peut-être aller trouver Mitzi et ramper pour implorer un
boulot – peut-être dénicher un toubib sympa pour m’aider à me faire
exempter. Peut-être me suicider. Ce que je fis était ce qu’il y avait de plus
proche de l’option 3. Je me tapai une bringue au Moke, entrecoupant le tout de
Vodd-Queur et me réveillai finalement à bord d’un transport de troupes. Je
n’avais pas le moindre souvenir de m’être présenté à l’appel, et pas guère non
plus des quarante-huit heures qui avaient précédé. Le noir total.


Et la cuite totale. Je n’eus pas le temps d’apprécier les
sordides misères du voyage style militaire car j’étais trop absorbé par les
misères internes de ma pauvre tête. Je commençais tout juste à être capable de
rouvrir les yeux sans défaillir aussitôt quand on me déversa, moi et cinq cents
autres, au camp Rubicam (Dakota du Nord) pour deux semaines de cours de
recyclage pour officiers. Instruction qui consistait essentiellement à nous
seriner que nous allions accomplir le travail le plus honorable qui soit pour
la société, plus un entrainement à la marche en formation serrée. Puis ce
fut : tout le monde emballe son clavier, sac à disquettes sur l’épaule, et
en route pour l’exercice sur le terrain.


L’exercice sur le terrain. J’aurais horreur de me retrouver
impliqué en situation réelle.


Le premier transport de troupes avait été l’enfer pur et
simple. Celui-ci était presque identique, sinon que le voyage dura un nombre
d’heures bien plus considérable et que je dus l’affronter totalement dessoûlé.
Pas de nourriture. Pas de toilettes. Nul endroit où vous échapper du cocon où
vous étiez censé « reposer ». Rien à boire, hormis de l’eau – et
cette « eau » était ce qui pouvait s’approcher le plus d’une
authentique eau saumâtre sans enfreindre la loi. Le pire était que nous
ignorions tous combien de temps ça allait durer. Certains pensaient qu’on était
partis pour aller jusqu’à Hypérion, donner aux mineurs de gaz une leçon.
J’aurais incliné à penser la même chose, n’eût été le fait que notre transport
de troupes était doté seulement d’ailes et de réacteurs. Pas de fusées. Pas de
voyage dans l’espace, par conséquent ; notre destination devait donc être
quelque part sur Terre.


Mais où ? Les rumeurs qui flottaient d’une rangée à
l’autre dans l’air fétide évoquaient l’Australie – non ; le Chili,
non, sûrement pas ; on avait entendu l’officier de garde parler sans
équivoque au mécanicien navigant de l’Islande.


On devait échouer dans le désert de Gobi.


On se déversa au bas de l’appareil, paquetages-bourrés et
vessies prêtes à éclater, et l’on s’aligna pour l’appel. La première chose que
l’on put noter était qu’il faisait chaud. La seconde, qu’il faisait sec. Je ne
parle pas du temps sec habituel, propre à nos étés caniculaires, non ; vraiment
sec. Le vent apportait partout une fine poussière blanche. Elle vous
glissait entre les doigts, s’immisçait sous les ongles. Même la bouche close,
vous la retrouviez entre les dents et quand vous bougiez la mâchoire, ça
crissait. L’appel prit une heure puis on nous chargea dans de nouveaux transports
de troupes, des trains routiers à dix remorques qui partirent se traîner sur
ces pistes empoussiérées et blanches vers notre destination.


Techniquement, l’endroit est connu sous le nom de Région
autonome du Sinkinag-Ouïgour mais tout le monde l’appelait la réserve. C’était
là que vivait l’un des derniers noyaux d’aborigènes non intégrés, des Ouïgours,
des Huis et des Kazaks, les seuls à n’avoir pas opéré la transition vers la
société marchande quand le reste de la Chine s’était joint au mouvement. Ils
sont cernés par la civilisation : la RussCorp au nord, les Indoustries au
sud et tout le complexe Chine-Han à leur porte. Mais nos Ouïgours balourds
restent plantés là et vaquent tranquillement à leurs petites affaires. Et
tandis que nous progressions, toussant et suffoquant, nous commencions
d’apercevoir ces hommes, assis en cercle au milieu des chemins de traverse,
sans jamais lever un regard sur nous. Leurs conditions de vie étaient sordides,
scandaleuses. Leurs baraques en torchis s’effritaient autour d’eux, avec
derrière chacune, le tas de briques de terre en train de sécher pour
l’édification de la prochaine dès que la première se serait effondrée. Sur le
devant, la parabole rouillée d’une vieille antenne pour satellite incapable de
capter la moindre image décente… et toujours, ces flopées d’enfants, par
centaines, qui riaient et nous faisaient signe – qu’est-ce qui pouvait
bien les rendre si guillerets ? Pas leur logement, à coup sûr.
Certainement pas notre venue ni le fait qu’on réquisitionnât ce qu’ils avaient
de mieux en cette matière – ce qui, selon moi, devait avoir constitué un
ensemble de motels pour touristes (vous imaginez qu’on puisse visiter la région
volontairement ?) avec de vrais climatiseurs encastrés dans les
fenêtres et une vraie fontaine dans la cour. Bien entendu, la fontaine était
coupée. Ainsi que les climatiseurs, d’ailleurs. Ainsi que l’électricité, si
bien que nous mangeâmes (si l’on peut appeler ça manger : des steaks de
soya et des milkshakes au synthélait !) à la lueur des bougies. Les
officiers parmi nous se virent promettre de meilleurs quartiers dès le
lendemain matin, après que le commandement nous aurait tirés, mais en
attendant, si l’on n’y voyait pas d’inconvénient…


Qu’on y vît ou non un inconvénient ne fit pas de différence,
car on ne nous offrait pas d’autre choix que les chambres de motel. Elles
auraient pu être à peu près valables si l’intendance avait songé à placer des
matelas sur les lits avant qu’on s’y couche. Si bien que chacun dut étaler
dessus un maximum de vêtements avant de s’allonger pour essayer de dormir, dans
la chaleur, dans la poussière, au milieu des quintes de toux et des drôles de
bruits qui provenaient du dehors. Le pire était une espèce de son de corne
mécanique – « Eeeeh ! » et parfois « Eeeeee-Han ! »
Je sombrai dans le sommeil tout en me demandant quel genre de machinerie
primitive ils pouvaient bien laisser ainsi fonctionner toute la nuit. En me
demandant ce que je fichais ici. En me demandant si je devais jamais regagner
la tour, et encore moins grimper jusqu’au cinquante-cinquième étage. Et en me
demandant, par-dessus tout, quelles chances avait un brave type comme moi de
dénicher une ou deux canettes de Moke dans ce coin paumé dans la matinée, vu
que j’arrivais au bout du carton de douze que j’avais pu glisser dans mon
paquetage.


 


« C’est vous, Tarb ? » me gueula une voix
rauque à l’oreille. « Sortez de vot’sac ! La bouffe est dans cinq
minutes et le colonel veut vous voir dans dix. »


J’ouvris brusquement un œil. « Le quoi ? »


Le visage penché sur moi ne s’éloigna pas.
« Debout ! » rugit-il et, en accommodant, je découvris qu’il
appartenait à un bonhomme sombre et renfrogné qui arborait des galons de chef
d’escadron et une brochette de rubans sur sa tenue camouflée.


« Tout de suite », marmottai-je, et j’eus la
présence d’esprit d’ajouter : « chef ». Le visage n’avait pas
l’air ravi mais il disparut. Je me faufilai jusqu’au bord du lit, en essayant
d’éviter les ressorts les plus pointus et les plus rouillés – j’avais la
moitié du corps couverte de piqûres, suite à mes multiples retournements
nocturnes – et m’attaquai aussitôt au problème consistant à me glisser
dans mon maillot et ma culotte. Ce problème se révéla soluble, quoique j’aie
l’impression de l’avoir résolu en dormant. Le problème de trouver où
« bouffer » n’en était pas un, car il me suffit de suivre la lente
migration de troufions mal rasés, les yeux rougis et la paupière lourde en
direction du bâtiment repéré : « Cantine A ». Au moins, il y
avait du Surcafé. Mieux encore, il y avait des Mokes, même s’ils n’étaient pas
d’origine gouvernementale et qu’il me fallut perdre de précieux instants à
mendier à force de cajoleries quelque monnaie aux deux ou trois visages
vaguement familiers qui s’attaquaient avec une belle obstination à leur part
d’Om’Let et leurs tranches de Co-Pain. Naturellement, le distributeur déglutit
mes trois premières pièces sans me recracher pour autant un seul Moke mais à la
quatrième tentative, j’en eus quand même un – chaud, bien entendu –
et pus affronter avec un peu plus de courage l’aveuglant soleil du dehors.


Trouver le bureau du colonel se révéla bien plus difficile.
Aucun des membres de la relève ne semblait avoir le moindre indice. Quant aux
effectifs en place, plus malins, il se trouvait que tous roupillaient encore
comme des bienheureux dans leur couchette, attendant sans doute que la cohue
des nouvelles recrues eût évacué le mess pour petit déjeuner un peu plus tard,
bien tranquilles. Les deux autochtones qui traînaient dans le coin, trimbalant
leur balai et leur seau d’eau grisâtre et limoneuse – même s’ils ne
semblaient faire usage ni de l’un ni de l’autre – se firent un plaisir de
m’indiquer tout un tas de directions ; mais comme nous n’avions aucune
langue en commun, je fus bien incapable de savoir vers quoi ils me dirigeaient.
Je finis par me retrouver près de l’enceinte extérieure et je venais de la
franchir lorsqu’une odeur repoussante emplit mes narines tandis qu’au même
instant j’entendais à nouveau ce rauque Ehhh-Han ! me résonner à
l’oreille.


Le mystère des bruits de machine nocturnes s’éclaircit. À mon
infini dégoût, je découvris que les machines n’en étaient pas. Ces gens avaient
des animaux. Des animaux vivants ! Pas dans un zoo, pas dans
quelque musée, correctement empaillés, mais errant dans les rues, tirant des
charrettes, et même déféquant presque sous les pieds des passants !
J’étais tombé dans une espèce de parking pour ces créatures. Je vais vous dire,
à un poil près, je faillis bien restituer le Moke durement gagné que je venais
à peine d’avaler.


Le temps de dénicher enfin le bureau du colonel, j’étais,
comme de juste, en retard d’au moins vingt minutes mais cela m’avait permis
d’apprendre quelques faits particulièrement dégrisants concernant ce monde
nouveau dans lequel j’avais été jeté. Les animaux étranges au braiment sonore
s’appelaient des ânes. Il existait une version plus petite et cornue de la bête
baptisée chèvre, mais ils avaient également des poules et des chevaux et des
yaks. Et chacun de ces animaux avait une odeur pire que le précédent, et des
habitudes plus répugnantes encore. Quand en fin de compte je butai sur une
structure en torchis repérée : « Q.G. 3e Btn.
& Cie C/S », je sus que j’étais en bonne voie de gagner ma
première réprimande mais je m’en fichais. L’endroit était climatisé et la
climatisation fonctionnait, aussi quand le sergent-major m’annonça, l’air
renfrogné, qu’il faudrait que j’attende et que j’allais me faire bouffer par le
colonel, je l’aurais embrassé, car l’air était frais, les bruits écœurants de
l’extérieur étaient assourdis – et, en plus, il y avait un distributeur de
Mokes près de la porte.


Le sergent était un vrai prophète. Les premiers mots du
colonel furent en effet : « Vous êtes en retard, Tarb ! Mauvais
début ! Je vais vous parler franchement : les publicitaires dans
votre genre me rendent malade ! »


En temps normal, ce genre de discours m’aurait fait lui
voler dans les plumes mais nous n’étions pas en temps normal. Je pouvais lire
le colonel comme un livre : la silhouette du vieux briscard, la poitrine
bardée de rubans commémorant les campagnes du Soudan, de Patagonie et de
Papouasie Nouvelle-Guinée. Sans nul doute un officier sorti du rang, avec cette
haine caractéristique de l’ancien consommateur à l’égard des classes
supérieures. Je ravalai les mots qui montaient à mes lèvres, maintins de mon
mieux mon garde-à-vous et me contentai de dire : « Oui,
m’dame. »


Elle me considéra avec le même genre de mépris incrédule que
j’avais, j’en suis sûr, manifesté à l’égard des ânes. Elle hocha la tête.
« Alors, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de vous, Tarb ?
Vous avez quelques talents non mentionnés dans votre dossier personnel –
la cuisine, la plomberie, l’animation d’un club d’officiers ? »


Je répondis, indigné : « Madame ! Je suis
rédacteur publicitaire trois-étoiles !


— Vous étiez, rectifia-t-elle. Ici, vous n’êtes qu’un
officier comme tous les autres auquel je dois trouver un boulot.


— Mais, sans aucun doute, mes talents… mon aptitude à
créer une campagne promotionnelle…


— Tarb, fit-elle avec lassitude, tout ça, c’est déjà
réglé là-bas au Pentagone. Ici, sur le terrain, on ne fait pas de stratégie. On
n’est que la piétaille qui exécute les ordres. » Elle parcourut, maussade,
ses banques de données – hésita – poursuivit – revint en arrière
et cliqua une ligne sur le menu des affectations.


« Aumônier », déclara-t-elle, l’air satisfait.


Je la regardai, les yeux exorbités :
« Aumônier ? Mais je n’ai jamais… je veux dire… je ne connais rien à…


— Vous ne connaissez rien à rien, lieutenant Tarb,
m’interrompit-elle. Mais faire l’aumônier n’a rien de difficile. Vous pourrez
prendre le coup en un rien de temps. Vous aurez un assistant qui connaît les
ficelles – et, pour autant que je sache, voilà un poste où vous ne risquez
pas de faire grand mal. Rompez ! Et tâchez de vous tenir à carreau jusqu’à
la fin de la campagne, après quoi vous irez vous faire pendre
ailleurs ! »


 


Et c’est ainsi que commença ma carrière d’aumônier au
quartier général du 3e bataillon et de la compagnie de commandement
et des services – lourds projecteurs limbiques et écrans aériens –,
peut-être pas la meilleure affectation qui soit mais c’était toujours mieux que
d’aller faire du porte à porte avec l’infanterie. Le colonel m’avait promis un
assistant expérimenté et j’en eus un, en la personne du sergent-chef Gert
Martels, qui arborait les rubans de campagnes aussi lointaines que celle du
Kampuchea sur sa poitrine passablement proéminente.


Lorsque je pénétrai pour la première fois dans mon nouveau
domaine, elle me salua mollement mais avec un sourire radieux :
« Bonjour, mon lieutenant, lança-t-elle d’une voix chantante, bienvenue au
3e ! »


Je vis aussitôt que le sergent-chef Martels allait
constituer la meilleure part de ma fonction d’aumônier – enfin, dans
l’ordre, la seconde meilleure, en tout cas. Le bureau proprement dit était
terne. Ç’avait été la buanderie du motel et on pouvait encore apercevoir les
taches d’eau de Javel et de savon en poudre qui soulignaient le contour de
l’emplacement des machines à laver. Des tuyaux maintenant obturés couraient
encore le long des murs. Mais la pièce était climatisée ! Le bureau était
situé dans l’élégant motel avec les charmilles ombragées et les fontaines mais
à présent celles-ci fonctionnaient et comme nous autres réservistes avions été
transférés vers nos logements « normaux », l’espace ainsi libéré
pouvait accueillir les bureaux de l’état-major. Je suppose que la climatisation
constituait la troisième meilleure chose ; la toute première était un
distributeur de Mokes, et son ronronnement me disait que les Mokes en
sortiraient glacés. « Comment saviez-vous ? » demandai-je, et le
beau visage balafré s’éclaira d’encore un de ces excellents sourires.


« C’est, me dit-elle, le travail de l’assistante
d’un aumônier de savoir de telles choses. À présent, si le lieutenant veut bien
s’installer à son bureau, je serais ravie de répondre aux questions du
lieutenant… »


C’était mieux que ça : je n’eus même pas à poser la
moindre question parce que le sergent-chef Martels savait : ce que le
lieutenant avait besoin de savoir mieux que le lieutenant lui-même. Le chemin
du club des officiers était par ici. Et là, c’étaient les sauf-conduits en
blanc que j’avais l’autorité de signer. Ceci, sur le mur, c’était l’interphone,
exclusivement utilisé par un ami au bureau du colonel pour nous avertir à
l’avance de sa venue. Et, au cas où le lieutenant n’aurait pas une passion pour
la chère servie à la cantine, le lieutenant avait toujours le privilège de
prétexter l’accumulation des tâches urgentes durant les heures régulières des
repas pour s’autoriser à prendre des « collations » dans la salle à
manger privée du mess des officiers supérieurs. Le lieutenant, ajouta-t-elle
innocemment, avait également le privilège d’emmener son assistante à ces
occasions s’il le voulait bien.


Mais pourquoi, me demandai-je ébloui, pourquoi avais-je été
si réticent à quitter la foire d’empoigne de Madison Avenue pour venir dans ce
paradis terrestre ?


 


Eh bien, le paradis, ça ne l’était pas tout à fait. Les
nuits étaient toujours un enfer. Les logements « normaux » se
révélèrent des préfabriqués en mousse expansée, munis de feuillées en tranchée.
Avec, pour toute « climatisation », de minuscules ventilateurs à pile
solaire, tandis que les murs en mousse absorbaient durant la journée Chacune
des calories du torride soleil de Gobi pour nous les restituer à longueur de
nuit. Il y avait également des punaises. Il y avait également le
braiment ininterrompu des animaux dans leur enclos de l’autre côté des murs. Il
y avait également les heures d’insomnie, à me demander misérablement ce que
Mitzi était en train de faire, et qui avait pris ma place à la Taunton,
Gatchweiler et Schocken. Il y avait également le fait que la chaleur du désert
faisait évaporer les Mokes de mon organisme plus vite que je ne pouvais les
ingurgiter, et que de jour en jour je devenais de plus en plus étique et
branlant. Dès le second jour, d’ailleurs, Gert Martels me considéra avec
inquiétude : « Le lieutenant, dit-elle, travaille trop dur. »
Mensonge patent, bien sûr. Je n’avais pas encore vu mon premier soldat en quête
d’un secours ou d’un réconfort. « Je suggère au lieutenant de se rédiger
lui-même un sauf-conduit et de se donner quartier libre pour le restant de la
journée.


— Un sauf-conduit pour où, dans ce trou
perdu ? » raillai-je, pour m’en mordre la langue aussitôt. N’avais-je
pas déjà tenu une conversation identique – sur Vénus – avec
Mitzi ? « Eh bien, me ravisai-je, je suppose que dans dix ans d’ici,
je regretterai d’avoir manqué ce qu’il y a dans le coin à visiter. Seulement… vous
m’accompagnez. »


Si bien que vingt minutes plus tard, nous étions assis dos à
dos sur une espèce de charrette à quatre roues avec un auvent au-dessus de nos
têtes, clopiticlant sur la piste de poussière blanche en direction de la
métropole d’Ouroumtsi. Des camions militaires nous dépassaient en vrombissant,
soulevant au passage un sillage de poussière haut de deux mètres. Quel
pied ! Toute conversation était pratiquement impossible non seulement
parce que nous nous tournions le dos mais parce que la poussière nous faisait
cracher nos poumons jusqu’au moment où Gert décida de sortir des espèces de
masques chirurgicaux blancs à nous attacher sur le nez et la bouche.


Par chance, le trajet pour gagner Ouroumtsi – ils
prononçaient ça Ou-RRROUM-Tchi, ce qui vous en dit long sur les Ouïgours –
ne représentait pas un grand parcours. La ville elle-même ne représentait pas
grand-chose non plus, une fois que vous y étiez. La rue principale était bordée
d’arbres véritables, une double rangée, mais à leur pied, il n’y avait rien que
de la poussière jaune. Ni gazon ni fleurs. Seule présence : une douzaine
de Ouïgours portant des masques de gaze de leur cru, en train de balayer les
feuilles mortes sur le sol nu. On aurait pu croire qu’il y avait suffisamment
de poussière comme ça pour n’importe qui d’un peu sensé mais non, nos Ouïgours
étaient là à soulever de grands nuages de poussière, au cas où nous pourrions
en manquer. « Si je pouvais boire un Moke ! » grinçai-je, et
Gert se tourna pour me dire :


« Courage, mon lieutenant…


— Je m’appelle Tenny.


— Courage, Tenny, on y est presque. Vous voyez, au coin
de la rue ? “C.L. divisionnaire” ? Eh bien, ils ont tous les Mokes
que vous voudrez… »


Ils les avaient, certes ; et non seulement ça, mais
également un bar et une cafétéria ouverte à l’ensemble des effectifs, où l’on
pouvait se procurer des produits de marque, et un salon réservé aux officiers
avec une Omni-V par satellite. Et des toilettes avec chasse d’eau !
Et – ça vous donnera une idée du luxe céleste que cela pouvait représenter
après mes quarante-huit heures passées sur le terrain – ce ne fut pas
avant d’avoir relevé tous ces détails que je remarquai que le bâtiment était
climatisé ! « Combien de permissions puis-je me signer ?
demandai-je.


— Autant que vous voudrez », fut l’agréable
réponse de Gert et l’on se dirigea sans plus tarder vers la cafétéria. Quand je
lui annonçai que c’était ma tournée, ça parut l’amuser mais elle ne discuta
pas, et l’on se descendit vite fait des sandwiches Poulgrain-salade au
véritable Co-Pain, arrosés d’une demi-douzaine de Mokes, confortablement
installés à notre table près de la fenêtre, tout en reluquant d’un air
dédaigneux les Ouïgs à l’extérieur. « Il y a des affectations pires que
celle-ci, Tenny », déclara Gert en commandant un nouveau Surcafé.


Je me penchai pour effleurer ses rubans. Elle ne se recula
pas. « Je suppose que vous avez dû en voir pas mal, non ? »
lançai-je.


Sa mine s’obscurcit. « Je crois que le pire encore, ça
a été la Papouasie Nouvelle-Guinée », fit-elle, comme si le souvenir était
toujours douloureux.


J’opinai. Tout le monde connaissait la campagne de Papouasie
Nouvelle-Guinée, et la façon dont des centaines d’autochtones avaient péri lors
des émeutes provoquées par la pénurie de Véri-Viande et de Surcafé.


« Du bon boulot, Gert, fis-je, pour la réconforter. Il
ne reste plus beaucoup de réserves aborigènes. Nettoyer les dernières poches de
résistance était nécessaire – un sale boulot mais il fallait bien que
quelqu’un le fasse. » Elle ne répondit pas, se contenta de siroter une
gorgée de son Surcafé sans croiser mon regard. Je poursuivis : « Je
sais que ce que j’ai pu faire n’est en rien comparable aux actions des anciens
combattants comme vous. Pourtant, j’ai quand même passé trois années sur Vénus,
vous savez…


— Vice-consul et chef des services de contrôle
moral », fit-elle en hochant la tête. Elle savait.


« Eh bien, vous savez donc que les Vénos ne diffèrent
pas foncièrement de ces Ouïgs. Aucun esprit commerçant, bigots,
anti-progrès – enfin, vous leur ôtez leur voile superficiel de technologie
et ils ne dépareraient pas dans cette réserve ! » Je balayai de la
main la rue, dehors. Un groupe de conscrits se rassemblaient sur le pas des
hôtels, pour essayer de tenter les Ouïgours avec des Mokes, des visionneuses de
poche et des Nic-copines, mais les sauvages se contentaient de sourire en
hochant la tête avant de s’éloigner. « Je doute que la plupart de ces
aborigènes connaissent même l’existence de la civilisation. Ils n’ont pas
changé depuis un millier d’années. »


Elle contempla la rue, avec une expression difficilement
déchiffrable. « Plus que ça, Tenny. Nous ne sommes pas les premiers
envahisseurs qu’ils voient. Ils ont déjà eu les Mandchous et les Mongols et les
Hans et ils ont survécu à tous. »


Je toussai – ce n’était pas à cause de la poussière.
« Envahisseurs n’est peut-être pas le mot que j’aurais choisi,
Gert. Nous sommes des civilisateurs, vous savez. Ce que nous
accomplissons ici, c’est une importante mission.


— Importante, certes », et quelque chose de
coupant dans son ton me prit au dépourvu. « La dernière avant le grand
coup, pas vrai ? Ça ne vous est jamais venu à l’idée qu’il y avait
là-dedans une progression logique, la Nouvelle-Guinée, le Soudan, le désert de
Gobi ? Et puis… » Elle se mit à bredouiller soudain et parcourut la
pièce du regard, comme inquiète d’avoir pu être entendue.


Ça, je pouvais le comprendre, car elle racontait des trucs
qui risquaient de lui coûter cher si ses paroles tombaient dans les mauvaises
oreilles. J’étais sûr qu’elle ne les pensait pas réellement. Du moins, pas au
fond d’elle-même. Ces troupes de choc à la pointe du combat pour la
civilisation, on ne pouvait pas leur reprocher si, de temps à autre, des idées
bizarres leur traversaient l’esprit. À l’arrière, dans la civilisation, ce
genre de discours pouvait vous amener pas mal d’ennuis. Ici… « Allez, lui
dis-je gentiment, vous êtes sur les nerfs, Gert. Reprenez un Surcafé, ça vous
calmera. »


Elle me considéra un instant en silence, puis rit :
« D’accord, Tenny », dit-elle en faisant signe à la serveuse ouïg.
« Vous savez quoi ? Vous êtes parti pour faire un sacré aumônier. »


Il me fallut un moment pour réagir à ça – quelque part,
ça n’avait pas exactement résonné comme un compliment. « Merci, dis-je
enfin.


— Et pour que vous en deveniez un, ajouta-t-elle, je
suppose que je ferais mieux de vous mettre au courant de vos fonctions.
Maintenant, vous allez avoir deux catégories d’individus qui viendront recourir
à votre aide. La première comprendra ceux que quelque chose préoccupe :
ils ont reçu de mauvaises nouvelles, ou bien ils sont persuadés que leur mère
est malade, ou convaincus de devenir fous. La procédure, avec eux, c’est de
leur dire de ne pas s’en faire puis de leur refiler une permission de
vingt-quatre heures. La seconde, c’est la catégorie des largués : ils
sautent les séances d’instruction, oublient l’heure de l’appel, omettent de se
présenter à la revue. Avec eux, il suffit d’envoyer une note au sergent-major
lui demandant de leur suspendre toute permission pendant une semaine, et de
leur dire qu’ils auraient tout intérêt à sérieusement commencer à s’inquiéter.
Maintenant, vous aurez de temps en temps quelqu’un qui souffre d’un vrai
problème et dans ce cas-là… »


Je continuai donc à l’écouter, hochant la tête, et à vrai
dire, je commençais à y prendre un certain plaisir. Ce que j’ignorais encore,
c’est qu’il y avait dans ma compagnie deux de ces individus souffrant d’un vrai
problème.


Et que l’un et l’autre étaient assis à ma table.


 


L’aumônerie n’avait rien d’ardu. Ça me laissait des masses
de temps pour de longs repas tardifs au mess des officiers et des sorties
nocturnes à Ouroumtsi. Ça me laissait également du temps pour
m’interroger – assez fréquemment au début – sur les raisons de ma
présence ici, car l’opération pour l’exécution de laquelle on nous avait
trimbalés tous d’un hémisphère à l’autre semblait tarder à se dérouler… quelque
pût être le détail de son déroulement. Quand je m’en inquiétai auprès de Gert
Martels, elle haussa les épaules et me dit qu’il fallait simplement y voir
l’application de la bonne vieille méthode du « grouille-toi
d’attendre », aussi cessai-je de m’en préoccuper. Je pris chaque jour
comme il venait. Le vieil hôtel d’Ouroumtsi qui avait été réquisitionné pour le
cantonnement de loisirs divisionnaires me devint aussi familier que la tente en
expansé qui me servait officiellement de dortoir – en fait, l’hôtel était
l’endroit où je passais autant que possible mes nuits, non seulement à cause de
la climatisation mais parce que chacune de ses vieilles chambres d’hôte
défraîchies disposait de toilettes à chasse d’eau, d’une baignoire et d’une
douche particulières. Et que souvent, les trois étaient en état de marche. Et
dans le salon des officiers, il y avait l’Omni-V.


Ce n’était pourtant pas spécialement la joie. D’abord, ce
qui m’intéressait vraiment, c’étaient les infos. Et pour les obtenir, il me
fallait d’abord éliminer les officiers en manque de civilisation, la plupart de
grade supérieur au mien, et qui tous avaient une fringale désespérée de sports,
de variétés, de feuilletons et de pubs – surtout de pubs. Et les
informations que je désirais n’étaient pas non plus de celles qu’on donnait
habituellement – genre présentation du couple souriant, clignant et
gloussant devant les caméras qui venait de gagner le titre de
« Consommateur du mois » à Détroit, discours du Président, ou le
navrant récit de ces six peditaxis détruits (onze morts), quand la chute de la
flèche du vieux gratte-ciel Chrysler avait aplati la moitié d’un pâté de
maisons de la Quarante-deuxième Rue. Non, ce qui m’intéressait, c’étaient les
nouvelles, les comptes rendus du Monde de la publicité, les statistiques
quotidiennes d’impact et les chiffres de répartition de temps d’antenne et
d’espace rédactionnel. Ces informations nous arrivaient à six heures du matin,
compte tenu du décalage horaire dû à notre situation à l’autre bout du monde,
si bien que je n’avais aucune chance de les voir à moins de forcer ma chance
pour passer une nuit de plus au siège du C.L. divisionnaire – en tâchant,
bien entendu, de me réveiller à temps pour descendre au salon. Ce n’était pas
facile. D’un matin à l’autre, le réveil se faisait plus difficile. La seule
chose à pouvoir me tirer du lit, au bout du compte, était de ne pas avoir de
Mokes sous la main, si bien que sitôt que j’avais ouvert l’œil, j’étais obligé
de me lever pour aller m’en chercher un.


Et là encore, ce que je voyais aux informations n’était pas
non plus toujours la joie : un matin, il y eut une séquence de dix bonnes
minutes consacrée à mon plan pour les ConsommAnon. La campagne avait été lancée
avec un budget de promotion de seize mégadollars. Gros succès. Mais pas le
mien.


Ça, j’y avais été préparé. En revanche, je l’avais été
beaucoup moins au présentateur, achevant son commentaire – avec ce sourire
de convoitise malsaine qu’ont les gens lorsque quelqu’un a fait un coup –
en félicitant pour son dynamisme cette nouvelle agence surgie de nulle part
pour défier les géants… Haseldyne et Ku.


Le capitaine qui pénétra dans le salon juste à cet instant
en brandissant ses haltères, prêt à sa séance d’entraînement matinal, ne
connaissait pas sa chance. Je lui laissai la vie. Si je ne l’avais pas surpris
à ce point par mon cri de rage lorsqu’il essaya de changer de chaîne, il
m’aurait sans aucun doute aligné pour conduite indigne d’un officier mais je ne
crois pas toutefois avoir jamais lu sur un visage une telle violence. Je
m’agrippai au sélecteur de canaux. Je ne détournai même pas le regard lorsqu’il
repartit, honteux, ses poids ballants au bout des bras. Je fis tourner le
sélecteur, à l’affût des nouvelles, en quête de la moindre miette
d’information. Avec les deux cent cinquante canaux déversés par les satellites,
c’était vouloir retrouver la capsule gagnante au fond d’une poubelle. Tant pis.
Clic, et je tombai sur un bulletin météo coréen ; clic, un présentateur de
pubs ; clic, un spectacle x-minuscule en public ; clic… et je cliquai
toujours. Je pris la fin d’un résumé nocturne de la B.B.C. et le premier
bulletin matinal de la RussCorp, émis de Vladivostok. Je ne parvins pas à avoir
l’histoire en entier. Je n’étais pas certain que toutes les pièces collent
ensemble. Mais Haseldyne et Ku faisaient en tout cas la une sur toute la
planète, et l’affaire était facile à reconstituer dans ses grandes lignes.
Dambois ne m’avait pas dit toute la vérité. Mitzi et Desmond Haseldyne avaient
ramassé leurs bénéfices et lancé une nouvelle agence, certes. Mais ils
n’avaient pas pris que l’argent. Ils avaient embarqué avec eux l’ensemble du
service immatériels de la T.G. & S. – razzié l’équipe –
piraté les contrats…


Piqué mon idée.


 


Quand je repris mes esprits, j’étais à mi-chemin du Q.G.,
sur cette méchante piste torride et poussiéreuse, et je marchais.


Jamais je n’avais éprouvé une telle fureur. À deux doigts de
la folie – à la frôler même, car quoi d’autre aurait pu me pousser à
parcourir à pied cet enfer, quand même les Ouïgs laissaient à leurs ânes et
leurs yaks le soin de les transporter d’un endroit à un autre ? Et puis
j’avais soif. J’avais descendu sec les Mokes – et pas de simples
Mokie-Kokes ordinaires mais des mélanges relevés avec tout ce que le bar des
officiers pouvait offrir comme alcool. Mais tout s’était depuis belle lurette
évaporé en chemin pour ne laisser comme résidu qu’un pur concentré de rage cristallisée.


Comment pouvais-je regagner la civilisation ? – la
regagner et obtenir justice ; et récupérer ce que me devait Mitzi
Ku ! Il devait bien y avoir un moyen. J’étais un aumônier. Pouvais-je me
donner moi-même une permission exceptionnelle ? Si c’était impossible,
pouvais-je au moins simuler une dépression nerveuse ou trouver un toubib assez
sympa pour me refiler des pilules provoquant des palpitations ? Si l’une
ou l’autre solution était également impossible, quelles étaient mes chances de
me planquer à bord du prochain avion-cargo pour rentrer clandestinement quand
il redécollerait ? Si c’était également impossible…


Et bien entendu, aucune n’était possible. J’avais pu
constater ce qui arrivait aux planqués geignards qui venaient me voir à mon
bureau, avec leurs histoires abracadabrantes de femmes en goguette ou
d’intolérables douleurs dans le bas du dos ; il n’y avait pas de
permission exceptionnelle pour quitter la réserve, ni la moindre chance de fuir
clandestinement.


J’étais coincé.


Je commençais en outre à me sentir vraiment mal en point.
L’abus de boisson et les nuits sans sommeil n’avaient pas contribué à retaper
mon corps ravagé par le Moke. Le soleil était impitoyable et chaque fois qu’un
véhicule passait, j’avais l’impression que j’allais cracher mes poumons. Et il
y avait des masses de véhicules, parce que le mot d’ordre était arrivé comme
quoi l’opération allait enfin avoir lieu. D’un moment à l’autre. Les lourdes
batteries d’attaque étaient en position. Les troupes s’étaient vu attribuer leurs
objectifs d’assaut. Les soutiens logistiques étaient opérationnels.


Je m’arrêtai net au milieu de la route, oscillant, pris de
vertige en essayant de rassembler mes pensées. Il y avait quelque chose
là-dessous, un espoir… mais bien sûr ! Une fois l’opération achevée, nous
allions tous être rapatriés vers la civilisation ! Je serais encore dans
l’active, bien sûr, mais dans quelque camp de la métropole d’où je pourrais
sans difficulté resquiller une perm de quarante-huit heures, assez longue pour
pouvoir affronter Mitzi et son salopard d’acolyte…


« Tenny ! s’écria une voix. Ô Tenny ! Dieu
merci, je vous ai retrouvé !… et, mon vieux, vous êtes dans un sale
pétrin ! »


Je clignai des yeux pour percer la poussière et la lumière
aveuglante. Un « taxi » ouïgour à deux roues venait de s’arrêter à ma
hauteur et Gert Martels en descendait, l’inquiétude sur son visage mince et
balafré. « Le colonel est sur le sentier de la guerre ! Il va falloir
qu’on vous nettoie avant qu’elle vous retrouve ! »


Je titubai en direction du son de sa voix. « Fait
chier, le colonel, croassai-je.


— Aïe, je vous en prie, Tenny, implora-t-elle. Montez
dans le taxi et aplatissez-vous, comme ça, si un P.M. se pointe, il ne vous
verra pas.


— Mais qu’ils me voient, tiens ! » Le truc
marrant, avec le sergent-chef Martels, c’est qu’elle n’arrêtait pas d’être floue.
Une partie du temps, c’était une silhouette brumeuse de fumée noire, opaque
face au ciel aveuglant. Une partie du temps, elle était extrêmement nette, et
je pouvais même déchiffrer l’expression sur son visage… l’inquiétude ; la
répulsion ; puis, curieusement, le soulagement.


« Vous avez pris un coup de chaleur !
s’écria-t-elle. Dieu merci ! Le colonel ne peut pas discuter avec un coup
de chaleur ! Chauffeur ! Toi savoir où être hôpital militaire,
d’accord ? Alors toi y aller vite vite, d’accord ? » Et c’est
ainsi que je me retrouvai hissé à bord par les bras robustes de Gert Martels.


« Qui parle d’hôpital ? demandai-je, belliqueux.
J’ai pas besoin d’aucun putain d’hôpital ! Tout ce qu’il me faut, c’est un
Moke… » Je ne l’eus pas pour autant. Je n’eus rien du tout. Même si
j’avais voulu, j’aurais été bien incapable d’y faire quoi que ce soit, car, à
cet instant précis, le ciel s’obscurcit et vint m’envelopper dans un cocon de
laine noire et je restai dans le cirage les dix heures suivantes.
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Ce ne furent pas des heures creuses. Le traitement pour les
coups de chaleur était : réhydratation ; maintien au frais ;
repos au lit. Par chance, le traitement était identique pour la cuite carabinée.
J’obéis scrupuleusement aux prescriptions du médecin. Certes, sans grand
mérite, vu que j’étais inconscient au début, assommé de somnifères ensuite. Je
garde toutefois le vague souvenir des aiguilles de perfusions salines ou
glucosées qui m’entraient dans le bras de temps à autre, et des infirmières qui
m’éveillaient gentiment pour me faire avaler d’immenses quantités de liquide.
Et des rêves. Ah ! oui, les rêves. Des rêves désagréables. Rêves de Mitzi
et Des Haseldyne vivant comme des cochons dans leur luxueux appartement en
terrasse et riant comme des bossus quand ils songeaient à ce pauvre vieux
crétin de Tennison Tarb.


Et quand je parvins à m’éveiller enfin, je crus encore que
c’était un rêve, car le sergent-major était penché sur moi, un doigt porté à
ses lèvres : « Lieutenant Tarb ? Vous pouvez m’entendre ?
Ne faites aucun bruit – hochez simplement la tête si vous
m’entendez… »


Mon erreur fut d’obtempérer. J’opinai. Le sommet de mon
crâne se détacha pour aller se fracasser au sol, dans une explosion douloureuse
à chaque rebond.


« J’ai l’impression que vous avez chopé une sacrée
gueule de bois, hein ? Pas de veine… mais, écoutez, il y a un
problème. »


Le fait qu’il y eût un problème n’était pas une nouvelle
pour moi. La seule question était : de quel problème parlait-il ?
Surprise : ce n’était aucun de ceux dont j’avais connaissance. C’était
quelque chose de radicalement nouveau et moins mon problème que celui de Gert
Martel. Guettant d’un œil l’infirmière de garde, murmurant, les lèvres tellement
collées à mon oreille que son haleine me titillait les poils du pavillon, il
expliqua : « Gert a pris cette saleté d’habitude, je suppose que vous
êtes au courant…


— Quelle habitude ? demandai-je.


— Vous savez pas ? » Il parut surpris puis
réellement gêné. « Eh bien, fit-il avec réticence, je sais que ça parait
vraiment sordide mais il y a un tas de gars…, enfin, faut comprendre, sur le
terrain, ils sont exposés à toutes sortes d’influences… »


À l’encontre de toute sagesse et de tout désir, je me
relevai sur les coudes : « Sergent, je n’ai pas la moindre idée de ce
dont vous parlez. Donnez-moi une explication claire.


— Elle est sortie voir les Ouïgs, mon lieutenant. Et
elle n’a pas son équipement protecteur. Et on est à T moins deux heures. Le
compte à rebours est commencé. »


Là, j’étais scié. Je glapis : « Vous voulez dire
que l’opération est pour ce soir ? »


Il grimaça : « Je vous en supplie, baissez la
voix. Mais oui. Elle débute à minuit et il est dix heures pile. »


Je le regardai fixement et répétai : « Ce soir ? »
Mais où avais-je été ? Comment avais-je pu manquer l’alerte ? Bien
entendu, techniquement il s’agissait d’une information secrète mais il ne
faisait aucun doute que le dernier troufion du camp devait être déjà au courant
depuis des heures.


Le sergent-major hocha la tête. « Ils l’ont avancée
parce que la météo est parfaite. » Maintenant que je savais quoi chercher,
je pouvais distinguer la cagoule de tissu polarisé rejetée sur ses épaules et
les volumineuses oreillettes pare-sons qui lui pendaient sous le menton.
« Le fait est que… »


Bruit au bout de la salle. Ouverture d’une porte. Lueur
d’une lampe.


« Oh ! merde ! Écoutez, j’ai des choses à
faire… Allez la rechercher, d’accord, mon lieutenant ! Il y a un Ouïg qui
vous attend en bas de l’escalier, avec un équipement protecteur pour vous deux…
il vous guidera… Il… » Bruits de pas de plus en plus proches.
« Désolé, mon lieutenant… », fit-il, haletant, « faut que j’y
aille… »


Et il s’en alla.


Et donc, sitôt que l’infirmière de garde eut achevé sa
tournée, je me glissai hors du lit, m’insinuai dans mes vêtements et me
faufilai dehors. J’avais des martèlements dans la tête et j’étais conscient que
la dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’une désertion de l’hôpital
militaire pour ajouter aux autres mauvaises notes de mon dossier. Le plus
drôle, c’est que je n’hésitai pourtant pas une seconde.


Je n’hésitai même pas assez longtemps pour me rendre compte
que c’était bizarre. Ce n’est que plus tard que je devais réaliser qu’à
plusieurs reprises dans le passé, telle ou telle personne aussi s’était
mouillée pour me tirer de l’un ou l’autre mauvais pas. Jamais auparavant, je
n’avais eu le moindre mal à oublier ce détail quand s’était offerte une chance
de rendre la politesse. Tout ce que j’avais en tête à cet instant, c’était que
j’avais une dette vis-à-vis de Gert et qu’elle avait besoin de moi pour la
tirer d’affaire. Je partis donc… avec un seul arrêt, à la porte de l’hôpital,
pour me prendre deux Mokes au distributeur. Et je crois même que si la machine
n’avait pas été sur mon chemin, j’aurais fort bien pu m’en aller les mains
vides.


 


Le Ouïg attendait comme convenu, non seulement avec un
équipement complet pour deux personnes mais même avec un âne et une charrette à
deux roues. La seule chose à manquer était sa connaissance de l’anglais, mais,
comme il semblait savoir où aller sans aucune instruction de ma part, cela ne
paraissait pas constituer un problème.


La nuit était torride et sombre, si sombre que c’en était
presque effrayant. On pouvait voir le ciel ! Et je ne parle pas du ciel
diurne, ni même du ciel nocturne quand le reflet de l’éclairage lui donne cette
espèce d’éclat rougeâtre, je parle des étoiles ! Tout le monde a
entendu parler des étoiles mais combien de personnes au juste en ont réellement
vu une ? Et là, il y en avait des millions, couvrant tout le
firmament, assez brillantes pour qu’on y voie clair.


Pour que l’âne y voie clair, en tout cas, car il ne semblait
pas avoir de problème pour trouver son chemin. Nous avions quitté les grands
axes pour nous diriger vers les collines proches. Entre nous et celles-ci, se
trouvait une vallée. J’en avais entendu parler : c’était une manière de
curiosité dans la région car elle était fertile. Ce qui fait du Gobi un
gobi – c’est-à-dire un désert de caillasse –, c’est la sécheresse et
le vent. La sécheresse transforme le sol en poussière. Le vent la chasse
jusqu’à ce qu’il ne reste que des kilomètres carrés de désert de pierraille, à
l’infini. Hormis que, ici et là, dans quelques rares coins isolés – une
vallée, la pente abritée d’une colline – il y avait un peu d’eau, et que
ces endroits retenaient le sol. D’autres officiers m’avaient indiqué que cette
vallée-ci était presque comme un vignoble italien : treilles et même
ruisseaux murmurants. Je n’avais pas estimé que cela valût la visite. Je
n’avais pas non plus prévu de la visiter maintenant, surtout à cette heure
nocturne, surtout quand l’apocalypse était censée se déclencher d’un instant à
l’autre – je jetai un coup d’œil furtif à ma montre qui brillait dans le
ciel nocturne : encore à peine plus d’une heure cinq. Et pour tout dire,
on ne la visita pas. Le Ouïg prit un sentier qui contournait les vignes, arrêta
la charrette, me fit signe de descendre et désigna du doigt une colline.


À la lueur des étoiles, je pouvais vaguement distinguer une
espèce de structure isolée, genre cabane. « Vous voulez dire que je
devrais grimper là-haut ? » demandai-je. Le Ouïg haussa les épaules
et pointa de nouveau le doigt. « Le sergent Martels est dans cette
hutte ? » Nouveau haussement d’épaules. « Diable », dis-je
et, me retournant avec un soupir, je commençai l’ascension.


La lueur des étoiles n’était pas suffisante pour qu’on y
voie clair, après tout. Je trébuchai et m’étalai une douzaine de fois en
essayant d’escalader ce mauvais prétexte de sentier – ce putain de sentier
sale et poussiéreux, et si sec qu’à chaque glissade, j’avais toutes les chances
de redescendre d’un mètre ou deux. Je m’écorchai au moins deux fois. La
seconde, tandis que je me relevais péniblement, quelque chose derrière la
colline se mit à tousser : tchac et un instant plus tard les tchac…
tchac… tchac provenaient de tous les coins de l’horizon et sur une douzaine
d’emplacements, les étoiles furent obscurcies par des nuages obscurs qui
s’étalaient lentement. Je n’avais pas besoin qu’on me dise de quoi il
s’agissait : des écrans aériens. L’opération était sur le point de
commencer.


L’odeur de sécherie me parvint avant même que j’atteigne la
cabane. Elle servait à entreposer les grappes pour préparer des raisins secs et
l’air était lourd d’une odeur vineuse. Mais par-dessus même cette écœurante
puanteur fruitée, il y avait une odeur encore plus forte – pas simplement
plus forte.


Presque effrayante. Un peu comme des relents de
nourriture – de la Véri-Viande, peut-être, ou du PoulGrain –, sauf
que cette odeur avait quelque chose d’anormal : pas une émanation de
déchets. Pire que ça. Depuis un moment, mon estomac me rappelait que je lui
avais mené la vie dure, ces derniers temps ; l’odeur le conduisit presque
à la révolte. Je déglutis et m’agrippai pour pénétrer dans la cahute.


À l’intérieur, régnait une espèce de lumière. Ils avaient
fait du feu – sans doute pour y voir clair tandis qu’ils bouffaient les
rations volées, supposai-je. Supposition erronée. Aussi erronée que l’autre,
qui était que « cette saleté d’habitude » du sergent Martels était de
frayer avec les autochtones ou peut-être de se poivrer au tord-boyaux local.
Comme j’avais pu être naïf ! Il y avait une demi-douzaine de troufions rassemblés
autour du feu dans la cabane, et ce feu, ils s’en servaient pour faire sécher
un animal dessus ! Pis que ça, cet animal mort, ils étaient en
train de le manger. Gert Martels leva les yeux et m’aperçut, bouche bée,
et dans la main, elle tenait un morceau de l’un des membres. Elle le tenait par
un bout de squelette…


C’était la goutte d’eau : mon estomac rendit l’âme. Je
dus ressortir à l’aveuglette.


Il était moins une. Quand j’eus terminé de régurgiter tout
ce que j’avais pu avaler depuis vingt-quatre heures, je pris une profonde
inspiration et retournai à l’intérieur. Ils avaient l’air terrorisés, à
présent, et j’aperçus à la lueur des flammes leurs visages effrayés et pâles
qui me considéraient.


« Vous êtes encore plus écœurants que ces moricauds,
leur dis-je, la voix tremblante. Vous êtes pires que des Vénos… Sergent
Martels ! Mettez ça ! Les autres, baissez la tête, bouchez-vous les
oreilles avec les doigts, et ne rouvrez pas les yeux avant au moins une
heure ! L’opération débute dans dix minutes ! »


Je n’attendis pas pour entendre leurs plaintes angoissées,
ni même pour vérifier si Gert Martels avait fait ce que je lui avais ordonné.
Je sortis de ce gourbi aussi vite que je pus, dérapant et dégringolant d’une
douzaine de mètres le sentier avant de trouver le temps de mettre les
oreillettes en place et de rabattre la cagoule pour coiffer le tout. Bien
entendu, ainsi équipé, je ne pouvais plus rien entendre du tout, et encore
moins Gert Martels qui m’avait rattrapé. Toute conversation était impossible.
C’était aussi bien ainsi. Pour l’heure, je n’avais rien envie de lui dire. Ni
rien envie d’entendre. On descendit tant bien que mal la colline au pied de
laquelle le Ouïg attendait avec son âne, on se serra dans la carriole qui avait
fait demi-tour, pointée vers le camp. Le Ouïg saisit les rênes…


Et le cirque commença.


 


La première phase, c’était le feu d’artifice – la bonne
vieille pyrotechnique de derrière les fagots. Soleils. Pluies dorées.
Éclatantes fontaines lumineuses. Pas assez éclatantes toutefois pour déclencher
les atténuateurs à réponse rapide de nos cagoules, mais assez quand même pour
surprendre – notre charretier ouïg faillit en lâcher ses rênes, l’œil rivé
au ciel –, le tout accompagné de bombes, dont le bruit était atténué par
les oreillettes mais qu’on entendait néanmoins rouler entre les collines. Le
paysage était illuminé par les explosions aériennes ; et ce n’était que le
hors-d’œuvre. Destiné à réveiller les Ouïgs et les faire sortir de chez eux, à
découvert.


Puis les brigades campbelliennes entrèrent en action.


Il n’y avait plus beaucoup d’explosions sonores à présent
mais celles-ci vous résonnaient comme un bang supersonique entre l’épaule et
l’oreille. Incroyablement fortes. Même avec les oreillettes, douloureusement
fortes – si nous n’avions pas eu ces énormes pare-son, la moitié des
troupes aurait souffert des pertes d’audition. Pour les Ouïgours, je suppose
que ce fut le cas.


Je devais découvrir plus tard que ces bangs avaient provoqué
le décrochement de deux glaciers situés sur les montagnes à bonne distance et
qu’une avalanche avait surpris les habitants d’un village ouïgour pendant
qu’ils contemplaient le ciel.


Mais le boucan ne constituait que la moitié du spectacle.
L’autre moitié, c’était la lumière. Elle vous palpitait dans la rétine –
même à travers l’écran à réponse rapide des cagoules. Même à travers les
paupières fermées. On n’avait jamais rien vu de pareil. Vous aviez beau être
protégé, c’était l’abrutissement sensoriel total.


Et puis, bien entendu, les ballons haut-parleurs se mirent à
aboyer leurs commandements tandis que notre bataillon de projecteurs garnissait
les écrans de vapeur d’une succession d’images éclatantes, succulentes,
affriolantes, irrésistibles, de cafetières fumantes emplies de Surcafé, de
barres de Caram’ Helio, de sachets d’Algo-Rythm, de plaquettes de Nic-copine,
de pantacourts et de soutiens-sport Starrzelius Verily – et de cubes
juteux et grésillants de Véri-Viande dont s’échappaient des tranches, si
saignantes, si somptueuses, qu’on pouvait presque les sentir – on les
sentait même vraiment car le groupe de renforts chimiques du 9e
bataillon n’avait pas chômé et ses générateurs déversaient des bouffées d’arôme
Surcafé et d’effluves de Véri-Viande Burger, le tout (pauvre de moi), saupoudré
çà et là de la fragrance chocolatée d’un Moke – avec toujours, pour
couronner le tout, les bruits assourdissants, les lumières stroboscopiques
aveuglantes… « Regardez pas ! » gueulai-je à l’oreille du
sergent Martels. Mais comment aurait-elle pu s’en empêcher ? Même avec
casque et cagoule pour me protéger des puissants stimuli limbiques, les images
à elles seules étaient si appétissantes, si tentantes que je me mis à saliver
et que mes mains allèrent toutes seules fourrager dans mes poches à la
recherche de cartes de crédit. Bien entendu, la plus grande partie des stimuli
fondamentaux de la campagne nous passaient au-dessus. Nous étaient toutefois
épargnés les renforçateurs campbelliens car les messages verbaux qui
résonnaient d’une colline à l’autre étaient énoncés dans le dialecte ouïgour
que nous n’entendions pas. Mais notre charretier, lui, était assis immobile,
fasciné, la tête rejetée en arrière, les rênes posées sur les genoux, l’œil
luisant et sur le visage un tel air d’ineffable désir que mon cœur en fondit.
Je fouillai dans ma poche et dénichai une barre de Caram’Hello ; et quand
je la lui donnai, il réagit avec une telle profusion de gratitude que, sans
même comprendre un seul mot, je sus que j’avais gagné son attachement éternel.
Pauvres Ouïgs ! Ils n’avaient pas une chance.


Ou plutôt, m’empressai-je sagement de rectifier, voilà
qu’ils venaient enfin d’accéder au riche et gratifiant comité de la société
marchande. Là où les Mongols, les Mandchous et les Hans avaient échoué, les
impératifs culturels modernes avaient su triompher.


J’avais le cœur comblé. Oubliés, tous les soucis, toutes les
tragédies de ces derniers jours. Je me penchai vers Gert Martels, assise avec
moi dans la carriole immobile, tandis que s’éteignaient les dernières images
célestes et que s’atténuaient les échos de la sonorisation, et lui passai le
bras autour des épaules.


À ma surprise, elle était en train de pleurer.


 


Le lendemain matin, dès onze heures, les comptoirs étaient
dévalisés. On voyait des Kazaks, des Ouïgours et des Huis, implorant devant les
rayons vides dans l’espoir d’acheter encore des Craquesels et des Algo-Rythms.
L’ensemble de l’opération constituait un triomphe sur toute la ligne. Ça
signifiait une citation pour tout le bataillon et même une citation à l’ordre
des chefs de produit pour certains.


Ça signifiait – ça pouvait même éventuellement
signifier – la possibilité pour moi d’un nouveau départ.






 


III


Mais il s’avéra que ce ne serait pas le cas tout de suite.
Je reconduisis Gert, les yeux rougis et reniflant toujours autant (pourquoi,
mystère ?), à son quartier des sous-offs et réintégrai sans mal mon
hôpital – la moitié des patients et presque tout le personnel médical et
infirmier étaient encore dehors, cagoules rejetées sur l’épaule, en train de
commenter avec animation l’attaque. Je me mêlai à eux quelques instants, me
faufilai dans la foule, retrouvai mon lit et me rendormis aussitôt ; la
journée avait été dure.


Le lendemain matin fut la répétition de ma première journée
au camp, avec, à l’heure de la visite, l’arrivée en coup de vent du
sergent-major, les toubibs dans son sillage, pour venir m’annoncer ma sortie du
service et m’ordonner de me présenter au quartier général dans les vingt
minutes. Le seul point positif était que le colonel n’était pas là ; elle
s’était ordonné une tournée d’inspection dans les bottes de Shangai, sitôt
terminé l’exercice, histoire d’aller rendre compte au G.Q.G. « Mais ne
vous croyez pas tiré d’affaire pour autant, Tarb ! » m’annonça
doctement le lieutenant-colonel qui assurait l’intérim. « Votre conduite est
scandaleuse. Vous feriez honte à votre uniforme même pour un
consommateur mais vous êtes un publicitaire ! Alors, tâchez de vous tenir
à carreau parce que je vous ai à l’œil !


— Oui, mon colonel ! » J’essayai de garder un
visage impassible mais je suppose que je n’y réussis guère car il gronda :
« Pensez peut-être qu’on va vous rapatrier, pas vrai, et que comme ça,
vous n’aurez plus à vous en faire ? »


Eh bien, c’était exactement ce que j’avais pensé. On
annonçait que les opérations de redéploiement devaient commencer ce jour même.


« Pas question, dit-il avec fermeté. Les aumôniers font
partie du service des effectifs. Le service des effectifs a pour tâche de
surveiller le rapatriement de tous les autres avant de pouvoir rentrer. Vous
n’allez nulle part, Tarb… sinon peut-être au trou si vous ne vous décidez pas à
filer droit ! »


Je regagnai donc, honteux et confus, mon bureau pour y
retrouver mon sergent-chef Gert Martels, l’air penaud.


« Tenny… », commença-t-elle, embarrassée.


J’aboyai : « Lieutenant Tarb,
sergent ! »


Son visage s’empourpra et elle se raidit. « Oui, mon
lieutenant. Je voulais simplement présenter mes excuses au lieutenant pour
ma… euh, pour mon…


— Votre comportement révoltant, je suppose, fis-je,
doctoral. Sergent, votre conduite est scandaleuse. Vous feriez honte à
votre uniforme même pour… un soldat de deuxième classe, mais vous êtes un
sous-officier… » Je m’interrompis parce qu’il y avait un écho dans la
pièce. Ou dans ma tête. Je la dévisageai un moment en silence puis m’effondrai
pesamment dans mon fauteuil. « Oh ! et puis merde, Gert. Oubliez ça.
On est deux dans le même sac. »


La rougeur disparut de son visage. Elle resta plantée là,
incertaine, oscillant d’un pied sur l’autre. Finalement, elle dit à voix
basse : « Je peux m’expliquer pour cette affaire sur la colline,
Tenny…


— Non, vous ne pouvez pas. Et je ne veux pas le savoir.
Allez plutôt me chercher un Moke. »


 


Le lieutenant-colonel Headley avait peut-être eu l’intention
de me garder à l’œil mais il n’avait jamais que deux yeux. Et l’opération de
redéploiement exigeait les deux. Tout le pesant équipement limbique fut
remballé et chargé dans des cargos et les troupes d’assaut réintégrèrent les
casernements après leur départ. Les transports qui revenaient n’étaient pas
vides, toutefois. Ils étaient remplis de troupes fraîches du service des
approvisionnements et, surtout, de marchandises. Et les marchandises fondaient
comme neige. Chaque matin, vous pouviez voir les Ouïgs faire la queue devant
les comptoirs en attendant l’ouverture, puis regagner en titubant leurs
yourtes, les bras chargés de friandises en barre et de goûters préemballés, et
d’amulettes de Thomas Jefferson en simili-argent pur pour leurs femmes et leurs
petits enfants. L’opération avait constitué un triomphe total. Jamais on
n’avait vu ramassis de consommateurs aussi motivés que nos Ouïgours balourds,
et j’aurais été très fier de ma participation à cette grande croisade, si
m’était resté quelque lambeau de fierté. Mais ce genre d’article, le service
des approvisionnements n’était pas en mesure de le fournir.


Si j’avais eu quelque chose à faire, la pilule aurait
peut-être été plus facile à avaler. Mais le poste d’aumônier était la planque
la plus tranquille de la réserve. Les anciennes recrues n’avaient aucune raison
de venir ni aucun motif de se plaindre vu qu’elles étaient de toute façon déjà
sur le chemin du retour ; et les forces d’approvisionnement étaient trop
occupées. Aussi, sans même nous être donné le mot, Gert Martels et moi
décidâmes d’une division du travail adaptée à la situation. Chaque matin, je le
passais seul, assis dans le bureau vide, à descendre les Mokes en souhaitant
être – n’importe quoi, n’importe où, pourvu que ce soit n’importe quoi
d’autre et n’importe où ailleurs. Même mort. Et dans l’après-midi, c’était elle
qui prenait la relève tandis que je me tirais à Ouroumtsi au bar des officiers,
à me chamailler pour le choix de la chaîne sur l’Omni-V et attendre des heures
stériles dans mes vaines tentatives pour avoir au bout du fil Mitzi, Haseldyne ou
le Vieux… ou le Bon Dieu. J’essayai même une ou deux fois d’avoir le bureau du
lieutenant-colonel pour tenter d’obtenir ma libération. Le bon moment pour
rentrer au pays en héros, c’est avant que tout le monde ait oublié le propos de
votre héroïsme, et l’opération de Gobi était déjà en train de disparaître des
informations de l’Omni-V. Pas de veine. Et il faisait toujours une chaleur
torride. Peu importait la quantité de Mokes que je pouvais descendre, il
semblait que je les transpirais plus vite que je ne pouvais les ingurgiter. Je
ne me pesais même plus, parce que les chiffres de la balance commençaient à
devenir affolants.


C’étaient les vendredis les pires, parce qu’on n’essayait
même plus de garder ouverte l’aumônerie. Je me frayais tant bien que mal un
chemin jusqu’à Ouroumtsi, parmi les masses de Ouïgs en carriole, en charrette
ou à vélo, tous avec la même lueur consommatrice dans l’œil, qui se pressaient
vers les bazars de la grande cité, et je me prenais une chambre, faisais
provision de Mokes, puis filais vers le bar des officiers, mes interminables
chamailleries autour de l’Omni-V et mes coups de téléphone…


Mais ce jour-là Gert Martels m’attendait à la sortie du bar.
« Tenny », dit-elle en jetant des coups d’œil alentour pour s’assurer
que personne n’était assez proche pour surprendre nos propos, « vous avez
une mine épouvantable. Vous, vous auriez besoin d’un week-end à Shanghai. Et
moi aussi.


— Ça dépasse mes prérogatives en matière de permissions
de sortie, remarquai-je, lugubre. Essayez voir plutôt avec le
lieutenant-colonel Headley, si ça vous fait tellement envie. Peut-être qu’il
vous laissera partir, vous. Moi, pas. J’en suis certain. » Je
m’interrompis parce qu’elle me brandissait sous le nez deux sauf-conduits.
Au-dessus des pistes magnétiques, il y avait la signature de Headley.


« À quoi bon être copain avec le sergent-major s’il ne
peut pas glisser deux laissez-passer dans le parapheur du colonel quand il en a
envie. Le vol part dans quarante minutes, Tenny. Vous voulez en
être ? »


 


Shanghai ! Perle de l’Orient ! À dix heures ce
même soir, nous étions dans un bar flottant à la lisière du Bund. J’en étais à
mon dixième – ou peut-être vingtième – Moke bien tassé, à reluquer
les petites nanas assises au bar, avec leur frange brune, et me demander si je
devais essayer d’en lever une avant d’être trop paralysé pour faire quoi que ce
soit. Gert buvait des A.G.N. secs, et à chaque verre elle devenait de plus en
plus raide et de plus en plus prudente dans son élocution, et son œil devenait
de plus en plus vitreux. Il y avait un truc drôle avec Gert Martels. Elle
n’était pas laide, même avec les cicatrices qui lui balafraient le côté gauche
du visage, de l’oreille à la mâchoire. Mais je ne l’avais jamais draguée, et
réciproquement, elle ne m’avait pas dragué non plus. Je suppose que, ça devait
tenir en grande partie au code militaire et aux éventuels ennuis que pouvait
amener une fraternisation entre officiers et hommes de troupe mais pourtant des
tas d’autres dans le même cas avaient tenté leur chance et ne s’en portaient
pas plus mal. Et ça faisait tellement longtemps depuis Mitzi. « Comment ça
se fait ? » demandai-je en faisant signe à la serveuse.


Elle émit un hoquet, très grande dame, puis tourna les yeux
vers moi. Ça lui prit bien une seconde ou deux ; elle semblait avoir des
problèmes pour accommoder. « Comment ça se fait quoi au juste,
Tennison ? » demanda-t-elle en articulant avec soin.


Je lui aurais volontiers répondu sauf que la serveuse arriva
sur ces entrefaites et que je dus lui commander un autre Moke & Djinn et un
Alcool de Grain Naturel pour la dame. Il me fallut un moment pour me rappeler.
« Oh ! ouais, dis-je enfin, ce que je voulais vous demander
c’est : comment ça se fait que vous et moi, on n’ait jamais… ? »


Elle me gratifia d’un sourire très digne. « Si vous en
avez envie, Tennison. »


Je hochai la tête. « Non, la question n’est pas si j’en
ai envie, mais comment ça se fait qu’on n’ait jamais, enfin, vous voyez,
disons, eh bien, accroché, l’un avec l’autre. » Elle ne répondit
pas tout de suite. Nos boissons arrivèrent et quand j’eus fini de payer la
serveuse et que je tendis à Gert son A.G.N., je m’aperçus qu’elle pleurait.


« Allons bon, écoutez, dis-je, je n’essayais pas de
faire valoir mes galons ou quoi que ce soit. N’est-ce pas ? » demandai-je,
en parcourant la table du regard en quête d’une confirmation. Je ne sais plus
au juste comment ça s’était passé mais il semblait que quatre ou cinq individus
s’étaient joints à nous. Et tous souriaient en dodelinant du chef –
peut-être pour dire que non, je n’essayais pas, ou bien non, on ne comprend pas
l’anglais. Mais l’un d’entre eux le comprenait, toutefois. Le civil. Il se
pencha par-dessus la table et cria pour couvrir les bruits du bar :


« La plochaine toulnée est poul moi, d’ac ?


— Pourquoi pas ? » Je lui adressais un
sourire de remerciement et me retournai vers Gert. « Excusez-moi, mais
vous disiez ? »


Elle réfléchit quelques instants à cette question et le
civil en profita pour se pencher de nouveau vers moi : « Vous deux,
vous venez d’Ouloumoutzoui, pas vlai ? » Il me fallut un moment pour
réaliser qu’il essayait de dire Ouroumtsi, mais je dus bien admettre en effet
que c’était vrai. « J’vous leconnais toujouls ! Les gals, vous êtes
supel ! Je paie deux toulnées ! » Et tous les marins de la
patrouille fluviale du Huang-p’u de sourire et d’applaudir ; ça au moins,
ils comprenaient.


« Je suppose, fit Gert après mûre réflexion, que
j’allais vous narrer l’histoire de ma vie. » Elle accepta le verre
suivant, fit un petit signe de tête poli, et le descendit entre deux phrases
sans même reprendre haleine. « Quand j’étais petite, commença-t-elle, on
était une famille heureuse. Les plats que maman pouvait faire avec du
Soya-ourt, de la Cello-Farine et une ou deux pincées de M.S.G. ! Et puis,
pour Noël, on avait du PoulGrain – de la vraie viande reconstituée, et
puis du Dessert-Gélatiné arôme canneberge et tout ça…


— Ah ! Noël ! s’exclama le civil avec
ravissement. Alors là, les gals, on peut dile que vous êtes vlaiment supels,
avec Noël ! »


Elle adressa à l’homme un sourire poli mais distant et se
pencha pour saisir le nouveau verre. « J’avais quinze ans quand papa est
mort. Ils ont dit que c’était une broncho quelque chose. Il s’est tué à force
de tousser. » Elle marqua une pause pour déglutir, ce qui laissa une
chance au civil, un petit bonhomme bedonnant et âgé :


« Vous savez que j’ai fléquenté l’école des
missionnailes ? demanda-t-il. On fêtait aussi la Noël, là-bas. Oh !
ça, on a une saclée dette envels vos missionnailes ! »


Il ne m’était déjà pas facile de suivre le récit d’une vie,
encore moins deux à la fois. Le bar était devenu encore plus bruyant et bondé
et, bien que le vieux vapeur d’excursion fût solidement amarré aux pilotis du
Bund, j’aurais juré qu’il tanguait au milieu des vagues. « Continuez »,
dis-je à la cantonade.


Gert fut la plus rapide à la reprise. « Vous saviez,
Tenny, demanda-t-elle, qu’autrefois les usines avaient des filtres à fumée dans
leurs cheminées ? Ils filtraient le soufre et les cendres. L’air était
propre et l’espérance moyenne de vie était de huit ans supérieure à celle
d’aujourd’hui.


— Ici, aussi ! s’écria le civil. Quand j’étais
chez les missionnailes… »


Mais elle le coiffa de justesse : « Vous savez
qu’ils ont arrêté ? La mort. Il leur fallait plus de mort. La mort
rapporte gros. C’est en partie à cause des contrats d’assurance-vie – les
actuaires ont calculé que ça coûtait moins cher de régler des primes que des
annuités. Et puis, pensez à la masse de dollars que peut rapporter
l’assurance-hospitalisation, et un type de cinquante ans qui a vécu toute sa
vie dans le smog sait très bien qu’il va passer un bout de temps malade, si
bien qu’il est forcément obligé d’en prendre une – alors, s’il meurt,
c’est pratiquement tout bénéfice. Bien sûr, il y aussi les pompes funèbres.
Vous ne pouvez pas croire à quel point ça rapporte d’enterrer les morts. Mais
surtout… (elle parcourut du regard la table, avec un doux sourire), eh bien,
surtout, enfin merde : quand un consommateur en arrive à dépasser l’âge
normal pour travailler, combien lui reste-t-il d’argent à dépenser ? Bien
peu. Alors, qui a besoin de lui ? »


J’observai, nerveux : « Gert, mon chou, peut-être
que nous ferions mieux de prendre l’air. » Le vieux civil hochait la tête,
hilare. Il avait encore assez à boire pour se soucier comme d’une guigne de ce
qu’on pouvait bien raconter. L’un des marins du Huang-p’u, en revanche,
fronçait les sourcils comme s’il entendait finalement un peu d’anglais. Ça ne
parut pas démonter Gert.


« S’il y avait de l’air pur quelque part, expliqua-t-elle,
sans doute que papa ne serait pas mort comme il est mort, pas
vrai ? » Elle tendit son verre vide avec un gentil sourire de petite
fille, et demanda : « Je peux en avoir encore un peu, s’il vous
plaît ? »


Dieu bénisse le vieux civil. Dans la minute, il avait fait
venir la serveuse avec une nouvelle tournée, et le visage du marin du Huang-p’u
se détendit quand il se vit resservir à boire.


J’étais personnellement loin d’être sobre mais pas assez
parti, toutefois, pour ne pas remarquer que Gert était dans un état pire que le
mien. Je fis un effort pour changer de sujet. « Alors comme ça, vous aimez
les missionnaires, hein ? lançai-je cordialement à notre bienfaiteur.


— Ça oui, ce sont de saclés blaves types, oui ! On
leul doit énolmément.


— Pour avoir apporté le christianisme à la
Chine ? »


Il eut l’air intrigué. « Quel chlistianisme ? Poul
Noël, oui. Vous savez ce que ça signifie, Noël ? Je vais vous le
dile, moi ! Dans mon tlavail – le négoce de vêtements en glos –
eh bien, les ventes de Noël leplésentent tlente-quatle poul cent du chiffle
d’affailes annuel en plix de détail, plesque tlente-huit poul cent du bénéfice
net. Voilà ce que ça veut dile, Noël ! Bouddha, Mao, ils ont jamais
pu nous donner quelque chose comme ça ! »


Malheureusement, il avait relancé Gert : « Noël,
fit-elle, rêveuse, n’a plus été pareil après la mort de papa… Par chance, il
avait un vieux fusil. Alors, j’allais me balader dans les décharges – on
vivait à Baltimore, à l’époque, près du port – et je tirais les mouettes
pour les ramener à la maison en douce. Bien sûr, ça ne valait pas le PoulGrain
mais M’man… »


Je faillis renverser mon verre. « Gert, m’écriai-je, je
crois vraiment qu’on ferait mieux de partir à présent ! » Mais il
était trop tard.


« … M’man vous faisait cuire ces mouettes, qu’on aurait
cru que c’était de la VériViande, même qu’on se baffrait à s’en rendre malade
et… »


Elle n’eut jamais l’occasion de finir. Le marin du Huang-p’u
bondit sur ses pieds, le visage déformé par la rage et le dégoût. Je ne compris
pas les mots qu’il disait mais leur signification était fort claire : Mangeuse
de viande. Et c’est dès ce moment que ça a commencé à barder.


Je n’ai plus un souvenir très net de la bagarre, à part
l’arrivée de la police militaire à peu près au moment où je m’extrayais pour la
seconde fois de sous la table. L’adrénaline et la panique avaient dissous une
bonne partie de la gnôle mais je crus bien être encore ivre, ivre à halluciner,
ivre à friser le delirium tremens, quand je vis qui était à leur tête. « Ça
alors, colonel Heckscher ! murmurai-je. Si je m’imaginais vous retrouver
ici ! »


Et là-dessus, je perdis connaissance.


 


Bon, c’était un moyen comme un autre de retourner au
bercail. Enfin presque au bercail. En Arizona, en tout cas.


Telle était en effet la destination du colonel Heckscher et,
comme nous étions toujours, sur le papier du moins, sous ses ordres, elle n’eut
aucune difficulté à nous faire transférer avec elle pour notre passage en cour
martiale.


Je passai donc d’un désert poussiéreux à un autre. Il semblait
que la moitié des troupes d’assaut venues d’Ouroumtsi m’y avaient déjà précédé.
Depuis ma chambre isolée dans le quartier des officiers – Gert était au
trou mais, compte, tenu de mon rang, j’étais simplement aux arrêts de
rigueur – je pouvais voir leurs tentes gonflables s’aligner en rangées
impeccables jusqu’à l’horizon et à l’extrême lisière du camp, un alignement de
navettes spatiales. Je ne perdis pas beaucoup de temps à les contempler. Je
passai le plus clair de mon temps avec l’avocat militaire que la cour avait
commis d’office pour ma défense. Ma défense ! Elle n’avait pas plus de
vingt ans, et sa principale référence professionnelle était d’avoir travaillé
dans le service de la protection des droits et marques d’une insignifiante agence
de Houston en attendant de pouvoir être admise à la faculté de droit.


Mais j’avais un ami influent. Le civil chinois n’avait pas
oublié ses vieux copains de beuverie. Il refusa de témoigner contre nous et il apparut
qu’il avait acheté toute la flotte du Huang-p’u car lorsque les marins furent
convoqués pour déposition devant le circuit vidéo privé, ils déclarèrent comme
un seul homme ne pas parler anglais, ne pas savoir ce que Gert ou moi avions pu
dire, si même on avait dit quelque chose, et d’ailleurs, ils n’étaient même pas
sûrs qu’on était les Occidentaux qui se trouvaient au bar ce soir-là. Si bien
qu’on put uniquement m’aligner pour conduite indigne d’un officier, ce qui
valait tout au plus un congédiement avec blâme.


Ça ne valait pas moins, toutefois. Le colonel Heckscher y
veilla. Pourtant j’avais eu de la chance. Gert Martels avait reçu le même C.B.
mais comme elle était sous-off de carrière, ils avaient tout un dossier sur
elle ; et rien que pour lui rendre son congédiement sans blâme un peu plus
difficile à avaler, ils lui donnèrent en prime soixante jours avant de la
libérer.






 


[bookmark: bookmark13][bookmark: bookmark12]Tarb au
purgatoire


I


En me rendant à la Taunton, Gatchweiler et Schocken pour
demander à réintégrer mon ancien poste, j’avais eu peur que Val Dambois ne
refusât même de me voir. Je me trompais. Il me vit. Il en était même ravi. Il
n’arrêta pas de rigoler durant tout notre entretien. « Espèce de pauvre
nigaud, dit-il. Regardez-moi ce lamentable tordu tout démoralisé… Mais
qu’est-ce qui vous fait croire qu’on a un tel besoin de tireurs de péditaxi
pour vous reprendre ?


— Mais mon contrat de travail…


— Votre contrat de travail, Tarb », me coupa-t-il
avec plaisir, « a pris fin avec votre congédiement avec blâme. Résilié
pour le motif. Rideau. Alors, disparaissez. Ou mieux, suicidez-vous. » Et,
tandis que je redescendais les quarante-trois volées de marches pour regagner
la sortie de service – Dambois n’avait pas jugé bon de me donner un
laissez-passer pour l’ascenseur –, je me demandais d’ici combien de temps
cela m’aurait l’air d’un choix logique.


Un certain courant d’opinion semblait estimer que j’étais
d’ores et déjà parti sur cette pente, car lors de mes adieux au service, la
toubib avait consulté ses aiguilles et ses cadrans avec un air de plus en plus
préoccupé, avant de signer mes papiers de libération ; puis elle avait vu
que j’étais C.B. : « Ah ! bon, avait-elle fait. Je suppose dans
ce cas que ça n’a guère d’importance. Mais je dirais que vous êtes bon pour un
effondrement physique et mental définitif d’ici six mois. » Sur quoi, elle
avait biffé la longue liste des signes de mon navrant délabrement physique
d’une grande mention en lettres rouges : DEFINITIVEMENT RAYÉ DES CADRES,
de telle sorte que l’administration des anciens combattants ne risquerait
certainement plus désormais de s’intéresser à ce que pouvait devenir Tennison
Tarb. Aurais-je plus de chance avec Mitzi ? L’orgueil me retint de poser
la question – durant cinq jours. Puis je lui envoyai un message,
extrêmement positif et plein d’optimisme, le genre : que dirais-tu de
prendre un verre en souvenir du bon vieux temps ? Elle n’y répondit pas.
Elle ne répondit pas non plus aux messages nettement moins optimistes et
positifs du dixième jour, du douzième, du quinzième…


Tennison Tarb n’avait plus aucun ami, semblait-il.


Tennison Tarb n’avait plus des masses d’argent, non plus. Le
congédiement avec blâme s’accompagnait de la cessation de tout paiement ou
allocation, ce qui signifiait – entre autres choses – que
l’intégralité de mon ardoise au bar des officiers d’Ouroumtsi passait aux mains
d’une officine de recouvrement de dettes. Le reste du monde avait oublié mon
existence mais les casseurs de rotule n’eurent aucun mal à nous retrouver, moi
et ce qui restait de mon compte en banque. Une fois qu’ils furent repartis avec
la somme due, plus les intérêts, plus les frais de recouvrement, plus les
taxes – plus le pourboire ! (parce que, m’avaient-ils expliqué, les
clients donnaient toujours un pourboire aux encaisseurs, et ils avaient
agité sans arrêt leurs longues matraques en caoutchouc durant
l’explication) –, une fois donc qu’ils furent repartis, il ne restait pas
non plus grand-chose de Tennison Tarb, question finances.


Et malgré tout, j’avais toujours mon esprit créatif,
brillant, original ! (Ou bien mon esprit s’était-il détérioré à ce point,
à l’unisson du reste de mon individu, que les idées les plus banales, les plus
stupides, me paraissaient brillantes ?) Je lisais Le Monde de la
publicité chaque fois que j’avais une chance de prendre une chaîne
d’Omni-V, dans les agences de placement où j’attendais pour subir des
entretiens en vue de boulots que je n’obtenais jamais. J’opinais, appréciateur,
devant certaines campagnes, fronçais des sourcils dégoûtés devant
d’autres – j’aurais pu faire tellement mieux !


Mais personne ne voulait m’accorder ma chance. Ils s’étaient
donné le mot ; j’étais sur la liste noire.


 


Même la moins chère des locations en temps partagé était
plus que je ne pouvais me permettre, aussi pris-je un duvet chez une famille de
consommateurs de Bensonhurst. Ils avaient passé une annonce et le prix pour
l’espace à partager était correct. J’entrepris le long trajet en métro, trouvai
l’immeuble, descendis les marches jusqu’au troisième sous-sol et frappai à la
porte. « Salut ! » dis-je à la femme lasse et passablement
inquiète qui m’avait ouvert. « C’est moi, Tennison Tarb. » Puis,
arrivé à la fin de ma phrase, je repris ma respiration. Et là, aïe !
J’avais oublié ! J’avais oublié comment vivaient les consommateurs et,
par-dessus tout, j’avais oublié ce que devenait le régime alimentaire d’un
consommateur une fois passé dans son tube digestif. Certes, les protéines
végétales texturées ressemblent effectivement à de la viande – enfin,
vaguement à de la viande – enfin, autant que la VériViande des cultures cellulaires,
en tout cas – mais même si les papilles gustatives sont trompées, la flore
intestinale, elle, ne l’est pas. Elle sait fort bien quoi faire de la
marchandise : s’en débarrasser au plus vite – et essentiellement sous
forme de gaz. La meilleure façon pour moi de décrire l’atmosphère de ce logis
de consommateurs banlieusards, c’est de le comparer à la situation qui vous
guette quand vous êtes coincé dans un quartier des classes inférieures et
contraint d’utiliser les chiottes communes et que cela vous arrive durant la
dernière demi-heure avant la vidange du matin ou du soir. Sauf qu’à présent,
j’allais devoir y vivre.


Ils n’avaient pas l’air non plus si ravis que cela de me
voir, car ma petite sacoche garnie de conteneurs de Moke ajouta de nouvelles
rides de préoccupation sur le visage de la femme. Mais ils avaient besoin de
l’argent et j’avais besoin de l’espace pour dormir. « Vous pourrez
également prendre vos repas avec nous, fit-elle avec hospitalité. Mangez donc
avec la famille, ça ne vous reviendra pas beaucoup plus cher.


— Plus tard, peut-être », dis-je. Ils avaient déjà
couché les gosses dans leurs berceaux suspendus au-dessus de l’évier. Avec leur
aide, je dégageai les meubles pour avoir la place de dérouler mon duvet et,
tandis que je m’endormais, mon esprit créatif, original et brillant parvenait à
trouver l’inspiration même dans l’adversité. Un nouveau produit ! Des
désodorisants antigaz à intégrer dans la nourriture. Les chimistes pourraient
concocter ça en un rien de temps – que ça marche ou pas, bien entendu,
n’avait que peu d’importance, le principal était d’avoir déjà un solide thème
de campagne et un bon nom de produit…


Quand je m’éveillai au matin, la campagne était toujours
claire dans mon esprit mais il y avait quelque chose qui clochait. Où était
l’odeur ? Ça ne schlinguait plus ! Et c’est là que je me rendis
compte que les consommateurs ne percevaient plus leur propre puanteur.


Bien sûr, me dis-je, ça signifiait simplement qu’il faudrait
le leur dire. C’est ce qu’il y a de splendide avec la publicité : il ne
s’agit pas seulement de répondre aux besoins mais de les créer.


J’appris quelque chose ce matin-là en me dirigeant vers une
nouvelle agence de placement. J’appris que les idées brillantes ne valaient pas
un pet de lapin si elles tombaient dans les mauvaises mains. Au bon temps de la
T.G. & S, quand j’avais encore sans peine mes entrées au bureau
du Vieux et au conseil de planification, ce genre de remue-méninges aurait
débouché sur un budget de dix mégadollars en l’affaire de trois mois. Mais là,
accroché à ma voiture de métro en route pour un nouvel entretien, sans travail,
pratiquement ruiné, tout mon réseau de relations et d’associés évaporé, ce
n’était plus du remue-méninge. C’était un fantasme, et plus tôt j’aurais cessé
de fantasmer pour me réconcilier avec ma nouvelle situation dans la vie, mieux
(ou en tout cas, moins mal) ce serait.


Oui mais ! Orgueil ou pas, comme elle pouvait me
manquer, ma dame de bronze, ma Mitzi Ku.


 


Ce soir-là, ma décision était prise. Je ne retournerais pas
chez ma famille de consommateurs pour le dîner. Je ne pris même pas de dîner.
J’allai me poster à la sortie de l’immeuble en temps partagé de Nelson
Rockwell, et m’assis, descendant les Mokes en attendant qu’il se réveille. Un
vieux bonhomme fatigué, porteur d’un plateau d’échantillons de Craquesels, me
troqua ses biscuits contre des Mokes ; un jeune flic de la Brinks, un peu
trop zélé, me fit dégager deux fois ; un millier de consommateurs
franchirent la porte, l’air renfrogné, m’ignorant même quand ils me trébuchaient
dessus – j’avais tout mon temps pour m’abîmer dans mes réflexions, et ce
n’étaient pas des réflexions particulièrement plaisantes. J’étais bien loin de
Mitzi Ku.


Quand enfin Rockwell sortit et me découvrit, adossé contre
les poubelles, il en eut la mâchoire qui dégringola – pas bien loin, parce
qu’elle était solidement harnachée. Et il avait la tête couverte de
pansements ; pour tout dire, il avait une mine épouvantable.
« Tenny ! s’écria-t-il. Sapristi, ça fait plaisir de vous
revoir ! Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, mon vieux ? Vous avez
une mine épouvantable ! » Lorsque je lui retournai le compliment, il
haussa les épaules, l’air gêné. « Bah, rien de sérieux, un simple petit
retard dans mes mensualités. Mais qu’est-ce que vous fichez ici ? Pourquoi
ne pas être monté directement me réveiller ? »


Eh bien, à vrai dire, la raison était que je préférais ne
pas voir qui avait repris mon tour de dix à six dans le lit-cage. Je sautai la
question. « Nels, lui dis-je, je veux vous demander encore un service.
Enfin, je veux dire, encore le même service. Ça ne vous ennuierait pas de
m’emmener à nouveau chez les ConsommAnons ? »


Il ouvrit deux fois la bouche, et la referma les deux fois
sans rien dire. Il n’avait pas besoin. Sa première remarque aurait été sans
doute que je pouvais m’y rendre tout seul mais ça, il l’avait déjà dit. Et la
seconde, presque à coup sûr, que j’avais laissé un petit peu trop traîner les
choses pour que les ConsommAnons me fussent d’un quelconque bienfait ; et
que dans mon cas, une visite à l’hôpital était peut-être mieux appropriée. À la
troisième tentative, la censure laissa passer ce qu’il voulait dire :
« Eh bien, ma foi, Tenny, je ne sais pas. Le groupe a plus ou moins
éclaté – il y a ce nouveau système de franchise, les groupes d’entraide
autogérés, n’est-ce pas, et un tas de membres sont branchés maintenant sur la
substitution, plutôt que l’abstinence. » Je gardai la bouche cousue et le
visage impassible. « Quoique… » fit-il, avant d’ajouter, radieux,
cette fois : « Bon, et puis merde, Tenny, à quoi ça sert les amis,
hein ? Allez, bien sûr que je vais vous y amener ! » Et ce
coup-ci, il insista pour qu’on emprunte un péditaxi en tandem, et insista même
pour payer lui-même les tireurs.


Comprenez-moi, je n’avais pas cherché ce genre d’amabilité
de la part de Nelson Rockwell. Tout ce que je voulais de lui, c’était une
petite faveur, si petite qu’il n’aurait même pas su déceler de quoi il
retournait. La considération, le tact, la générosité – c’était plus que je
ne désirais, et plus que je ne pouvais franchement me permettre
d’accepter ; si vous laissez votre vis-à-vis vous offrir plus d’amabilité
qu’il ne peut se le permettre, vous devenez son obligé, et je ne tenais
absolument pas à être redevable de ce genre de dette. Aussi le laissai-je donc
vainement épuiser son tact contre un mur aveugle – souriant, cordial,
réservé, désinvolte ; et je refusai sa générosité. Non, merci, je n’avais
pas besoin d’un billet de vingt, le temps de régler mes affaires. Non,
vraiment, j’avais déjà mangé, inutile donc de s’arrêter quelque part prendre un
soyaburger vite fait. J’esquivai toutes ses ouvertures par des fins de
non-recevoir polies mais fermes, ne me permettant que quelques commentaires sur
la décrépitude croissante des quartiers que nous traversions, ou le fait que la
tireuse, devant, traînait la jambe gauche en grimpant une côte pourtant pas
très escarpée (tout en me demandant in petto, si elle allait devoir
quitter son boulot, et dans ce cas, à qui s’adresser pour le poste vacant).


L’église était aussi morne qu’auparavant, et la congrégation
bien plus clairsemée ; mon petit plan avait à l’évidence fait des coupes
claires dans les rangs de leurs membres. Mais ma chance ne m’avait pas
totalement abandonné. La seule et unique personne que j’avais espéré y trouver
était bien là. Après dix minutes d’exhortations du haut de la chaire suivies de
vœux d’abstinence enfiévrés de la part des loques dans l’assistance, je
m’excusai un moment et, à mon retour, j’avais obtenu ce que je désirais.


Ma seule envie désormais, c’était m’en aller. Impossible. Je
n’avais pas volontairement encouru la dette de courtoisie de Nelson Rockwell.
Mais elle était quand même inscrite à mon débit.


Et je restai donc jusqu’à la morne fin de l’ennuyeuse
cérémonie, et le laissai même acheter les soyaburgers quand tout fut terminé.
Je suppose que ce fut une erreur : cela l’enhardit à me proposer à nouveau
ses offres de service : « Non, franchement, Nels, je ne veux pas,
absolument pas emprunter d’argent », et quelque chose alors me poussa à
ajouter : « surtout depuis que je ne sais plus quand je pourrais le
rembourser.


— Ouais », fit-il, l’air grave, tout en léchant la
sauce sur ses doigts. « Les bonnes places sont dures à trouver, je
suppose. » Je haussai les épaules comme si mon problème était plutôt de
savoir entre quelles propositions me décider. Je n’en avais reçu à vrai dire
qu’une seule : un poste de gardien d’infirmerie dans un établissement
carcéral pour électrocérébrés et celle-là, je n’avais pas eu la moindre difficulté
à la décliner – qui voudrait changer les couches d’un criminel
quadragénaire condamné pour rupture de contrat, je vous demande un peu ?
« Écoutez, me dit-il, je pourrais peut-être vous faire entrer à la
fabrique de rondelles. Bien sûr, la paye n’est pas phénoménale, enfin, je veux
dire pour un type avec vos références… » Je souris, indulgent. Il parut
décontenancé. « Je suppose que vous avez des perspectives dans une agence,
pas vrai, Tenny ? Cette petite amie à vous. J’ai entendu qu’elle avait
monté sa propre boîte. Je suppose que maintenant que vous êtes avec les C.A. et
que votre problème est en voie d’être résolu, vous n’allez pas tarder à
remonter au plus haut niveau.


— Bien sûr », dis-je en le regardant tremper sa
dernière bouchée de croissant au soyaburger dans son Surcafé. « Mais en
attendant… eh bien, ça tourne autour de combien, au juste, la paie dans les
rondelles ? »


Et c’est ainsi que lorsque je repris le métro pour regagner
Bensonhurst, j’avais la promesse d’une place. Pas d’une bonne place. Ni même
une place passable. Mais la seule place en vue.


À la chiche lumière des lampes vacillantes du tunnel, je
sortis la boîte en plastique plate que j’avais achetée à l’homme à faciès de
belette devant l’église. Le vent me décoiffait les cheveux et je l’ouvris avec
précaution. Son contenu m’avait coûté trop cher pour que je me permette d’en
perdre.


Avec ça, je tenais sans doute la solution à mon problème,
estimai-je. Du moins, pour un temps.


Je contemplai un long moment la petite tablette verte. Il
paraissait qu’au bout de six mois, on était bon pour le cabanon, au bout d’un
an, pour le cimetière.


Je respirai un bon coup et avalai la pilule.


Je ne sais pas ce que j’avais escompté. Un choc. Une
sensation de libération. Un sentiment de bien-être.


Ce que j’éprouvai : à vrai dire, pas grand-chose. Pour
autant que je puisse en décrire l’effet, c’était un peu comme d’avoir de la
novocaïne dans tout le corps : un vague picotement, puis une totale
absence de sensation. Alors que mon dernier Moke remontait à plus de trois
heures, je n’éprouvais aucune envie d’en prendre un autre.


Mais, Dieu que le monde était gris !


 


« Nous fabriquons des rondelles à bas prix, dit
M. Semmelweiss. Ce qui veut dire aucun rebut. Ce qui veut dire qu’on ne
va pas se risquer à engager des bons à rien dans cette industrie, il y a trop
d’intérêts en jeu. » Il lorgna d’un œil réprobateur mon dossier personnel.
De ma position, je ne pouvais pas distinguer l’écran mais je savais ce qu’il
disait. « D’un autre côté, concéda-t-il, Rockwell est l’un de mes
meilleurs employés et s’il dit que vous faites l’affaire… »


C’est ainsi que j’eus la place. Pour cette raison et pour
deux autres. Raison n° 1 : la paie était minable. Je m’en serais
mieux sorti avec les électrocérébrés, financièrement parlant, sauf qu’à l’usine
de rondelles, bien sûr, je ne risquais pas de perdre mes phalanges à nourrir
les patients à la petite cuillère. Raison n° 2 : ça faisait bicher
Semmelweiss de montrer à ses visiteurs son employé publicitaire. Pendant que
j’évacuais des caisses pleines et faisais glisser des vides à la place, je
pouvais l’apercevoir à l’intérieur de sa cabine vitrée au bout de l’atelier,
qui pointait le doigt sur moi. Et qui riait. Et les gens avec lui, clients,
actionnaires ou autres, que ses paroles semblaient rendre incroyablement
hilares.


Peu m’importait.


Non, faux, ça m’importait. Et même beaucoup. Mais pas autant
que de garder ma place, n’importe laquelle, jusqu’à ce que je puisse trouver
moyen de reprendre une vie normale. Les petites pilules vertes constituaient
peut-être la première étape. Peut-être. Certes, je n’éclusais plus les Mokes.
Mais c’est tout ce qu’on pouvait dire. Je n’avais pas repris de poids, je ne
m’étais pas débarrassé de cette perpétuelle tension nerveuse qui me donnait des
fourmis dans les doigts et me faisait me tourner et me retourner sur mon
matelas au point de réveiller parfois l’un des gosses et de provoquer regards
et murmures réprobateurs des parents. Mais le plus gros de cette agitation
demeurait interne, hors de vue, et mon esprit était plus affairé, plus vif que
jamais. Je bâtissais de grands rêves de slogans, de campagnes, de lancements de
produits, de promotions. L’une après l’autre, j’épuisai la liste des agences,
imprimant des résumés, implorant des entretiens, appelant les directions du
personnel. Les résumés n’amenaient aucune réaction. Les coups de téléphone
restaient sans réponse. Les visites s’achevaient immanquablement par mon
éjection. Je les avais toutes essayées, les grosses comme les petites. Toutes
sauf une.


Je m’étais approché. J’étais allé aussi près que le trottoir
en face de la petite bâtisse assez anonyme proche du vieux Lincoln Center qui
abritait la toute nouvelle Agence Haseldyne & Ku…


Mais sans y entrer.


Je ne sais pas ce qui me retenait, car ce n’était à coup sûr
pas l’ambition et très certainement pas l’intérêt présent de mon existence. La
torpeur grise éloignait la douleur et le manque mais elle était presque aussi
efficace contre le plaisir et le bonheur. Je dormais. Mangeais. Travaillais à
mes résumés et mes catalogues d’échantillons. Je continuais mon train-train à
l’usine de rondelles. Les jours se suivaient.


Il n’y avait sans aucun doute rien de bien enthousiasmant à
fabriquer des rondelles. Le boulot était mortel et l’industrie semblait
moribonde. On ne voyait jamais le produit fini. On sortait les rondelles et
elles étaient expédiées dans des coins comme Calcutta ou le Kampuchea où elles
se trouvaient employées à une application quelconque – cela revenait moins
cher aux Indiens ou aux Kampuchéens de nous les acheter que de les fabriquer
eux-mêmes, mais pas beaucoup moins, si bien que les affaires n’avaient
rien de prospère. Durant ma première semaine, ils avaient fermé la division de
tréfilage du plastique même si celles consacrées à l’aluminium extrudé et au
laiton émaillé tournaient encore relativement bien. Il y avait quantité
d’espaces inemployés aux niveaux supérieurs de l’usine et quand la production
connaissait un creux, j’allais y fureter. On pouvait découvrir l’histoire de
l’industrie inscrite dans la stratigraphie de la vieille bâtisse. L’empreinte
de scellements dans le sol qui marquaient l’emplacement des presses à estamper
individuelles…, barrées par les traces des chaînes d’extrusion à grande
vitesse…, elles-mêmes enterrées sous les marques des machines spécialisées à
commande numérique…, elles-mêmes à leur tour rendues démodées par l’arrivée des
presses à estamper individuelles. Et le tout couvert de poussière, de rouille
et de moisi. Il y avait des lampes à l’étage supérieur mais lorsque je pressai
l’interrupteur, seule une partie des ampoules s’allumèrent, de vieux tubes
fluorescents, et la plupart, avec force clignotements. Un régiment de dormeurs
d’escalier aurait pu y trouver refuge mais M. Semmelweiss nourrissait le rêve
de locataires « plus désirables »… voire l’espoir encore plus
fantasque que les rondelles connaîtraient un nouvel essor et que tout cet
espace verrait à nouveau régner une bouillante activité.


Des fantasmes, des rêves, ricanai-je – avec envie, car
si les petites pilules vertes m’avaient coupé ma fringale de Mokes, elles
avaient également crevé le ballon de mes propres fantasmes. C’est une chose
terrible de s’éveiller le matin pour découvrir que le jour qui vient de poindre
ne sera pas meilleur que la veille.
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Qu’est-ce qui changea les choses ? Je ne sais pas. Rien
n’avait rien changé à rien. Je n’avais pris aucune résolution, réglé aucune
question sans réponse. Mais un beau matin, je me levai tôt, je changeai à une
autre correspondance pour descendre à un endroit où je n’étais plus descendu
depuis bien, bien longtemps et me retrouver devant l’immeuble où demeurait
Mitzi.


Le portier entrebâilla ses mâchoires pour me renifler le
bout des doigts et lire mes empreintes digitales. Succès modéré. Il ne m’admit
pas mais ne se referma pas non plus pour me maintenir en attendant l’arrivée
des flics. Dans la minute, le visage ensommeillé de Mitzi apparaissait sur
l’écran. « C’est vraiment toi », dit-elle puis elle réfléchit
quelques instants et ajouta : « Tu ferais aussi bien de monter. »


La porte s’ouvrit juste assez pour me laisser m’insinuer à
l’intérieur et durant tout le trajet en monte-charge, j’essayai de discerner ce
qu’il y avait eu de bizarre dans son aspect. Les cheveux ébouriffés ?
Certes, mais à l’évidence, je l’avais sortie du lit. Une expression
étrange ? Peut-être. En tout cas, ce n’était certainement pas celle de
quelqu’un ravi de me voir.


Je repoussai cette question dans un coin de mon esprit,
celui où s’accumulait la montagne grandissante des problèmes sans réponse et
des doutes non résolus. Lorsqu’elle m’ouvrit sa porte, elle avait trouvé le
temps de se débarbouiller et de se jeter un fichu sur les cheveux. La seule
expression qu’elle arborait était celle d’une curiosité polie. Une curiosité distante
et polie. « Je ne sais pas pourquoi je suis ici, expliquai-je, hormis
que, franchement, je n’ai nulle part ailleurs où aller. » Je n’avais pas
prévu de dire ça. Je n’avais rien prévu du tout, à vrai dire, mais lorsque
j’entendis les mots sortir de ma bouche, je les reconnus pour vrais.


Elle regarda mes mains vides et mes poches de même.
« Je n’ai pas de Mokes ici, Tenny. »


J’écartai l’objection. « Je ne bois plus de Mokes. Non,
je n’ai pas décroché ; j’ai simplement fait un transfert. »


Elle eut l’air horrifiée : « Des pilules,
Tenny ? Pas étonnant que t’aies cette mine épouvantable. »


Je répondis avec fermeté : « Mitzi, je ne suis pas
fou, et je ne crois pas que tu me doives quoi que ce soit, mais j’ai pensé que
tu m’écouterais. J’ai besoin d’un boulot. Un boulot qui exploite mes
talents ; car ce que je fais en ce moment, c’est tellement la mort qu’un
de ces jours, je risque de ne pas me réveiller, faute d’avoir été capable de
faire la différence. Je suis sur la liste noire, tu sais. Ce n’est pas de ta
faute ; je n’ai pas dit ça. Mais tu es mon seul espoir.


— Ah ! Tenny ! » fit-elle. Le masque de
curiosité polie se brisa et, un instant, je crus qu’elle allait pleurer.
« Ah ! la la, bon Dieu, Tenny… Allez, viens dans la cuisine,
on va petit déjeuner. »


 


Même quand le monde est tout gris, même quand les
circonstances sont si incroyablement différentes de ce que vous avez connu
qu’une partie de votre esprit court après sa queue, effaré, vos habitudes et
votre formation continuent de vous entraîner. Je regardai Mitzi presser des
oranges (de véritables oranges-fruits ! et les presser !) pour
en exprimer le jus, puis moudre des grains de café (de véritables grains de
café !) pour préparer le café, et, durant tout ce temps, je la mis au
courant, avec plus de confiance et de conviction que je n’en avais jamais
manifesté à l’égard du Vieux. « Le produit, dis-je à Mitzi. Voilà à quoi
je suis bon et j’ai concocté des campagnes monstres pour des produits tout
nouveaux. Tiens, un exemple : As-tu jamais réfléchi à toutes les contraintes
inhérentes à l’usage de kleenex, serviettes, rasoirs, peignes, brosses à dents
jetables ? Il faut toujours en avoir des réserves sous la main. Alors
qu’avec des articles permanents… »


Elle fronça les sourcils, rides très profondes et fort
méfiantes. « Je ne vois pas où tu veux en venir, Tenny…


— Imaginons un substitut permanent pour, disons, tiens…
les kleenex. J’ai fait des recherches ; on appelait ça des mouchoirs. Un
article de luxe, tu ne vois donc pas ? Faire payer le prestige…


— Mais on n’en vendra qu’une fois, fit-elle,
dubitative. Non ? Je veux dire, s’ils sont permanents… »


Je fis un signe de dénégation. « Permanents tant que le
consommateur veut bien les garder. La clé, c’est la mode. Première année, on en
vend des carrés. L’année suivante, des triangulaires, peut-être – et puis
on varie les motifs, les impressions, les couleurs, qui sait, on peut ajouter
des broderies ; les chiffres indiquent qu’il y a là-dedans des recettes
brutes infiniment supérieures à celles du jetable.


— Pas mal, Tenny », concéda-t-elle, en posant
devant moi une tasse de son drôle de café. Pour être franc, il était loin
d’être mauvais.


« Et ce n’est qu’un petit échantillon, dis-je en
dégustant ma première gorgée. J’ai prévu des coups plus gros encore. Beaucoup
plus gros. Val Dambois a essayé de me piquer mes plans de groupes d’entraide
autogérés mais il n’a eu qu’un aperçu de ma méthode de substitution.


— Il y a autre chose ? fit-elle en consultant sa
montre.


— Je veux, oui ! Ils ne m’ont simplement pas
permis d’aller jusqu’au bout. Vois-tu, une fois que les groupes sont formés,
chaque membre va en recruter de nouveaux. Il touche une commission sur chaque
nouvelle admission. Tu comptes dix nouveaux membres à cinquante dollars de
cotisation annuelle avec une commission de dix pour cent pour chacun – ça
te rembourse tes frais d’entrée. »


Elle pinça les lèvres. « Je suppose que c’est une bonne
méthode pour s’agrandir…


— Pas simplement s’agrandir ! Comment recruter ces
nouveaux membres ? Tu organises une soirée chez toi. Tu invites tes amis.
Tu leur donnes à boire et à manger et puis des petits cadeaux – et
nous, on vend ces cadeaux. Mais surtout (et là, je pris une profonde
inspiration), tiens-toi bien, voilà le plus beau : le membre qui fait
signer de nouveaux adhérents obtient une promotion. Il devient compagnon, et ça
signifie que sa cotisation passe à soixante-quinze dollars l’an. Vingt membres,
il devient conseiller – cotisation : cent. Trente, il est – je
ne sais pas, moi – grand sélectionneur exalté de classe thêta ou que
sais-je encore. Tu comprends, on garde en permanence une étape d’avance sur
eux, si bien que peu importe le nombre de membres qu’ils recrutent, ils nous
reversent la moitié en cotisations – et nous, on continue de leur fourguer
la marchandise. »


Je me rassis avec mon café, cherchant à déchiffrer son
expression. Quelle qu’elle ait pu être. Je m’étais imaginé lire sur ses traits
un sentiment d’admiration mais je n’aurais vraiment su dire. « Tenny,
soupira-t-elle, t’es franchement un vrai fils de pube. »


Et là, je sentis craquer le barrage de réflexes pourtant
endurcis. Je reposai ma tasse si violemment qu’une partie du café se répandit
dans la soucoupe. Une fois encore, j’écoutai les mots sortir de ma bouche et,
bien que je n’eusse pas prévu de les dire, je les reconnus pour vrais.
« Non, dis-je. C’est faux. Autant que je sache, je ne suis un vrai fils de
rien du tout. La raison qui me pousse à revenir dans la pub, c’est l’idée que
je devais en avoir envie. Ce dont j’ai envie, en fait, c’est seulement
de… »


Et je m’arrêtai là, parce que j’avais peur de terminer ma
phrase avec le mot « toi »… et que d’autre part, j’avais remarqué que
ma voix tremblait.


« Je voudrais tant », fis-je en désespoir de
cause, et je réfléchis une minute avant de poursuivre : « Je voudrais
tant que ce monde soit différent. »


 


Bon, à votre avis, qu’entendais-je donc par là ? La
question n’est pas rhétorique. J’en ignorais alors la réponse et je l’ignore
toujours ; mon cœur disait une chose que ma tête n’avait pas du tout
envisagée. Je suppose que le sens de la question n’a pas une telle importance.
Ce qui importait, c’était le sentiment général, et je pouvais voir qu’il
touchait Mitzi. « Oh ! bon Dieu, Tenny… » et elle baissa les
yeux.


Quand elle les releva, ce fut pour me scruter quelques
instants avec une extrême pénétration avant de poursuivre : « Est-ce
que tu sais », dit-elle – marrant, mais j’avais l’impression qu’elle
parlait autant pour elle que pour moi – « que tu m’empêches de dormir
la nuit ? »


Abasourdi, je commençai : « Je ne croyais pas
que… » Mais elle poursuivit.


« C’est absurde, fit-elle songeuse. Tu es un vrai merc.
D’accord, tu es au creux de la vague pour l’instant et tu te prends à imaginer
des choses que tu n’aurais jamais imaginées il y a seulement quelques semaines.
Mais t’es un merc quand même. »


Je la repris – sans esprit de querelle, simplement pour
défendre mon point de vue : « Je suis un homme de publicité, oui,
Mitzi. » Ce n’était pas son genre d’employer ce style de langage.


Elle aurait aussi bien pu ne pas m’entendre. « Quand
j’étais petite, papa-san me disait toujours que je tomberais amoureuse et que
je serais incapable de m’en empêcher, et que dans ce cas, la meilleure et la
seule solution pour moi, ce serait encore de tâcher d’éviter le genre d’hommes
dont je ne pourrais m’empêcher d’être amoureuse. Oh ! que je regrette de
ne pas avoir écouté papa-san ! »


Je sentis mon cœur se gonfler dans ma poitrine. La voix
rauque, je m’écriai : « Oh ! Mitzi ! » et lui tendis
les bras. Sans la toucher, toutefois. Avec aisance, sans se presser le moins du
monde, elle se leva, juste assez vite pour que mes mains la manquent, et elle
recula d’un pas. « Reste où tu es, Tenny », m’ordonna-t-elle
calmement avant de disparaître dans sa chambre à dormir. La porte coulissa et se
verrouilla derrière elle. Au bout de quelques secondes, j’entendis la douche
commencer à couler, et je restai planté là, à étudier les bizarres notions de
décoration intérieure que pouvait avoir Mitzi, à essayer de voir ce qu’on
pouvait bien trouver à la peinture de Vénus accrochée au mur – à essayer
de m’y retrouver dans ce qu’elle avait dit.


Elle m’en laissa tout le temps. Je n’y réussis pas,
toutefois, et lorsqu’elle sortit, elle était habillée, coiffée, visage calme,
bref, une tout autre personne. « Tenny, me dit-elle sans ambages,
écoute-moi. Je crois bien que je suis dingue et je suis certaine que cela va
m’attirer des ennuis. Mais enfin, je veux te dire trois choses :


« Un, je ne suis pas intéressée par tes idées de
produits ou ton plan avec les ConsommAnons. Ça n’entre pas dans les créneaux de
l’agence que je dirige.


« Deux, pour le moment présent, je ne peux rien faire
pour toi. Et sans doute, même si je le pouvais, il vaudrait mieux que je m’en
abstienne. Peut-être que d’ici un jour ou deux j’aurai retrouvé mes esprits et
que je refuserai même de te voir. Mais pour l’heure, il n’y a pas de place pour
un autre publicitaire dans nos bureaux – ni d’ailleurs non plus de place
pour toi dans ma vie.


« Trois (elle hésita, puis haussa les épaules), trois,
il se pourrait, éventuellement, qu’on ait quand même un sujet de
discussion, un peu plus tard. Les immatériels, Tenny, branche politique. Un
projet spécial. Alors, motus, je ne devrais même pas en évoquer l’existence.
Peut-être qu’il n’en aura même jamais. Il n’en aura pas en tout cas, tant que
nous n’aurons pas réglé quantité de choses – on cherche même encore un
endroit pour l’abriter, hors de vue, parce que c’est vraiment ultra-secret.
Et même alors, il est possible qu’on décide que le temps n’est pas encore mûr
et qu’il vaudrait peut-être mieux tout compte fait ne pas le lancer. Je suppose
que tu vois à quel point tout cela est plein de si, Tenn… mais s’il se confirme
que le projet se réalise, alors peut-être, je dis bien peut-être, que je
pourrai y trouver une place pour toi. Rappelle-moi dans une semaine. »


L’air pressé, elle me passa devant. Le regard éperdu, je
tendis la main mais elle m’esquiva, se pencha pour me donner un baiser chaste
et ferme sur la joue puis gagna la porte. « Ne m’accompagne pas,
commanda-t-elle. Attends dix minutes, puis va-t’en. »


Et elle disparut.


 


Même si ces petites tablettes vertes semblaient me clarifier
les idées, elles ne rendaient pas plus claires mes tentatives de réflexion pour
débrouiller l’écheveau Mitzi. Mentalement, je me répétai mot à mot notre
conversation, en me retournant sur mon matelas pendant que les bébés
gémissaient et que les parents ronflaient ou bien se chamaillaient dans la même
pièce. Je n’y comprenais rien. J’étais incapable de deviner les sentiments de
Mitzi à mon égard (Oh ! elle avait presque prononcé le mot
« amour » mais ses actes n’étaient certes pas en rapport avec ses
paroles !), incapable de faire cadrer la Mitzi que j’avais connue
charnellement, et de manière si désinvolte, sur Vénus, Mitzi et ses seuls secrets,
ceux de l’agence, avec la fille de plus en plus imprévisible et mystérieuse que
je retrouvais sur Terre.


Je n’y comprenais rien de rien, hormis une seule chose qui
résonnait, claire, dans ma mémoire. Et donc, sitôt terminé mon poste à l’usine
de rondelles, je me lavai, me peignai, et allai me présenter devant la cabine
vitrée au bout de l’atelier. Semmelweiss n’était pas seul ; l’homme qui
lui tenait compagnie était là au moins une fois par semaine, il restait parfois
des heures, partant déjeuner avec lui pour revenir avec cette démarche qu’on
acquiert après trois martinis. Je savais de quoi ils parlaient : de rien.
Je toussotai au seuil de la cabine et dis : « Excusez-moi, monsieur
Semmelweiss. »


Il me répondit d’un grognement exaspéré, modèle vous-voyez-donc-pas-que-je-suis-en-conférence :
« Une minute, Tarb ! » Et se retourna vers son ami. La
conférence avait trait aux pédicars :


« L’accélération ? Écoute, j’ai eu une vieille
Ford avec poussoir extérieur, mon premier pédicar, seconde main, une vraie
poubelle – mais en attendant, quand j’étais à un feu rouge, il me
suffisait de passer ce vieux pied droit dehors, d’appuyer un bon coup, et zou !,
je te les coiffais tous au démarrage, les péditaxis et les autres ! »


Nouveau toussotement. Semmelweiss leva au ciel un regard
désespéré puis se tourna vers moi : « Pourquoi n’êtes-vous pas
derrière votre machine, Tarb ?


— J’ai fini mon poste, monsieur Semmelweiss. Je voulais
juste vous demander quelque chose.


— Tss », fit-il, avec un coup d’œil à son ami, sourcils
levés avec dédain – du dédain pour moi, moi qui naguère encore avais
possédé un vélo électrique ! Mais il dit : « Alors, qu’est-ce
que c’est encore, bon Dieu ?


— C’est au sujet de tout cet espace libre, monsieur
Semmetweiss. Je crois que je connais quelqu’un qui serait susceptible de le
louer. C’est une agence. »


Ses yeux firent tilt. « Bon Dieu, Tarb, pourquoi ne le
disiez-vous pas plus tôt ? » Et dès lors, il n’y eut plus de
problème. Montrer l’emplacement à Mitzi et Haseldyne : pas de problème.
Quitter le boulot pour les amener ici : pas de problème. L’interrompre
dans ses conférences : pas de problème, bon Dieu, Tarb, bien sûr que non,
quand vous voulez ! Plus aucun problème.


… à part, peut-être, moi ; moi avec toutes mes
inquiétudes, mes craintes, mes peurs et mes questions, auxquelles je n’arrivais
même pas à donner un nom.
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Quand enfin je parvins à avoir Mitzi au bout du fil, elle se
montra très irritable, comme si elle s’en voulait même de m’avoir
encouragé – ce qui, j’en étais sûr, était exactement le cas. Elle biaisa,
hésita, et voulut bien en fin de compte admettre que, oui, elle avait
effectivement dit qu’ils avaient besoin d’une planque. Il faudrait toutefois
qu’elle en discute avant avec Haseldyne.


Mais quand je la rappelai, conformément à ses instructions,
dix minutes plus tard, elle me dit : « On y sera. » Et ils y
étaient.


Quand je les retrouvai sur le trottoir crasseux à l’entrée
de l’usine de rondelles, Haseldyne semblait bien plus irrité que Mitzi ne
l’avait paru au téléphone. Je tendis la main : « Salut, Des »,
fis-je, fort civil.


Pas civil pour deux sous, il ignora ma main tendue.
« Vous avez une mine de déterré, vous, fit-il sans aucune sympathie. Quel
est encore ce trou à rats que vous essayez de nous fourguer ?


— Par ici, je vous prie », fis-je, très huissier,
et je m’inclinai. Je ne leur dis pas de faire attention à la crasse. Ils
étaient assez grands pour la voir tout seuls. Je ne m’excusai pas non plus, pas
plus que je ne m’excusai pour les toussotements, aboiements, voire crépitements
d’arme automatique des machines qui crachaient leur million de rondelles à
l’heure ; ou pour Semmelweiss qui nous adressait des signes de main
huileux depuis sa cabine vitrée ; ou pour les odeurs ; ou pour
l’environnement. Ou pour quoi que ce soit. C’était à eux de prendre leur
décision. Je n’allais pas les supplier.


Une fois en haut, ce fut un peu mieux, toutefois. Ces
antiques bâtisses, comme construction, c’est du solide ; on pouvait
entendre les machines en dessous mais seulement comme un murmure, lointain et
somme toute pas déplaisant. Les tubes clignotaient toujours autant, et la
poussière faisait éternuer et souffler Mitzi. Mais elle ne parut pas le
remarquer. Ils étaient beaucoup plus intéressés par l’escalier de service et le
monte-charge et toutes ces tanières désaffectées marquées SORTIE que personne
n’avait plus ouvertes depuis des décennies. « En tout cas, ce ne sont pas
les entrées et les sorties qui manquent », observa Desmond avec humeur.
J’opinai mais je ne l’avais à vrai dire pas entendu. J’étais à côté de la
plaque. Marrant. Avec Mitzi en chair et en os dans la même pièce que moi,
j’avais l’impression d’être plus loin d’elle que jamais. Je suppose que c’était
un simple effet de la tension. Les pilules n’étaient pas sans coût pour la
santé, et bien que ma perte de poids eût ralenti, elle n’avait pas cessé, pas
plus que n’avaient cessé mes insomnies. Et pourtant, il y avait quelque chose
de très bizarre…


« Tarb », lança Haseldyne, bougon, « vous
roupillez ou quoi ? Je vous ai demandé quelles étaient les dessertes du
coin.


— Les dessertes ? (Je comptai sur mes doigts.)
Voyons voir : il y a deux lignes de métro, tous les bus nord-sud, les
transversaux, le trottoir roulant transurbain. Et les péditaxis, bien entendu.


— Et l’alimentation en électricité ? intervint
Mitzi, entre deux éternuements.


— Bien sûr qu’il y a de l’électricité. C’est bien comme
ça qu’ils font tourner les presses à rondelles, expliquai-je.


— Non, bordel, je veux dire, est-ce qu’elle est fiable ?
Pas de coupures ? »


Je haussai les épaules. Je n’avais pas franchement fait
attention. « Je suppose que non… »


Je n’avais pas réalisé qu’elle était plus à cran que moi.
« Tu supposes ? explosa-t-elle. Bon Dieu, Tenny, même pour un
moké, t’es… ââ… ââ… t’es vraiment con… ââ… »


Quand le tchoum ! arriva, il était violent. Elle
porta brusquement les mains à son visage. « Et meeeeerde ! »
grogna-t-elle. À quatre pattes par terre, en train de balayer le sol
poussiéreux, elle leva sur moi un regard féroce, et l’un de ses yeux bleus était
brun.


 


Je suppose que si je n’avais pas été un mokimane, je m’en
serais depuis longtemps aperçu : manger des salades. Porter des lentilles
de contact pour dissimuler la couleur de ses yeux. Éviter la mère qui cherchait
désespérément à revoir sa fille. Me traiter de merc et de fils de pube quand
elle s’énervait. Une douzaine de détails tous aussi incongrus.


Et une seule explication pour coller avec tout cela.


Je suppose que si je n’avais pas été d’abord un mokimane
puis un piluleur, j’aurais réagi d’une manière entièrement différente. J’aurais
appelé les flics, je suppose. Ou du moins, essayé, même si cela m’aurait
presque certainement coûté la vie. Mais j’étais passé à l’essoreuse. J’étais
lessivé. Ce que je faisais était peut-être une terrible erreur. Mais il ne me
restait rien pour discerner à coup sûr le vrai du faux.


Il me semblait disposer de tout le temps du monde. Je sortis
un calepin de ma poche, griffonnai rapidement quelques lignes puis déchirai la
page et la repliai. « Mitzi », dis-je en faisant un pas, ignorant les
lentilles de contact perdues, « vous n’êtes pas Mitzi, n’est-ce
pas ? »


Arrêt sur image. Elle me fixa d’un œil brun et d’un œil
bleu.


« Vous êtes un imposteur, n’est-ce pas ? Un agent
vénos ? Un double de la véritable Mitzi Ku. »


Et Haseldyne laissa échapper un long et lent soupir. Je
pouvais le sentir approcher de moi, prêt à passer à l’action. « Lisez
ça ! » lui dis-je en lui fourrant le billet dans la main.


Il faillit ne pas s’arrêter et puis il le regarda, fronça
les sourcils, parut surpris et le lut à haute voix :


« “À qui lira ces lignes : je ne peux plus
supporter plus longtemps cette vie de drogué. Le suicide est la seule issue.”
Signé : Tennison Tarb. Qu’est-ce que c’est que ces conneries,
Tarb ? »


Je répondis : « Servez-vous-en si vous voulez vous
débarrasser de moi. Ou laissez-moi vous aider. Je ferai de mon mieux, je ferai
tout mon possible, quoi que vous fassiez. Peu m’importe ce que ce sera. Je sais
que vous êtes des Vénos. Je m’en fous. »


Et j’ajoutai :


« S’il vous plait. »
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La fausse Mitsui Ku[bookmark: bookmark17]


I


Il était une fois un homme appelé Mitchell Courtenay,
celui-là même qui semblait avoir donné son nom à la moitié des rues sur Vénus.
Ils croient que c’est un héros mais lorsque mon institutrice nous en parlait en
classe d’histoire, elle crachait son nom avec mépris. Comme moi, c’était un
rédacteur publicitaire trois-étoiles. Comme moi, il s’était trouvé aux prises
avec une crise de conscience qu’il n’avait jamais voulue et comme moi, sans
savoir comment s’en dépêtrer.


Comme moi, c’était un traître.


C’est le genre de mot qu’on n’aime pas entendre, surtout
quand on est celui à qui il s’applique. « Tennison Tarb », beuglai-je
à plein gosier, embarqué dans la dernière rame locale qui me ramenait à mon
gourbi de Bensonhurst – dans le tonnerre du tunnel de métro, là où
personne ne risquait de m’entendre, pas même moi –, « Tennison Tarb,
tu es un traître à la Braderie ! »


Pas même un écho pour me répondre. Ou alors, il était noyé
dans le rugissement du métro. Le qualificatif ne m’affligeait pas, même si je
le savais juste, et infamant.


Je suppose que c’étaient les longues gélules vertes qui
atténuaient la douleur, au même titre que toutes ces autres douleurs que je ne
ressentais même plus. C’était ma bonne fortune ; mais si vous retourniez la
pièce, l’autre face était que je n’éprouvais pas non plus la moindre allégresse
à être de nouveau un publicitaire. Haut, bas. Haut, bas. Combien de temps
allais-je rester au sommet de la vague, ce coup-ci, impossible à savoir, mais
en tout cas, j’y étais. J’aurais dû exulter – si l’univers n’avait pas été
aussi gris.


Et si, l’univers n’avait pas été aussi gris, j’aurais aussi
bien pu trembler encore de terreur, car il s’en était fallu d’un cheveu,
là-bas, dans l’atelier désaffecté au-dessus de la fabrique de rondelles. Je
revoyais encore les plans défiler, l’un après l’autre, comme des cartes
perforées, dans l’esprit calculateur d’Haseldyne : Lui éclater la tête
puis le coller sous une presse à estamper pour maquiller les preuves. Le
droguer et le balancer du haut d’une fenêtre élevée. Prendre de l’extrait de
Moke et lui flanquer une surdose – ce qui aurait constitué sans doute la
méthode la plus simple et la plus sûre. Mais il n’en fit rien. Entre deux
borborygmes étranglés, Mitzi annonça qu’elle voulait m’accorder ma chance et
Haseldyne n’osa pas la contrer.


Il ne me rendit pas non plus mon billet de
« suicidé », toutefois.


Si j’envisageais la vie qui m’attendait, je pouvais y voir
s’ouvrir deux failles béantes. D’un côté, Haseldyne pouvait, en fin de compte,
utiliser mon billet et c’en serait définitivement fini de Tennison Tarb. De
l’autre, j’étais découvert, arrêté, électrocérébré. Entre les deux, s’étendait
un mince fil du rasoir que je pouvais espérer parcourir – et qui
débouchait sur un futur dans lequel mon nom serait à jamais injurié par des
générations d’écoliers à venir.


C’était une bénédiction que j’aie les longues gélules
vertes.


Et puisque je devais donc rester branché sur le fil du
rasoir, je fis avec. Je me rasai, m’apprêtai, me pomponnai du mieux possible
compte tenu de la modestie de mes moyens et des facilités disponibles dans ma
piaule de Bensonhurst – quand je pouvais passer devant des parents
somnambules et des gamins grincheux. Les longs trajets en métro dans les
tunnels enfumés eurent vite fait d’ôter l’apprêt de mes shorts et de couvrir de
suie mes cheveux lavés, mais l’un dans l’autre, j’étais toutefois
raisonnablement présentable lorsque je me pointai dans le hall de l’immeuble de
la Haseldyne & Ku. Là, un flic de la Wackerhut vérifia mes
empreintes palmaires, m’épingla sur le col un badge magnétique de visiteur
temporaire et m’expédia vers le bureau de Mitzi. Vers la porte de son bureau,
du moins, car devant celle-ci, son nouveau sec/2 me stoppa. L’homme m’était
inconnu. La réciproque n’était pas vraie car il m’accueillit par mon nom.
J’avais certaines formalités à remplir. Le sec/2 avait déjà mis au parfum le
service du personnel : un fac-similé de contrat d’employé n’attendait plus
que l’empreinte de mon pouce et sitôt que j’eus officiellement signé, le sec/2
m’offrit une carte permanente de personnel de l’agence ainsi qu’une avance sur
salaire de deux semaines.


Ce fut donc avec de l’argent à mon crédit que je franchis en
définitive la porte du bureau de Mitzi. C’était une salle de remue-méninges de
première classe, aussi opulente et formidable que l’antre du Vieux à la
T.G. & S. La pièce était meublée d’un bureau et d’un divan de
conférence, avec un bar garni en alcools, et un vidécran, et disposait de trois
fenêtres et de deux chaises pour les visiteurs. Ce qui lui manquait,
c’était Mitzi Ku. À sa place, Des Haseldyne était assis, l’air mauvais,
derrière le bureau, et jamais il n’avait paru aussi imposant. « Mitzi est
occupée ; je la remplace », annonça-t-il.


J’acquiesçai, même si me retrouver aux mains de Des
Haseldyne ne faisait pas partie de mes rêves les plus doux. « Pouvons-nous
parler ici ? » demandai-je.


Il soupira avec patience et de la main indiqua les fenêtres.
Effectivement, toutes les ouvertures avaient ce faible scintillement typique de
la présence d’un rideau d’isolation. Aucun dispositif d’espionnage électronique
ne pourrait émettre hors de cette pièce tant que le dispositif serait en route.
« Parfait, dis-je. Mettez-moi à l’épreuve. »


Il parut curieusement hésitant. « Nous n’avons pas
vraiment de place pour vous », finit-il par grommeler.


Cela, c’était manifeste. On n’avait prévu aucun rôle pour
moi dans leur machination avant que je vienne m’y fourrer. Je n’avais pas
l’impression qu’aucune de mes propositions puisse lui paraître une bonne
idée ; il écouterait peut-être Mitzi ; moi, jamais. Malgré tout,
j’essayai de rendre la pilule plus facile à avaler. « Mitzi avait
mentionné la politique – je peux faire un malheur dans ce secteur…
proposai-je.


— Non ! » Un aboiement sonore,
furieux, et sans réplique. Allons bon, qu’est-ce qui l’avait chagriné à ce
point ? Je haussai les épaules et fis une nouvelle tentative.


« Il y a d’autres immatériels – disons, la
religion. Ou n’importe quelle sorte de produit qui…


— Pas dans nos méthodes », grommela-t-il en
hochant sa grosse tête. Il leva la main pour interrompre toute autre vaine
suggestion de ma part. « Il faudra que ce soit quelque chose de bien plus
marquant que ça », fit-il, d’un ton définitif.


Eurêka ! « Ah ! dis-je. Je vois ! Vous
voulez une action au grand jour. Vous voulez que je mette ma tête sur le billot
pour vous prouver mon loyalisme. Que je commette un vrai crime, pas vrai ?
Pour que je ne risque plus de tourner casaque ? Qu’est-ce que vous voulez
me faire faire ? Assassiner quelqu’un ? »


J’avais dit ça avec une telle facilité ! Peut-être
fallait-il en chercher la cause dans l’engourdissement gris et brumeux
qu’avaient provoqué en moi les pilules, mais une fois que j’eus saisi ses
intentions, les mots jaillirent sans le moindre scrupule. Seulement, Haseldyne
n’avait pas pris de pilules, lui. Le visage massif se composa en un masque
granitique de totale révulsion. « Mais bon Dieu, pour qui nous
prenez-vous ? » demanda-t-il, avec mépris. Je haussai les épaules.
« Nous ne faisons rien de semblable ! » J’attendis qu’il soit
redescendu des sommets de sa dignité offensé. Ça prit un moment, car il
semblait avoir du mal à rassembler ses pensées.


« Il y a quand même une possibilité, dit-il enfin. Vous
étiez dans les forces limbiques lors de la campagne de Gobi.


— Aumônier, c’est exact. Ils m’ont viré avec un C.B.


— Ce n’est pas un problème de rectifier ça »,
fit-il avec impatience. Certes, ça n’en était pas un quand on avait l’appui du
cofondateur d’une agence. « Supposons qu’on vous introduise dans une place
où vous auriez la responsabilité d’un équipement campbellien – vous savez
utiliser ce matériel, je suppose ?


— Ce n’est pas le plus crucial, Des, lui dis-je avec
entrain. C’est une simple question technique. On n’apprend pas à utiliser ce
matériel, on le loue. »


Il insista, têtu : « Mais vous sauriez diriger les
techniciens ?


— Bien entendu. Tout le monde saurait le faire. Mais
dans quel but ? »


Si j’avais eu le moindre doute sur le fait que, depuis le
début, il improvisait à mesure, et pas très bien, sa réponse alors le
trahit : « Pour promouvoir la cause vénusienne ! rugit-il. Pour
que ces putains de mercs nous foutent la paix ! »


Je le considérai avec un réel étonnement : « Vous
êtes sérieux ? Dans ce cas, laissez tomber ! »


Grondement plus sourd et plus dangereux : « Et
pourquoi ça ?


— Ah ! Des ! Je veux bien que vous soyez un
agent vénos mais vous n’êtes sûrement pas un publicitaire. La stimulation
limbique n’est pas une technique en soi. Ce n’est qu’un intensificateur. Un
activateur.


— Et alors ?


— Alors, elle doit obéir aux lois fondamentales de
toute publicité. Vous ne pouvez que pousser les gens à désirer les
choses, Des. Vous parviendrez à induire chez eux des conditionnements d’achat
ou créer des appétits, mais vous ne pourrez pas utiliser la publicité à rendre
les gens sympas, pour l’amour du ciel ! » J’avais mis le doigt
sur la vérité. Question publicité, le bonhomme était ignare. Qu’il soit parvenu
à dissimuler aussi longtemps son ignorance crasse à la tête d’une grosse agence
relevait du miracle – même si ce que je venais de lui dire était
vrai : on n’avait pas besoin d’apprendre ce qu’on pouvait faire exécuter
par d’autres. Il me lorgna d’un sale œil tandis que je poursuivais mon
explication : « Pour arriver à ce genre de résultat, il vous faudra
intervenir par C-mod, si vous êtes vraiment pressé, et il est hors de question
d’y parvenir en dehors de groupes réduits, et captifs. Ce n’est pas vraiment de
la publicité qu’il vous faut, Des.


— Ah bon ? »


Je m’expliquai : « Ce qu’il vous faut, c’est de la
propagande. Du bouche à oreille. Vous voulez créer une image. Vous commencez en
guise de hors-d’œuvre avec des histoires de “bons Vénos”. Prenez un couple de
personnages vénusiens dans une comédie de situation et faites-les graduellement
passer du rôle de clowns néfastes à celui de doux excentriques. Couplez le tout
avec quelques pubs sur fond vénusien – le genre “Vénus fond pour les
Caram’Hellos”…


— Foutre non que Vénus risque pas de fondre pour ça,
explosa-t-il.


— Les détails exacts pourraient être différents, bien
entendu. Bien sûr, il vous faudra être hyper-prudent. Vous jouez là sur des
préjugés profondément ancrés, vous savez, sans compter que vous frisez
l’illégalité. Mais ça peut se faire, avec de l’argent et du temps. Je dirais
qu’il faut compter dans les cinq ou six ans.


— Mais nous n’avons pas cinq ou six ans !


— Le contraire m’eût étonné, Des », concluai-je
avec le sourire. C’était marrant mais je me surpris à prendre plaisir à son
exaspération, tout autant que si je n’avais pas été l’épine qui lui déchirait
la peau – et comme s’il n’avait pas disposé de l’évidente et facile
possibilité de s’en débarrasser que lui procurait le billet confessant mon
« suicide ». Bref, autant dire tout simplement que je me
désintéressais de mon sort. Tout cela m’échappait. Mitzi était la seule amie
que j’avais au monde. Soit elle allait me sauver… soit elle n’en ferait rien.


Je quittai un Des Haseldyne hostile, en me sentant plus
proche du bien-être que je ne l’avais été depuis bien des mois et, ce soir-là,
je sortis et claquai une bonne partie de mon nouveau crédit dans l’achat de
vêtements neufs. Je les choisis avec autant de plaisir et de soin que si
j’étais persuadé de vivre assez longtemps pour les porter.


 


Quand vint la réunion du lendemain matin à la salle de
remue-méninges de Mitzi, Mitzi en personne était là – les yeux rougis,
l’air de ne pas avoir bien dormi, les rides plus profondes que jamais entre ses
sourcils. Elle m’indiqua la chaise sans mot dire, enclencha l’écran anti-écoutes
et s’assit, les coudes à plat sur le bureau, le menton posé sur les avant-bras,
et me dévisagea. Enfin, elle dit : « Comment ai-je pu faire pour
m’embringuer là-dedans avec toi, Tenny ? »


Je lui fis un clin d’œil. « J’ai simplement eu du pot,
je suppose.


— Ne plaisante pas ! fit-elle avec brusquerie. Je
n’ai pas été te chercher. Je n’avais pas envie de tomber am… am… » Elle
prit une profonde inspiration et se força à terminer : « de tomber
amoureuse de toi, bon sang ! Es-tu conscient du danger que tout cela
représente ? »


Je me levai pour lui faire une bise dans les cheveux avant
de lui répondre sérieusement : « J’en suis tout à fait conscient,
Mitz. Mais à quoi bon s’en préoccuper ?


— Veux-tu t’asseoir à ta place ! » Puis, elle
se calma en me voyant battre en retraite sur ma chaise : « Ce n’est
pas de ta faute si mes glandes me jouent à nouveau des tours, je suppose. Je ne
veux pas te voir blessé. Mais, Tenn, si jamais on en vient au point où je dois
choisir entre toi et là cause… »


Je levai la main pour l’arrêter : « Je le sais,
Mitz. Tu n’auras pas besoin d’en arriver là. Vous ne regretterez pas de m’avoir
embarqué avec vous parce que, franchement, vous êtes tous des rigolos, pas
fichus de savoir ce que vous êtes en train de faire. »


Regard mauvais. Puis, de mauvaise grâce : « C’est
vrai que tous ces trucs nous répugnent trop pour qu’on sache vraiment y faire.
Alors, si tu pouvais nous faire profiter un peu de ton expérience…


— Je peux. Tu le sais bien.


— Oui, fit-elle à contrecœur, je suppose que oui. J’ai
dit à Des que cette histoire de stimulation limbique était sans espoir mais il
ne voulait pas te mettre au courant du plan réel… Très bien, je prends le
risque. Ce que nous allons faire, Tenny, ça relève de la politique, et tu vas
le faire pour nous. C’est toi qui mènera toute la campagne – sous ma
direction et celle de Des.


— Parfait, dis-je de tout cœur. Ici ? Ou
bien… »


Elle baissa les yeux. « Pour le début, du moins, ici,
oui. Bon, as-tu des questions ? »


Eh bien, pour commencer, il y avait la question du pourquoi
il fallait que tout se passe ici et non dans l’atelier désaffecté au-dessus de
la fabrique de rondelles mais ça ne semblait pas être de celles auxquelles elle
désirait répondre. Je dis lentement : « Si tu pouvais déjà me tuyauter
en gros sur ce que vous comptez faire…


— Oui, bien sûr », dit-elle comme si je lui avais
demandé la direction des toilettes. « L’idée générale est que nous allons
ruiner l’économie de la Terre, et pour ce faire, nous comptons nous emparer des
gouvernements. »


J’acquiesçai, attendant la phrase suivante qui éclaircirait
tout cela. Quand elle ne vint pas, je demandai : « Les quoi ?


— Les gouvernements », confirma-t-elle avec
assurance. « Surpris, pas vrai ? Un truc si évident et pourtant pas
un de tes mercs n’a eu l’idée de voir ça, pas même les écolos !


— Mais Mitz ! Quel intérêt pour vous de vous
emparer des gouvernements ? Personne ne prête la moindre attention à ces
fantoches. Le vrai pouvoir réside ici, dans les agences. »


Elle opina. « Il y réside, certes ; de facto.
Mais, de jure, le gouvernement détient encore la prééminence. Les lois
n’ont jamais été modifiées. Simplement désormais, ceux qui les rédigent sont
aux mains des agences. Ils sont à leurs ordres. Personne jamais ne les met en
question. La seule différence, c’est que c’est nous qui tirerons les ficelles.
Les fantoches continueront d’être à nos ordres et ce que nous leur ordonnerons
plongera cette planète dans la plus effroyable, la plus épouvantable dépression
que la race humaine aura jamais connue – et à ce moment, on verra bien
s’ils sont encore capables de venir fourrer leur nez dans les affaires de
Vénus ! »


Je la regardai, ébahi. C’était à peu près l’idée la plus
dingue que j’eusse jamais entendue. Même si ça marchait, et la plus élémentaire
sagesse me jurait que ça ne pouvait pas marcher, que désirait-elle au bout du
compte ? Une dépression économique ? Le chômage généralisé ? La
destruction de tout ce qu’on m’avait appris à révérer…


Et pourtant – me disait la simple humilité – qui
étais-je, moi, un raté, un drogué, pour me permettre des critiques ? Dieu
sait à quel point mes principes avaient été bousculés et secoués sur les
montagnes russes de ces derniers mois pour que j’aille encore jouer les
innocents. Je pataugeais – et Mitzi semblait si sûre d’elle-même.


Je repris, tâtant le terrain : « Écoute, Mitz,
puisque certaines de nos coutumes terrestres vous paraissent si
étranges… » Elle explosa : « Pas étranges ! Dégueulasses,
oui ! Criminelles ! À vomir ! »


J’étendis les mains, l’air de dire : « Ce n’est
plus une discussion » – d’autant que je semblais changer de camp dans
ladite discussion. « La question reste : comment peux-tu être si
certaine que ça va marcher ?


— Nous prends-tu pour des barbares
illettrés ? » fit-elle, le ton féroce. « On a tout rejoué et
répété une centaine de fois. On a recueilli des informations auprès des plus
grands cerveaux de Vénus – psychologues, anthropologues, groupes de
réflexion en science politique, stratèges et polémologistes… et puis merde,
finit-elle, maussade, non. On ne sais pas si ça va marcher. Mais c’est encore
la seule chose que nous ayons trouvée qui soit susceptible de réussir. »


Je me rassis et contemplai ma dame de bronze. Alors, voilà
dans quoi je m’étais engagé : une immense et létale conspiration, planifiée
par des grosses têtes, et conduite par des fanatiques. C’était comiquement
désespéré, de la grosse farce, excepté que ce n’était plus drôle du tout quand
on songeait à ce que cela signifiait : trahison, ruptures de contrat,
pratiques commerciales déloyales. Si ça tournait au vinaigre, le mieux que je
puisse espérer pour moi était une nouvelle visite à la colonie pénitentiaire
polaire – cette fois, du mauvais côté des barreaux.


L’expression qu’arborait le visage de Mitzi aurait pu jadis
appartenir à Jeanne d’Arc. Elle semblait presque irradier, les yeux levés vers
le ciel, les traits de la dame de bronze transmutés en l’or le plus pur, le
plus chaud, et les rides jumelles profondément ciselées entre ses yeux…


Je tendis la main par-dessus le bureau et les effleurai :
« Chirurgie plastique, je suppose ? »


Elle se ressaisit bien vite, me lança un regard furieux
(avec, cette fois, le renfort de vraies rides), pinça les lèvres. « Ben…
bon sang, oui, Tenny, bien sûr que oui, il a fallu recourir à la chirurgie plastique.
Je ne ressemblais qu’un petit peu à Mitsui Ku…


— Ouais, fis-je en hochant la tête. Je pensais bien que
c’était ça. Alors l’idée, poursuivis-je sur le ton de la conversation, c’était
de nous liquider tous les deux dans la station de tram, n’est-ce pas ? Et
ensuite, vous auriez annoncé qu’à la suite d’efforts herculéens et grâce à
l’habileté des chirurgiens vénos, vous étiez parvenus à sauver au moins
Mitzi ? Sauf qu’en réalité, tu aurais pris sa place ?


— Quelque chose comme ça, fit-elle sèchement.


— Ouais. Dis donc », m’enquis-je, le ton curieux,
« quel est ton vrai nom, au fait ?


— Et merde, Tenn ! Quelle différence ça peut
faire ? » Elle resta boudeuse une minute puis dit enfin :
« Sophie Yamaguchi, au cas où ça t’intéresserait.


— Sophie Yamaguchi », répétai-je, goûtant le nom.
Pas terrible. « Je crois que je vais continuer à t’appeler Mitzi, si tu
n’y vois pas d’inconvénient.


— D’inconvénient ? Mais je suis Mitzi
Ku ! J’ai passé sept mois à m’entraîner à être elle, à étudier les
bandes des circuits de surveillance, à copier ses tics, mémoriser ses
antécédents. Même toi, je t’ai berné, pas vrai ? À présent, c’est à peine
si je me souviens même de Sophie Yamaguchi. C’est comme si Sophie était morte,
à la place de… »


Elle s’interrompit brusquement. Je dis : « Je
suppose que Mitzi est morte, alors. »


La fausse Mitzi confirma de mauvaise grâce : « Eh
bien, oui, elle est morte. Mais elle n’a pas été tuée par le tram. Et
crois-moi, Tenny, j’en étais soulagée ! Nous ne sommes pas des assassins,
tu sais. On ne veut faire de mal à personne, sans nécessité. C’est simplement
que les réalités objectives de la situation… en tout cas, ils l’avaient mise
hors circuit pour euh… recyclage.


— Ah ! fis-je avec un hochement de tête.
L’Anti-Oasis…


— Bien sûr qu’elle y est allée. Et elle s’en serait
trouvée très bien. Soit elle aurait fini par adopter notre façon de penser,
soit, au moins, elle serait restée en vie, et hors de vue. Mais elle a essayé
de s’évader. Elle a dû se retrouver à court d’oxygène ou je ne sais quoi, dans
le désert… Tenny, reprit-elle avec ardeur, ce n’était la faute de personne.


— Bon, qui a dit que c’était la faute à
quelqu’un ? Maintenant, au sujet de ce que tu veux me faire faire… »


Quand on veut bien y réfléchir, je suppose que rien n’est
jamais la faute de personne, ou du moins, c’est ce que tout le monde pense.
Chacun doit faire ce qu’il a à faire.


Malgré tout, lors du trajet de retour à Bensonhurst, ce
soir-là, je ne pus m’empêcher de regarder autour de moi les banlieusards aux
traits las et tristes, pendus à leur harnais tandis que défilait le tunnel
crasseux et que le vent enfumé nous soufflait aux oreilles, dans le
clignotement des ampoules. Et de m’interroger. Avais-je vraiment envie de
rendre la dure vie de ces consommateurs encore plus difficile ? Ruiner
l’économie de la Terre n’était pas une abstraction ; cela signifiait des
choses tangibles, la perte tangible d’emploi pour un archiviste ou pour un flic
de la Brink’s. Une perte tangible de qualification pour un publicitaire. Une saignée
tangible dans le budget nourriture pour la famille avec laquelle je vivais. Bon
d’accord, j’étais désormais convaincu que la Terre avait tort de saboter et
dominer Vénus, et qu’il était juste de joindre ses forces à celles de Mitzi
(enfin, la fausse Mitzi) pour mettre un terme à de telles vilenies. Mais quel
degré de vilenie convenait-il d’appliquer pour parvenir à cette noble
cause ?


À tous mes soucis, mes tracas et mes dilemmes, je n’avais
aucune envie d’ajouter la seule chose dont je n’avais jusqu’à présent pas trop
souffert : la culpabilité.


Néanmoins…


 


Néanmoins, je m’acquittai du boulot que Mitzi m’avait donné.
Et m’en acquittai fichtre bien. « La seule chose que je te demande, Tenny,
avait-elle ordonné, c’est de faire élire des gens. N’essaie pas de te lancer
dans des trucs compliqués. Ne cherche pas à mettre des principes dans
tes campagnes. Contente-toi de te défoncer comme un vrai putain de mercanti
pour que nos candidats gagnent. »


D’accord, Mitzi. Je me suis défoncé comme… un putain de
mercanti, et j’ai essayé de ne pas me sentir trop putain moi-même. L’un des
types qu’elle avait piqués à la Taunton, Gatchweiler et Schoken était mon vieux
larbin de Dixmeister ; il s’était retrouvé promu à mon poste et déjà se
voyait, lugubre mais résigné, en redescendre. Son visage s’éclaira lorsque je
lui annonçai qu’il aurait dorénavant encore plus d’autorité, cette fois ;
je le laissai se charger de toutes les convocations pour les candidatures, et
même opérer la première présélection. Je m’abstins de lui dire que, tout du
long, je le gardais à l’œil depuis mon bureau grâce au circuit fermé de
télévision mais enfin, ce ne fut même pas nécessaire : laissé à lui-même,
et sachant mettre à profit mon instruction, le gosse s’en tirait fort bien.


Et moi, j’avais des choses plus importantes à faire. Je
voulais des thèmes. Des slogans. Des combinaisons de mots susceptibles
ou non d’avoir un sens (ce n’était pas là l’important) mais avant tout, brèves
et faciles à mémoriser. Je mis le service de la recherche à la tâche, avec pour
mission de déterrer l’ensemble des thèmes et slogans utilisés lors des
campagnes politiques, « La Juste Donne », « On s’abat ou on se
bat », « La Majorité silencieuse », « La Traversée du
désert », « Bonnet blanc et blanc bonnet », « Vison,
Saumon, Trahison », « L’État nous colle !
Ras-le-bol ! », « Cuba : 150 kilomètres », « La
Publicité, c’est la Vérité » – non, celui-ci sonnait faux. « Je
ne suis pas un escroc[bookmark: _ftnref1][1] » –
celui-là n’avait pas marché. « Guerre à la pauvreté. » Déjà mieux, ce
dernier, bien que, semblait-il, il n’eût pas non plus gagné la guerre. Il y en
avait des centaines du même tonneau. Bien entendu, la majorité d’entre eux
n’avait plus aucun lien avec le monde dans lequel nous vivions – que
voulez-vous faire de « Tippecanoe and Tyler Too[bookmark: _ftnref2][2] » ? – mais, comme
j’avais coutume de le dire à mes jeunes stagiaires, l’important, ce n’est pas
ce que dit un slogan, c’est ce que les gens peuvent y lire et qui touche
quelque part leur subconscient. C’était un boulot dur, pénible, et d’autant
moins facile pour moi que j’avais perdu quelque chose. Ce que j’avais perdu,
c’était le sentiment que la victoire fût une fin en soi. Ça l’était pourtant,
dans le cas présent – Mitzi me l’avait bien assez dit. Mais je ne le sentais
plus.


Cela dit, je parvins à sortir quand même quelques perles.
J’appelai Dixmeister pour qu’il vienne les admirer, toutes superbement
calligraphiées et ornementées par le bureau de dessin, avec accompagnement
musical et multisensuel fourni par la production. Il regarda le moniteur,
bouche bée, et perplexe.


« “Ôtez vos arpions d’Hypérion !” C’est
positivement superbe, monsieur Tarb », dit-il aussitôt, par réflexe, puis,
hésitant : « mais ça ne serait pas plutôt l’inverse ? Je veux
dire… on n’a pas envie de laisser échapper le marché d’Hypérion, n’est-ce
pas ?


— Pas nos arpions, Dixmeister, fis-je avec amabilité.
Ceux des Vénos. Que les Vénos ôtent leurs arpions d’Hypérion. »


Son expression s’illumina. « Un chef-d’œuvre, monsieur
Tarb, fit-il, aux anges. Et celle-ci : “Libérons l’information !” C’est
pour dire : halte aux tentatives visant à censurer la publicité, ç’est
ça ? Et “L’État nous colle ! Ras-le-bol !”. »


— … signifie supprimer l’obligation d’installer des
panneaux avertisseurs à l’entrée des zones campbelliennes, expliquai-je.


— Un travail de génie ! » Et je l’envoyai
tester les slogans sur la moisson de candidats du jour, pour voir lequel
parviendrait à les prononcer sans bafouiller ou perdre les pédales, tandis que,
de mon côté, je m’employais à monter un système d’espionnage destiné à
surveiller les candidats des autres agences. Il y avait tant à faire ! Je
travaillais des douze à quatorze heures par jour, maigrissant toujours, avec
lenteur mais régularité, parfois tombant presque de sommeil, au point de
manquer lâcher prise lors de mes longs trajets en métro pour regagner
Bensonhurst. Je n’en avais cure. Je m’étais engagé à fond et je comptais bien
aller jusqu’au bout, quel qu’en soit le prix. Au moins, les pilules
faisaient-elles toujours effet ; je n’avais plus eu la moindre envie de
Moke depuis une éternité.


Je n’avais pas eu des masses d’autres envies, non
plus – pour quoi que ce soit – pour quoi que ce soit, à une exception
près, toutefois, et cette exception ne relevait pas du genre de fringale
physique que savaient si bien anesthésier les gélules vertes. C’était une envie
d’ordre mental. Un désir intellectuel, la nostalgie d’un souvenir, celui de
retrouver à nouveau le doux contact de deux corps dans le sommeil, et ce bruit
de respiration venu d’un corps doux et chaud blotti dans mes bras. C’était de
Mitzi que j’avais envie.


De ce côté, je n’avais pas grand-chose. Une fois par jour,
je faisais mon rapport à son bureau. Parfois, elle n’était pas là et c’était
Des Haseldyne qui tortillait avec irritation sa grande carcasse dans le fauteuil
et maugréait tout le long de mes topos, jamais assez complets ou rapides à son
goût, parce que Mitzi était prise par quelque autre réunion. Parfois, les
réunions se déroulaient fort loin. Je savais que je n’étais pas dans le secret
de tous leurs préparatifs, tandis qu’ils essayaient de monter et faire tenir le
projet branlant dans lequel je m’étais embringué. J’aurais aussi bien pu être
anesthésié. Les pilules ne supprimaient pas totalement mes affreux cauchemars
de descente des services de répression des pratiques commerciales illicites à
mon bureau ou dans ma piaule de Bensonhurst, mais elles me permettaient du
moins de vivre avec.


Même quand Mitzi était là, nous ne nous touchions pas. La
seule différence entre mes présentations de rapport à Des et celles que je
faisais à Mitzi, c’est que, de temps à autre, elle m’appelait « Tenny
chéri ». Et les jours passaient…


Et puis, un soir, tard, je faisais répéter à l’un de nos
candidats les principaux mouvements traditionnels du débat : le haussement
de sourcil du scepticisme narquois ; la crispation de mâchoire de la
résolution ; le froncement de sourcil indigné de l’incrédulité – et
ce regard soudain étonné, assorti d’un mouvement de recul, comme si
l’adversaire venait, impardonnable et grossier impair, de lâcher un vent.
J’étais en train d’initier mon pantin aux diverses manières injurieuses
d’écorcher le nom de son adversaire lorsque Mitzi fit son entrée. « Je ne
te dérange surtout pas, Tenny », fit-elle aussitôt. Puis, approchant, elle
vint me chuchoter à l’oreille, de telle sorte que l’autre pantin n’entende
rien : « Mais dès que tu auras terminé… au fait, tu te surmènes trop
pour te taper ce long trajet de retour jusqu’à Bensonhurst tous les soirs. Ce
n’est pas la place qui manque chez moi… »


 


C’était ce pour quoi j’aurais prié, si j’avais prié.


Malheureusement, ce ne devait pas être très satisfaisant.
Les pilules n’avaient pas teint en gris que mon environnement. J’y étais passé
moi aussi. Finis pour moi la passion, l’entrain, la fringale
irrésistible ; j’étais très content de faire ce qu’on était en train de
faire mais ça ne me paraissait pas avoir une telle importance, et Mitzi
semblait nerveuse et tendue.


Je suppose que les vieux couples mariés traversent des
périodes où l’un et l’autre sont las ou grognons – ou comme moi,
lessivés – et ce qu’ils font alors, ils le font parce qu’ils n’ont
rien autre à faire à ce moment-là.


Or, en vérité, il nous semblait précisément avoir mieux à
faire. Parler. On parla donc beaucoup – confidences sur l’oreiller mais pas
les confidences que vous imaginez. On parla parce qu’aucun de nous deux ne
dormait bien et parce que, après des rapports souvent bien peu satisfaisants,
mieux valait encore parler que faire semblant de dormir en écoutant la personne
à côté de vous faire de même.


Il y avait des choses que l’on ne se disait pas, bien
entendu. Ainsi, Mitzi n’évoqua-t-elle jamais la partie cachée de l’iceberg, les
mystérieuses réunions auxquelles je n’étais pas convié et que j’étais censé
ignorer. De mon côté, je ne lui fis plus jamais part de mes doutes. Que les
conspirateurs vénos fussent en train de s’enferrer dans un plan bancal ne
faisait pour moi pas un pli. Je l’avais su dès l’instant où Des Haseldyne avait
commencé à m’interroger sur les compulsions limbiques. Mais je n’en discutai
pas.


Il m’arrivait, de temps à autre, de penser à
l’électrocérébration. Et lorsque Mitzi criait et se débattait dans son sommeil,
je savais qu’elle devait y songer elle aussi.


Ce que je lui disais pour l’essentiel, c’était les
confidences que je pouvais trahir. Je révélai à Mitzi à peu près tout ce qui me
semblait d’ordre à aider les Vénos, tous les secrets d’agence que j’avais pu
entendre, toutes les opérations sous couvert diplomatique menées par
l’ambassade, tous les détails de la campagne du désert de Gobi. À chaque fois,
elle reniflait et faisait une remarque du genre : « Tout à fait
typique de l’impitoyable tyrannie des mercs », et je devais alors
réfléchir à quelque autre donnée hautement confidentielle susceptible d’être
trahie. Vous avez entendu parler de Schéhérazade ? Eh bien, c’est ce que
j’étais devenu, contraint de raconter un nouveau conte chaque soir pour rester
en vie le lendemain matin car je n’avais pas oublié le peu de cas qu’on faisait
de mon existence.


Naturellement, tout cela me handicapait dans des domaines
plus intimement cruciaux.


Mais il n’en était pas tout le temps ainsi, en fait. Je lui
parlai aussi de mon enfance, lui racontai comment maman avait de ses propres
mains cousu mon uniforme lorsque j’étais entré chez les rédacteurs juniors, lui
narrai mes années d’école et mes premières amours. Et elle me raconta – eh
bien, elle me raconta tout. Enfin, tout sur elle, en tout cas. Elle n’était pas
aussi diserte en ce qui concernait les menées de mes coconjurés mais enfin je
ne l’avais pas escompté. « Mon papa-san était arrivé sur Vénus avec le
premier vaisseau », me dit-elle et je compris qu’elle me racontait tout
cela pour s’épargner le risque de confessions bien plus hasardeuses.


C’était intéressant, toutefois. Mitzi en pinçait pour son
vieux papa-san. Il avait fait partie de la bande d’écolos révolutionnaires purs
et durs de ce vieux Mitchell Courtenay qui détestaient tellement le lavage de
cerveau et la manipulation de l’opinion propres à la société mercantile qu’ils
avaient préféré quitter la poêle à frire qu’était devenue la Terre pour se
jeter dans le véritable chaudron d’enfer qu’était encore Vénus. À entendre les
péripéties des premiers temps vécus par son papa-san, c’était effectivement une
copie clonée de l’enfer, aucun doute là-dessus. Et son père n’était pas un
grand manitou. Ce n’était qu’un gosse. Sa tâche principale semblait avoir été
de creuser à mains nues les trous dans lesquels ils devraient vivre, et de
vider les ordures du vaisseau, qu’il allait enterrer entre ses heures de
travail. Pendant que les équipes de construction assemblaient les premiers
gigantesques tubes Hilsch destinés à recueillir la principale ressource de
Vénus – l’immense énergie de ses vents torrides, denses et violents –
papa-san changeait les couches de la première génération de bébés dans les
crèches. « Papa, expliqua-t-elle, les yeux humides, n’était pas simplement
un gamin sans qualification, c’était également un pauvre être chétif. Trop de
nourriture de mauvaise qualité quand il était petit, plus un problème de
colonne vertébrale qui n’avait jamais été rectifié – et pourtant, ça ne
l’avait jamais empêché de faire de son mieux ! » À peu près au
moment où commençait l’ouverture des failles tectoniques aux explosifs
nucléaires afin de créer des volcans, il avait quand même trouvé le temps de se
marier et d’avoir Mitzi. Et c’est à ce moment qu’il avait obtenu la promotion
qui devait lui coûter la vie. Le coup des volcans se fondait évidemment sur la
simple idée qu’ils constituaient la meilleure façon pour les Vénos de récupérer
à leur profit l’oxygène et la vapeur d’eau piégés dans le sous-sol. C’était de
là que provenaient les océans et l’air de la Terre sauf que Vénus n’allait pas
les laisser se dissiper dans l’atmosphère à la manière de la Terre des premiers
âges car on ne pouvait pas se permettre d’attendre quatre milliards d’années
que l’opération porte ses fruits. Aussi avait-il fallu capter les émissions
volcaniques. « Une tâche difficile et dangereuse, dit Mitzi, et lorsqu’un incident
se produisit et qu’un des couvercles sauta, mon papa-san sauta avec. J’avais
trois ans. »


J’avais beau être lessivé, épuisé, usé, elle me toucha le
cœur. Je tendis la main vers elle.


Elle se détourna. « Voilà ce que c’est, l’amour,
dit-elle, le nez dans l’oreiller. On aime quelqu’un et on se retrouve blessé.
Après la mort de papa-san, j’ai reporté tout mon amour sur Vénus – je ne
voulais plus jamais aimer une autre personne ! »


Au bout d’une minute, je me relevai maladroitement. Elle ne
me retint pas.


L’aube était proche ; encore une sale journée en
perspective ; alors, autant s’y coller tout de suite. Je mis à chauffer un
peu de son « café » puis contemplai par la fenêtre le spectacle de la
vaste cité plongée dans le brouillard, avec sa foule grouillante de mercs, en
me demandant ce que j’étais en train de faire de ma vie. Question état
physique, la réponse était facile : la bousiller. Le faible reflet dans la
vitre me montrait à quel point, d’un jour sur l’autre, mes traits devenaient
plus hâves, mes yeux plus brillants, mes orbites plus creuses. De derrière, je
l’entendis me dire : « Regarde-toi un peu, Tenny. Tu as une mine
épouvantable. »


Bon, je commençais à me lasser d’entendre ce refrain. Je me
retournai et la vis qui s’asseyait dans le lit, les yeux fixés sur moi. Elle
n’avait pas encore mis ses lentilles de contacts. Je lui dis :
« Mitz, chérie, je suis désolé…


— Je commence à me lasser d’entendre ce
refrain ! » aboya-t-elle comme si elle avait pu lire mes pensées.
« Tu es désolé, d’accord. Tu es certainement le plus parfait spécimen de
désolation que j’aie jamais connu. Tenny ! Tu vas finir par me claquer
dans les bras ! »


Je regardai par la fenêtre, voir si quelqu’un dans la
vieille cité crasseuse était susceptible de me fournir une réponse adéquate à
cette remarque. Personne. Et puisque ce qu’elle me disait avait toutes les
apparences d’une éventualité des plus probables, le meilleur plan semblait
encore de laisser courir.


Pour Mitzi, il n’était pas question de laisser courir. Elle
embraya, furieuse : « Tenny ! Ces putains de pilules vont finir
par te tuer ! Et alors, je pourrai toujours me dépatouiller toute seule
avec mes putains de soucis et ma putain de peur ! » Je retournai près
du lit pour caresser son épaule nue d’une main apaisante. Elle ne s’apaisa pas.
Elle me lança le regard furieux d’un chat sauvage pris au piège.


Les effets de l’anesthésie commençaient à se dissiper.
J’allai chercher ma pilule matinale et l’avalai, en espérant que cette fois-ci
elle allait me donner un coup de fouet plutôt qu’un coup de bambou, qu’elle
allait me procurer la sagesse et la compassion nécessaires pour lui répondre
d’une manière propre à atténuer sa douleur. La sagesse et la compassion
n’étaient pas au rendez-vous. Je fis de mon mieux avec ce dont je disposais. Je
lui dis, le ton calme : « Mitz, on ferait peut-être mieux de
s’habiller et d’aller au boulot avant d’en venir à des paroles qu’on risquerait
de regretter. Nous sommes l’un comme l’autre en assez piteux état, peut-être
que ce soir on pourra dormir un peu…


— Dormir ! siffla-t-elle. Dormir ! Comment
puis-je dormir quand tous les quarts d’heure je me réveille en croyant que les
flics des services de répression des pratiques commerciales illicites sont en
train de défoncer ma porte ! »


Je fis la grimace ; j’avais eu les mêmes
cauchemars ; je pensais souvent à l’électrocérébration. Je lui demandai,
la voix mal assurée : « Cela n’en vaut-il pas la peine, Mitz ?
Nous allons vraiment apprendre à nous connaître…


— Ah ! ça, j’en sais plus que je ne voudrais, Tenny !
T’es un drogué. T’es une épave. Tu n’es même pas bon au lit… »


Et elle s’arrêta là, parce qu’elle savait aussi bien que moi
ce que cela signifiait. C’était le mot fatal. Il n’y avait désormais plus rien
à dire, sinon : « Terminé ». Et dans les circonstances
particulières qui gouvernaient notre relation, il n’y avait qu’une seule façon
d’y mettre un terme.


J’attendis les mots suivants, qui ne pouvaient
qu’être : « Sors d’ici ! Sors de ma vie ! » Une fois
qu’elle m’aurait jeté dehors, songeai-je, fort abstraitement, le meilleur plan
serait de filer droit à l’astroport, de m’envoler aussi loin que le
permettraient mes économies et d’aller me perdre dans la masse bouillonnante
des consommateurs de Dallas ou de Los Angeles ou de plus loin encore. Peut-être
que Des Haseldyne ne parviendrait pas à m’y retrouver. Peut-être que je
pourrais rester planqué durant quelques mois, le temps que leur coup réussisse
ou non. Après ça, bien entendu, ça deviendrait malsain pour moi – quel que
soit le côté victorieux, le vainqueur ne manquerait pas de se lancer à ma
recherche…


Je remarquai qu’elle n’avait pas prononcé les fameux mots.
Elle était toujours assise dans le lit, prêtant l’oreille à un faible bruit en
provenance de la porte. « Oh ! mon dieu ! fit-elle, au
désespoir, regarde l’heure ! Ils sont là ! »


Il y avait effectivement quelqu’un à la porte de
l’appartement de Mitzi. On n’était pas en train de la défoncer. On était en
train de l’ouvrir avec une clé ; il ne s’agissait donc pas des troupes
d’assaut des agents de la commerciale.


Il s’agissait de trois personnes. L’une d’elles était une
femme que je n’avais encore jamais vue. Les autres étaient deux personnes qui,
j’en aurais parié tout ce que je possédais, étaient certainement pour moi les
deux dernières à pouvoir se présenter dans l’appartement de Mitzi d’une telle
manière : Val Dambois et le Vieux.


 


Quand je les vis, je ne fus que surpris. Quant à eux, ils se
montrèrent abasourdis, et en plus de ça, furieux. « Bordel, Mitz !
fulmina Dambois, maintenant, t’as vraiment tout flanqué par terre !
Qu’est-ce que ce moké fout ici ? »


J’aurais pu lui dire que je n’étais pas, ou plus exactement,
que je n’étais plus un moké. Je n’essayai même pas. Je consacrai l’ensemble de
mes pensées horrifiées et bouleversées à chercher à comprendre la signification
de leur présence ici. Je n’aurais eu de toute manière aucune chance de lui dire
quoi que ce soit car le Vieux avait levé la main. Ses traits avaient la
rigidité du granite. « Vous, Val, ordonna-t-il. Vous restez ici et vous le
gardez à l’œil. Les deux autres, suivez-moi. »


Je les regardai quitter la pièce, Mitzi, le Vieux et l’autre
femme – cette dernière était petite, boulotte, et ses chuchotements à ma
vue m’avaient semblé trahir un accent. « C’est une RussCorp, n’est-ce
pas ? » demandai-je à Val Dambois et il me fournit la réponse que
j’attendais :


« La ferme ! » gronda-t-il, hargneux.


Je hochai la tête. Il n’avait pas besoin de me le confirmer.
Le simple fait que le Vieux et lui se fussent introduits de cette manière
subreptice dans l’appartement de Mitzi me révélait tout ce que j’avais besoin
de savoir. Le complot était bien plus vaste que Mitzi n’avait voulu l’admettre.
Et bien plus ancien. Comment le Vieux avait-il obtenu ses fonds de départ,
déjà ? De Vénus. D’une « loterie » qu’il s’était
« trouvé » gagner. Et d’où provenaient ceux de Mitzi ?
D’« un règlement d’indemnités », à la suite d’un
« accident ». Et pour Dambois ? De « bénéfices
commerciaux ». Toujours à partir de Vénus. L’origine de toutes ces sommes
était totalement invérifiable par quiconque sur Terre.


Et toutes étaient employées au même usage.


Et si la RussCorp était dans le coup, l’Amérique n’était pas
seule touchée. Il fallait supposer que le complot était mondial. Il fallait
supposer que pour chaque minuscule miette d’information fournie avec une telle
réticence par Mitzi, il y en avait toute une pelletée dissimulée derrière.
« Vous auriez quand même quelques raisons de me faire confiance, fis-je
remarquer à Dambois. Après tout, je n’ai encore rien dit à personne,
jusqu’ici. » Et comme de bien entendu, il me répondit par :


« La ferme !


— Mouais, fis-je en hochant la tête. Bon, ça vous
dérange si je me ressers un peu de café ?


— Restez tranquille ! » grogna-t-il, puis il
réfléchit quelques secondes au problème. À contrecœur, il ajouta :
« Je vais aller vous le chercher mais vous ne bougez pas d’ici. » Il
alla prendre la cafetière mais sans me quitter un seul instant des yeux –
Dieu sait ce qu’il pouvait craindre. Je ne bougeai pas. Je restai assis, bien
tranquille, comme on me l’avait ordonné, attentif aux éclats de voix furieux en
provenance de la chambre de Mitzi. Je ne parvenais pas à distinguer les mots
échangés. D’un autre côté, je n’en avais pas besoin ; j’étais à peu près
certain du sujet de leur discussion.


Quand ils sortirent, je scrutai leurs visages. Tous étaient
graves. Celui de Mitzi était impénétrable. « Nous avons pris une décision,
annonça-t-elle, lugubre. Assieds-toi et bois ton café, je vais
t’expliquer. »


Bon, c’était le premier rayon d’espoir dans une situation
guère ensoleillée. J’écoutai avec attention. « En premier lieu, dit-elle
avec lenteur, tout ceci est de ma faute. J’aurais dû te faire partir d’ici il y
a une heure. Je savais qu’ils venaient pour une réunion. »


J’opinai pour lui indiquer que j’étais tout ouïe, tout en
les regardant successivement pour jauger leurs expressions. Aucune n’était très
révélatrice. « Oui ? demandai-je avec à-propos.


— Aussi, serait-il injuste, moralement injuste »,
dit-elle en détachant scrupuleusement ses mots, comme si elle pesait chacun
d’eux, « d’affirmer que tout cela soit en quoi que ce soit de ta
faute. » Elle marqua une pause, comme si elle attendait une réaction de ma
part.


« Merci », dis-je, nerveux, en sirotant mon café.
Mais elle ne poursuivit pas. Elle continua juste de m’observer et, détail
curieux, ce ne fut pas l’expression de son visage qui changea mais son visage
même. Il devint flou. Ses traits se fondirent entre eux. Toute la pièce
s’assombrit et parut se rétrécir… Il me fallut tout ce temps pour réaliser que
le café avait eu un vague petit goût bizarre.


Et, oh, comme j’aurais voulu alors n’avoir jamais écrit ce
billet confessant mon suicide ! Je l’aurais voulu de toutes mes forces, de
tout mon être, jusqu’au moment où ma volonté cessa entièrement de fonctionner,
de même que mes yeux, de même que mes oreilles, de même que… – au beau
milieu d’un cri de terreur silencieux implorant qu’on m’accorde une chance
supplémentaire, qu’on me laisse un jour de plus à vivre –, de même que mon
cerveau.


Le monde était parti et m’avait laissé en plan.
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Même alors, Mitzi avait sans doute dû se battre dur pour me
défendre. Le produit qu’ils avaient glissé dans mon café n’était pas létal,
après tout. Il m’avait simplement plongé dans le sommeil, un long sommeil profond,
inéluctable.


Dans mon rêve, j’entendis quelqu’un crier :
« Premier appel – dans cinq minutes ! » Et je m’éveillai.


Je n’étais plus dans l’appartement de Mitzi. J’étais dans
une minuscule cellule spartiate, munie d’une seule porte et d’une unique fenêtre
et, derrière cette fenêtre, c’était la nuit.


Une fois accoutumé à la notion étrange que j’étais en vie,
je regardai autour de moi. Je découvris à ma surprise que je n’étais pas ligoté
et qu’apparemment je n’avais pas reçu de coups dans un passé récent. J’étais
allongé avec un certain confort sur une couche étroite, avec un oreiller et un
drap léger jeté sur mon corps plus ou moins dénudé. Près du lit se trouvait une
table. Sur la table, il y avait un plateau avec un bol contenant une espèce de
céréale, un verre de Vita-Frui et entre les deux, une enveloppe, du genre de
celles qu’on utilise dans les agences pour acheminer les messages
ultra-secrets. Je l’ouvris et la parcourus rapidement, travaillant contre le
chronomètre. Le message disait :


 


Tenny mon chou,
drogué comme tu es, tu n’es bon à rien ni pour toi ni pour nous. Si tu parviens
à survivre à la désintoxication, on en reparlera. Bonne chance !


 


Il n’y avait aucune signature mais un post-scriptum :


 


Nous avons au
centre des gens chargés de rendre compte de ton état. Je me dois de te signaler
qu’ils sont autorisés à agir de leur propre chef.


 


Je ressassai un moment cette expression « agir de leur
propre chef », pour déceler ce qu’elle pouvait recouvrir – un moment
trop long sans doute car le papier me roussit le bout des doigts en commençant
à faire ce qu’il était censé faire, à savoir s’autodétruire. Je laissai tomber
en hâte les cendres brasillantes et parcourus la pièce du regard.


Elle ne me livra pas beaucoup d’informations. La porte était
verrouillée. La fenêtre, munie de vitres blindées, et scellée. Manifestement,
ce centre n’avait aucune envie de me voir éviter son plan de désintoxication.
Tout cela était d’assez mauvais augure, et il n’y avait plus de longues gélules
vertes pour atténuer cette impression. En tous les cas, il y avait à manger et
je crevais de faim. À l’évidence, j’avais dans mon sommeil dû sauter plus d’un
repas. J’allais me jeter sur le Vita-Frui lorsque se déclencha l’enfer. Le cri
entendu dans mon rêve n’était pas un rêve. La voix hurlait à présent :
« Dernier appel – tout le monde dehors ! » Elle n’était pas
seule. Il y avait des sirènes et des klaxons au cas sans doute où je n’aurais
pas entendu ; le verrou s’ouvrit avec un déclic, et des bruits de pas
résonnèrent dans le couloir, accompagnés d’un martèlement violent, assené sur
chaque porte. « Dehors ! » gueula une espèce d’être vivant à
forme humaine, l’air mauvais, en brandissant un pouce énorme.


Je ne vis aucune raison de discuter la chose avec lui,
d’autant qu’il faisait au moins deux tailles de plus que Des Haseldyne.


Il portait un survêtement bleu. De même que la douzaine
d’autres, ceux-là mêmes qui faisaient tout le potin. J’avais trouvé une paire
de shorts dont je me saisis à la dernière minute, me sentant désespérément
nu – mais pas seul ; derrière les tyrans en survêt, apparurent deux
douzaines d’autres êtres humains qui jaillissaient de l’édifice, tous aussi peu
vêtus que moi et tous avec une mine au moins aussi déconfite que la mienne. On
nous chassa dehors, dans l’air moite et enfumé, encore obscur – même si
dans un coin du ciel une décourageante lueur rouge apparaissait déjà – et
l’on resta parqué là, attendant qu’on nous dise ce qu’il fallait faire. J’avais
l’impression d’être revenu aux plus mauvais jours de l’instruction militaire.


Erreur. C’était infiniment pis que toute instruction
militaire. En général, l’instruction militaire requiert au moins pour commencer
une matière première relativement saine. Il n’y avait rien de tel en vue parmi
mes pairs. Il y en avait de toutes tailles, de toutes formes et de toutes
conditions sauf la bonne. Il y avait une femme qui devait bien peser plus de
cent cinquante kilos et un couple des deux sexes, dont chaque élément pesait
sans doute moins mais se rattrapait par une taille considérablement plus
petite, si bien que l’un et l’autre dégoulinaient d’abondance par-dessus leur
ceinture. Il y avait des épouvantails plus décharnés que moi et pas moins
éreintés. Il y avait des hommes et des femmes âgés qui n’avaient pas l’air
aussi désespérément inhumains mis à part qu’ils étaient bourrés de tics –
porter la main à la bouche, porter la main à la bouche, sans arrêt, dans le
geste infiniment répété du fumeur, du mangeur, du buveur. Mais ils n’avaient
rien dans les mains. Et, ah ! oui, aussi, il pleuvait.


Nos gardes en survêtement nous poussèrent sans délicatesse
pour nous assembler, en troupe désordonnée, au milieu d’une grande aire
rectangulaire cimentée entourée de bâtiments bas, genre caserne. Au-dessus de
la porte de celui que nous venions de quitter se trouvait une pancarte :


 


SERVICES
DE DÉPENDANCE AIGUË


SECTION
DES EFFORTS DE DÉSINTOX


 


L’un des instructeurs souffla dans un sifflet au ras de mon
oreille droite. Lorsque le bruit eut cessé de me rebondir à l’intérieur du
crâne, je vis une amazone, dans le même survêtement que les autres mais avec un
macaron doré cousu à la veste, avancer vers nous, l’air important. Elle nous
dévisagea avec répulsion. « Dieu », observa-t-elle à l’adresse de
l’autre dingue au sifflet, « j’ai l’impression que de mois en mois ça
empire. Bon. Vous ! » aboya-t-elle en grimpant sur une caisse pour
mieux nous voir et en soulignant à son tour ses ordres d’un coup de sifflet qui
me trancha net la calotte crânienne et l’envoya bouler par-dessus les baraquements.
« Écoutez-moi avec attention ! Voyez ce panneau ? “section des
efforts de désintox”. Le terme crucial est effort. Nous allons accomplir
l’effort indiqué. Vous accomplirez cet effort vous aussi. Je vous
le garantis. Mais malgré tous nos efforts, nous avons toutes les chances
d’échouer. Les statistiques nous le disent. Sur dix d’entre vous, quatre en
sortiront guéris – pour replonger aussitôt dans le délai d’un mois. Trois
développeront des symptômes d’incapacité physique ou psychonévrotique qui
requerront des traitements de longue durée – longue durée ayant ici
l’acception reconnue de “jusqu’à la fin de la vie”, qui dans votre cas est en
général assez courte. Et deux, enfin, ne parviendront pas au terme de
l’instruction. » Sourire aimable. Enfin, je suppose qu’elle le trouvait
aimable. J’avais six heures de retard sur la prise de ma dernière pilule et je
crois qu’à cet instant précis, même la Madone ne me serait pas parue aimable.


Nouveau coup de sifflet dévastateur. Elle avait marqué une
légère pause et ne tenait absolument pas à nous voir rêver éveillés.
« Votre traitement, annonça-t-elle, se déroule en deux phases. La première
est la phase désagréable. Celle où l’on vous réduit à la dose minimale, vous
procure une alimentation destinée à accroître votre résistance, vous soumet à
de l’exercice pour accroître le tonus musculaire, et où l’on vous enseigne de
nouveaux comportements en vue de briser les schémas corporels qui renforcent
votre habitude – plus quelques autres bricoles – et ça commence tout
de suite ! À plat ventre, tout le monde, pour cinquante
pompes ! – et ensuite, à poil et sous la douche ! »


Cinquante pompes ! Nous nous dévisageâmes tous,
incrédules, dans l’aube suffocante et sombre. Jamais de ma vie, je n’avais
accompli cinquante pompes, je ne croyais même pas cela possible… jusqu’à ce que
je découvre qu’il n’était pas question de prendre une douche, un petit
déjeuner, un instant de repos – et pour moi, par-dessus tout, une pilule,
tant que ça ne serait pas fait.


Ça devint soudain tout à fait possible, même pour les plus
de cent cinquante kilos…


 


La fille n’avait pas menti. La phase un était désagréable,
certes. La seule façon pour moi d’endurer chacune de ces heures misérables
était de penser à la pilule verte qui viendrait récompenser la fin de la
journée. Ils n’avaient pas supprimé les pilules ; ils m’avaient simplement
contraint à les mériter. Et l’horreur était que plus je me montrais méritant,
plus se réduisait la récompense ; le troisième jour, ils avaient déjà
commencé de me rogner le coin des pilules ; le sixième, ils les coupaient
en deux. Trois d’entre nous marchaient aux pilules, suite à une accoutumance au
Moke. Les autres avaient eu toutes les intoxications imaginables. La grosse
dame, dont le nom se trouvait être Marie, était branchée bouffe express ;
elle soufflait comme un phoque en sautant les obstacles mais elle y allait
quand même, parce qu’il n’y avait pas d’autre chemin jusqu’à la cantine. Un
petit bonhomme basané, du nom de Jimmy Paléologue, avait été lui-même
technicien campbellien mais il avait inexplicablement craqué avec un simple
échantillon gratuit de Surcafé. « C’était une offre couplée avec un billet
de loterie », m’expliqua-t-il, l’air penaud, tandis qu’allongés sur le sol
boueux, nous essayions de récupérer, haletants, entre une série de flexions et
une séance de corde lisse. « Le premier prix était un appartement de trois
pièces, et je pensais alors me marier… »


Tremblotant et pitoyable, à peine capable de se traîner en
queue de peloton dans les cinq mille mètres, à présent il n’y pensait plus du
tout.


Le centre était installé dans une banlieue éloignée, un coin
nommé Rochester, et il avait jadis constitué un campus universitaire. Les
bâtiments avaient encore leurs anciennes inscriptions gravées sur leurs murs de
béton – Département de Psychologie, Section d’Économie, Physique appliquée
et ainsi de suite… Il y avait une masse d’eau vaseuse qui venait lécher le pied
du campus et, si l’on s’en tenait à l’environnement physique, c’était ce qu’il y
avait de pis. La chose s’appelait « lac Ontario ». Quand le vent
était au nord, la puanteur avait de quoi vous assommer. Certains des anciens
bâtiments avaient été convertis en cantonnements, d’autres en salles de soins,
en mess, en bureaux ; mais il y en avait deux, à la lisière du campus, où
nous n’étions pas admis. Ils n’étaient pas vides. De temps à autre, nous
pouvions entrevoir les créatures aussi misérables que nous-mêmes que l’on y
menait ou qui en sortaient mais, qui qu’elles aient pu être, nous n’avions pas
le droit de frayer avec. « Tenny », haleta Marie en se penchant vers
moi tandis que nous longions les bâtisses pour nous rendre à notre thérapie de
l’après-midi, « à votre avis, qu’est-ce que vous croyez qu’ils font,
là-dedans ? » Une femme en survêtement rose – même leurs
instructeurs étaient séparés des nôtres – passa la tête par la porte de
l’un des bâtiments et nous lança un regard noir avant de fourrer quelque chose
dans la poubelle. Dès qu’elle fut retournée à l’intérieur, je retins Marie par
le bras.


« Allons y jeter un coup d’œil », tout en
regardant alentour voir si aucun survêtement bleu ne rôdait dans les parages.
Je ne pensais pas vraiment qu’il y aurait dans les ordures quelques pilules
vertes jetées à la poubelle et je suis certain que Marie ne s’attendait pas non
plus à récupérer quelque bon morceau en rabe. Pour notre plus grande déception,
nous ne nous trompions pas. Notre seul butin fut une paire de bottines dorées
et un pistolet jouet à crosse de similivoire cassée. Ces objets ne m’évoquaient
rien mais Marie laissa soudain échapper un couinement.


« Oh ! doux jésus, Tenny, mais ce sont des articles
de collection ! Ma sœur avait les mêmes. Ces trucs-là proviennent de
la série des authentiques répliques miniatures en bronze des bottines de bébé
des plus fameux bandits du XXe siècle – c’est celles de Bugs
Moran, je pense – et je suis à peu près certaine que l’autre vient de la
série complète des pistolets des plus terribles tireurs texans. C’est de la
thérapie par aversion qu’ils pratiquent là-dedans – commencer par vous
couper le besoin puis vous faire détester la chose ! Est-ce que ça
pourrait être la phase deux ? »


Sur quoi, nous entendîmes le beuglement de notre
instructrice derrière nous : « Très bien, les deux tire-au-cul !
Si vous avez le temps de rester papoter, vous en avez certainement pour
quelques pompes supplémentaires. Alors, disons cinquante, exécution ! Et
vite fait, parce que vous savez ce qui arrive aux retardataires en
thérapie ! »


On savait.


Quand je ne faisais pas des sauts et des bonds ou que je ne
me faisais pas bourrer le crâne, je mangeais – toutes les dix minutes, me
semblait-il. De la nourriture simple, de la nourriture saine, comme du Co-Pain,
de la Véri-Viande, du Fruitéjus, et pas de rouspétance ! Je sauçais mon
plat à chaque fois, sinon – vous l’aviez deviné – c’était cinquante
pompes pour le dessert. Non pas que cinquante pompes supplémentaires eussent
fait tant de différence. J’en étais déjà à quatre ou cinq cents par jour, plus
les flexions, les tractions, les abdominaux et les quarante longueurs
quotidiennes dans la piscine. On avait juste la place de nager à trois de
front, et ils nous donnaient un handicap tel que nous les parcourions tous les
trois au coude à coude – car devinez ce à quoi le perdant avait droit… et
il y avait droit. Si bien que les quarante de notre troupe se réduisirent
bientôt à trente et un, vingt-cinq, vingt-deux.


… Celle pour qui ça me fit le plus grand choc, ce fut Marie.
Elle avait déjà perdu une bonne vingtaine de kilos et se montrait déjà capable
de manger ses « repas » – vitamines et barres protéinées, et il
n’y en avait pas de trop – sans gémir quand, on était le douzième jour, en
grimpant aux filets, elle poussa un cri soudain, suffoqua et roula au sol. Elle
était morte. Pas définitivement morte, car ils sortirent aussitôt le
cardio-choc et l’évacuèrent vite fait dans un triporteur-ambulance pneumatique
mais trop morte néanmoins pour réintégrer notre groupe.


Et tout ce temps-là, je gardais les nerfs à fleur de peau,
et mon plus cher désir aurait été d’assommer l’infirmière, de lui chiper ses
clés et foncer dans le placard verrouillé où elle planquait les longues gélules
vertes.


Mais je n’en fis rien.


Le plus marrant était qu’au bout de deux semaines, descendu
au niveau d’un quart de dose par jour, je commençai bel et bien à me sentir un
tout petit peu mieux. Pas bien. Juste un peu moins mal, moins vidé,
moins bon-Dieu-je-serais-capable-de-tuer-quelqu’un-pour-une-pilule.
« Impression de bien-être trompeuse », m’avertit sagement Paléologue,
à bout de souffle, quand je m’en ouvris à lui, à peine sorti de la piscine et
juste avant d’entamer notre trois mille mètres. « Il arrive qu’on
rencontre ces plateaux temporaires mais ça ne veut rien dire. Vous n’êtes pas
le premier que je voie affligé d’un syndrome campbellien… »


Et je lui ris au nez. On ne me la faisait pas ; c’était
mon propre corps, non ? J’étais même capable de trouver le temps de penser
à autre chose qu’aux longues gélules vertes – jusqu’à parvenir même à
faire la queue devant la seule cabine téléphonique, une fois, avec la ferme
intention d’appeler Mitzi. Et c’est bien ce que j’aurais fait, si une de ces
saletés de nausées ne m’avait pas obligé à filer aux communigogues, après quoi,
il n’avait plus été question de se taper la queue de nouveau.


Et deux semaines passèrent encore, et ce fut la fin de la
phase un. La partie désagréable.


Quel idiot je faisais. Je n’avais pas demandé à notre
instructrice en quoi consistait la seconde partie. J’avais, heureux, confiant
et plein d’espoir, supposé que si la phase un était décrite comme désagréable,
alors la phase deux ne pouvait apparaître que comme quelque chose de potable,
pour le moins.


C’était avant que je découvre la thérapie par aversion et la
privation finale, et découvre que la phase deux n’était certainement pas une
chose qu’on pouvait qualifier de désagréable. C’était bien au-delà du
désagréable. Le meilleur terme auquel je puisse penser pour qualifier la chose,
c’est l’enfer pur et simple.


 


Je suppose que si je n’ai plus envie de parler de la phase
deux c’est qu’à chaque fois, je me mets à trembler ; mais je m’en suis
quand même sorti. À mesure que mon corps se nettoyait de ses poisons, ceux-ci
évacuaient également mon cerveau, semblait-il. Lorsque le directeur me serra la
main avant de me fourrer dans une fusée pour retrouver le monde – en
pleine conscience cette fois-ci – je me sentais, disons, pas encore
bien – plus triste que bien – plus furieux que triste – et, pour
la première fois peut-être de mon existence, raisonnable.
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I


Vous perdez le compte des saisons en phase deux, parce
qu’elles sont toutes aussi moches les unes que les autres. Quand j’eus regagné
la cité, je fus surpris de découvrir que le temps était encore estival, bien
que l’arbre de Central Park eût commencé à rougir. La sueur dégoulinait le long
du dos de mon chauffeur de vélotaxi. L’assourdissante cacophonie de cris, de
grincements et de crissements du trafic était ponctuée par sa toux grasse et
rauque. Il y avait une alerte au smog, comme de juste. Comme de juste, et comme
pour les autres cyclistes, je ne lui voyais pas porter de masque à filtre,
parce que les filtres empêchent d’inhaler assez d’air pour vous permettre de
garder aisément votre file lorsque la circulation est dense. Comme nous
contournions le Circle pour entrer dans Broadway, un fourgon bancaire blindé
nous vira sous le nez sur les chapeaux de roues ; en voulant l’éviter, mon
chauffeur glissa sur les retombées poussiéreuses grasses et, un instant, je
crus bien que tout notre équipage allait verser. Elle tourna vers moi un visage
affolé : « ’Scusez, m’sieur ! fit-elle, haletante. Mais ces
putains de camions, ils vous laissent pas une chance !


— À vrai dire, lançai-je à ma cycliste, il fait une si
belle journée que je pensais de toute façon terminer le chemin à pied. »
Comme de juste, elle me regarda comme si j’étais dérangé, surtout lorsque je
lui demandai de me suivre au pas, à vide, au cas où je viendrais à changer
d’avis. Et quand, devant l’immeuble de la Haseldyne & Ku, je l’eus
réglée et gratifiée d’un énorme pourboire, elle fut définitivement certaine que
j’étais dingue. Elle repartit sans tarder. Mais la sueur avait séché sur son
dos et elle ne toussait presque plus.


Je n’avais jamais fait ça auparavant.


Je saluai de la main, l’air absent, les collègues que je
reconnaissais en entrant dans l’immeuble. Ils me lorgnèrent avec divers degrés
de surprise mais j’étais bien trop occupé à être surpris moi-même. Quelque
chose m’étais arrivé au centre de désintox. J’en étais revenu avec plus que des
ecchymoses dues aux injections transdermiques de vitamines et un dégoût pour
les longues gélules vertes. J’en étais revenu le crâne muni de quelques
accessoires supplémentaires. Ce en quoi ils consistaient au juste, je
l’ignorais encore, mais l’un d’eux semblait vouloir répondre au nom de
« conscience ».


Quand je pénétrai dans mon bureau, Dixmeister était aussi
ébahi que les autres. « Sapristi, monsieur Tarb, s’extasia-t-il, vous
m’avez l’air dans une forme superbe ! On peut dire que ces vacances
vous ont fait du bien. »


J’acquiesçai. Il ne faisait que me répéter ce que la balance
et le miroir n’avaient cessé de me révéler ces dernières matinées. J’avais
repris dix kilos. Je ne tremblais plus. Je n’avais même plus de frissons ;
même les pubs éblouissantes et les affiches criardes et bruyantes n’avaient pas
éveillé en moi le moindre désir pendant que je gagnais le bureau.
« Continuez, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille me présenter à Mitzi
Ku avant de reprendre mon poste ici. »


Ce ne fut pas facile. Elle n’était pas là, à ma première
tentative. Elle n’était pas là non plus à la seconde, et quand je fus enfin
parvenu à la coincer lors de mon troisième aller et retour entre nos deux
bureaux, elle était certes là, mais juste sur le point de sortir. « M.
Haseldyne attend », l’avertit sa sec/3 mais Mitzi s’attarda. Elle referma
la porte. Nous échangeâmes un baiser. Puis elle recula d’un pas.


Elle me regarda. Je la regardai. Elle me dit, avec une
surprise rêveuse : « Tenny, tu m’as l’air dans une forme magnifique. »


Je lui répondis : « Tu es magnifique, toi
aussi », et j’ajoutai, par respect de la vérité : « À mes
yeux. » Car en fait, nul doute que le miroir matinal de Mitzi eût été
moins doux que le mien. Elle semblait terriblement usée, en vérité, mais, pour
moi, le fait subjectif derrière cette réalité objective était que peu
m’importait sa mine, pourvu qu’elle soit là. Avec son teint, les cernes sous
ses yeux ne se voyaient pas trop. Mais ils étaient bien là : elle manquait
de sommeil, peut-être même avait-elle sauté quelques repas… mais elle restait
toujours aussi splendide à mes yeux.


« Ça a été affreux, Tenny ?


— Moyennement affreux. » J’avais dégueulé plus
d’une fois, plus d’une fois j’avais tourné partout en cherchant frénétiquement
de quoi me trancher la gorge. Mais sans y parvenir, et je n’avais eu des
convulsions qu’à deux reprises. J’écartai tout ça d’un geste. « Mitzi, lui
dis-je, j’ai deux choses importantes à te dire.


— Bien sûr, Tenny, mais je suis incroyablement débordée
en ce moment et… »


Je la coupai. « Mitzi. Je veux qu’on se marie. »


Ses mains se crispèrent. Son corps se figea. Ses yeux
s’ouvrirent si grands que j’eus bien peur qu’elle n’en échappe ses lentilles de
contact.


Je repris : « J’ai eu tout mon temps pour y
réfléchir au centre de désintox. Je suis sérieux. »


De dehors nous parvint la voix maussade d’Haseldyne qui
grommelait : « Mitzi ! Allons-y, enfin ! »


Silencieusement, automatiquement, elle retrouva ses esprits,
prit son sac, ouvrit la porte, sans cesser de me fixer tout du long.
« Allons, voyons ! jappait Haseldyne.


— J’arrive », lança-t-elle ; et pour moi,
tandis qu’elle gagnait l’ascenseur : « Tenny chéri, je ne peux pas te
parler pour l’instant. Je t’appellerai. »


Et puis, deux pas plus loin, elle fit demi-tour et revint
vers moi. Et là, devant Dieu et les hommes, elle m’embrassa. Juste avant de
disparaître dans la cabine qui descendait, elle murmura : « Ça me
ferait plaisir. »


 


Mais elle n’appela pas. Elle ne m’appela pas de la journée.


N’ayant encore jamais eu l’occasion de proposer le mariage à
quiconque, je n’avais guère d’expérience personnelle pour me dire s’il
s’agissait là d’une réponse raisonnable. Ça ne m’en avait pas l’air. Ça
m’évoquait plutôt la réaction qu’avait eue Mitzi – enfin, pas Mitzi
elle-même ; pas cette Mitzi-ci, mais ma dame de bronze, là-bas sur
Vénus – l’impression que cette Mitzi-là m’avait dit avoir eue la première
fois qu’on avait baisé ensemble et que j’avais terminé avant elle et qu’elle
m’avait bien fait comprendre que j’aurais foutrement intérêt à mieux faire la
prochaine fois sinon… Bref, une mauvaise impression. Je restais sur ma soif.


Et je ne lui avais pas dit l’autre chose importante.


Par chance, j’avais largement de quoi me tenir occupé.
Dixmeister avait fait tourner le service aussi bien qu’on peut l’espérer mais
Dixmeister n’était pas moi. Je le retins tard ce soir-là, pour éplucher ses
erreurs et ordonner des modifications. Il avait l’air passablement maussade et
défraîchi lorsque je le libérai enfin. Quant à moi, je tirai à pile ou face
pour savoir où j’allais passer la nuit et perdis. J’échouai dans un hôtel à
compartiments individuels à quelques pâtés de maison du bureau et, dès l’aube,
j’étais au travail de nouveau. Quand je me rendis au bureau de Mitzi, sa sec/3
m’annonça que la sec/2 lui avait dit que Mad. Ku serait sortie toute la
matinée, en compagnie de son sec/1. Je passai mon heure du déjeuner – les
vingt-cinq minutes entières de mon heure du déjeuner car une journée n’avait
pas suffi à tout changer et remettre d’aplomb –, assis dans l’antichambre
de Mitzi, pendu au téléphone de son sec/1 pour garder Dixmeister sur le
gril ; mais Mitzi ne se montra pas. Tous ses rendez-vous de la matinée
avaient été annulés.


Ce soir-là, je me rendis à l’appartement de Mitzi ?


Le portier me laissa entrer mais elle n’était pas là. Elle
n’était pas là lors de mon arrivée à dix heures, pas plus qu’à minuit, pas plus
qu’à six heures du matin à mon réveil ; je l’attendis un peu, m’habillai
puis m’en retournai au bureau. Ah ! oui, monsieur Tarb, m’avertit sa
sec/3, Mad. avait appelé durant la nuit pour dire qu’elle avait été appelée en
province pour une durée indéterminée. Elle me contacterait directement
elle-même. Bientôt.


Mais elle n’en fit rien.


Une partie de ma tête classa la chose sans autre commentaire
avant de se consacrer à nouveau à sa tâche. Laquelle consistait à accomplir les
ordres donnés. Mitzi avait voulu que je me charge de la sélection des
candidats. On était déjà en septembre et l’on n’était qu’à quelques semaines de
l’« élection ». J’avais largement de quoi me tenir occupé et cette
partie de ma tête exploitait toutes les minutes dont elle pouvait disposer.
Elle exploitait également toutes les minutes dont pouvaient disposer Dixmeister
ainsi que tous les autres employés du service des immatériels (section
politique). Quand je parcourais les couloirs, les gens des autres services
détournaient les yeux et s’écartaient de mon chemin – de peur sans doute
que je ne les enrôle eux aussi pour faire des journées de douze heures, je
suppose.


L’autre partie de ma tête, la nouvelle qui s’était révélée,
semblait-il, au centre de désintox – eh bien, elle ne marchait pas aussi
bien. Elle me faisait souffrir – pas simplement à cause de Mitzi, mais à
cause du poids de cette autre chose qu’elle trimbalait, cette autre chose que
je n’avais pas pu lui dire. Puis le coursier des messageries intérieures
jaillit dans mon bureau, le temps de jeter sur ma table une enveloppe
autocombustible avant de filer.


Le billet émanait de Mitzi. Il disait :


 


Tenny chéri,
j’apprécie ton idée. Si nous nous en sortons vivants, j’espère que tu voudras
toujours, parce que je le veux aussi, intensément. Mais ce n’est pas le moment
de parler d’amour. Je suis pour l’heure soumise à la discipline
révolutionnaire, Tenny, et toi de même. Je t’en prie, ne l’oublie pas…


Avec tout
l’amour que je ne peux encore te prouver qu’en paroles…


MITZI


 


Là encore, le papier s’enflamma et me brûla le bout des
doigts avant que je laisse tomber. Mais je m’en fichais. C’était une
réponse ! – et la bonne réponse, en plus.


Demeurait encore la question de cette autre chose que
j’avais besoin de lui dire.


Je continuai donc de harceler la sec/3 et quand enfin elle
me dit que, oui, Mad. Ku était de retour dans nos murs ce matin mais qu’elle se
rendait directement à une réunion urgente quelque part ailleurs, je ne pus
attendre.


En outre, je croyais savoir où je pourrais la trouver.


« Tarb ! s’écria Semmelweiss – je veux dire,
monsieur Tarb, quel plaisir de vous voir ! Vous avez l’air dans une forme
absolument éblouissante !


— Merci », lui dis-je en parcourant du regard la
fabrique de rondelles. Les presses haletaient et cliquetaient en estampant
leurs millions de petits machins ronds. Le boucan était identique, la poussière
était identique, mais quelque chose manquait. « Où est Rockwell ?
demandai-je.


— Qui ça ? Oh ! Rockwell… Ouais,
effectivement, il a travaillé ici. Il a eu une espèce d’accident. On a été
contraint de se séparer de lui. » Son sourire devint nerveux lorsqu’il vit
mon expression. « Eh bien, il n’était vraiment plus capable de travailler,
n’est-ce pas. Avec les deux jambes brisées et puis si vous aviez vu sa tête…
Cela dit, je suppose que vous voulez monter ? Allez-y, allez-y, monsieur
Tarb. Je pense qu’ils sont là-haut. On ne peut jamais savoir, avec toutes ces
entrées et sorties – enfin, comme je dis toujours, tant qu’ils paient
régulièrement leur loyer, hein, qui a besoin de poser des
questions ? »


On en resta là. Il n’y avait rien d’autre à dire au sujet de
Nelson Rockwell et je n’avais aucune envie de satisfaire sa curiosité
concernant ses locataires. Pauvre Rockwell ! Ainsi, l’agence de
recouvrement avait finalement refusé de patienter plus longtemps. Je fis vœu de
faire quelque chose pour Nelson Rockwell tout en poussant la porte…


Et là, Nelson Rockwell me sortit de l’esprit durant quelques
instants, car la porte qui naguère donnait sur un vieil atelier crasseux et
laissé à l’abandon ouvrait à présent sur un véritable sas antivol. Derrière
moi, la porte palière se referma avec bruit. Devant moi, une cloison barricadée ;
autour, des parois d’acier. Je fus inondé de lumière. Je n’entendais rien mais
je me savais observé.


La voix de Des Haseldyne gronda dans un haut-parleur situé
au-dessus de ma tête : « Vous auriez foutrement intérêt à avoir une
bonne raison pour venir ici, Tarb. » La porte devant moi coulissa. Celle
derrière moi me propulsa hors du sas avec un piston, et je me retrouvai dans
une pièce bourrée de monde. Tous me regardaient.


Il y avait eu des changements dans le vieil atelier. High
tech et luxe avaient investi les lieux. Il y avait sur un mur un moniteur de
télécran qui crachait des comptes rendus de situation, tandis que les autres
étaient recouverts de tentures plus élégantes encore que dans le bureau du
Vieux à la T.G. & S. Le centre de la vaste pièce était occupé par
une imposante table ovale – elle semblait en authentique bois de
placage – entourée de fauteuils, avec devant chaque place une carafe et un
verre, un scribécran et un téléphone, et tous ces sièges occupés par une
douzaine de personnes et quelles personnes ! Pas seulement Mitzi et
Haseldyne et le Vieux. Il y avait des gens que je n’avais encore jamais vus
sinon dans les journaux télévisés, les dirigeants d’agences de la RussCorp, des
Indoustries, et de la SudAmerica S.A. – des Allemands, des Anglais, des
Africains –, bref, la moitié de la crème de la publicité mondiale avait
été filtrée et déversée dans cette pièce. À chaque étape, j’avais été abasourdi
par de constantes révélations de l’ampleur croissante, des ramifications et de
la puissance de l’organisation de taupes vénos. Voici qu’à présent j’avais
franchi la dernière étape et pénétré son noyau. J’avais l’horrible impression
que cela constituait une étape de trop.


Mitzi devait avoir pensé la même chose. Elle sursauta, le
visage bouleversé par la surprise : « Tenny ! Bon Dieu, Tenny,
mais pourquoi es-tu venu ici ? »


Je répondis sans me démonter : « Je t’ai dit que
j’avais une importante révélation à te faire. Elle vous affecte tous, alors
autant que je vous aie tous sous la main. Votre plan est éventé. Vous n’avez
plus une seconde à perdre. Une flotte de mercs doit mettre le cap sur Vénus
d’un instant à l’autre, bourrée de matériel campbellien. »


Il y avait une chaise vide près de Mitzi au bout de la
table. J’allai m’y affaler et attendis qu’éclate la tempête.


Elle éclata, ça oui. La moitié d’entre eux ne me croyaient
pas. L’autre moitié aurait bien eu une opinion dans un sens ou dans l’autre
mais leur principal souci était que j’avais pénétré dans leur repaire le plus
secret. La fureur se déversait à la mégatonne dans l’atelier et je n’étais pas
le seul visé. Mitzi en avait sa part – plus que sa part, même –
essentiellement par les bons soins de Des Haseldyne : « Je t’avais
bien dit de te débarrasser de lui, glapit-il. Maintenant, on n’a plus le
choix ! » La femme de la S.A. au carré renchérit : « Yé
crois bién qué vous avez ouné grros problème ! » L’homme de la
RussCorp martela du poing la table : « La question n’est pas dans
prroblème. La seule question êtrre : comment résoudrre prroblème ? Ça
est vôtrre prroblème, Ku ! » L’homme des Indoustries, paumes jointes
et doigts tendus, mit son grain de sel : « Nul ne souhaite ôter la
vie, certes, mais dans certaines catégories de situations fâcheuses, on peut
difficilement trouver une solution de rechange susceptible de… »


Ça suffisait comme ça. Je me levai et m’appuyant sur la
table, leur demandai : « Allez-vous m’écouter, oui ? Je sais que
la solution de facilité pour vous, c’est de vous débarrasser de moi et
d’oublier mes révélations. Ce qui veut dire, la fin de Vénus.


— Taisez-fous, tous ! » grogna l’Allemande
mais elle était seule. Elle parcourut la table du regard, une douzaine d’êtres
humains figés dans diverses attitudes de rage, puis ajouta, le ton
boudeur : « Alors, dites-nous donc ce que fous afez à nous dire et
nous fous écouterons. Pas longtemps, toutefois. »


Je lui lançai un grand sourire. « Merci », dis-je.
Je ne me sentais pas particulièrement courageux. Je savais, entre autres
choses, que j’étais en train de jouer ma vie. Mais ma vie ne semblait plus
avoir une si grande valeur. Elle ne valait plus, par exemple, un séjour à
l’asile de désintox ; si jamais je devais y repasser, sachant de quoi il
retournait, je crois bien que je préférais être rayé des listes avant de
partir. Mais j’en avais ras le bol. Je leur dis :


« Vous avez vu aux informations, ces dernières années,
l’absorption des zones aborigènes pour les ramener dans le giron de la
civilisation. Avez-vous remarqué où étaient situées les dernières ? Le
Soudan. L’Arabie. Le désert de Gobi. Est-ce que rien ne vous frappe dans leur
localisation ? » Je parcourus la table du regard. Non, rien ne les
avait frappés ; mais je pouvais constater que ça commençait. « Des
déserts, leur dis-je. Des déserts, torrides et secs. Pas aussi torrides que
Vénus ni aussi secs – mais ce qu’on peut trouver de plus approchant de
Vénus à la surface de la Terre, et ce qui constitue donc le meilleur terrain
d’entraînement. C’est le point n° 1. »


Je me rassis et adoptai le ton de la conversation.
« Lorsqu’ils m’ont fait passer en cour martiale, ils m’ont gardé une
quinzaine de jours en Arizona. Encore une zone désertique. Ils avaient là une
dizaine de milliers d’hommes de troupe en manœuvres ; pour autant que je
sache, c’étaient les mêmes troupes qui étaient intervenues à Ouroumtsi. Et
perdue dans ce bled, ils avaient toute une flotte de fusées. Juste à côté de
celles-ci, des piles d’équipement : du matériel campbellien. Bon, voyons
voir comment on peut démêler tout ça. Ils se sont entraînés dans des conditions
simulant celles de Vénus ; ils disposent désormais de troupes de combat
entraînées à répéter des tactiques d’invasion ; ils disposent d’armes et
d’équipement lourd campbellien prêts à être chargés à bord de navettes.
Additionnez le tout. Qu’est-ce que ça vous donne ? »


Silence total dans la pièce. Puis, la femme de la S.A. au
carré observa timidement : « C’est vrai. Nous avons appris le
transfert pour dé raisons inconnoues d’oune très grand nombre dé navettes
initialement basées au Venezuela. Nous avions soupposé qué Hypérion pouvait
constituer leur obïectif.


— Hypérion ! railla le RussCorp. Une seule
navette, oui – Bien trrop pourr Hypérion !


— Ne vous laissez pas paniquer par ce drogué !
coupa Haseldyne. Je suis sûr qu’il exagère. Les mercs sont un tigre de papier.
Si nous faisons correctement notre boulot, ils n’auront pas le temps de
s’inquiéter de Vénus – ils seront bien trop occupés à se mordre les doigts
en se demandant ce qui a bien pu clocher ici sur Terre.


— Je êtrre rravi, intervint le RussCorp, lugubre, de
voirr vous si sûr. Je pour ma parrt émettrre des doutes. Nous avoirr eu
beaucoup de rumeurrs, toutes scrupuleusement rapporrtées devant ce
conseil – toutes écarrtées. À torrt, il me semble.


— Berzonnellement, che suggère…, commença l’Allemande, mais
Haseldyne la coupa.


— Nous discuterons de tout ceci en privé », fit-il
l’air mauvais, en me lançant un regard assassin. « Vous !
Dehors ! On vous rappellera quand on aura besoin de vous ! »


Je répondis d’un haussement d’épaules accompagné d’un
sourire puis franchis la porte que le représentant des Indoustries tenait
grande ouverte pour moi. Je ne fus pas surpris de découvrir qu’elle donnait
simplement sur un court escalier qui débouchait sur une porte extérieure –
laquelle était verrouillée. Je m’assis sur les marches et attendis.


Quand enfin la porte intérieure se rouvrit et qu’Haseldyne
m’appela, je n’essayai pas de déchiffrer l’expression de ses traits. Je me
contentai de me glisser poliment devant lui pour aller regagner la place vide à
la table. Il apprécia modérément la chose ; son visage s’empourpra, son
expression devint meurtrière mais il ne dit rien. Il n’en avait pas le droit.
Ce n’était pas lui le responsable.


Le responsable désormais, c’était le Vieux lui-même. Il leva
les yeux pour m’étudier et le visage était toujours le même, rose et joufflu et
encadré d’un duvet laineux, hormis qu’il n’avait plus rien de cordial.
L’expression était lugubre. Et, détail totalement incongru chez le Vieux que je
connaissais depuis si longtemps, il ne se lança pas dans son habituel bavardage
sans conséquence. Il ne se lança dans rien du tout. Il se contenta de me
dévisager longuement, puis consulta de nouveau son écran personnel, tandis que
ses doigts s’échinaient à taper de nouvelles questions pour continuer à obtenir
de mauvaises réponses. De mon escalier, j’avais entendu quantité de
bruits – grondements agités et piaillements péremptoires – mais à
présent tous étaient silencieux. L’arôme suffocant du vrai tabac provenait du
coin où la RussCorp fumait sa pipe en silence. La femme de la S.A. au carré
caressait l’air absent quelque chose sur ses genoux – un petit animal,
apparemment. Peut-être un chaton.


Puis le Vieux claqua son plan de travail pour vider son
écran et dit d’une voix accablée : « Tarb, ce ne sont pas des bonnes
nouvelles que vous nous avez apportées là. Mais nous devons supposer qu’elles
sont vraies.


— Oui, monsieur », m’écriai-je, retrouvant un
ancien réflexe.


« Nous devons agir avec promptitude pour répondre à ce
défi », déclara-t-il. Son verbiage pompeux n’avait pas suivi la même voie
que sa bonne humeur. « Vous comprendrez, bien sûr, que nous ne pouvons
vous dévoiler nos plans…


— Bien sûr que non, monsieur !


— … et vous comprendrez également, que vous n’avez pas
encore fait vos preuves à nos yeux. Mitzi Ku se porte garante pour vous »,
poursuivit-il, et son regard froid parcourut la table pour s’arrêter sur elle.
Elle examinait le bout de ses doigts et ne leva pas les yeux pour rencontrer
les siens.


« Provisoirement, nous accepterons cette garantie. »
À ces mots, elle fit une grimace qui me donna un bref aperçu des alternatives
qu’ils avaient dû discuter autour de ce provisoirement.


« Je comprends », dis-je, parvenant cette fois à
omettre le monsieur. « Que voulez-vous que je fasse ?


— Vous avez ordre de poursuivre votre travail. Ceci
représente notre, projet principal et il n’est pas question de l’interrompre.
Mitzi et le reste d’entre nous allons avoir à présent… d’autres choses à faire,
si bien que vous serez dans une certaine mesure livré à vous-même. Que ce ne
soit pas une raison pour vous de bâcler le travail ! »


J’acquiesçai, attendant de voir s’il y avait encore autre
chose. Non. Des Haseldyne me reconduisit à la porte et m’escorta au-delà. Mitzi
n’avait pas ouvert la bouche. Arrivé au bas des marches, il me poussa à
l’intérieur d’un nouveau sas anti-effraction. Avant de refermer la porte, il
aboya : « Vous attendez des remerciements ? Pouvez toujours
courir ! On vous a déjà remercié en vous laissant la vie sauve. »


Tandis que j’attendais l’ouverture de la porte extérieure,
j’entendis les grognements et les piaillements furieux recommencer comme
précédemment. Haseldyne avait dit vrai : ils m’avaient laissé la vie
sauve. Ce qui était également vrai, c’est qu’ils pouvaient à tout moment revenir
sur leur décision. Pouvais-je l’empêcher ? Oui, décidai-je, mais d’une
seule façon : en accomplissant pour eux un tel boulot que je leur devienne
indispensable… ou plus précisément, en m’arrangeant pour les en persuader.


Puis la porte extérieure s’ouvrit.


Des Haseldyne devait avoir commandé la manœuvre. Ce sas
aussi avait des pistons d’éjection ; la porte derrière moi me projeta
dehors dans la rue. Je titubai et tombai, glissant sur la chaussée sous les
pieds des passants pressés. « Ça va bien, monsieur ? » chevrota
un vieux consommateur qui me contemplait, bouche bée, avec inquiétude.


« Ça va », lui dis-je sèchement comme je me
relevais. Je ne crois pas avoir jamais proféré plus gros mensonge.
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C’est déjà une chose fort ennuyeuse et préoccupante que de se
retrouver embringué avec une bande de criminels en tant que complice d’actes
qui peuvent vous faire électrocérébrer. C’est bien pis encore de découvrir
qu’ils sont ineptes. Il n’était pas certain que dans ce cercle de maitres
espions et de saboteurs vénusiens, on ait pu rassembler suffisamment de talent
et de fourberie pour réussir à passer un paquet de faux bons de réduction
devant une caissière de supermarché. Quant à préserver leur planète des menées
impérialistes de la Terre, ils n’étaient tout simplement pas à la hauteur de la
tâche.


Dixmeister put se la couler douce cet après-midi-là. Quand
je réintégrai mon bureau en boitillant, je lui lançai, hargneux, de s’occuper
de ses affaires et de me ficher la paix sauf contrordre de ma part. Puis je
verrouillai ma porte et réfléchis.


Sans Mokes ou petites pilules vertes pour se dissimuler
derrière, ce que je voyais en ouvrant les yeux était la réalité toute nue. Ce
n’était pas une vision particulièrement attrayante, car elle était bourrée de
problèmes – trois, en particulier :


Primo, si je ne convainquais pas les Vénos que je leur étais
indispensable et qu’ils pouvaient même me faire confiance, ce bon vieil
Haseldyne saurait les mesures à prendre dans ce cas. Après ça, je n’aurais plus
de souci à me faire.


Secundo, si j’accomplissais ce qu’on m’avait dit, l’avenir
apparaissait lugubre. Je n’avais pas été consulté pour la planification de leur
grande campagne stratégique ; plus j’y réfléchissais et moins j’étais
persuadé qu’elle allait marcher.


Tertio, et c’était le pire, si elle ne marchait pas, alors
on était tous cuits. Nous étions bons pour passer le restant de notre existence
derrière les barreaux d’un parc, munis de couches-culottes et nourris à la
petite cuillère par des employés qui ne nous porteraient pas spécialement dans
leur cœur, avec pour toute stimulation intellectuelle la contemplation des
jolies petites lampes clignotantes. Nous tous. Pas seulement moi. La femme que
j’aimais, elle aussi.


Je ne voulais pas voir Mitzi électrocérébrée.


Je ne voulais pas voir Tennison Tarb électrocérébré, non
plus. Ma lucidité tout récemment acquise me souffla raisonnablement qu’il y
avait toutefois une manière d’échapper à cette partie du marché. Tout ce que
j’avais à faire, c’était décrocher mon téléphone pour appeler les services de
répression des pratiques commerciales illicites et lui dénoncer les
Vénos ; je m’en tirerais sans doute avec la colonie pénitentiaire polaire,
voire avec une simple rétrogradation au statut de consommateur. Mais ça ne
sauverait pas pour autant Mitzi…


Juste avant la fermeture des bureaux, Mitzi et Des
convoquèrent une réunion des cadres dirigeants dans la salle du conseil. Mitzi
ne parla pas, ne me regarda pas non plus. Ce fut Des Haseldyne qui parla tout
le temps. Il annonça que s’ouvraient… euh, quelques nouvelles perspectives
d’expansion et que Mitzi et lui allaient s’absenter du siège pour les examiner.
Dans l’intervalle, ils avaient racheté le contrat de Val Dambois à la
T.G. & S, et ce dernier allait reprendre le poste de directeur général
par intérim. Les immatériels (section politique) seraient dirigés
indépendamment par Tennison Tarb (c’était moi, ça), et il était certain que
nous saurions nous acquitter de la tâche avec toute l’efficacité voulue.


Ce n’avait pas été une prestation très convaincante. Elle ne
fut pas non plus très bien reçue. Il y eut quelques regards en biais et autres
coups d’œil inquiets dans l’assistance. Comme nous nous levions pour partir, je
parvins à m’approcher suffisamment de Mitzi pour lui murmurer à l’oreille :
« Je t’attendrai chez toi, d’accord ? » Elle ne me répondit pas
plus. Elle se contenta de me regarder avec un haussement d’épaules.


Je n’eus pas l’occasion de poursuivre le sujet car à cet
instant même Val Dambois apparut de derrière et me saisit l’épaule. « J’ai
deux mots à vous dire », grinça-t-il et il me conduisit au bureau de
Mitzi – le sien, désormais. Il claqua la porte, enclencha l’écran
anti-écoutes et me lança : « Tâchez de ne pas être trop indépendant,
Tarb. Rappelez-vous que je suis ici, et que je vous ai à l’œil. » Je
n’avais pas besoin qu’on me le rappelle. Devant mon absence de réponse, il me
fixa attentivement : « Vous pouvez y arriver ? demanda-t-il.
Vous vous sentez bien ? »


Je répondis, dans l’ordre : « Je peux y
arriver », ce qui relevait bien plus de l’espoir que de la conviction
et : « Je me sens comme quelqu’un qui se retrouve avec le poids de
deux planètes sur les épaules », ce qui était la stricte vérité.


Il opina. « Alors, rappelez-vous simplement ça :
si vous devez en laisser tomber une, tâchez que ce soit la bonne.


— Pas de problème, Val. » Oui mais, laquelle était
la bonne ?


 


Puisque Mitzi ne m’avait pas formellement interdit de
m’installer chez elle, je m’y rendis. Je n’escomptais pas non plus la voir s’y
trouver ce premier soir et elle ne s’y trouvait effectivement pas. Je n’étais
toutefois pas tout à fait seul. Val Dambois s’était arrangé pour me procurer
une certaine compagnie. Comme je hélais un péditaxi à la sortie du bureau, je
découvris un type, le genre baraqué, qui me fila aussitôt et retrouvai le même
homme qui traînait en face de l’immeuble de Mitzi quand j’en repartis le
lendemain matin. Je m’en fichais. Ils me laissaient seul au bureau, quoique je
ne l’aurais peut-être même pas remarqué dans le cas contraire tellement j’étais
occupé. J’avais envie de me débarrasser de ce fardeau de deux mondes qui me
pesait sur les épaules et la seule façon d’y parvenir était de leur gagner leur
guerre… d’une manière ou de l’autre.


Il y avait une douzaine de thèmes de campagne principaux à
préparer en vue de l’élection et je n’avais plus que quelques jours devant moi.
Je laissai quartier libre à Dixmeister pour nous décrocher des temps d’antenne
et chaperonner le secteur production. Pour ma part, je pris totalement en
charge la distribution et le scénario.


Bon, en temps normal, quand un chef de projet annonce qu’il
prend en charge la distribution et le scénario, ce qu’il veut dire c’est qu’il
a lancé une demi-douzaine de limiers en quête de talents pour son compte et
qu’il a mis au moins autant de rédacteurs à gratter sur les synopsis ;
quant à lui, il se limite essentiellement à botter le cul à tout son monde pour
s’assurer que le boulot est fait. Avec moi, ce devait être quelque peu
différent. J’avais les hommes et je leur bottai le cul. Mais j’avais également
des plans personnels. Ils n’étaient pas encore très clairs dans ma tête. Ils
étaient fort loin d’être satisfaisants, même pour moi. Et je n’avais
personne sur qui les tester, histoire de voir jusqu’où ils pourraient aller.
Mais c’étaient eux quand même qui me retenaient au bureau seize heures par jour
au lieu des dix ou douze heures seulement que j’y aurais sinon passé. Ce
n’était déjà pas si mal ; autrement, à quoi d’autre aurais-je pu consacrer
mon temps ?


Je savais ce à quoi d’autre j’aurais voulu consacrer
mon temps, mais Mitzi restait pour moi… comment dire ? Inabordable ?
Pas vraiment ; on couchait ensemble chaque soir où elle était en ville.
Insaisissable, néanmoins, car le lit était le seul lieu où je pouvais la voir
et encore, pas si souvent. J’avais mis en branle toute la ruche vénos et tout
ce petit monde virevoltait dans toutes les directions. Quand Mitzi était en
ville, elle était partie dans les hautes sphères, réunions secrètes à tout bout
de champ ; quand elle n’était pas en réunion ici, elle était quelque part
ailleurs dans le monde. Ou même en dehors, puisqu’elle devait passer une
semaine entière sur la Lune, à négocier furtivement le transport de messages
codés avec un cargo à destination de Port Kathy sur Vénus.


Une nuit, j’avais renoncé à tout espoir de la voir et
m’étais endormi lorsque, au beau milieu d’un cauchemar où un malabar de la
répression des pratiques commerciales illicites se glissait sous les draps à
mes côtés, je m’éveillai pour découvrir qu’il y avait réellement quelqu’un à
côté de moi et que ce quelqu’un était Mitzi.


Il me fallut un bon bout de temps pour être parfaitement
réveillé, vu mon épuisement, et quand j’eus accompli cet exploit, Mitzi s’était
déjà endormie. Je pus constater à la regarder qu’elle était nettement plus
épuisée que moi. Si j’avais eu la moindre miette de compassion, je l’aurais
entourée de mes bras en silence et nous aurions terminé, la nuit en dormant
jusqu’à l’aube. Impossible. Je me levai donc et lui préparai une tasse de son
vrai café au drôle de goût, m’assis au bord du lit et attendis que l’odeur la
fasse réagir. Elle n’avait pas envie de se réveiller. Elle était enfouie sous
les couvertures, avec le haut de la tête et un bout de nez – juste de quoi
ne pas étouffer – qui dépassaient à peine, et dans la chambre régnait le
tiède parfum de la femme doucement endormie qui venait se mêler à l’arôme du
café. Elle se retourna vers l’autre bout du lit en ronchonnant quelque
chose – je pus tout juste comprendre quelques mots parlant de
« changer les fusibles ». J’attendis. Puis le rythme de sa
respiration changea et je sus qu’elle était réveillée.


Elle ouvrit les yeux. « Salut, Tenny, fit-elle.


— Salut, Mitzi. » Je lui tendis la tasse de café
mais elle l’ignora un moment, pour me considérer d’un œil morne.


« Tu veux vraiment qu’on se marie ?


— Un peu, oui, si… »


Elle n’escomptait pas me voir achever la phrase. Elle
acquiesça. « Moi aussi, fit-elle. Si. » Elle s’adossa contre les
oreillers et prit la tasse. « Bon », fit-elle, évacuant le sujet
jusqu’à la fin des événements, « comment ça se passe ? »


Je hasardai : « J’ai quelques nouveaux thèmes de
pubs pas piqués des vers. Peut-être que je devrais te les faire voir…


— Pour quoi faire ? C’est ta
responsabilité. » Le sujet fut également écarté. Je me penchai et lui
effleurai l’épaule. Elle ne se déroba pas mais ne réagit pas non plus. Il y
avait quantité d’autres sujets que j’aurais aimé discuter avec elle. Où nous
allions vivre. Si nous voulions avoir des enfants, et de quel sexe. Tout ce
qu’on pourrait faire pour s’éclater ensemble et, ce sujet toujours cher au cœur
des jeunes fiancés, à quel point et de quelles manières bien précises on
pouvait s’aimer mutuellement…


Je ne lui dis rien de tout cela. À la place, je
demandai : « Qu’est-ce que tu voulais dire en parlant de
“changer les fusibles”, Mitzi ? »


Elle s’assit brusquement, renversant le café dans la
soucoupe, le regard furieux : « Qu’est-ce que tu me demandes là, bon
Dieu ?


— J’ai eu comme l’impression que tu parlais de saboter
de l’équipement. Les projecteurs campbelliens, c’est ça ? Vous êtes sans
doute en train d’infiltrer des gens dans les unités limbiques pour bousiller
leur appareillage ?


— Boucle-la, Tenn.


— Parce que, si c’est le cas », poursuivis-je sur
un ton raisonnable, « je ne crois pas que ça marche. Vois-tu, le vol pour
Vénus est long et ils auront des équipes de relève pour assurer des rotations.
Et ils n’auront rien d’autre à faire que de s’occuper à vérifier et revérifier
leur matériel. Vous pouvez bousiller ce que vous voulez, ils auront tout leur
temps pour le remettre en état. »


Ça l’ébranla. Elle reposa la tasse à côté du lit, les yeux
fixés sur moi.


« L’autre truc qui me turlupine aussi, poursuivis-je,
c’est que dès qu’ils auront découvert qu’il s’agit d’un sabotage, ils vont
commencer à en rechercher l’auteur. D’accord, les services de renseignements
des mercs sont grassement ramollis dans leur béatitude – ils n’ont plus eu
grand-chose à faire depuis un sacré bout de temps. Mais vous pourriez bien les
réveiller avec ça. »


Elle s’emporta : « Tenny, c’est pas tes
oignons ! Occupe-toi de ton putain de boulot. Et laisse-nous nous
préoccuper des questions de sécurité ! »


Je fis donc ce que j’aurais dû faire dès le début.
J’éteignis la lumière et me glissai dans le lit à ses côtés et la pris dans mes
bras. On ne se dit plus rien. Tandis que je glissais doucement vers le sommeil,
je me rendis compte qu’elle pleurait. Je n’en fus pas surpris. Ce n’était
vraiment pas une façon de passer le temps pour un couple de jeunes fiancés mais
on n’avait pas le choix. On ne pouvait tout simplement pas parler ensemble
détendus, car elle avait ses secrets qu’elle était obligée de protéger.


Et moi j’avais les miens.


 


Le 16 octobre, à la date de préavis réglementaire, les
décorations de Noël apparurent aux vitrines des magasins. Le jour des élections
était proche.


Ce sont les dix derniers jours de la campagne qui comptent.
J’étais prêt. J’avais fait tout ce que j’avais cru bon de faire, et m’en étais
acquitté de manière impec. Je me sentais vraiment impec, ces derniers temps,
hormis une légère tendance aux crises de tremblote lorsqu’un bidon de Moke
traînait dans la pièce (bonjour, la thérapie par aversion), et une considérable
perte de poids. Les gens avaient cessé de me féliciter pour ma mine superbe.
Ils n’avaient plus besoin ; j’étais aussi superbe que peut l’être
n’importe qui passe toutes ses nuits à rêver qu’il se retrouve électrocérébré.
Dixmeister papillonnait dans mon bureau, tout excité par ses nouvelles
responsabilités et proprement fasciné par les thèmes nouveaux que je lui
dévoilais. « Vous avez fait vraiment très fort, monsieur Tarb, me dit-il,
mal à l’aise, mais vous êtes sûr de ne pas aller un peu loin ?


— Si c’était le cas, lui souris-je, vous ne croyez pas
que Mad. Ku y aurait mis un coup d’arrêt ? » Peut-être, peut-être, si
je lui avais dit en quoi mes plans consistaient. Mais il était trop tard, à
présent. Je m’étais donné à fond.


Je l’arrêtai comme il tournait pour repartir à toute
vitesse. « Dixmeister, lui dis-je, j’ai eu quelques plaintes de la part
des chaînes au sujet d’une dégradation affectant les signaux que nous
transmettons.


— Des pertes de transmission ? Sapristi, monsieur
Tarb, mais je n’ai vu aucune note de service concernant…


— Elles arrivent toujours plus tard. Je tiens ça de
discussions tête à tête avec les gens des réseaux. Aussi, je compte moi-même
tirer cela au clair. Vous allez me trouver un diagramme du câblage de cet
immeuble ; je veux suivre le trajet de chaque signal, depuis son origine
jusqu’au raccordement extérieur avec la ligne P.T.T.


— D’accord, monsieur Tarb ! Vous voulez dire,
juste les transmissions commerciales, évidemment ?


— Évidemment pas. Je veux l’ensemble du réseau. Et tout
de suite.


— Mais ça va prendre des heures, monsieur Tarb »,
se plaignit-il. Il avait une famille et il pensait déjà à ce que sa femme
allait dire en ne le voyant pas rentrer pour la soirée du Premier Cadeau.


« Eh bien ; on va les prendre », lui dis-je.
Il les prit. Et comme je n’avais pas envie de le voir les passer à attendre
l’arrivée de notes de service qui n’existaient pas ou à papoter avec le
personnel d’autres départements sur les activités présentes de M. Tarb, dès
qu’il m’eut fait apparaître le plan de câblage électronique complet de
l’immeuble, j’en fis une copie papier, la fourrai dans ma poche et le traînai
avec moi pour une inspection directe de l’endroit où se regroupaient toutes les
lignes, le centre de modulation situé au sous-sol.


« Mais je ne suis jamais descendu au sous-sol, monsieur
Tarb, gémit-il. On peut pas laisser la compagnie du téléphone s’occuper de
ça ?


— Pas si on a encore envie d’avoir de l’avancement,
Dixmeister », lui dis-je avec amabilité, et c’est ainsi que nous prîmes
tous les deux l’ascenseur jusqu’à son terminus inférieur puis ensuite un
monte-charge qui nous mena encore deux niveaux plus bas. Le dernier sous-sol
était délabré, détrempé, dégoûtant, détérioré, douteux – et quantité
d’autres qualificatifs commençant par D, y compris désert. Il y avait là des
centaines de mètres carrés à l’abandon mais trop moches pour être loués même à
des noctemblocs. C’était exactement ce qu’il me fallait.


Le centre de modulation était situé tout au bout d’un long
couloir enfoui sous la poussière. Juste à côté se trouvaient trois salles de
stockage de microfiches – essentiellement les directives urgentes émanant
de la direction fédérale des Télécoms et du ministère du Commerce que, comme de
bien entendu, personne n’avait jamais pris la peine d’ouvrir. J’examinai
soigneusement toutes les salles d’archives puis m’arrêtai à la porte du centre
de modulation pour le parcourir d’un bref regard. Tous les appels
téléphoniques, tous les télex, toutes les transmissions de données, de
documents et de signaux vidéo émanant de l’agence transitaient pas cette salle.
Bien entendu, l’ensemble de la procédure était totalement automatique et
électronique : rien ne bougeait, on ne décelait ni étincelle ni cliquetis.
La salle était équipée de quelques terminaux de secours destinés à rediriger
les messages en cas d’encombrement ou de défaillance d’un circuit – voire
à les interrompre totalement – mais il n’y avait en temps normal aucune
raison d’intervenir manuellement.


« Eh bien, tout ça m’a l’air parfait », dis-je.


Dixmeister me lança un regard lugubre : « Je
suppose que vous allez vouloir tester tous les circuits ?


— Meuh-non, pour quoi faire ? Le problème doit
venir de l’extérieur. » Il ouvrit la bouche pour protester mais je lui
fermai le bec. « Et puis, écoutez, tant qu’on y est, vous allez me vider
toutes ces merdes des archives. Je vais récupérer les lieux pour en faire une
salle de réflexion.


— Mais, monsieur Tarb !


— Dixmeister, dis-je doucement, quand vous serez un
trois-étoiles, vous comprendrez le besoin d’intimité que l’on peut ressentir à
des périodes comme celle-ci. Pour l’heure ne cherchez pas à comprendre.
Contentez-vous d’obéir. »


Je le laissai réfléchir là-dessus et regagnai l’appartement
de Mitzi en n’ayant qu’une hâte : l’y retrouver. J’avais un problème ou
deux encore à résoudre. Mitzi n’était certes pas la personne susceptible de les
résoudre à ma place mais elle pouvait du moins m’offrir le contact d’une peau
aimée et le réconfort d’un corps tiède… si j’avais la chance de tomber un soir
où elle était là.


Elle n’y était pas. La seule trace d’elle était un message
autocombustible posé sur l’oreiller m’annonçant qu’elle devait être à Rome
pendant quelques jours.


Ce n’était pas ce que j’avais voulu mais, tandis que je
contemplais le spectacle de la cité crasseuse endormie, avec dans la main deux
doigts d’alcool de grain naturel, il m’apparut peu à peu que c’était peut-être
bien ce dont j’avais besoin.
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Mes scénarios étaient fin prêts. Les candidats destinés à y
apparaître avaient été sélectionnés et parqués dans des planques réparties dans
toute la ville. Il n’avait pas été trop difficile de les choisir car je savais
très exactement ce que je voulais ; les amener en ville et les tenir parés
à l’action s’était révélé considérablement plus délicat. Mais le résultat était
là. Depuis l’appartement, je donnai par téléphone le feu vert aux paires de
vigiles de la Wackerhut pour qu’ils aillent me les cueillir et les amènent
directement aux studios d’enregistrement et quand j’arrivai au bureau, tout le
monde était déjà là.


L’enregistrement proprement dit se révéla facile –
enfin, relativement. Relativement à, disons, six heures de neurochirurgie. Je
dus mobiliser tout mon talent et toute ma concentration pour faire répéter mes
acteurs, harceler les maquilleuses qui les préparaient pour les prises de vues,
pousser au cul les équipes de tournage et diriger chaque geste et chaque mot.
La partie la plus facile fut que chacun des acteurs prononçait son texte avec
naturel et conviction, car je le leur avais écrit en tenant précisément compte
de leurs capacités individuelles. La partie délicate fut que je n’avais pu
employer que des équipes de tournage squelettiques puisque moins il y aurait de
gens au courant, mieux cela vaudrait. Quand le dernier fut mis en boîte,
j’expédiai toute mon équipe, production, tournage, maquillage et tout, vers un
« extérieur » imaginaire à San Antonio, Texas, avec ordre de
fainéanter en attendant mon arrivée.


Ils pourraient attendre longtemps.


Mais au moins, à San Antonio, ils ne risqueraient pas de
bavarder avec quiconque.


Puis je fis descendre tous mes acteurs vers la suite dont
l’aménagement venait d’être achevé, au sous-sol, et me préparai pour la partie
délicate de l’opération. Je respirai un bon coup, regrettai de n’avoir pas le
culot d’avaler une pilule pour me calmer les nerfs, fis cinq minutes d’exercice
vigoureux pour être à bout de souffle et me précipitai dans le bureau qui avait
été naguère celui de Mitzi. Val Dambois se leva en sursaut, ébahi, quittant des
yeux les chiffres inscrits sur son écran, lorsque je lui annonçai, hors
d’haleine : « Val ! Appel urgent de Mitzi. Vous devez filer sur
la Lune. L’agent a eu une crise cardiaque, la ligne de transmission est
coupée !


— Mais qu’est-ce c’est encore que ces
conneries ? » fit-il, hargneux, et tout son visage grassouillet se
mit à trembloter. En temps normal, Dambois ne m’aurait pas tenu quitte aussi
facilement mais lui aussi avait été poussé au-delà de ses limites, ces temps
derniers.


Je bredouillai : « Un message de Mitzi ! Elle
a dit que c’était crucial. Un taxi vous attend – vous avez juste le temps
de rejoindre l’astroport pour la navette…


— Mais Mitzi est à… » Il stoppa, me lorgna d’un
regard incertain.


« À Rome, c’est ça, fis-je en hochant la tête. C’est de
là qu’elle a appelé. Elle a dit qu’il y avait une commande urgente en cours et
qu’il fallait absolument que quelqu’un soit là-bas sur la Lune pour la
réceptionner. Alors, grouillez-vous un peu, Val ! » l’implorai-je en
saisissant pour lui sa serviette, son chapeau, son passeport ; et le
poussant dehors, dans l’ascenseur, le taxi. Une heure après, j’appelai
l’astroport pour leur, demander s’il avait bien embarqué dans la navette.


Ils me le confirmèrent.


« Dixmeister ! » appelai-je. Dixmeister
apparut aussitôt au seuil de mon bureau, le visage congestionné, un
demi-sandwich au soya dans une main, l’autre tenant encore le combiné du
téléphone. « Dixmeister, ces nouveaux spots que je viens d’enregistrer. Je
veux qu’ils passent dès ce soir. »


Il avala une bouchée de soya. « Eh bien, oui, monsieur
Tarb… je suppose qu’on peut le faire, mais on en avait d’autres de programmés…


— Intervertissez-les ! lui intimai-je. Nouvelles
instructions de la direction générale. Je veux voir diffuser les premiers dans
une heure, version intégrale à l’heure de grande écoute. Éliminez les autres,
prenez les nouveaux. Exécution, Dixmeister ! » Et il s’éclipsa,
toujours mâchonnant, pour exécuter les ordres.


Il était temps pour moi de gagner ma planque.


Sitôt que Dixmeister eut débarrassé le plancher, je me levai
et sortis, refermant la porte derrière moi. Je ne la rouvrirais plus, du moins
pas dans le même univers. Et fort probablement, je ne la rouvrirais même
jamais.


 


Mon nouveau bureau était bien moins luxueux que l’ancien, en
particulier à cause de sa situation : au fin fond du sixième sous-sol.
Pourtant, si l’on voulait bien considérer le peu de temps que je leur avais
laissé, les services de décoration et d’entretien avaient fait de leur mieux.
Ils avaient installé tout ce que j’avais demandé, y compris un mur d’une
douzaine d’écrans me permettant l’affichage direct du canal de mon choix. Il y
avait une douzaine de bureaux, tous occupés par des membres de ma nouvelle
petite force d’intervention. Et, mieux que tout, le service technique avait
muré deux des anciennes portes et percé à la place de nouvelles ouvertures,
selon mes ordres. Il n’y avait désormais plus d’accès direct au centre de
modulation depuis le couloir. Le passage obligé pour pénétrer dans le centre
nerveux de l’agence se faisait par ma nouvelle suite, installée dans les
anciens locaux des archives. Le petit cagibi où les techniciens de garde
avaient l’habitude de roupiller durant leurs heures de service était vide, et
sa porte avait été munie d’un verrou. Les techniciens quant à eux avaient
disparu depuis belle lurette, car je leur avais accordé à tous une semaine de
congé, au motif que le système était automatique et à l’abri de toute
défaillance, et que je voulais par conséquent tenter une expérience de
fonctionnement sans aucune intervention humaine. Ils avaient paru dubitatifs
jusqu’à ce que je les eusse convaincus que pas un seul emploi n’était menacé,
sur quoi ils étaient partis finalement assez satisfaits.


Les lieux correspondaient donc, en bref, à mes exigences, et
ils avaient été munis de tout ce qui m’était apparu nécessaire au succès de mon
entreprise. Savoir si ce nécessaire serait suffisant était une tout autre
question mais il était trop tard pour s’en inquiéter. Et c’est donc en arborant
mon plus radieux et plus confiant sourire que j’approchai Jimmy Paléologue,
installé derrière son guichet de « réceptionniste » à l’entrée du
couloir. « Z’avez tout ce qui vous faut ? » lui demandai-je
cordialement.


Il entrouvrit le tiroir de son bureau juste assez pour me
révéler le pistolet matraqueur niché à l’intérieur, avant de me rendre mon
sourire. Et si ledit sourire était un rien forcé, on ne pouvait guère en blâmer
le garçon ; à la sortie du centre de désintox, il s’était vu promettre la
réintégration à son poste de technicien campbellien ; là-dessus, je
l’avais retrouvé et l’avais convaincu de prendre à la place cette fonction
pourtant peu gratifiante.


« Gert et moi avons bricolé un filet-piège à l’entrée
et il y en a un autre juste après la porte de votre bureau, me rendit-il
compte. Tout le monde est armé, à l’exception de Nels Rockwell – il n’est
pas encore capable de lever assez le bras pour tirer. Il dit qu’il aimerait
bien avoir une grenade limbique attachée à son corps au cas où il se
retrouverait, comme on dit, poussé dans ses derniers retranchements… qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Je pense qu’il serait plus dangereux pour nous que
pour n’importe qui d’autre », lui répondis-je avec le sourire même si à
vrai dire l’idée me semblait avoir du mérite. Mais pas une limbique, toutefois.
Une explosive. Voire, pourquoi pas, une mini-nuk. Si les choses tournaient
vraiment mal, il se pourrait bien qu’on accueille avec joie l’éventualité d’une
vaporisation propre et nette plutôt que l’autre issue qui s’offrirait
alors – je laissai cette pensée derrière moi et pénétrai d’un pas décidé
dans la suite.


Gert Martels bondit au garde-à-vous et m’étreignit avec
fougue. Elle avait été la plus difficile à recruter – ils n’avaient pas
voulu la lâcher, même après que j’eus mis en balance l’influence de
l’agence ; on n’y était en fin de compte parvenu que contre une offre d’emploi
au commandant de la prison – et c’était sans doute Gert qui était la plus
reconnaissante de la chance qui lui était offerte. « Ah !
Tenny », fit-elle en gloussant – en sanglotant aussi – ça tenait
à vrai dire un peu des deux – « on va vraiment y arriver !


— C’est déjà moitié fait. Les premiers messages
devraient être diffusés d’une minute à l’autre.


— Ils ont déjà commencé ! » lança la grosse
Marie depuis sa couchette près du mur. « On vient de voir Gwenny –
elle était super ! » Gwendolyn Baltic était la cadette de mes
recrues, quinze ans et une histoire navrante. Je l’avais trouvée par
l’intermédiaire de Nelson Rockwell, elle était le produit d’un ménage brisé,
avec une mère électrocérébrée pour fraudes au crédit multiples et un père qui avait
préféré le suicide à la cure de désintoxication pour le désaccoutumer de la
Nic-copine. Je l’avais choisie pour diriger la campagne de la Marche des
Dollars destinée à solliciter des fonds pour financer un programme de
multiplication et d’amélioration des centres de désintox. J’avais sélectionné
ce message en premier car il constituait l’entrée en matière idéale, la moins
susceptible de pousser à l’action immédiate un auditoire des réseaux par
ailleurs accoutumé à l’acceptation passive sans réaction. « Elle a été superbe »,
fit Marie, radieuse, et la petite Gwenny rougit.


S’ils avaient déjà commencé, je pouvais m’attendre à une
réaction rapide. Elle se manifesta dans les dix minutes. « On a de la
compagnie », annonça du couloir Jimmy Paléologue et quand je vis qui
c’était, je lui ordonnai de le laisser entrer.


C’était Dixmeister, qui accourait avec des messages urgents.
« Monsieur Tarb ! » commença-t-il puis il fut distrait en voyant
les bureaux bondés. Pas exactement par les bureaux, d’ailleurs ; mais par
qui se trouvait derrière. « Monsieur Tarb ? » reprit-il, sur un
ton récriminateur. « Vous avez amené des artistes, ici ? Des acteurs ?


— Au cas où on aurait besoin d’eux pour des raccords de
dernière minute », dis-je avec douceur, en faisant signe à Gert d’ôter sa
main du matraqueur planqué dans son tiroir. « Vous vouliez me voir pour
quelque chose ?


— Oh ! bon Dieu ! oui – je veux dire,
oui, monsieur Tarb. J’ai reçu des coups de fil des réseaux. Ils ont examiné vos
nouveaux thèmes de promotion, pour les candidats, vous savez…


— Je sais », dis-je, sur mon ton le plus menaçant.
« Bordel, qu’est-ce que c’est que cette histoire, Dixmeister ? Est-ce
que par hasard vous les laisseriez s’amuser à vouloir censurer la publicité ? »


Il prit un air outré. « Oh ! sapristi, monsieur
Tarb, non. Absolument pas. C’est simplement qu’une ou deux personnes de la
commission de contrôle des contenus pensaient y avoir vu une espèce de tendance
à, euh, eh bien, à l’éco… l’éco-co…


— L’écologisme, vous voulez dire, Dixmeister ? lui
demandai-je aimablement. Regardez-moi, mon petit Dixmeister. À votre avis,
est-ce que j’ai l’air d’un écologiste ?


— Oh ! mon Dieu, non, monsieur Tarb !


— Ou est-ce que vous croyez que cette agence serait du
genre à produire des messages politiques écolos ?


— Jamais de la vie ! Mais, ce n’est pas simplement
les messages publicitaires pour les candidats, toutefois… C’est ce nouvel appel
à la charité, vous voyez ? La Marche des Dollars. »


Je voyais ; je le voyais d’autant que c’était ma propre
invention, un appel à la générosité publique pour étendre les centres de
désintox tels que celui où j’avais séjourné.


« Ça aussi, ils le remettent en question ? »
demandai-je en lui offrant mon sourire alors-ils-nous-resservent-encore-ce
vieux-plan ?


« Eh bien, pour tout dire, oui, mais ce n’est pas
là-dessus que j’avais quelque chose à vous demander. Le problème, en fait,
c’est que j’ai parcouru tous les dossiers et que je n’arrive pas à mettre la
main sur une circulaire de la direction commandant toute cette campagne.


— Eh bien, bien sûr que non », fis-je en ouvrant
tout grands les yeux. « Ça m’étonnerait que Val ait eu le temps de
l’achever, n’est-ce pas ? Je veux dire, avant de décoller en coup de vent
pour la Lune. Prenez-en bonne note, Dixmeister, lui ordonnai-je. Sitôt qu’il
sera revenu, je lui mets le grappin dessus. Bon boulot d’avoir remarqué ça,
Dixmeister.


— Merci, monsieur Tarb », s’écria-t-il avec un
large sourire – il en trépignait presque. « Je vais quand même
retourner y jeter un œil, voir si je retrouve cette commande.


— Mais bien sûr, bien sûr. » Évidemment, qu’il
allait y retourner. Et évidemment, il ne la retrouverait pas, vu qu’il n’y en
avait jamais eu. « Et ne vous laissez pas gonfler par ces types des
réseaux. Rappelez-vous qu’on ne joue pas pour des prunes, ici. On ne voudrait
pas se retrouver contraints d’intenter une action en rupture de contrat. »


Il fit la grimace et partit, non sans toutefois s’empêcher
de jeter un ultime regard à Gert Martels et Marie, réunies autour de l’écran du
terminal de cette dernière. « Ça commence à chauffer, pas vrai ?
demanda Gert.


— Ça chauffe, certes, acquiesçai-je. Vous regardez une
de nos pubs ? Passez-la-moi, voulez-vous ? »


Marie déplaça une manette sur son clavier, et l’image de
l’une des chaînes apparut sur le premier des écrans muraux. C’était le message
de Nelson Rockwell, il était en train de débiter son boniment, les yeux
brillants derrière le bandage qui lui enserrait toute la tête : « …
une rotule brisée – c’est le genou – deux côtes cassées, hémorragies internes
et hématomes divers. Voilà ce qu’ils m’ont fait lorsque je n’ai pas été en
mesure de payer les articles que je n’avais de toute façon pas demandé à
avoir… »


Gert gloussa : « N’est-il pas chou ?


— Un vrai tombeur, fis-je cordialement. Puis :
Vous avez tous vos matraqueurs rapidement accessibles ? » Gert opina,
le sourire soudain figé sur son visage. Ce n’était plus du tout un sourire.
C’était un rictus à faire peur. J’estimai que les efforts que nous avions
déployés pour la sortir de taule avaient valu le coup.


Rockwell détacha les yeux de sa propre image sur l’écran
pour me fixer : « Vous croyez que ça va barder, Tenny ? »
demanda-t-il. Sa voix ne tremblait pas mais je remarquai que ce n’était pas le
cas de sa main gauche – la seule partie de son individu à n’être pas
plâtrée – qu’il tenait à quelques centimètres du tiroir de son bureau. Que
pouvait-il y avoir planqué ? Pas une arme ; et, j’espérais, pas une
grenade – je n’avais pas encore pris une décision définitive à ce sujet.


« Eh bien, on ne sait jamais, hein ? » dis-je
en m’approchant, mine de rien, de son bureau. « C’est simplement qu’il
vaut mieux se tenir prêt au cas où, pas vrai ? » Tous acquiescèrent,
et je me dévissai le cou pourvoir ce qu’il y avait dans le tiroir. C’était une
de ses fichues miniatures reproduisant en simili-cuivre les masques mortuaires
des plus grands mannequins pour sous-vêtements masculins. Une bouffée de
compassion faillit m’étrangler. Le pauvre garçon ! « Nels, dis-je
avec douceur, si nous nous en sortons, je vous promets que dès la
semaine prochaine vous entrez en désintox. »


Pour autant qu’on pût le savoir avec les pansements, son
expression était terrifiée mais décidée et je crois bien qu’il acquiesça.


À la cantonade, je lançai à tout le monde : « La
nuit va être longue. Nous ferions aussi bien de dormir tous un peu – à
tour de rôle. »


Tous approuvèrent en chœur et tandis que je m’en retournais
vers mon bureau, ils reportèrent leur attention sur les écrans pour regarder la
fin du spot de Rockwell : « … telle est donc mon histoire, et si vous
avez envie de me voir élire, alors envoyez s’il vous plaît vos contributions
à… »


Je refermai derrière moi la porte et me dirigeai droit vers
mon bureau personnel. Je pianotai l’affichage du dernier numéro du Monde de
la publicité et contemplai l’écran. Ils n’avaient pas attendu l’heure
normale du bulletin. Je vis clignoter en rouge une édition spéciale. La
manchette disait :


 


INDIGNATION
AUTOUR DES NOUVEAUX SPOTS DE LA H. & K.


LA
COMMISSION DE SURVEILLANCE FÉDÉRALE ORDONNE UNE ENQUÊTE


 


Ça commençait à chauffer, effectivement.


Je n’avais pas été entièrement honnête avec eux. Il arrive
parfois qu’on sache quand les ennuis vont arriver. Je le savais. Et je savais
aussi que c’était imminent.


 


Je me conformai à mes propres instructions mais sans grand
succès. Le sommeil ne venait pas facilement. Dès qu’il arrivait enfin, il était
bientôt interrompu, soit par quelque bruit gênant venu de la salle voisine,
soit par un mauvais rêve, soit le plus souvent, par les appels de plus en plus
angoissés de Dixmeister, resté là-haut, à l’extérieur. Il avait abandonné tout
espoir de rentrer chez lui cette nuit-là, et d’heure en heure il appelait pour
annoncer encore une nouvelle plainte des services de répression des pratiques
commerciales illicites ou quelque éclat de la direction des chaînes. Ça ne
m’inquiétait pas.


« Occupez-vous d’eux », lui disais-je à chaque
fois, et certes, il ne se fit pas prier pour s’en occuper. Trois fois de suite
cette nuit-là, je sortis du lit les avocats de la Haseldyne & Ku
pour qu’ils engagent une procédure à l’amiable enjoignant aux chaînes de
respecter la liberté de la publicité. Elles ne voulurent pas se laisser
enjoindre. L’affaire viendrait au tribunal d’ici une semaine ou moins, mais
dans bien moins d’une semaine, de toute façon, tout cela n’aurait plus la
moindre importance.


Quand, de temps à autre, je passai le nez dehors, je pouvais
voir que ma vaillante équipe ne dormait pas mieux que moi. Ils s’éveillaient en
sursaut au moindre bruit suspect – s’éveillaient très vite pour se
rendormir avec lenteur et difficulté, parce qu’ils faisaient de mauvais rêves,
eux aussi.


Tous mes rêves n’étaient pas des cauchemars. Mais aucun
n’était vraiment agréable. Le dernier dont je me souvienne se situait à Noël,
un improbable Noël futur en compagnie de Mitzi. C’était exactement comme dans
ces souvenirs d’enfance, avec la neige noire de suie qui maculait les fenêtres
et l’arbre de Noël qui pépiait ses publicités pour des
cadeaux-livrables-sans-acompte… sauf que Mitzi ne cessait d’arracher du sapin
les publicités et de jeter dans les cabinets les bonbons à la poupicaïne,
tandis que je pouvais entendre tambouriner à la porte ce que je savais être les
hommes de la milice du père Noël, l’arme dégainée et prêts à nous faire un
mauvais sort…


Une partie du rêve était vraie. Il y avait effectivement
quelqu’un à la porte.


Si j’avais été dans une disposition d’esprit ludique,
j’aurais parié que la première personne à venir frapper à ma porte ne pouvait
être que le Vieux, car il n’aurait eu qu’à traverser la ville. Je me trompais.
Le Vieux devait se trouver à Rome avec Mitzi et Des – ou plus
probablement, déjà en route à bord de la fusée de nuit pour venir éteindre cet
incendie inopiné. Mais je m’étais trompé car le premier à apparaître fut… Val
Dambois. Le sournois de fils de pute ! On ne pouvait même pas se fier à
lui pour rester gentiment roulé une fois qu’on l’avait roulé car il m’avait
manifestement roulé à mon tour. « Alors vous n’avez pas pris le vaisseau
pour la Lune, en fin de compte », remarquai-je assez stupidement. Il me
jeta un regard mauvais.


Le regard n’était pas aussi mauvais que ce qu’il tenait dans
la main. Ce n’était pas un pistolet matraqueur, pas même un pistolet tueur.
C’était pis que tout ça. C’était une arme à main campbellienne, dont la
détention était parfaitement illégale pour les civils et l’usage plus illégal
encore à l’extérieur d’un secteur légalement défini. Et le pire dans tout ça,
était qu’on avait laissé Marie toute seule dans le bureau et qu’elle s’était
assoupie sur sa couchette. Il avait franchi le filet-piège de la porte avant
que quiconque ait pu l’arrêter.


J’avais la tremblote. C’était assez surprenant en soi, si
l’on veut bien y penser, car jamais je n’aurais cru possible qu’on pût effrayer
un individu qui avait déjà autant de matière à s’effrayer que moi. Opinion
erronée. La simple vision de la gueule évasée du projecteur limbique me
transformait les vertèbres en gelée et le cœur en bloc de glace. Et Dambois
braquait l’arme dans ma direction. « Salopard de merc ! fit-il
méprisant. Je savais bien que tu mijotais quelque chose, à vouloir te
débarrasser de moi comme ça. Une veine qu’on trouve toujours dans les
astroports un moké qui traîne prêt à se laisser convaincre de faire un voyage
gratis… ainsi j’ai pu revenir et attendre pour vous prendre tous la main dans
le sac ! »


Il avait toujours été trop bavard, ça oui, le Val Dambois.
Cela m’offrit une chance de me ressaisir. Je lui répondis, rassemblant tout le
courage dont j’étais capable, me forçant à sourire et garder un ton calme et
plein d’assurance – c’est du moins ce que j’espérais, même si le résultat
ne me convainquait guère – « Vous avez trop attendu. Val. Tout est
terminé. Les messages sont déjà sur les ondes.


— Tu ne vivras jamais pour en profiter ! » hurla-t-il
alors en levant le canon du Campbell.


Je ne me départis pas de mon sourire. « Val, fis-je,
sur un ton patient, vous êtes un imbécile. Vous ne voyez donc pas ce qui est en
train de se passer ? »


Faible oscillation du canon ; soupçonneux :
« Quoi ? »


Je lui expliquai : « J’ai été obligé de me
débarrasser de vous parce que vous êtes trop bavard, mon vieux. Sur ordre de
Mitzi. Elle n’a pas confiance en vous.


— Confiance en moi ?


— Parce que vous êtes une loque, vous ne voyez donc
pas ! Inutile de me croire sur parole… voyez vous-même : le prochain
message présente Mitzi en personne… » Et je me tournai vers l’écran mural…


Et Val Dambois fit de même. Il avait déjà commis des erreurs
mais celle-ci était radicale. Il détacha ses yeux de Marie. On ne peut pas
entièrement l’en blâmer, compte tenu de l’état dans lequel se trouvait cette
dernière, mais il eut tout loisir de le regretter. Zouïnnngg, fit son
pistolet matraqueur et le projecteur limbique tomba de la main de Val, et Val
lui-même tomba dans son sillage.


Un petit peu tard, la porte des archives s’ouvrit à la volée
et le reste de ma petite troupe en surgit, enfin tirée de son demi-sommeil.
Marie était appuyée sur un coude, tout sourire – sa couchette contenait
son cœur mécanique, elle ne pouvait donc la quitter mais elle avait une main
libre pour le pistolet matraqueur quand le besoin s’en faisait sentir.
« Je l’ai eu pour vous, Tenny, lança-t-elle avec fierté.


— Ça, vous pouvez le dire », approuvai-je, puis je
me tournai vers Gert Martels : « Aide-moi à le fourrer aux
archives. »


Et nous le planquâmes donc dans le cagibi où naguère encore
les techniciens roupillaient en attendant la fin de leur veille, en le laissant
faire de même. Quant au projecteur limbique, je le confiai à Jimmy Paléologue.
Je ne pouvais pas supporter l’idée de manier un tel engin mais j’avais cru
qu’il pourrait le considérer comme un ajout valable à notre arsenal limité. Je
m’étais encore planté. À peine l’eut-il saisi qu’il fila dans le couloir.
J’entendis un bruit de robinet venant des lavabos et le vis revenir avec l’arme
dégoulinant de flotte. « En voilà une qui ne risque plus de servir »,
grinça-t-il en jetant l’objet dans une poubelle. « Qu’est-ce que vous en
dites, Tarb ? On retourne se pieuter ? »


Je hochai la tête. Le dortoir était à présent devenu une
prison et, par ailleurs, tout le monde était désormais bel et bien réveillé.
« Autant profiter plutôt du spectacle », et je les laissai préparer
du Kaf pour secouer les derniers endormis. Je voulais jeter un œil au Monde
de la publicité et je voulais le faire dans l’intimité de mon bureau
particulier.


Ça n’était pas rassurant. Ils ne transmettaient plus
désormais que des bulletins avec des titres du genre :


 


LA
DIRECTION DE LA C.C.F. ENTAME DES POURSUITES


et :


VERDICT
PROBABLE D’ÉLECTROCÉRÉBRATION


DANS
L’AFFAIRE H. & K.


 


Je me massai la nuque, mal à l’aise, en me demandant quel
effet ça faisait d’être un légume.


Je n’eus pas longtemps à m’appesantir sur cette tâche peu
réjouissante car il apparaissait en fin de compte que Mitzi avait bien pris la
fusée de nuit : il y eut un claquement, un cri, suivi d’un concert de
soupirs de soulagement, et quand j’ouvris ma porte, elle était là. Prise dans
le filet-piège de Gert Martels. « Qu’est-ce que je fais de celle-ci ? »
demanda Nels Rockwell à travers ses bandages. « C’est pas la place qui
manque aux archives. »


Je fis un signe de dénégation. « Pas elle. Elle peut
entrer dans mon bureau. »


Quand Marie coupa le jus dans le filet, Mitzi tituba et
faillit tomber. Elle se reprit, et me fusilla du regard. « Tenn, espèce
d’idiot ! cracha-t-elle. Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu t’imagines
faire ? »


Je l’aidai à se redresser. « T’aurais pas dû me faire
soigner, Mitzi. Ça m’a guéri. »


Elle me regarda bouche bée. Elle me laissa lui prendre le
bras et la conduire dans mon bureau. Elle s’assit pesamment, sans cesser de me
fixer. « Tenn, dit-elle, est-ce que tu te rends compte au moins de ce que
tu as fait ? Je ne pouvais pas y croire lorsqu’on m’a raconté ce que tu
avais balancé sur les ondes en guise de pubs politiques… du jamais
vu ! »


Je hochai la tête : « Des gens qui disent la
vérité, oui. Effectivement, ça ne s’est jamais fait, autant que je sache.


— Ô Tenny ! La “vérité”… » Elle
s’emporta : « Sois un peu adulte ! Comment veux-tu qu’on gagne
avec la vérité ? »


Je lui répondis doucement : « Quand j’étais en
cure de désintoxication, j’ai eu le temps de faire beaucoup
d’introspection – c’était toujours mieux que de me trancher la gorge,
vois-tu. Alors, je me suis posé des questions. Laisse-moi te soumettre l’une
d’entre elles : “En quoi ce que nous faisons est-il juste ?”


— Tenny ! » Elle était outrée. « Est-ce
que tu défendrais les mercs ? Ils ont bousillé leur propre planète, et
maintenant ils veulent faire la même chose avec Vénus !


— Non », la coupai-je en hochant la tête,
« tu ne réponds pas à la question. Je ne t’ai pas demandé pourquoi ils ont
eu tort, parce que je sais pourquoi ils ont eu tort. Ce que je voudrais savoir,
c’est si nous avons eu raison.


— Comparé aux mercs…


— Non, ça ne colle pas non plus. Pas “comparé à”. Tu
comprends, il ne suffit pas d’être moins mauvais. Moins mauvais, c’est encore
mauvais.


— Je n’ai jamais entendu pareil boniment pieux… »
commença-t-elle, puis elle se tut, prêtant l’oreille à de soudains éclats de
voix venant de l’antichambre : le grondement furieux d’un homme
(Haseldyne ?) ; des ordres secs lancés sur un ton plus aigu (Gert
Martels ?) ; le bruit d’une porte qui claque. Elle me fixa, l’air
perplexe. Puis murmura : « Jamais vous ne vous en tirerez.


— C’est bien possible. En attendant, expliquai-je, si
j’ai choisi cette planque, c’est parce qu’elle jouxte le centre de modulation.
Toutes les communications de l’agence transitent par ici, si bien que
l’immeuble est bouclé et de plus, les Wackerhuts ont ordre de laisser le
personnel entrer, mais pas de le laisser sortir.


— Non, Tenny, se mit-elle à sangloter. Je ne parle pas
pour tout de suite… Je parle pour plus tard. Est-ce que tu sais ce qu’ils vont
te faire ? »


Je sentis de nouveau la chair de poule me gagner la nuque
car je le savais parfaitement. « M’électrocérébrer, peut-être. Ou
simplement me tuer, reconnus-je. Mais c’est seulement si j’échoue, Mitz. Et il
y a vingt-deux messages différents qui sont diffusés en même temps. Tu veux en
voir quelques-uns ? » Je me tournai vers le moniteur mais elle
m’arrêta.


« J’ai vu ! Cette grosse estropiée que t’as
là-dehors, en train de gémir comment on l’avait forcée à manger de la bouffe
express, l’aborigène qui dit qu’on a détruit le mode de vie de son peuple…


— Marie, oui. Et le Soudanais… » Pour le trouver
celui-là, ç’avait été un coup de pot – Gert Martels y était arrivée, après
que je l’eus fait sortir de taule et mise au courant de mes projets. « Ça
n’en fait jamais que deux, chérie. Il y a aussi un spot vraiment super avec
Jimmy Paléologue qui démonte le fonctionnement des techniques
campbelliennes – sur des gens comme moi comme sur les autochtones… Celui
de Nels Rockwell n’est pas mal non plus…


— Je les ai vus, je te dis ! Ô Tenny, moi qui te
croyais de notre côté…


— Ni pour toi ni contre toi, Mitz. »


Elle ricana : « Le prétexte parfait pour
l’inaction. » Mais je n’avais pas à répondre à cela ; l’inaction
n’était certes pas ce qu’on pouvait me reprocher, et elle s’en rendit compte au
moment même où elle le disait. « Tu as échoué, Tenny. Tu ne peux pas
vaincre le mal à coup de piété à l’eau de rose !


— Peut-être que non. Peut-être qu’on ne peut pas
vaincre le mal, du tout. Peut-être qu’en fin de compte, les maux dont souffre
la société sont bien trop ancrés et que le mal est destiné à gagner. Mais tu
n’as pas à en être le complice, Mitzi. Et tu n’as pas à capituler, comme
ton héros Mitchell Courtenay !


— Tenny ! » Elle n’était plus fâchée
maintenant, juste outrée par ce blasphème.


« Mais c’est pourtant bien ce qu’il a fait, Mitzi. Il
n’a pas résolu le problème. Il l’a fui.


— Nous ne fuyons pas ! »


J’acquiesçai. « D’abord, vous vous battez. En utilisant
les mêmes armes. Pour déboucher au bout du compte sur les mêmes
résultats ! Les mercs ont transformé la population de la planète en dix
milliards de bouches stupides – et ce que vous voulez faire, c’est affamer
ces bouches, juste pour qu’on vous fiche la paix ! Alors moi, je ne suis
pas dans le camp des mercs, je ne suis pas dans le camp vénos. Je me retire du
jeu ! Je tente quelque chose de différent.


— La vérité.


— La vérité, Mitzi, déclarai-je, est la seule arme qui
ne taille pas dans les deux camps ! »


Et puis je m’arrêtai. J’étais parti pour me lancer dans une
de mes grandes tirades et Dieu sait quels sommets de l’art oratoire j’aurais pu
atteindre devant l’unique femme de mon auditoire. Mais la meilleure partie de
mon discours, je l’avais déjà prononcée, et elle était sur bande. Je tâtonnai
sur mon clavier pour appeler mon propre message publicitaire puis m’arrêtai, le
doigt immobilisé sur la touche Envoi. « Écoute, Mitz, lui dis-je. Il y a
vingt-deux messages en tout et pour tout, trois pour chacune des sept personnes
que j’ai utilisées…


— Comment sept ? demanda-t-elle, soupçonneuse. Je
n’en ai vu que quatre, à côté.


— Deux étaient des enfants, quant au Soudanais, je l’ai
envoyé avec eux pour leur épargner à tous les trois des ennuis. Écoute-moi
bien, Mitz ! Ces vingt et un premiers messages ne servent en vérité qu’à
préparer l’auditoire au vingt-deuxième. C’est le mien. Du moins, c’est moi qui
le prononce mais en vérité, il est pour toi. »


Je pressai le bouton. L’écran s’anima. Et j’apparus, l’air
sérieux et préoccupé, devant une vue d’archives de Port Kathy en incrustation
dans l’arrière-plan. « Je m’appelle » – lança ma voix
enregistrée et le côté professionnel de mon esprit songea aussitôt : pas
mal, pas trop pompeux, quoique… le débit soit peut-être un rien trop rapide –
« je m’appelle Tennison Tarb. Je suis rédacteur-concepteur publicitaire
trois-étoiles et ce que vous apercevez derrière moi est une des villes de
Vénus. Vous voyez ces gens ? Ils nous ressemblent tout à fait, n’est-ce
pas ? Mais ils diffèrent pourtant de nous sur un point : ils n’aiment
pas avoir l’esprit faussé par la publicité. Malheureusement, cela n’a fait
qu’aggraver les choses car à présent ils ont l’esprit faussé d’une autre
manière. Ils en sont venus à nous détester. Ils nous traitent de “mercs”. Ils
croient que nous sommes partis pour les conquérir et leur faire ingurgiter de
force notre publicité. Ça les a rendus aussi teigneux que n’importe quel
publicitaire, et le plus terrible est que leurs soupçons sont fondés. Nous
infiltrons des espions dans leur gouvernement. Nous envoyons des équipes de
terroristes pour saboter leur économie. Et en ce moment même, nous nous
apprêtons à les envahir en recourant à l’arme limbique des projecteurs
campbelliens, de la même façon que j’ai pu nous voir le faire, il y a peu de
temps, dans le désert de Gobi… »


« Ô Tenny ! murmura Mitzi. Ils vont
t’électrocérébrer. »


J’acquiesçai. « Oui, c’est ce qu’ils vont faire, je
suis bien d’accord, si on échoue.


— Mais tu vas fatalement échouer. »


Les vieilles habitudes sont dures à mourir ; j’avais
beau vouloir m’expliquer une bonne fois pour toutes avec Mitzi, je ne pus
m’empêcher de lancer vers l’écran un dernier regard de regret – j’arrivais
juste à la meilleure partie ! Mais je lui dis quand même : « On
ne va pas tarder à être fixés, Mitz. Voyons un peu ce qu’ils racontent. »
Et, laissant le reste de ma prestation se dévider sur l’écran mural sans
public, je fis venir les derniers gros titres sur mon terminal. La première
demi-douzaine se limitait simplement à proférer de noires menaces et lancer des
présages sinistres, comme précédemment – mais voilà que le suivant me fit
battre le cœur :


 


STUPÉFACTION
DANS LA MÉTROPOLE :


RASSEMBLEMENTS
SPONTANÉS DANS LES RUES


 


et juste en dessous :


 


LE
CHEF DE LA BRINKS CONFIE :


LA
MANIFESTATION A « ÉCHAPPÉ À TOUT CONTRÔLE »


 


Je négligeai le texte de l’article. J’ouvris à la volée la
porte du bureau extérieur où la troupe de mes quatre fidèles s’était rassemblée
autour de ses terminaux. « Qu’est-ce que c’est que ça ? leur
lançai-je. On est tombés sur une dramatique, ou quoi ? Vérifiez avec les
chaînes d’information, voulez-vous ?


— Une dramatique ? Qu’est-ce que tu crois qu’on
regarde ? » fit Gert Martels, épanouie. Et à mesure que s’allumaient
les nouveaux écrans muraux, je pus constater les raisons de sa bonne humeur.
Toutes les stations locales avaient dépêché des caméras télécommandées pour recueillir
des réactions sur place – et les réactions étaient énormes.


« Ma parole, Tenny, s’écria Rockwell, mais c’est la
finale de la coupe ! » C’était presque ça. Les caméras des stations
d’information planaient d’un carrefour à l’autre – Times Square, Wall
Street, le Mail de Central Park, Riverspace… – et partout, le spectacle
était le même. C’était l’heure de la cohue matinale mais la circulation était
presque paralysée tandis que des millions de citadins assemblés en foule
compacte s’étaient arrêtés pour allumer leurs portables ou regarder les écrans
muraux plaqués sur les immeubles, et tous écoutaient l’un ou l’autre de nos
messages.


C’est à peine si je pouvais respirer, tant j’étais excité.
« Les chaînes nationales ! lançai-je. Qu’est-ce qui se passe dans le
reste du pays ?


— La même chose, Tenny », dit Gert Martels avant
d’ajouter : « Et est-ce que tu vois ce qui est en train de se passer,
là-bas dans le coin ? »


L’image était en train de nous révéler une vue d’Union
Square et, oui, là-bas dans le coin, il y avait un groupe d’individus qui ne se
contentaient pas de rester plantés immobiles et bouche bée. Ils semblaient même
particulièrement affairés. Ils étaient en train de lacérer, avec méthode, et la
plus extrême brutalité, un écran publicitaire.


« Mais ils sont en train de bousiller nos pubs !
fis-je, suffoqué.


— Non, non, Tenny ! C’était un panneau pour les
Craquesels ! Et regarde un peu de ce côté – la zone limbique ?
Ils ont démoli le projecteur ! »


Je sentis la main de Mitzi se glisser, dans la mienne tandis
que je restais là sous les écrans et quand je me tournai vers elle, je vis sur
son visage un sourire embué. « Au moins, tu as trouvé un public »,
dit-elle ; et depuis la porte, une voix solennelle annonça :


« Le plus grand public qui se puisse imaginer, monsieur
Tarb. »


C’était Dixmeister. Gert Martels avait déjà sorti un
pistolet matraqueur qu’elle pointait droit sur sa tête. Il ne la regarda même
pas. Il avait les mains vides. Il poursuivit : « Vous feriez mieux de
monter, monsieur Tarb. »


Ma première idée fut aussitôt la plus sombre :
« Qu’est-ce que c’est ? Un escadron de la répression des pratiques
illicites ? hasardai-je. Ils ont annulé les spots ? Vous avez reçu
une contre-injonction… ? »


Il fronça les sourcils. « Rien de tout ça, monsieur
Tarb. Sapristi ! Je n’ai jamais vu, je vous dis, jamais vu de tels
sondages horaires ! Tous les messages de nos campagnes recueillent les
indices de satisfaction maximale, les taux d’écoute crèvent les plafonds, la
Marche des Dollars est noyée sous les appels… non, non, ce n’est absolument pas
un four…


— Alors quoi, Dixmeister ? m’écriai-je.


Il reprit, incertain : « C’est tous ces gens,
monsieur Tarb… Vous feriez mieux de monter voir vous-même. »


Ce que je fis, et du premier étage du siège de l’agence, je
pus découvrir la rue, la place, les fenêtres en face. Et chaque pouce de
terrain était bondé.


Le plus drôle, c’est que même à ce moment, je ne pus d’abord
y croire. Je crus qu’il s’agissait d’une émeute, d’une populace prête à nous
lyncher, jusqu’à ce que je commence à entendre leurs vivats.


 


Et le reste du monde ? La RussCorp, les Indoustries, la
S.A.2 – tous les autres ? Eh bien, on commence à y déceler des
vivats, là-bas aussi ; où tout cela va s’arrêter, je n’en sais encore
rien. Les vieilles habitudes sont longues à mourir pour les nations aussi bien
que pour les individus. Les monolithes sont durs à démolir.


Mais ils ont déjà commencé à décharger à nouveau les
navettes, là-bas dans l’Arizona, et le monolithe a commencé à se fissurer.


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] Slogan dont on affubla par dérision
Richard Nixon, après l'affaire du Watergate. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Cri de ralliement, resté célèbre, lancé
par les Whigs lors de la campagne présidentielle de 1840, en faveur de leurs
deux candidats, le général Harrison et son colistier, Tyler. (N.d.T.)
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