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        Michel Houellebecq en Patagonie ? Plus qu’à un voyage, c’est à une fugue insolite au bout du monde avec l’auteur des Particules élémentaires et de La Carte et le Territoire que nous convie son traducteur et ami brésilien.

        Face aux paysages grandioses de la Patagonie et aux glaciers bleus de la Terre de Feu, ou errant dans les rues venteuses d’Ushuaïa, que pouvait éprouver et dire l’écrivain qui a le mieux stigmatisé le tourisme, touriste lui-même pris sur le vif par Juremir Machado da Silva ?

        Entre des vérités graves sur la littérature, son travail de l’écrivain ou sa foi dans la science, le lecteur découvrira ses considérations pleines d’humour sur les mérites comparés des loups-marins et des pingouins. Mais aussi, au milieu de silences évocateurs, quelques confidences inédites. En filigrane, c’est un Houellebecq intime et inattendu qui se révèle ici.

         Un récit d’anthologie placé sous le signe de Magellan, de Jorge Luis Borges et de Bruce Chatwin qui réjouira tous les lecteurs du Prix Goncourt 2010 et les amoureux de la Patagonie.

         Juremir Machado da Silva, docteur en sociologie, est un écrivain, journaliste et professeur brésilien. Il a traduit de nombreux penseurs et écrivains français, en particulier Edgar Morin et Michel Houellebecq.
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                « Quand tu aimes il faut partir

                Quitte ta femme quitte ton enfant

                Quitte ton ami quitte ton amie

                Quitte ton amante quitte ton amant

                Quand tu aimes il faut partir.

                (…)

                Quand tu aimes il faut partir

                Ne larmoie pas en souriant

                Ne te niche pas entre deux seins

                Respire marche pars va-t’en. »

                Blaise CENDRARS
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    Prolégomènes
J’aime les voyages et les mémoires fugitives.
Mais je hais les voyageurs et leurs récits. Particulièrement quand ils sont tristes et longs. Je ne suis pas le premier à penser ainsi ni le dernier à tomber dans la contradiction. Peut-être ai-je déjà écrit cela avant. Entre moi et mon illustre prédécesseur pour ce type de phrase, Claude Lévi-Strauss, dont l’ombre se lève sur mon passé comme un arbre qui a perdu ses feuilles, il n’y a que des différences. Je ne me réfère pas, évidemment, à ce que quiconque peut penser, vulgairement parlant, de nos parcours différents et de nos statures incomparables. Je fais référence à des choses plus simples. Il ne m’a pas fallu longtemps pour prendre la décision de raconter le voyage que nous avons entrepris – ma femme Cláudia et moi – avec Michel Houellebecq en Patagonie. Il se passa seulement une semaine, pour que je sois déterminé à le faire. Peut-être même moins.
Je suis rentré d’Argentine avec le texte de la quatrième de couverture du livre que, peut-être, pendant mes heures tristes, je devais écrire, ma tête résonnant des vents de Patagonie et des vins rouges de Mendoza. Le style imitait clairement la rhétorique optimiste et vide des publicitaires amateurs et des écrivains débutants en quête de ventes à succès : « Une réflexion profonde, bien que légère, ironique et drôle sur le fait d’écrire, le sens de la vie et la différence entre les pingouins et les loups-marins ». Sans doute peut-on réfléchir sur le sens de la vie et de la littérature à partir de l’expérience des pingouins, des loups-marins et des écrivains en faisant du tourisme…
Claude Lévi-Strauss a vécu sous les tropiques et, après une longue attente, a relaté, plus que tout, sa coexistence avec les Indiens du Brésil. Nous étions tous indiens à l’époque. Cela n’est pas important. Parlons de ce qui doit être raconté. Nous avons fait un voyage touristique au « bout du monde ». Ce furent sept jours entre Buenos Aires, Ushuaia, El Calafate et Buenos Aires à nouveau. Les temps ont changé. Les explorateurs aussi. Nous sommes dans l’ère de l’accélération, des pizzas et du vertige technologique en temps irréel. Ce n’est pas seulement le froid, la courte durée, la nature du voyage et le type de personnes avec qui nous sommes entrés en contact qui séparent radicalement notre « expédition » de celle immortalisée par l’anthropologue français, mais essentiellement deux catégories circonstancielles : « dedans » et « dehors ». Nous sommes allés à l’extérieur, nous avons voyagé à l’intérieur de nous-mêmes. C’est ce récit que j’écris ici : l’histoire d’un voyage à l’intérieur d’un homme – sans double sens, por supuesto1 ! Je ne suis pas allé au lit avec Michel Houellebecq – avec comme toile de fond la splendide Patagonie argentine.
Pourquoi, dès lors, commencer en citant Lévi-Strauss ? Provocation ? Mégalomanie ? Anthropophagie ? Peut-être. Ou pour deux raisons profondes et irréfutables : il y a une homologie entre Lévi-Strauss et Houellebecq. Les deux sont français. Je veux dire, plus ou moins. L’un est né à Bruxelles le 28 novembre 1908, et l’autre sur l’Île de La Réunion, le 26 février 1958 (ou, selon une polémique familiale, en 1956). Je devais essayer de trouver une idée inusitée pour commencer cette histoire. Un voyage, dans tous les cas, est toujours un voyage vers l’inconnu et, même avec des événements minimes ou sans épisode notable, il implique de l’étonnement, des chocs culturels, de se libérer ou non de vérités toutes faites, du relativisme, de l’ethnocentrisme et de nombreuses découvertes qui peuvent marquer profondément sans laisser de traces extérieures. Sauf quelques piqûres et morsures. Les moustiques argentins n’y vont pas de main morte. Entre la carte et le territoire, comme nous le savons, tout est question d’échelle et de couleurs vives. En posant le pied au « bout du monde », à Ushuaia, la ville la plus australe du monde, Michel Houellebecq a tiré laconiquement, entre deux sourires mélancoliques pleins de sens énigmatique et délicieusement tortueux, sa première flèche.
— Hummm… Apparemment, le bout du monde est maintenant seulement une stratégie de marketing.
Ce fut certainement un bon départ dans la Terre de Feu.


J’ai traduit deux livres de Michel Houellebecq en portugais : Les particules élémentaires2 et Extension du domaine de la lutte3, tous deux publiés par Sulina, à Porto Alegre. En fait, j’ai introduit sa littérature au Brésil à une époque où les grandes maisons d’édition ne s’intéressaient pas encore à un énième Français mélangeant essai et fiction. En 1999, il est venu à Porto Alegre. Puis nous nous sommes rendus ensemble à un débat organisé par le journal Folha de S. Paulo, dans la capitale pauliste. Je me souviens qu’une critique terriblement ennuyeuse lui reprocha d’avoir du succès, ou quelque chose dans le genre, ou d’être vulgaire et pornographique. Houellebecq, parfois, sortait de sa léthargie pour réagir par un laconique, provocant et surprenant : « Ah, bon ? ».
Ensuite, je suis rentré chez moi et il a continué seul vers Rio de Janeiro et Salvador. Ses romans Plateforme et La possibilité d’une île sont sortis au Brésil chez la grande maison d’édition Record. À chaque fois, je lui ai envoyé un courriel avec mes impressions toujours enchantées. Au fil des années, je l’ai interviewé plusieurs fois par fax et par courriel. J’ai accompagné, par conséquent, son entrée comme on dit, dans le club sélect des auteurs de best-sellers. J’ai suivi attentivement ses polémiques, le procès dont il a été l’objet pour ses propos sur l’islam, et les éloges et les critiques de son œuvre. Chaque semestre, j’ai analysé ses livres avec mes étudiants en journalisme qui ont aimé ou détesté ce qu’ils ont lu, mais sans jamais rester indifférents. Il y avait toujours une fille, apparemment naïve, pour dire en tant que lectrice attentive et future critique littéraire : « Bah, ce mec est un pervers. »
Quant aux garçons, ils restaient confinés à des commentaires sur fond de psychologie plus élaborée ou fortement sexiste : « Pour moi, ce taré ne doit coucher avec personne. » Ou : « Ce gars est super dépré ! » Mais il y avait toujours quelqu’un, pour affirmer : « Ce mec est génial ! »
En 2006, j’ai invité Michel Houellebecq à revenir à Porto Alegre pour prononcer une conférence. Il travaillait déjà à l’adaptation de La possibilité d’une île pour le cinéma et je lui ai proposé de venir à la fin 2007. Je l’ai programmé pour la fermeture du grand événement culturel Fronteiras do Pensamento4, que j’ai aidé à concevoir avec mon ami Fernando Schuler. Houellebecq me demanda alors de saisir cette occasion pour organiser un voyage en Argentine puis au Chili, où une admiratrice, Loreto Villarroel, souhaitait le recevoir. Ce que j’ai fait. À un moment, il a exprimé son désir d’aller en Patagonie et j’ai immédiatement accepté l’idée d’une excursion  en Terre de Feu avec l’écrivain qui satirisa le plus radicalement le tourisme. Alors que nous traitions des aspects pratiques du voyage, les courriels mélancoliques ou ironiques de Michel me surprirent : « Je t’implore d’assumer cette tâche, en laissant de côté la rivalité traditionnelle entre le Brésil et l’Argentine, pour la gloire de la littérature française. C’est une bonne raison pour qu’ils te décernent la Légion d’Honneur. Je vends plus de livres en Argentine que dans tous les autres pays hispaniques réunis. J’ai besoin d’aller jusqu’au bout du monde. Cela fait trois ans que j’ai une voiture et je prends peu l’avion. J’ai besoin de bouger. Ce soir, par exemple, je me sens vieux, et il est vrai que je ne suis plus très jeune. Peut-être que je n’aurais pas d’autre opportunité d’aller en Amérique du Sud. Je dois le faire très calmement. »
J’adore l’Argentine, à commencer par ses vins, qui me passionnent plus que ceux du Chili. J’aime aussi la littérature et le football des hermanos5. Ce ne fut donc pas difficile d’accepter le défi. J’en parlai à des amis français. Ils s’enthousiasmèrent : « Ce seront des journées très silencieuses, me dirent-ils. Tu vas pouvoir beaucoup réfléchir. » Au fil des mois, cependant, j’ai craint que Michel Houellebecq ne se désiste. En juillet 2007, il m’envoya un message triomphant : « Tu peux être fier de moi : j’ai subi toutes sortes de pressions dans la production de mon film pour annuler le voyage en Amérique du Sud. Je m’y refuse. Je veux aller au Brésil, en Argentine et au Chili. Je ne reculerai pas. »
J’ai relu plusieurs fois ce courriel et j’en ai tiré une conclusion digne d’un grand analyste de l’âme humaine : il ne viendra pas.

1- 
           Note du traducteur (NDT) : bien sûr !, en espagnol dans le texte.

2- 
           Éditions Flammarion, 1998

3- 
           Éditions Maurice Nadeau, 1994

4- 
           NDT : Frontières de la pensée.

5- 
           NDT : en espagnol dans le texte.





  Tout commence à Porto Alegre

  
    Il est venu.

    Sans hésiter.

    À un moment, craignant qu’il ne se désiste, j’avais usé dans mes courriels de très attrayantes suggestions et de blagues quelque peu douteuses : il y a des adolescentes qui lisent tes livres et qui te trouvent radicalement délicieux. Sa réponse fut immédiate et très objective : « C’est trop tentant. J’adorerais coucher avec des jeunes Brésiliennes qui me trouvent radicalement délicieux, mais cela me semble difficile étant donné le peu de temps que je resterai à Porto Alegre. Tu ne peux pas organiser un concours pour découvrir les plus motivées de ces filles ? Au final, je deviens vieux et ce sera peut-être ma dernière occasion d’aller au lit avec une Brésilienne. »

    Je n’ai jamais douté qu’il ironisait.

    J’ai aussi fait en sorte qu’il ne reste pas silencieux pendant ses conférences, comme il l’avait fait durant de longues minutes, en 1999. Encore une fois, il fut simple et direct : « J’ai écrit un texte qui me permettra de combler une heure de conférence. »

    Le thème choisi ne plaisait pas à mon ami Fernando Schuler, un libéral teinté de gauchisme : Comment la culture nord-américaine domine le monde. Je lui ai juré que Houellebecq parlerait d’autre chose, mentant au nom de la gloire de la littérature française au Brésil et de la Légion d’Honneur, mais la conférence, brillante, porta effectivement sur ce thème et, nullement idéologique, séduisit une grande partie du public. Les provocations et les critiques de Houellebecq fusèrent contre bon nombre des plus emblématiques icônes de la littérature française, à commencer par Louis-Ferdinand Céline :

    — Je n’ai jamais vraiment aimé Céline […], dit-il. Je pense qu’en tant que romancier, il a régressé continuellement après Le voyage au bout de la nuit et que son style, dont il s’enorgueillissait tant, s’est transformé en tics irritants. En ce sens, il s’est seulement récupéré grâce à ses pamphlets antisémites, ce qui n’est pas surprenant, parce que le style pamphlétaire était le plus approprié à son âme malveillante et pleine de ressentiment.

    Le coup de grâce vint avec un geste de la main simulant l’indifférence, comme s’il était commun de tacler l’un des écrivains français les plus célèbres, connu pour son racisme, mais divinisé par son style :

    — Céline, à vrai dire, a créé un genre de musique, mais une musique banale, quelque chose entre le jazz et la chanson populaire française du début du siècle.

    À propos de la domination insidieuse de la culture américaine dans le monde, liée à la marchandisation de tout, sa plus forte estocade passa presque inaperçue :

    — C’est la transformation croissante des romanciers en storytellers, affirma Michel d’une voix neutre.

    En vérité, la conférence fut un éloge du style d’Alexis de Tocqueville, une déclaration d’amour à la poésie de Baudelaire, et une tentative avouée de donner une nouvelle légitimité à la pensée d’Auguste Comte dont le positivisme influença les républicains brésiliens au point qu’ils inscrivirent ses principes sur notre drapeau : Ordre et Progrès. Comte avait dit amour, ordre et progrès. Nos positivistes ont pensé que le premier terme n’était pas approprié pour le drapeau national et le guillotinèrent. D’Auguste Comte, Houellebecq finit par mettre en évidence l’engagement absolu à la fidélité. Comme en fin de compte, il me revenait de sélectionner les questions du public, j’en profitai pour en inventer une :

    — Vous saviez que Comte avait eu une maîtresse brésilienne, une Nordestine appelée Nísia Floresta ?

    Michel en resta coi. Il demanda des détails au public, voulut savoir qui avait posé la question. C’est seulement plus tard, dans un bar, après la deuxième bouteille de vin, que j’ai dévoilé mon jeu.

    Son passage à Porto Alegre fut bref et il en partit bredouille après avoir tenté pour la seconde fois, à huit ans d’intervalle, de coucher avec la même fille du coin. La première fois, elle avait hésité, puis renoncé et, quand elle voulut le revoir, arriva cinq minutes en retard. À la seconde, nous étions tous ensemble dans un bar de la Cidade Baixa, l’enclave bohême de Porto Alegre. Sans aucune langue en commun qui les rapproche, le jeu de séduction était compliqué, d’autant plus que le frère de la jeune femme était avec nous. Essayer de coucher avec quelqu’un par l’entremise d’un interprète, c’est comme tenter de participer à une party sans y être invité.

    À la fin de la nuit, quand Cláudia et moi nous le laissâmes seul à l’hôtel, Michel résuma cet échec avec détachement :

    — Maintenant je sais que la réputation du Brésil dans le monde est très exagérée. Ce n’est pas bon pour l’image du pays.

    Je lui promis qu’à la première occasion, je demanderai au président Lula de prendre des mesures appropriées et immédiates au nom de la gloire et de la culture brésilienne.

    Nous rîmes comme de vieux amis que nous étions. Il nous embrassa alors, comme le font les Français, même entre hommes, et il entra dans l’hôtel d’un pas hésitant et mou. Nous sommes restés immobiles en l’observant passer la porte-tambour en verre avec maladresse ou manque de volonté, portant son sac à dos d’étudiant ou de jeune branché. Son corps rappelait vaguement celui d’un chameau dans la fraîcheur du soir d’un désert stylisé. J’imaginais, cependant, son âme inquiète comme celle d’un enfant, tourmentée dans le même temps par ses fantasmes et ses désirs récurrents mais tranquillisée par son immense capacité de rire d’elle-même.

    Il se retourna encore, au milieu de son parcours maladroit et lent, une cigarette allumée entre le majeur et l’annulaire de la main gauche, et dit, en essayant de parler plus fort dans un effort presque douloureux :

    — Hasta la vista !

    Ce fut ainsi, invaincu, que Michel Houellebecq passa – pour la deuxième fois de sa vie – à Porto Alegre, avant de se diriger vers l’Argentine et de rencontrer le chemin du bout du monde. Il y avait dans son visage piqué un mélange de tendresse sans cause, de patience infinie et de tristesse ou de mélancolie. Ses yeux clairs révélaient parfois une immense douceur sans raison apparente. Chacun de ses mots, même marqué par l’ironie ou le sarcasme, semblait vouloir s’excuser de quelque chose ou montrer de la sympathie pour tout. Un air d’impuissance luttait avec l’assurance d’un homme convaincu dans ses moindres gestes de son talent. Lors de l’ouverture de sa conférence à Porto Alegre, Michel avait impressionné le public par une déclaration énergique et gratuite : « Je ne suis pas modeste. »

    Deux jours plus tard, nous allâmes le retrouver à Buenos Aires où il donnait une conférence organisée par l’Alliance Française et précédée d’une médiatisation à outrance par la presse grand public de la ville. Nous arrivâmes dans la nuit. Une fois installés à l’hôtel, j’ai appelé Michel pour l’inviter à dîner. Il était joyeux et bavard. Avant que je puisse confirmer mes soupçons, il lâcha :

    — J’ai trouvé une groupie. Une fan follement désireuse d’avoir quelques moments d’intimité avec moi.

    — Génial !

    — Je vais manger quelque chose avec elle.

    — Super ! Vas-y à fond. On passe demain vers neuf heures pour te prendre. Les pingouins nous attendent.

    — Bisous, dit-il en riant, avant de raccrocher.

    J’ai reposé le combiné, sûr qu’il plaisantait. Après tout, il était déjà tard pour sortir. Cláudia et moi allâmes manger un asado de tiras à proximité de l’hôtel et passâmes un certain temps à faire des commentaires sur notre étrange, célèbre et doux compagnon de voyage. Nous connaissions Michel depuis presque dix ans. Nous l’avions déjà vu ivre et éloquent, sobre et recueilli, soudainement amusant, généreux, presque infantile, ou enfermé dans un mutisme inquiétant et sans brèches d’où il sortait, très souvent, par une observation inattendue sur quelque chose d’anodin, avant de lâcher un rire et un signe de la tête typique de celui qui a dit ou entendu quelque chose de déconcertant. Le plus impressionnant était le fait qu’il ne s’irritait jamais d’une quelconque question qui pouvait le surprendre dans ses moments de transe ou de quasi-autisme.  Les réponses laconiques ou monosyllabiques, tant caractéristiques de son tempérament réflexif, ne dénotaient aucune contrariété mais, au contraire, l’absence d’une meilleure solution :

    — Hummm…

    Plus encore que le sexe et les filles, un sujet ne manquait jamais de susciter son intérêt : la littérature. Il suffisait de citer le nom d’un écrivain, d’esquisser une théorie, une opinion, de prononcer le mot magique pour le tirer de sa torpeur apparemment sans métaphysique.

    Après notre second litre de bière, Cláudia dit d’un ton curieusement neutre :

    — Il est triste et mal-aimé comme un chiot.

    — C’est sa façon d’être.

    — Je n’ai pas prétendu le contraire.

    — Un chiot génial.

    — Brillant et irascible.

    — Non, ça non. Il ne se plaint jamais de rien.

    — Il est tout juste triste comme…

    — Comme un tango.

    — De temps en temps, on a envie de le prendre dans ses bras.

    — Extension du domaine de la lutte est le livre le plus triste que j’ai lu de toute ma vie.

    — Est-ce qu’il va parler pendant le voyage ?

    — Bien sûr que oui. La Patagonie est son rêve. Il ne va pas se taire tout le temps.

    — La Patagonie était aussi mon rêve.

    — Tu vas le réaliser demain.

    — Seulement grâce à Houellebecq.

    — Ah non, je vais finir par être jaloux !

  



Pourquoi la Patagonie ?
Pour amplifier le registre aventurier de notre expédition en Patagonie, nous nous sommes rendus à pied à la rencontre de Michel Houellebecq, traversant l’avenue 9 de Julho en tirant nos valises à roulettes sous le regard impassible des Porteños1. Nous arrivâmes tôt à son hôtel dont la réception nous rappela l’entrée de certains musées parisiens : froide, dure et impersonnelle. Michel descendit rapidement. Il nous embrassa avec beaucoup de tendresse. Il était seul. Aucun signe de la groupie dont, du reste, il ne parla plus jamais. Je n’ai jamais vu un homme si discret sur un sujet en général tant prisé des Brésiliens et, pour le moins, si mesuré dans ses commentaires et ses démonstrations jubilatoires. J’en suis venu à imaginer que cette groupie n’était qu’un produit de son imagination.
Le gérant de l’hôtel vint saluer son célèbre client et se faire photographier à ses côtés. Il fit mille salamalecs. Je félicitai Michel pour le traitement V.I.P. que lui avaient réservé l’ambassade de France et l’Alliance Française. Il approuva d’un hochement de tête, puis laissa échapper un rire.
— Le gérant de l’hôtel est le frère du directeur de l’Alliance Française. C’est pour cela que je suis resté dans cet hôtel de luxe.
Nous rîmes aussi discrètement que nous le pûmes.
— Nous sommes en Amérique, mon cher Michel. Ici, tout dépend des relations d’amitié et de parenté, dis-je en essayant d’être bon sociologue, avant de tenter de me racheter. Ils l’auraient fait de toute façon, car quelqu’un de célèbre comme toi, avec tous ces médias autour, mérite ce luxe.
— Le consul français d’Uruguay a appelé pour essayer de me convaincre de détourner le voyage vers Montevideo, répondit Michel.
— C’est une bonne idée, mon vieux. Montevideo est une belle ville décadente. Ça vaut la peine de faire un saut là-bas. Il faudra changer le billet de retour. Nous devrons peut-être demander l’autorisation de l’émetteur à Porto Alegre.
— Ah, c’est à lui de s’en occuper ! S’il y arrive, j’y vais.
Notre voyage commença là. Dans le taxi pour l’Aeroparque, l’aéroport pour les vols intérieurs de Buenos Aires, le silence devenait pesant. Il était si compact qu’il ressemblait à la défense d’une équipe de football argentine. Nous nous étions serrés tous les trois à l’arrière pour laisser l’un de nos sacs sur le siège avant. Nous roulâmes ainsi, le long des bidonvilles. Michel ne jetait pas un seul coup d’œil à la misère sud-américaine. Il était absorbé. En un sens, la pauvreté argentine appelait plus mon attention que la sienne. Sauf s’il avait un regard périphérique extraordinaire qui lui permette de voir tout autour de lui sans faire le moindre mouvement oculaire. Après quinze minutes de silence total, je ne me suis plus retenu. J’ai lancé la question qui était coincée dans ma gorge :
— Et alors, la groupie ?
Michel Houellebecq tourna lentement la tête à droite, afin de fixer un regard diagonal – émettant avec le coin de son œil droit une espèce de jet de lumière fulminant, ironique et sans pitié, mais en souriant – sur mon visage jauni par la lumière du matin et, après un nouveau silence qui dura quelques secondes d’éternité, donna un verdict laconique et définitif :
— Bof !
Nous embarquâmes pour Ushuaia vers midi, après une attente qui ne fut ni longue ni significative, bien que ponctuée par de longs silences dont les significations se perdirent par manque absolu de mécanismes plus sophistiqués pour les interpréter. En fait, il y avait une alternance entre le silence total et le silence partiel, entre le quasi-rien et le rien comme un tout, dans un rythme syncopé, mélodique, pausé, saccadé, vous comprenez ? Quelque chose comme ceci :
— Hummm…
— …
Michel et moi, nous nous assîmes côte à côte dans l’avion. Cláudia préféra rester sur un siège derrière nous, dans une position d’observatrice neutre et dispensée de devoir faire la conversation. Chacun choisit sa tranchée et resta là. Michel se cachait sous la protection d’un volume de taille moyenne. Je me dissimulais, moi, dans les pages fascinantes du En Patagonie2 de Bruce Chatwin. Cláudia, toujours pratique, l’organisatrice de notre excursion – je veux dire, de notre expédition – lisait les meilleurs guides de voyage. Après tout, il fallait bien que quelqu’un sache ce qu’il y avait à faire au bout du monde. De temps en temps, je tournais les yeux pour identifier le livre que Michel tentait de domestiquer, apparemment sans grand enthousiasme. Quand il percevait ma curiosité, je tentais de la déguiser comme je pouvais. En d’autres termes, très mal. Plusieurs fois cependant, je le surpris en train de faire un effort considérable pour mettre son nez sous la couverture de mon livre. Michel faisait alors un geste singulier d’esquive, quelque chose entre menacer de me tirer la langue et faire une grimace involontaire. Je crois que c’était une illusion d’optique. Nous volâmes ainsi une demi-heure, occupés par des livres insaisissables et secrets.
— Il est bien ce livre ? demandai-je tout à coup, surpris d’entendre ma propre voix.
— Hum…, murmura-t-il, en me montrant la couverture.
C’était La Terre de Feu3 de Sylvia Iparraguirre. Je n’avais jamais entendu parler d’elle. Je notai mentalement son nom pour le rechercher sur Internet lorsque nous serions à l’hôtel. Je lui montrai mon livre. Houellebecq examina le volume avec la curiosité d’un entomologiste. L’objet appelait son attention, visiblement. Il passa ses doigts sur les pages et la couverture.
— J’ai essayé de le lire il y a vingt ans, dis-je. À l’époque, je n’ai pas aimé. Maintenant, il me paraît excellent, divertissant, plein de tendresse et d’émotion.
— Hum…
— Tu connais Bruce Chatwin ?
— Non.
— Il a eu beaucoup de succès. Ce livre était un best-seller à l’époque de son lancement.
— Ah, bon ?
— Pourquoi allons-nous jusqu’à la Terre de Feu, Michel ?
— C’est l’endroit le plus méridional du monde.
— C’est une raison incontestable.
Je lui traduisis une phrase de Bruce Chatwin : « Tierra del Fuego. Terre de Feu. Ces feux n’étaient rien de plus que les feux de camp des Indiens fueguinos. »
— Je suis sûr, Juremir, que, sans trop d’effort, tu peux trouver quelque chose de mieux à citer de ce livre, commenta-t-il.
Nous rîmes comme deux vieux amis en vacances. Je pensai qu’après cela nous entrerions dans une nouvelle phase de silence épais et de méditations interminables. Ce ne fut pas le cas. Michel Houellebecq voulait parler.
— Presque tous les Français qui aiment voyager rêvent de la Patagonie, dit-il en buvant une gorgée de bière. Cela fait partie de notre imagination, de nos mythes, de nos fables modernes, enfin. Je ne sais pas comment cela a commencé, ni quand, mais c’est comme si nous étions à l’extrême, à la limite, à la fin de tout, n’ayant rien à atteindre de plus après.
Plus tard, à Ushuaia, lors d’une vidéo que nous réaliserons avec lui, il répétera à peu près le même discours : « Pour un Français, être en Patagonie donne l’impression même d’être au bout du monde. C’est si mélancolique comme sensation, cette impression que l’on ne pourra pas aller plus loin, – ce qui est faux puisque la Nouvelle-Zélande est encore plus loin de la France que la Patagonie –, mais la Patagonie s’est cristallisée dans l’imaginaire collectif français comme destination lointaine et étrange. Alors, n’importe quel Français, s’il en a la possibilité, ira en Patagonie. »
— J’ai une mission à accomplir en Patagonie, Michel, une mission importante et intransférable, affirmai-je !
— Ah, bon ?
— Je vais prendre possession de la Terre de Feu, au nom de mon ami Jean Baudrillard. Tu seras mon témoin.
— Il te l’a demandé avant de mourir ?
— Bien sûr que non. Il voulait être le roi de Patagonie. Un autre Français, Lucien Sfez, qui a passé quelque temps à Porto Alegre, m’a aussi demandé de faire ça.
— Hum…
— Bruce Chatwin raconte comment débuta cette histoire de rois français de Patagonie.
— Hum…
— Le premier s’appelait Orélie-Antoine de Tounens comme Jean Raspail l’a raconté4. C’est en lisant Voltaire qu’il aurait découvert les Indiens du Chili méridional. Il décida qu’il serait le roi d’Araucanie et de Patagonie. En 1859, avec tout l’argent dérobé à sa famille, il partit sur un navire marchand britannique pour sa grande aventure. Le plus incroyable est qu’en peu de temps il fut accepté par les indigènes comme souverain d’un royaume à sa mesure.
— Les Indiens devaient s’ennuyer, commenta Michel.
— Il s’avère qu’un chef indien, Mañil, avait prophétisé avant sa mort que la fin de la guerre et de l’esclavage des Indiens surviendrait avec l’arrivée d’un étranger blanc et barbu, toujours la même histoire. Dans une auberge de Valparaiso, Orélie-Antoine écrivit la constitution de sa monarchie.
— Tu as gardé le livre en mémoire, Juremir ?
— Pour un court moment. J’oublie toujours tout ce que je lis.
— Comment finit le délire de cet imbécile ?
— Les autorités chiliennes n’avaient pas la même sensibilité que les Indiens. Antoine finit par être emprisonné dans une petite ville appelée Los Angeles, un lieu littéralement au bout du monde. Il s’en est pris plein la figure et renonça au trône, qu’il devait léguer, conformément à son plan de succession, à son père. Un consul français le libéra et le renvoya en France, où il reprit goût au pouvoir. Il retourna trois fois en Amérique du Sud et fut rendu trois fois à la France. Il semble que les Indiens l’aient trahi ou se soient désintéressés de lui.
— Quelle persévérance !
— Il était fou.
— J’imagine. Tout roi doit l’être un peu.
— Après lui en vinrent d’autres, un certain Gustave Achille Laviarde, de Reims, actionnaire de Moët et Chandon, qui régna sous le nom d’Achille Ier…
— Il avait dû consommer exagérément les produits de la société dont il était actionnaire, non ?
— Sans doute. Il y eut un autre roi, nommé Antoine Cros, ou Antoine II qui, selon Chatwin, fut le médecin de l’empereur brésilien D. Pedro II. Ensuite, Jacques Bernard, petit-fils de Cros, qui reçut la couronne de sa mère, après s’être distingué comme collaborationniste durant le régime de Vichy. Enfin, plus récemment, un certain Philippe Boiry.
— Je suis très impressionné.
— N’est-ce pas merveilleux ?
— Sans aucun doute. C’est ce que je dis toujours.
— Je vais prendre la Patagonie au nom de Jean Baudrillard.
— Pourquoi estimait-il avoir droit au trône ?
— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il est de Reims comme Achille Ier. Certainement pour une idée pataphysique, paradoxale, ironique, radicale. C’est ça, radicalement maudite.
— Hum…
— Tu veux être le roi de Patagonie, Michel ?
— Non, à la réflexion, non, c’est beaucoup de responsabilité. Je pense que ce serait une source de problèmes. Je refuse.
— Quelqu’un doit reprendre le flambeau.
— Je pense que je pourrais être un bon roi, mais il y a en jeu des éléments stratégiques, économiques, enfin, ce serait une source d’ennui. Tu aimerais être roi, toi ?
— Non, mais je ne suis pas français.
— C’est vrai, être roi est une manie française, affirma Michel.
— Je hais la monarchie. C’est un non-sens. Le roi décide d’avoir des rapports sexuels avec sa femme, et voilà, de cette copulation naît un bébé qui, génie ou idiot, sera notre roi.
— C’est un système qui, par rapport à la démocratie, a bien fonctionné en Europe. C’est un système un peu figé, mais les résultats de la monarchie sont assez bons.
— Tu n’aimes pas la démocratie ?
— Si si, j’aime bien aussi, répondit Michel. La question est de savoir si les gens sont figés dans leurs positions ou s’ils peuvent évoluer. Il y a une controverse. Qu’en penses-tu ?
— Je n’aime pas les rois. Il suffit de penser au prince Charles d’Angleterre, c’est un idiot qui sera roi…
— Non, il ne sera pas roi. Il n’a pas la moindre chance. Le roi sera William, un autre idiot, son fils.
— Quelle différence cela fait-il ?
— L’aristocratie tente de résoudre le problème à un autre niveau, en décidant qui commandera et en éliminant une fois pour toutes la dispute à ce sujet. Même les animaux ont un leader. C’est une question difficile. Dans tous les cas, la démocratie provoque, fréquemment, beaucoup de confusion pour peu de choses.
— La monarchie me dégoûte, dis-je. En Angleterre, elle ne sert qu’à alimenter les tabloïds avec des scandales. Je pense qu’elle est soutenue par eux justement pour créer des histoires qui divertissent la plèbe. Voilà mon hypothèse : la monarchie ne s’effondre pas en Angleterre à cause des tabloïds qui la financent et la préservent. Cette princesse Diana était une totale idiote.
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Aucun signe de Dieu
Après cette réflexion inattendue et catégorique sur les formes de gouvernement, qui aurait laissé même Aristote la tête dans les nuages, on retomba dans le silence, chacun plongé dans son livre. Le voyage de Buenos Aires à Ushuaia durait quatre heures et il restait beaucoup de temps pour des débats inhabituels. Lorsque le commandant de bord annonça l’escale à Trelew, déjà en Patagonie, j’étais plongé dans les aventures rocambolesques de bandits américains réfugiés en Terre de Feu, dont le célèbre Butch Cassidy, auteur de coups de maître incroyables, dont le caractère extraordinaire le devint plus encore dans la mesure où ceux-ci avaient été commis, en grande partie, dans la solitude du néant, la tristesse du bout du monde ou dans l’immensité mélancolique du froid austral. C’est peut-être à cause de cela que, regardant par le hublot, je voyais, comme dans un scénario du Vieil Ouest une sorte de désert marron à perte de vue.
Jusqu’à ce jour, je ne sais toujours pas si j’ai vu beaucoup ou trop peu. Mon imagination désordonnée a l’habitude de me laisser sur ma faim. Je suis sûr d’avoir aperçu, lorsque l’avion s’est approché du sol, juste avant de survoler la piste, un loup aux yeux jaunes courant dans les cratères lunaires du désert de Trelew. Je n’en dis rien à mes compagnons de voyage. Quelque chose me disait que Cláudia voyait des petits moutons courant dans l’herbe très verte de Trelew et que Michel distinguait des êtres inimaginables sur un tapis persan, qui sait des licornes, des chevaux de Camargue et des clones de cochon d’Inde enveloppés dans du cellophane. Après que nous soyons repartis, Trelew redevint un nom à peine sonore dans ma mémoire auditive et Michel me proposa un jeu intéressant : prononcer Ushuaia à la manière des Argentins.
— Ussuaia, dis-je en chargeant le s.
— Ussuaiá, dit-il, en appuyant sur la dernière syllabe, comme le font toujours les Français.
Malgré de nombreuses tentatives, nous n’arrivâmes pas à nous corriger mutuellement. Le temps, cependant, étant favorable à des changements radicaux de jeux, je lui en proposai un autre :
— Bruce Chatwin cite Jules Verne à propos de la Patagonie.
— Ah, bon !
— Si, le Phare du Bout du Monde.
— Hum…
— Il cite également un certain Stapledon, auteur de Last and First Men.
— Hummm…
— C’est une histoire futuriste.
— Humm…
C’est incroyable de voir comment Michel  peut dire « hum » avec des intonations et des sens différents. Si j’ai bien compris, il est composé d’environ sept changements de registre, du « hum » dubitatif et ironique, au « hummmm » sarcastique et assassin. Le plus souvent, en Patagonie, il utilisait un « hummm » intermédiaire, un peu nasal, dont le sens semblait être : « On va voir, raconte ! » Il y avait aussi un « hummmmm » d’approximation émis, en général, face à une femme belle et intéressante. Je veux dire très intéressante, car très belle, por supuesto, no ?
Je lui lus la note présentée par Chatwin à la fin du livre : « Dans cette mémorable œuvre de science-fiction, l’espèce humaine, désormais complètement américanisée, meurt suite à des épidémies de cannibalisme et de maladies pulmonaires et nerveuses. Toutefois, au sud de Bahia Blanca, un certain nombre d’êtres humains survit, et c’est ainsi que dans ce Lointain Sud naît une nouvelle civilisation sous l’influence d’un adolescent d’une puissance sexuelle prodigieuse, connu comme le garçon qui refusa de grandir. La civilisation patagonienne colonise le reste du monde, mais vu qu’elle n’est pas moins stupide que la précédente, elle s’autodétruit par un cataclysme atomique. » C’était comme trouver le résumé de tous les livres de Michel Houellebecq, d’Extension du domaine de la lutte à La possibilité d’une île, en passant par Les particules élémentaires et Plateforme, bien que de manière approximative ou imprécise. Je ne savais pas comment le dire, ou je ne pouvais pas le dire, mais je sentais que c’était ses thèmes préférés.
— Humm…
— Dans Les particules élémentaires surgit aussi une nouvelle civilisation…
— Une mutation de civilisation, répondit-il. Un progrès.
— Pourquoi serait-ce un progrès de fait ?
— Pour être le résultat de l’avancée de la science.
— Tu crois vraiment que la science peut améliorer l’homme au point qu’il n’ait plus besoin des dieux ?
Michel Houellebecq me regarda lentement, comme s’il se concentrait pour absorber le bruit de l’avion, puis il sourit, un sourire dévastateur, mêlé d’ironie et de pitié, avant de répondre sèchement :
— Sans aucun doute.
— Éliminer les religions ne signifie-t-il pas appauvrir l’humanité de son patrimoine mythologique et la priver de Dieu comme le gérant de la morale, le garant de l’ordre ?
— Non. L’humanité peut vivre très bien sans dieux.
— Dieu est à la base de l’ordre sexuel, dis-je, en en profitant pour sortir ma théorie favorite. C’est la façon que l’humanité a trouvée pour s’imposer des limites à elle-même. En outre, cela rassure ceux qui ont besoin de l’illusion d’une vie après la mort et ceux qui ne vivent pas sans une idée de transcendance. Nul avec lui, pire sans lui…
— Ça a été ainsi jusqu’à présent. Ce ne sera pas autrement plus tard.
— Tu crois vraiment au positivisme de Comte, à toute cette histoire de stades, enfin, ce truc que l’humanité va surmonter le stade théologique, tout comme le métaphysique, et atteindre le stade positif, scientifique ?
— Bien sûr. Les faits le montrent.
Je ris de son ingénuité. Il rit de la mienne.
C’était certainement une conversation, un tête-à-tête de haut niveau, le plus adéquat possible à huit mille mètres d’altitude. Je décidai de rendre les choses plus légères :
— Tu aimes Jules Verne ?
— Bah, oui !
Le reste du voyage se passa dans le plus pur silence. Ce n’était plus un silence épais, du genre de ceux que l’on tranche comme une pizza tirée d’une boîte, c’était juste un silence obséquieux et diplomatique. Michel ne lut pas plus de vingt pages dans la Terre de Feu de Sylvia Iparraguirre. J’avançais aussi, dans ces hauts-là, dans l’univers nostalgique de Bruce Chatwin. De temps en temps, je l’espionnais. Est-ce qu’il  chantonnait Bahia Blanca ? Il n’y avait aucun signe de Dieu sur son visage fermé. Pas davantage chez le prêtre en soutane qui dormait recroquevillé devant.


Ushuaia en noir et blanc
Nous débarquâmes à Ushuaia un vendredi en fin d’après-midi. Il faisait deux degrés en dessous de zéro. L’aéroport rappelait un chalet sur la montagne. Un chauffeur nous attendait pour le transfert à l’hôtel Las Hayas. Cláudia répandait de la joie, comme elle le fait toujours quand elle arrive dans un endroit inconnu et réputé être beau. Michel et moi étions taciturnes. Je ne peux pas dire que c’était de la tristesse, parce qu’il n’y avait aucune raison, ni de la fatigue, car le voyage n’avait été en rien fatiguant. C’était une atmosphère qui nous enveloppait. Dans mon cas, un étrange sentiment d’inachèvement, de déplacement, de marcher dans le vide. Michel était tout simplement dans un de ses états normaux. On ruminait.
Ushuaia était plongée dans une sorte de brume bleuâtre. La ville surplombait la mer et s’étendait comme un chien paresseux. On pouvait sentir la mélancolie du bout du monde même si ce n’était que le fait d’être imprégnés jusqu’à la moelle de cette idée naïve et touristique. Pour Michel, le concept de bout du monde était simplement géographique, la dernière portion de terre habitée avant la glace infinie. La géographie ne m’a jamais paru aussi sentimentale, voire pathétique. C’était comme entrer dans une carte postale, sans la neutralité des cartes postales. La voiture serpenta dans les rues désertes et s’éloigna du centre pour grimper vers la montagne. L’hôtel Las Hayas, posé au sommet d’une colline, est un point d’observation confortable. De ses fenêtres, on peut contempler la baie d’Ushuaia tout entière.
Tout se mélangea soudainement dans mon esprit. Je tentai de fredonner une musique brésilienne qui parle de Lévi-Strauss, « l’anthropologue Claude Lévi-Strauss a haï la baie de Guanabara… », murmurant dans une litanie silencieuse une « baie triste, une triste baie ». Je ne savais plus si c’était la même chanson ou si cela avait à voir avec un poème de Gregorio de Matos et la guerre de Bahia. Pour une raison que j’ignore encore, j’étais ému et je trouvais la baie d’Ushuaia la plus triste de toutes celles que j’avais déjà vues. C’était comme une photo en noir et blanc, arrachée à un magazine très ancien, aux vagues tons grisâtres, d’où émergeaient des galions du passé sur lesquels des navigateurs solitaires devaient pleurer les blessures d’amour jamais révélées.
Après nous être reposés quelques instants dans cet hôtel accueillant, nous appelâmes un taxi pour découvrir le centre de la ville. Michel voulait trouver des chaussures adaptées au froid. Il finit par acheter un bonnet marron et un imperméable bleu de ceux que l’on peut utiliser pour le froid et la pluie. J’achetai une écharpe rouge et un protège-oreilles. Notre étape suivante fut un supermarché. Michel adorait ce type de magasins. Il se déplaçait au milieu des rayons avec la désinvolture d’un vieux client ou le sérieux d’une femme au foyer. Il examinait même les fruits et les légumes, et s’enchanta à propos de quelque chose qui ressemblait à un chou. Il regardait les prix et les emballages et sortit avec une bouteille de vin rouge argentin et un paquet de café moulu, si je me souviens bien, colombien. Devant notre grande surprise, il expliqua avec un naturel étudié :
— J’emporte toujours une cafetière italienne.
Nous nous baladâmes ensuite dans les rues d’Ushuaia comme si nous parcourions les rues de Cannes, Venise ou Paris. Les marques de notre civilisation étaient partout, une trace certainement capable de s’étendre sur les milliers de kilomètres de la route panaméricaine, de la Terre du Feu à l’Alaska : American Express, Diesel, Puma, Adidas, Renault, Gucci, Sony, Chanel, BMW… Il suffisait de suivre la piste. Michel marchait devant avec son sac à dos de jeune à la mode sur les épaules. À l’intérieur, comme un trésor protégé par une couverture légère, son ordinateur portable, un Macintosh blanc. Moi aussi je fais partie de la tribu des utilisateurs de Mac, avec une petite différence : je laisse le mien à l’hôtel sans le moindre problème. Le vent patagonien soufflait fort, comme pour nous impressionner.
Nous collectâmes les informations essentielles pour la nuit – où dîner et où faire la fête sans perdre de temps et avec une chance d’animer Michel – auprès de types que notre haut pouvoir de communication et de dépassement des barrières culturelles convainquit de nous renseigner : un chauffeur de taxi, supporter de Boca Juniors, un serveur rockeur et un employé dans un magasin de vêtements. Le chauffeur de taxi, fut catégorique :
— La fête, c’est au Saint Christopher. Jusqu’à minuit, ça fait restaurant. De minuit à deux heures du matin, il y de la musique live. Après, jusqu’à l’aube, c’est la folie totale.
Michel frissonna. Le chauffeur de taxi donna des détails sur la musique et le nombre de touristes à la recherche d’émotions fortes et d’une nuit de plaisir. Nous rîmes. Michel, assis à côté du chauffeur, semblait se concentrer pour imaginer sa performance dans une rave argentine. Une rave au bout du monde. Bon, ce n’était pas de rave qu’il s’agissait, mais rien ne nous empêchait d’exagérer.
— Il y a une festa super bacana, déclara le taxi en portugnol.
Michel était perdu. Je lui traduisis :
— Une fête super déjantée.
— Hummmm…
Avant de sauter hors du taxi, en bon Brésilien, je posai la question que je ne voulais ou ne pouvais taire :
— Boca ou River ?
Les yeux de l’Argentin s’illuminèrent.
— Boca, por supuesto !
— Inter1, répondis-je.
— Bueno, comme vous voulez, répondit-il, indifférent.
À 20 heures, poussés par les vents froids de la Patagonie, nous étions déjà dans le restaurant Tia Elvira, malgré les avertissements de notre ami chauffeur de taxi quant à l’absurdité des prix pratiqués, pour manger le centolla2. L’endroit était agréable, chauffé, bien qu’occupé par des touristes des plus sophistiqués ou riches à la recherche d’une bonne table avant un bon lit. Michel portait déjà l’imperméable qu’il venait d’acheter. Il resta un bon moment à essayer de s’en débarrasser mais sans succès. Une dent de la fermeture à glissière mordait le nylon et bloquait. Il ressemblait à un petit garçon maladroit luttant pour vaincre la résistance d’un objet. Il était prêt à tout déchirer et je commençai à m’inquiéter en regardant ailleurs. Au bout d’un moment, je dis, péremptoire :
— Cláudia, ouvre ce truc-là pour lui !
En quelques secondes, Cláudia, qui est un crack pour cela, le libéra de ce cauchemar. Nous nous mîmes à lire le menu. Centolla est un plat de crabes géants, à viande tendre, qui ressemblent plus à des homards. C’est un animal typique des eaux glacées de l’Atlantique Sud et du Pacifique Sud. Enfin, un crabe argentin ou chilien. J’avoue que cela ne m’enthousiasma pas. Cláudia aima davantage. Michel s’en lécha les doigts. Les Français adorent les créatures dégoûtantes de la mer. Les Chinois sont pires encore, eux qui mangent des insectes répugnants. À Pékin, plusieurs mois auparavant, nous avions mangé des grillons, des scorpions et des mille-pattes.
— Cette année, dis-je, Cláudia et moi avons été à l’autre bout du monde et maintenant nous sommes ici au bout du monde.
— Ah, bon ?
— L’autre bout du monde n’est pas la fin du monde.
— Ah, non !
— Nous avons été en Chine.
— Humm…
— Tu as déjà été au Japon, Michel ?
— Qu’est-ce que la Chine a à voir avec le Japon ?
— Eh bien, les deux sont de l’autre côté du monde.
— Hummm…
Nous commandâmes un vin rouge argentin. Si je me souviens bien, un Norton D.O.C. Malbec. Cláudia hésita :
— On ne devrait pas demander plutôt du vin blanc ?
Michel ne répondit pas. Il se contenta de hausser les épaules. Je confirmai la commande initiale. Après tout, nous étions au bout du monde et nous trinquâmes à l’amitié franco-brésilienne en terres argentines. Je m’aventurai dans un dialogue plus politique, en faisant appel à mes compétences géopolitiques.
— Tu as noté, Michel, que l’aéroport d’Ushuaia s’appelle Malvinas Argentina ? Ils n’ont pas encore renoncé.
— Hummm…
— Ils ont pris une raclée des Anglais.
— C’était la dictature argentine, murmura Michel.
Il ne me restait plus qu’à approuver, bien que mon ressentiment de Sud-Américain fût capable de me ranger du côté des miliciens dictateurs contre les « envahisseurs » européens, les colonisateurs, les occupants, les crétins et les goujats. J’utilisai un argument qu’un chauffeur de taxi m’avait fourni, un jour plus tôt, à Buenos Aires :
— Les Anglais veulent aussi une autre île d’ici, l’île de Los Estados. Il paraît qu’il y a du pétrole.
— Il y a des moutons dans les Falk… Il y a des moutons dans les Malouines, marmonna Michel.
Puis il éclata d’un rire fulminant. Cláudia semblait beaucoup s’amuser de notre dialogue. Elle ne faisait aucun effort pour interrompre le flux de notre conversation. La première bouteille disparut avant que nous ayons pu exprimer une seule pensée complète et significative. Nous n’avions pas d’autre alternative que de demander une seconde bouteille de vin, comme on ne change pas une équipe qui gagne, même jouant à l’extérieur, ce que nous fîmes avec l’âme légère et les langues de plus en plus déliées.
— Hummm… L’humanité est étrange, dit Michel.
Ce fut à mon tour de m’étonner :
— Ah, bon ?
— Oui, nous ne pouvons pas vivre sans art.
— Et sans la religion ?
— Bien sûr.
— Pourquoi les religions te dérangent-elles tant ?
— Parce qu’elles sont idiotes.
— Tu as dit cela de l’islam et tu as été poursuivi en justice. Tu ne le regrettes pas ? En outre, les autres ne sont-elles pas semblables ?
— Si, je n’aurais pas dû dire cela. J’ai dit la vérité. Il faut savoir faire la différence entre le mauvais et le pire.
— Je voudrais être poursuivi en justice, affirmai-je.
— Ne dis pas de bêtises, Juremir, déclara Cláudia.
— Hummm…, fit Michel.
— Une lectrice m’a dit que j’étais le Voltaire du Rio Grande do Sul. Voltaire, sans prison ou sans le moindre procès, ce n’est pas drôle. La gloire, c’est d’être poursuivi.
— C’est insupportable d’être poursuivi, murmura Michel.
— Pour un polémiste, c’est tout, dis-je.
— Je suis fatigué des polémiques, confessa Michel.
— Pire que d’être poursuivi, c’est de ne pas être lu.
— Hummm… Le pire est de ne pas être entendu.
— Les critiques te révoltent ?
— Elles m’ennuient.
— Et que fais-tu ?
— Rien. Que pourrais-je faire ?
— Répliquer.
— Où ?
— Dans la presse, dans un blog…
— Dans un blog ?
— Tu as le tien, non ?
— Il n’est plus actualisé depuis plus d’un an.
— Il y avait des textes très tristes dans ton blog.
— Pourquoi tes livres ne sont-ils pas lus, Juremir ? questionna-t-il.
— Peut-être parce qu’ils sont mauvais. C’est l’opinion de ceux qui me critiquent. J’ai un autre avis. Je pense que je suis trop français. J’aime les digressions, les idées, les théories, les personnages qui pensent beaucoup et qui expliquent tout. Je ne raconte même pas toujours une histoire. En général, la critique allègue qu’il y a un manque d’unité et d’histoire. Ou que tout est trop expliqué. Or, selon moi, il y a un manque d’explication chez les auteurs consacrés. Sans compter que j’aime la fragmentation et que j’ai horreur des personnages idiots qui ne pensent jamais.
— Hummm… On m’accuse aussi du même genre de choses. De cela et de bien plus encore. Ils disent qu’il y a trop d’idées et de citations dans mes livres. C’est ridicule. Les livres de Balzac sont remplis d’histoires, et bourrés d’idées et citations.
— Ceux de Machado de Assis, aussi.
— Ma…cha…do… ?
— Le plus classique de la littérature brésilienne.
— Hummm… Et dans ceux de Borges, on n’en parle même pas.
— Tu aimes Borges ?
— C’était un génie.
— Borges et Baudrillard se voyaient complaisamment comme de bons et divertissants imposteurs non dénoncés.
Nous restâmes un moment silencieux, comme souvent, buvant le vin, à petites gorgées chargées de sous-entendus, nous observant placidement. Michel avait déjà les yeux rouges. Je me sentais prêt pour une troisième bouteille. Cláudia observait les autres clients du restaurant, comme si elle faisait une étude ethnographique. C’est alors que je me risquai à poser cette question creuse de journaliste affecté à un article rédigé par des étudiants d’ateliers littéraires à la recherche du sens de la vie.
— Pourquoi écrire, Michel ?
La réponse est venue, hachée, en trois temps, tous précédés de sourires de commisération.
— Pour exister…
— Je sais…
— Pour gagner de l’argent…
— Hum…
— Pour être célèbre…
Un quatrième temps vint après un long silence :
— Pour raconter des histoires…
— Tu es devenu riche, Michel ?
— Pas mal.
— On va au Saint Christopher ? demanda Cláudia.
— Je ne sais pas, il est déjà tard, répondit Michel, hésitant.
— Ah si, on y va, pas question de dormir maintenant, décréta Cláudia. On va faire la fête !
Nous payâmes l’addition, astronomique, et demandâmes où se trouvait le Saint Christopher, situé près du Tia Elvira. Dans la rue, où nous attendait le vent de Patagonie, nous hélâmes un taxi, semblables à des poupées d’hiver avec nos bonnets, châles et manteaux. Nous retournâmes finalement, à l’hôtel, comme de gentils enfants ou des touristes prudents. Pendant le trajet, Michel émit plusieurs fois son grognement :
— Hummmm…
Nos chambres se trouvaient au même étage, côte à côte. Michel s’arrêta à notre porte et resta silencieux, dans un long et énigmatique adieu. Il hésitait. S’agissant d’un romancier tant habitué à l’érotisme débridé, dans ses livres pour le moins, peut-être que notre imagination se précipita. Est-ce qu’il voulait quelque chose ?
— Alors, c’est ça, mon vieux, à demain, dis-je.
— Hummm… Bonne nuit.
Alors que nous étions déjà couchés, Cláudia demanda :
— Est-ce qu’il voulait dormir avec nous ?
— Qu’est-ce que tu crois ?
— Le lit est petit.
— Idiote.
Nous rîmes. Nous fîmes l’amour comme si nous étions des personnages de Michel Houellebecq. Enfin, deux particules élémentaires.
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           Note de l’Éditeur : Boca et River sont des grands clubs de football argentin. L’Inter est l’un des clubs de Porto Alegre, ville de l’auteur.
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           Crabe royal de Patagonie



Un drôle de rêve
C’était inévitable. Je rêvai de Michel Houellebecq. Il me prenait en flagrant délit, en train de fouiller dans son site officiel et d’autres adresses virtuelles dans un cybercafé d’Ushuaia. Il ventait beaucoup ; il neigeait. J’annotais frénétiquement sur un bloc de papier des données sur sa vie comme s’il m’était un total inconnu : il est né le 26 février 1956 (il aurait changé la date pour 1958). Père : guide de haute montagne. Mère : obstétricienne, puis anesthésiste. Une demi-sœur de quatre ans plus jeune. Enfance : élevé par Henriette, la grand-mère paternelle communiste, de qui il adopta le nom de Houellebecq, et par la grand-mère maternelle. Il vécut à Dicy (Yonne) et à Crécy-la-Chapelle. Éducation : une partie dans un pensionnat, au lycée Henri Moissan, à Meaux. Surnom donné par ses camarades : Einstein. Plans pour le futur : quelques années de préparation aux grandes écoles. Enseignement supérieur : en 1975, il entre à l’École Supérieure d’Agronomie. Comme Alain Robbe-Grillet ? Comme Robbe-Grillet, bien sûr, si cela a la moindre signification. Enfin, si l’on peut parler de fin, études de cinéma à Paris.
Événements décisifs : la mort de sa grand-mère, en 1978. L’obtention du diplôme d’ingénieur agronome en 1980. Mariage avec la sœur de son meilleur ami. Chômage. En 1981, naissance de son fils, Étienne. Divorce. Crise, dépression, internement en cliniques psychiatriques. Je notais sans penser, les mains raidies par le froid, malgré le chauffage. Michel me regardait sans dire un mot. Il y avait une grande tristesse sur son visage décomposé. Je me sentais honteux. Je voulais arrêter, je ne pouvais pas. Premières publications : Contre le monde, contre la vie, biographie de Howard P. Lovecraft, et Rester vivant (1991). Prix : Tristan Tzara, pour le recueil de poèmes La poursuite du bonheur ; Grand Prix National des Lettres Jeunes Talents, en 1998 pour son œuvre ; Prix de Flore pour Le Sens du combat ; Prix Novembre pour Les particules élémentaires ; Prix IMPAC, en 2002 à Dublin ; Prix Interallié en 2005 pour La possibilité d’une île. J’ai dû en sauter quelques-uns. 1998 : mariage avec Marie-Pierre Gauthier. Je devais cesser de copier tout cela.
— Tu ne sais déjà pas tout, Juremir ? demandait brusquement Michel d’une voix presque inaudible, triste, très triste, en deuil, glacée.
— Si, je sais, mais j’oublie toujours…
— Personne ne voudra lire ça. Ce sera ennuyeux.
— À lire ?
— Je sais que tu vas écrire sur moi.
— Non.
— Tu n’as rien lu sur moi quand tu as traduit Les particules élémentaires et Extension du domaine de la lutte ? Ne sais-tu pas que j’ai été traduit dans plus de quarante pays ?
— Si, mais…
— Qu’est-ce que tu cherches, Juremir ?
Gêné, je me blottissais contre l’écran de l’ordinateur. Ne sachant pas comment me défendre, je ripostais :
— Pourquoi as-tu enregistré un disque où tu récites tes poèmes, Michel ? Qu’est-ce que tu cherchais avec ça ? Pourquoi ne m’as-tu pas fait parvenir ce disque, Présence humaine, hein ? Ce Bertrand Burgalat est un bon musicien ?
Il riait. Ce sourire illuminait son visage irrité.
— Pourquoi devrais-je t’envoyer un exemplaire ?
— Tu m’as envoyé un exemplaire de Lanzarote, ton livre avec de belles et tristes photos.
— C’est l’éditeur.
— Il y avait une dédicace.
— Ah, bon ?
— Tu ne te rappelles pas, Michel ?
— Tu a vu l’adaptation que Philippe Harel a fait de Extension du domaine de la lutte au cinéma ?
— Non. Tu n’as pas participé à cette adaptation, Michel ?
— Si, si…
Toujours dans mon rêve, je mâchais des cristaux de gingembre pour soulager un mal de gorge. Michel regardait la boîte ronde de gingembre, oubliée à côté de la souris, comme s’il allait m’en demander. Il ne le faisait pas. Je voulais lui en offrir. L’idée ne me venait pas réellement. Elle ne se concrétisait pas. Elle était emportée par le vent de Patagonie. Je pensais à quel point ses livres avaient été vendus. Deux millions d’exemplaires ? Michel me pointait du doigt, soudain en colère. Je voyais son ongle long et sombre. Un mot jaillissait hors de sa bouche :
— Assez !
— Michel, pour l’amour de Dieu, réfléchis, tu aimes Baudelaire comme moi. Nous aimons tous les deux La Montagne magique, Huxley, Leonard Cohen, Schopenhauer, Jimi Hendrix…
— Tu n’aimes ni Comte ni Kant, Juremir.
— Et bien…
— Tu n’adores pas Balzac.
— Si, j’aime beaucoup Balzac.
— Ce n’est pas suffisant. En plus, tu aimes Céline.
— Et bien, je…
— Nous sommes très différents, Juremir.
— Tu aimes vraiment Kant, Michel ?
— Beaucoup. C’est un philosophe extraordinaire. Sans compter que ce serait un bon nom pour un chat.
— Dans un de mes romans, le chat s’appelle Schopenhauer.
— Hummm…
— Je connais une fille, très canon, écrivain, intellectuelle, qui a un chien nommé Nietzsche.
— Chien ou chat ?
— Je ne me souviens pas.
— Hummm…
— Elle a une phrase de Nietzsche tatoué sur le corps !
— Hummmmmm… Sur quelle partie du corps ?
— Je n’ai pas vu.
— Un écrivain, Juremir, a besoin d’être plus attentif. La recherche de terrain est essentielle, tu dois toucher.
— Je suis marié, tu te souviens ?
— Hummm… L’art exige tout.
— L’art ? L’art, bien sûr.
— Assez !
— Pourquoi es-tu si triste, Michel ?
— Je ne suis pas triste. Je suis vrai.
— Tu es cynique ?
— Non.
Michel étendait la main vers ma boîte de cristaux de gingembre. Je la mettais dans ma poche. Puis, il n’y avait plus que le vent de Patagonie qui balançait la persienne comme un loir ou comme un castor obstruant un lac. Sous la neige, une cigarette à filtre allumée entre le majeur et l’annulaire de la main gauche, un Indien Alacufe me fixait dans un silence terrifiant. L’atmosphère était sinistre, bizarre, chaotique : un mélange d’arbres morts, de débris d’avions et de navires, de carcasses d’ordinateurs et de bâtiments en feu. Dans une cellule de prison inconnue et rude, brillait sous une bougie une photographie de Jean Baudrillard. Crime : l’élimination de la fin. L’Indien Alacufe, avec son feu entre les doigts, me désignait et balbutiait une poésie d’Eliot. Hummm…
— Ton père aussi a été en Patagonie, Michel.
— Hummmm.


Au bout du monde
Nous prîmes le petit déjeuner très tôt et sortîmes, avec un guide parlant français, pour une promenade au Parque Nacional Tierra del Fuego. Michel était parfaitement silencieux. Je crois que sa voix revint seulement après dix heures du matin. Cláudia et moi jouions avec la sonorité des noms : Baía Lapataia, Tierra del Fuego, nothofagus, Canal de Beagle, Cabo de Hornos, Cap Horn, « Ussuaia », Fin del mondo, Passagem de Drake… Là, dans ces terres extrêmes, vécurent les Onas, mangeurs de guanaco, les Yaganes, mangeurs de mollusques, de poissons et de phoques, et d’autres groupes humains, des milliers d’années avant nous qui sommes mangeurs de hamburgers, de fromages pourris et de viande rôtie. Ensuite, comme des exterminateurs du passé et du futur, les Européens sont arrivés avec l’expédition des précurseurs de Magellan en 1520 et, au fil du temps, les Évangélistes, les Anglicans et les Salésiens, porteurs de la Bonne Nouvelle qui ne laissera rien debout, sauf la fin sans illusion comme promesse d’une éternité messianique et sans finalité.
Nous étions là, je le répète, avec l’écrivain qui avait le plus satirisé le tourisme dans les dernières décennies, notamment dans Plateforme, et qui avait également raillé à l’extrême, dans La possibilité d’une île, les utopies religieuses et leurs messies. Enfin, l’écrivain qui ridiculisa tout, des fraternisations entre collègues aux voyages touristiques. Même ainsi, nous courûmes, sans aucun complexe, pour nous faire photographier devant une plaque à l’authentique inscription simulée : Station du bout du monde. De là partait un petit train touristique. Michel se révéla rapidement être un excellent photographe au grand plaisir de Cláudia. De moi, elle n’attendait déjà plus rien. Je suis un expert en images naufragées. Le prospectus de l’agence de voyages parlait de montagnes, de forêts et de mer.
La cordillère des Andes est un imaginaire qui se vend bien. Le guide semblait avoir un mantra. Toutes les trois phrases, il se référait aux aspects « patagoniens et magellaniens » de la région. À un moment, il expliqua posément :
— Ici commence la célèbre autoroute Panaméricaine, qui va jusqu’en Alaska, en passant par des jungles et des montagnes, au long de 32.424 kilomètres d’aventures.
Nous fûmes impressionnés. Une route est un imaginaire. Encore plus lorsque le guide, oubliant son français de poche, dit fièrement carretera panamericana1. Ce carretera résonna dans mes oreilles comme quelque chose d’exceptionnel. Sans, bien sûr, aucune raison. Déjà les « 32.424 km d’aventures » me mirent dans un état d’excitation totale. Si ce type était en train de vendre quelque chose, je l’aurais achetée tout de suite. Je décidai, à cet instant, de faire un jour ce voyage de bout en bout avec mon ami Bernard Issler, un professeur septuagénaire qui conduit un gigantesque Land Rover dans les rues de São Paulo, halluciné comme un cowboy montant son cheval fougueux.
Michel somnolait. Cláudia lui donna du coude :
— Hé, Michel, réveille-toi, on y va. Quel silence patagonien et magellanien fais-tu, hein ?
— Hummm…
Il faisait chaud dans la camionnette. Il essaya d’enlever son manteau. La fermeture à glissière était encore bloquée. Je sentais qu’il finirait par le déchirer bien que, paradoxalement, il fût calme, contenu, impassible. Seuls ses doigts tentaient d’échapper à cet auto-contrôle suprême ou inhumain. C’était comme si un adulte tenait la main d’un enfant angoissé. Cláudia se pencha et, avec la même facilité que la première fois, le libéra de cette torture.
— Humm… Elle est vraiment douée pour ça !
Cette scène deviendra un rite. Aussi routinier que son habitude de tenir sa cigarette entre le majeur et l’annulaire ou de sentir son mouchoir roulé en boule comme si c’était une « doudoune » de bébé, ce qu’il faisait pendant des heures, même pendant des marches plus longues. Nous entrâmes dans le parc. Nous n’aperçûmes pas les castors, même si nous observâmes leurs dégâts et leurs barrages, ni, de dos, les animaux annoncés dans les guides touristiques – perroquets, huîtriers ou le fameux caïque –, mais nous trouvâmes une atmosphère hors du temps ou, tout au moins, en mesure de s’imposer naturellement à l’intemporel du tourisme. Nous pensâmes faire tamponner sur nos passeports, dans une sorte de dernier bureau de poste à côté du canal de Beagle, si je ne me trompe pas Puerto Guarani, l’inscription « bout du monde » mais nous renonçâmes à cause de la file d’attente.
Après plusieurs tours, nous descendîmes pour marcher sur les bords du lac Roca dont les eaux mélancoliques nous laissèrent d’humeur tranquille, presque chaude. Michel s’enchanta des lapins aperçus dans le bois. Ce que nous vîmes de plus beau, cependant, fut un pivert, avec sa crête rouge, s’équilibrant sur la verticalité des arbres, comme s’il atterrissait sur une plateforme spacieuse et plane. Après être entrés dans un restaurant où un beau feu brûlait dans une cheminée, nous nous assîmes  Michel et moi pour que Cláudia nous prenne en photo dans une pose d’écrivains parlant de littérature sur fond de flammes sacrées du bout du monde.
— Prenons un air intelligent, ordonna Michel.
— Ce sera facile pour nous, plaisantai-je.
Là, à côté de la cheminée, nous eûmes notre première « conversation animalière », sur le modèle des bestiaires décrits par Michel dans Extension du domaine de la lutte.
— Le pivert et les lapins donnent de mauvais exemples à l’humanité, affirmai-je de façon péremptoire.
— Hummmm…
— Le pivert ne pense qu’à travailler. Les lapins n’ont pas la moindre idée du contrôle de natalité.
— J’aime les lapins, observa Michel.
— Comment Dieu fit-il pour concevoir tant d’espèces différentes, avec tant de couleurs et de styles de vie ?
— Ce ne fut pas Dieu.
— Ce fut qui alors ?
— La nature.
— Tu as déjà entendu parler de la théorie du « Grand architecte de l’univers » ?
— Hummm…
— Tu ne crois vraiment pas en Dieu ?
— Non. Malheureusement.
— As-tu lu  le texte de Jean Baudrillard sur la Terre de Feu ? C’est beau et triste. Il s’appelle : Terre de Feu – New York, ou le phantasme du bout du monde ?
— Quel rapport avec les animaux ?
— Aucun.
Il éclata de rire, ce rire typique des Français, un pffff ! Je me sentis obligé de faire une citation intelligente de Baudrillard pour compenser : « Partout le néant, le désert, l’horizon stérile, les perspectives infinies. À vrai dire, il n’y a ici ni nature ni culture, mais une dénégation sauvage de l’une et de l’autre -dénégation du paysage dans le néant du vent, du ciel fuligineux, de la baie inutile… »
Je connaissais le texte par cœur non seulement pour l’avoir traduit, mais aussi pour l’avoir appris avant le voyage, anticipant le besoin de quelque citation pour alimenter une bonne conversation au milieu de la glace. Sauf que je ne m’attendais pas à devoir tirer ma première cartouche près d’un feu de cheminée. Mon côté journalistique affleurait déjà et je me souviens avoir dit :
— Quel bel endroit pour enregistrer une interview.
Cláudia me déçut immédiatement.
— La batterie du caméscope est déchargée, dit-elle.
Michel Houellebecq se limita à observer :
— Oui, cela donnerait une bonne image, comme celles de la télévision.
Le reste de la matinée fut entrecoupé d’observations sur les habitudes des castors, les différences entre la littérature de Catherine Millet et de Christine Angot, la rivalité entre Brésiliens et Argentins dans le football, la politique et la culture, et les preuves de l’existence de Dieu selon certains philosophes rationalistes. Je tentai de lui expliquer la différence abyssale entre Pelé et Maradona. En vain. Je réalisai rapidement que, pour lui, le Pelé brésilien était Gisele Bündchen, la top model. Plutôt parler de religion. Ushuaia était le lien parfait pour assouvir notre désir de métaphysique à bon prix et utiliser nos cartes de crédit.
Nous déjeunâmes à l’Estancia, au centre-ville. Cláudia et moi commandâmes un « agneau patagonien » et une bouteille de Terrazas Malbec. Michel, plus frugal, se contenta d’une salade et d’une eau minérale. Déception magellanienne. Je commençai à penser que l’on allait manger sans prononcer la moindre phrase avec un début, un milieu et une fin, quand il modula sa voix et dit :
— Je préfère dîner. J’aime mieux le dîner.
Profitant du « prétexte », j’enchaînai sur le même rythme endiablé et posai ma question :
— Tu préfères Rimbaud ou Baudelaire ?
— Baudelaire, bien sûr.
— Je préfère Baudelaire aussi… Et les vins argentins aux chiliens. Ils sont plus veloutés.
Michel rit. Son visage entier s’illumina. Chaque fois qu’il riait ainsi, c’était comme si une innocence infantile jaillissait de nulle part, le laissant quasiment sans défense.
— Quel poème de Baudelaire préfères-tu, Juremir ?
— Le serpent qui danse. Un des quatre-vingt-quatre poèmes des Fleurs du Mal que j’ai traduit pour une nouvelle édition brésilienne.
— Pourquoi as-tu fait ça, traduire à nouveau ?
— Je voulais rendre la poésie de Baudelaire scandaleusement nouvelle. En 1857, lui et Flaubert ont été poursuivis, je crois, pour attentat à la pudeur. Les traductions brésiliennes de Baudelaire pouvaient être lues pendant la messe sans choquer.
— Que j’aime voir, chère indolente, / De ton corps si beau, / Comme / une étoffe vacillante, Miroiter la peau ! récita Michel, avec grande élégance.
Je l’avais déjà entendu réciter ses propres poèmes. Je fus touché par son amour sincère et sans faste de Baudelaire.
— Baudelaire et Flaubert étaient la perfection la plus absolue, dis-je, ébloui et ivre.
— Au fond, il n’y avait aucune raison pour les poursuivre, osa Michel. Ce sont de belles œuvres, je ne vois vraiment rien d’immoral en elles, rien de vraiment choquant.
— Tu sais bien, pourtant, qu’à l’époque, Baudelaire a fait l’apologie de l’opium et de la prostitution. Madame Bovary est une histoire d’adultère.
— Je sais, sauf qu’il ne s’agit pas d’apologie, répondit-il.
— Toi aussi tu as été poursuivi pour racisme et je ne sais pas quoi d’autre. Sans compter les procès dans le sens métaphorique du terme, pour machisme, xénophobie, stalinisme, et d’autres encore.
— Hummm… Je préférerais que cela ne soit pas arrivé. C’est très pénible. Je préfère oublier.
— Tout a déjà été écrit en littérature, dis-je sans craindre de devenir pompeux et creux.
— N’exagère pas, observa Cláudia.
— Une idée intéressante est de prendre les textes classiques et de continuer, d’inventer de nouveaux développements, des choses comme ça, tu comprends ? Prendre une histoire de Balzac et explorer de nouvelles possibilités à partir du point où il s’est arrêté, suggéra Michel de plus en plus intéressé par la conversation.
— Certains mériteraient d’être réécrits, non ?
— Bien sûr. Mais pas seulement. On fait déjà des choses comme ça. Il resterait encore beaucoup à faire. Les possibilités sont infinies. Cela peut être très amusant et créatif.
— Mais il y en a toujours qui critiquent ce type d’intervention, qui parlent de plagiat ou même d’hérésie.
— Je sais…
— Qui réécrirais-tu ?
— Victor Hugo, par exemple.
— Pourquoi ?
— Parfois, il est prolixe.
— Céline ?
— Ah, oui. Son style est devenu peu à peu un tic nerveux, une manie, une répétition sans créativité.
— On peut écrire beaucoup sans être trop verbeux. Simenon n’est jamais verbeux. Il n’y a jamais d’excès dans ce qu’il écrit.
— J’adorais voir le commissaire Maigret à la télé.
— Tu regardes souvent la télévision, Michel ?
— Un peu…
— Je la regarde environ cinq heures par jour. C’est bien pour se reposer, une manière de rester sans rien faire.
— Hummm… Je peux rester beaucoup de temps sans rien faire, rien même, des jours et des jours, sans la moindre difficulté.
— J’aime de plus en plus les romans policiers.
— Hummm…
— J’adore les livres de Fred Vargas.
— Hummmm…
— Certains d’entre eux se passent du côté d’Edgar Quinet. J’ai vécu à côté, à Montparnasse, pendant plusieurs années. Je me sens à la maison quand je lis ses livres.
— Hummm… Il y a son L’Homme aux cercles bleus… Nous avons de bons auteurs de romans policiers en France, Juremir. C’est une narration agile, convaincante, bien qu’elle puisse facilement déraper. J’aimais beaucoup Jean-Patrick Manchette. Il a écrit des choses géniales.
— La position du tireur couché. Celui-là est génial.
— Oui, Mais je pense que son meilleur est Petit Bleu de la Côte Ouest.
— Tu as raison.
— Tu préfères les Américains, Juremir, surtout Raymond Chandler, intervient Cláudia, en jouant avec les restes du pauvre agneau patagonien.
— Je les ai découverts en France, dis-je. La littérature française est peu appréciée au Brésil. On la trouve nombriliste, essayiste, cérébrale, ennuyeuse vraiment, avec trop d’idées et pas assez d’histoires.
— C’est la faute du Nouveau Roman.
— J’ai traduit Robbe-Grillet et Claude Simon.
— Hummm…
— J’ai aussi traduit Pierre Michon, qui n’appartient pas au genre du Nouveau Roman, mais qui est un vrai styliste, avec peu d’histoires et beaucoup de phrases très élaborées, une prose poétique élevée à l’extrême. Il est « culte », ici.
— Hummm… Le Nouveau Roman m’ennuie.
Je crois que ce fut l’effet du vin. Ou de l’esprit argentin créateur de confusion. Je sais seulement que je fus mélancolique d’un coup. Je ne pus pas m’empêcher de dire :
— Écrire est très triste, Michel, une immense tristesse. Tes livres sont tristes à faire mal.
— Et les tiens ?
— Également.
— Pour bien écrire, il faut être sincère, dit Michel avec une cigarette éteinte entre les doigts. Si quelque chose est triste, il faut exprimer radicalement cette tristesse. La littérature ne supporte pas le mensonge. C’est cela qui compte.
Nous demandâmes l’addition et retombâmes dans un silence sans épaisseur, apathique, pathétique. Nous prîmes un café ailleurs. Sur un mur, un graffiti me fit rire : « Le bout du monde est ici. » Nous marchâmes un peu dans la rue,  pleine de touristes. Puis, lentement, nous nous dirigeâmes vers le port. L’après-midi serait dédiée à la mer et aux pingouins.
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De Dieu, des pingouins et des loups-marins
Les vents patagoniens et certainement magellaniens sifflaient avec force lorsque nous nous embarquâmes sur l’Ezequiel, un catamaran de la Rumbo Sur, pour une longue traversée dans le canal de Beagle. Nous étions à plus de trois mille kilomètres de Buenos Aires et à seulement un millier de kilomètres de l’Antarctique. Les montagnes couvertes de neige en arrière-plan d’Ushuaia provoquaient en moi une étrange sensation de bien-être, un mélange d’odeur de chocolat chaud et de feu crépitant dans les cheminées de bons hôtels. Michel préféra s’asseoir à l’intérieur du bateau. Il se rencogna contre la vitre du côté droit et entra en transe. Peut-être pensait-il à Charles Darwin à bord du Beagle, dans la lointaine année 1830, traversant ces eaux toujours égales et toujours différentes.
Je pensais à Magellan hibernant pendant cinq mois à l’entrée du détroit qui porterait son nom, matant une mutinerie, contenant sa douleur après avoir perdu plusieurs navires, scrutant les nuits glaciales, exhortant ses hommes à continuer, cherchant la force pour poursuivre l’aventure. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la mort au combat de Magellan aux Philippines, à l’impossibilité d’achever son voyage autour du monde. Je pensais aussi aux dix-huit hommes de son expédition qui débarquèrent à Séville en 1522, Juan de Elcano, Francis Alb, Juan de Acurio, Nicolas, Vasco, Diego, Miguel… Ils étaient six Juan. La biographie de chacun d’eux ferait un beau roman. Des choses de moindre importance me faisaient rêver avec la même intensité, comme Magellan découvrant l’Île des Voleurs. Quel beau nom !
Bien sûr, je songeais également à un autre homme, plus méconnu, le Hollandais Willem Schouten qui, en 1616, découvrit le Cap Horn, lieu de toutes les tourmentes et de tant d’aventures naufragées. Je pensais à la nécessité du naufrage, une de mes réflexions récurrentes : il n’existe pas de navigation sans naufrage. Sauf, peut-être, le cabotage. Nous avancions pour voir les loups-marins et les pingouins sur leurs îles. Nous irions jusqu’au phare du bout du monde. Nous resterions plus de six heures sur ce bateau. Je paraphrasais Lacan pour mon propre compte : l’aventure survient dans l’imaginaire. Pas seulement le sexe. Dans la littérature, rien ne se passe. Tout arrive sur le terrain brumeux que nous appelons maintenant imaginaire.
Michel tenta d’enlever son manteau. Cláudia rit aux éclats avant de l’aider une fois de plus. Il resta un temps interminable à renifler son mouchoir. Alors, très sérieusement, sans craindre le ridicule de ma comparaison, je lui dis :
— Me conforter comme écrivain, a toujours signifié pour moi doubler le Cap Horn, tu comprends ?
Michel sourit généreusement :
— Hummm… C’est pathétique.
— Tu crois aux idées de Darwin ?
— Bien sûr. Quelle question !
— Au Rio Grande do Sul, les disciples d’Auguste Comte avaient l’habitude de décapiter leurs ennemis, précisai-je.
— Il y a beaucoup de romans à ce sujet ?
— Quelques-uns.
Pour tuer le temps, nous commandâmes une bouteille de vin rouge, un Santa Julia de qualité moyenne, pourtant le plus cher de la carte. L’alcool rendit le voyage maritime moins serein. Le bateau, même ainsi, paraissait avancer paresseusement. De notre point d’observation, nous apercevions Puerto Williams, le village le plus au sud au monde. Les Argentins et les Chiliens sont en compétition pour le marketing du bout du monde. La propagande argentine paraît plus efficace, avec Ushuaia dominant l’imaginaire occidental, mais le Chili a le mythique Cap Horn et cet extrême Port Williams. Seuls les pingouins, les loups-marins et les phoques réussirent à nous arracher à nos places confortables. Nous filmâmes la découverte d’une « pingouinière » par Michel. Parfois, la caméra semblait le gêner. À d’autres moments, en revanche, il posait presque. Cláudia avait peur de l’ennuyer et ne voulait pas jouer à la groupie. Nous essayâmes de le filmer sans qu’il s’en aperçoive et accumulâmes aussi un amas d’images entrecoupées, tremblées, interrompues.
Devant une île bondée de loups-marins, d’oiseaux et de pingouins, L’Île aux Loups, Michel et moi eûmes notre seconde « conversation animalière », un peu plus métaphysique ou transcendantale. L’esprit de Darwin influença peut-être certaines de nos positions. Après avoir passé quelques minutes accoudé à la rampe du catamaran, photographiant les animaux, entouré de touristes enchantés de découvrir la faune de la Patagonie, Michel retourna à sa place, tira le mouchoir de sa poche et commença à le renifler d’un air rêveur. Lors d’un de mes passages  à l’intérieur du bateau pour chercher ma boîte de cristaux de gingembre, il m’interpella :
— J’ai détesté ces loups-marins, dit-il avant d’éclater de rire. Ils donnent un très mauvais exemple à tous.
— Ah, bon ?
— Bien sûr. Je n’ai jamais vu d’animal aussi bas de gamme.
— Comment ça ?
— Ils restent vautrés sur les rochers, comme des fainéants sur un divan, à ne rien faire.
— Je sais, des fainéants buvant de la bière et regardant le football.
— Hummm… Ces animaux n’honorent pas l’espèce. Je ne vois aucune raison pour justifier leur existence. En plus, ils sentent mauvais. Ils laissent une impression horrible.
— Ils me paraissent si philosophiques.
— Tu es devenu fou ?
— Non. Ils me rappellent Diogène, le cynique dans son tonneau, répondant à Alexandre qu’il voulait que le roi s’écarte un peu pour ne pas lui cacher le soleil.
— Je ne suis pas d’accord. Je suis sûr que les loups-marins ne pensent à rien et lâchent des pets tout le temps. Ils ne donnent pas un bon exemple pour les touristes qui ont besoin de modèles à suivre. Ce sont de mauvais exemples pour les enfants et plus encore, pour les adolescents.
— Je ne sais pas, Michel.
— Je ne me prononcerai pas là-dessus. Je réaffirme que ces animaux sont des modèles négatifs pour la jeunesse.
— Et les pingouins ?
— Là, c’est complètement différent. Ils sont sympathiques, élégants et fragiles. Les pingouins recueillent mon approbation.
— Ils semblent à moitié idiots.
— Ah non, Juremir, tu ne peux pas dire cela !
— Pourquoi pas ? Je vois chez les loups-marins un éloge à la paresse, un refus du productivisme occidental. Les loups-marins sont naturellement anticapitalistes. Alors que ces pingouins m’inspirent une certaine méfiance.
— Pas du tout. C’est le contraire. Comment faire confiance à une espèce qui se laisse parasiter par des oiseaux et d’autres animaux, sans esquisser la moindre réaction ? Les pingouins inspirent un certain optimisme, eux. Ils sont un bon paramètre pour l’humanité.
— Je reste dans le doute. Ces loups-marins me font penser à des ermites. Ils ont quelque chose des sages bouddhistes étrangers à la vanité et aux jeux de pouvoir de ce monde éphémère.
Michel lâcha sourdement un de ses rires.
— Ils sont idiots et certainement pleins de poux. C’est tout.
— Comme les ermites.
— Je préfère les pingouins, Juremir.
Je voyais déjà Michel Houellebecq marchant parmi les pingouins, reniflant son mouchoir, une cigarette à la main, tête baissée, le visage éclairé par l’orgueil. Quand nous approchâmes d’une grande pingouinière, le bateau à quelques mètres de l’île, seulement séparé d’elle par une petite surface d’eau tranquille, je rêvai de filmer et d’interviewer Houellebecq au milieu des pingouins. Mais ma capacité à convaincre l’équipage de nous faire aborder l’île me parut insuffisante. Il faudrait, peut-être, les payer et je ne me sentais pas prêt à quelque chose d’aussi radical. J’aurais couru, en outre, le risque que Michel refuse de retourner au navire. J’imaginais déjà les titres des journaux : « Un écrivain français décide de vivre avec les pingouins. » N’avait-il pas dit, un jour, qu’il préférait la compagnie des vaches irlandaises à la cohabitation avec une partie de l’humanité ? J’observais Michel. Il y avait vraiment de l’admiration dans ses yeux quand il observait les pingouins. Nous dûmes disputer de l’espace aux touristes pour faire des photos et de bonnes prises de vue mais Michel ne se montra jamais impatient ou de mauvaise humeur. Il restait impassible. Puis, il nous proposa de revenir à nos places et de boire un peu de vin. Nous commandâmes une seconde bouteille de Santa Julia et la serveuse s’exclama :
— N’est-ce pas richissime tout ça ?
Michel adora cette expression. À partir de ce jour, nous l’utilisâmes à tout propos : tout devint « richissime ».
— Les Brésiliens oscillent entre être des loups-marins ou des pingouins, tentai-je, après avoir trinqué en l’honneur des pingouins.
— Ah bon ! s’étonna Michel, avec un sourire moqueur.
— Je n’ai pas encore vu ici d’animaux ressemblant aux Français. Les loups-marins et les pingouins n’ont pas la manière pour se réclamer de quoi que ce soit.
— Qu’est-ce le Brésil a pour vouloir être grand ? me demanda-t-il, changeant radicalement de sujet.
— Tout. Des richesses minérales, des sols pour tout type de culture, la dimension territoriale, le climat et, maintenant, selon le gouvernement, du pétrole en grande quantité.
— Hummm…
— Nous serons une des puissances du futur, avec la Russie, la Chine et l’Inde.
— Je ne suis pas convaincu. Quelle technologie nécessaire au monde entier le Brésil a-t-il déjà inventé ?
— Nous sommes riches en matières premières nécessaires aux consommateurs du monde entier et à leurs technologies.
— Hummm… Un pays qui ne produit pas de connaissances et de technologies de pointe n’a aucune chance d’être une puissance mondiale. Pour l’instant, vous êtes vraiment forts pour le tourisme sexuel ! affirma-t-il par provocation dans un grand éclat de rire
— Et au football.
— Dernièrement, vous n’avez reçu que des raclées par la France.
— Au moins, nous avons battu l’Argentine.
— Pas en littérature.
— Oui, je m’avoue vaincu, en littérature les Argentins ont une légère avance.
— Légère ? Il n’y a pas photo1 !
— D’accord, Michel, ils nous ont coiffés au poteau, comme on dit. Moi, par exemple, j’adore Robert Arlt et Borges. En revanche, les Américains prennent le même type d’avantage sur les Français, ils marquent des buts en littérature, lui dis-je juste me venger.
— Qui, par exemple ?
— J’aime T.C. Boyle, Chuck Palahniuk, Nick Tosches, un peu Paul Auster…
— Je préfère Brett Easton Ellis, murmura Michel.
— Et en France ?
— Hummm… Il fut un temps où la grandeur d’un pays se voyait à travers les portraits figurant sur les billets de banque.
— Maintenant, vous êtes foutus, mon vieux. Vous n’avez même plus de monnaie nationale. Dans l’euro, il n’y a pas de héros.
— Merde.
— Tu parles toujours en francs, Michel ? demanda Cláudia.
— Non, de moins en moins.
— Proust n’a jamais figuré sur un billet français, Michel.
— Nous avons eu Chateaubriand, Victor Hugo, Molière, Racine, Voltaire, Corneille, Pascal, Montesquieu, Saint-Exupéry, enfin, beaucoup de gens de grande valeur…
— Qui valait le plus ?
— Pascal, Molière et Victor Hugo ont valu, à des moments différents, 500 francs. Voltaire ne valait que 10 francs. Je ne sais pas si les critiques littéraires ont été entendus…
— Au Brésil, nous avons eu des princes, des princesses, des généraux et même certains écrivains, je crois. Il y a eu tant de monnaies que je n’arrive pas à me souvenir. Je sais qu’en France, pendant l’Occupation, vous avez même eu le maréchal Pétain…
— Bof !
— La littérature brésilienne est presque aussi forte que nos monnaies, Michel. Oui, sans doute un bon système d’équivalence. Tu aimes Pascal, n’est-ce pas ?
— Hummm…
— Toutefois, tu ne crois pas en Dieu et il était bigot. Je crois que peu furent aussi bigots que lui.
— Il faut voir l’époque où il vivait…
— Voltaire le considérait comme quelqu’un qui lançait de façon éloquente des injures contre le genre humain.
— Hummm…
— C’est ce qu’ils disent de toi aussi, Michel.
Cláudia sourit. Elle paraissait s’amuser beaucoup. Michel Houellebecq marmonna une réponse en plusieurs temps. Après bien des hésitations, il choisit la pondération :
— Je crois que l’humanité peut être meilleure.
— Tu sais ce que Pascal disait à ce sujet ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Si l’homme s’élève, je le rabaisse. S’il se rabaisse, je l’élève.
— Hummm…
— Je vois plus Voltaire et toi dans ce rôle.
— Voltaire était triste.
— Que penses-tu du fameux argument du pari de Pascal sur l’existence de Dieu ? Selon Pascal, il n’y a que deux possibilités : ou Dieu existe ou Dieu n’existe pas. C’est comme un jeu. Si je parie un et que je peux gagner trois, cela me motive. Si je peux gagner plus encore, je vais certainement penser à parier. Si je peux tout gagner et ne rien perdre, alors, pourquoi ne pas parier ? Si je parie sur l’existence de Dieu, je gagne une vie terrestre de fidélité, de respect, d’honnêteté, d’humilité, d’amitié, de charité. Si je gagne le pari, Dieu existant, j’obtiens la vie éternelle comme récompense ultime. Si Dieu n’existe pas, je ne gagne pas la vie éternelle, mais je ne perds pas la belle vie sur terre que j’ai eue. Dans tous les cas, je gagne à croire en Dieu. Les chances de gagner sont de cinquante pour cent. Inversement, si l’individu ne fait pas ce pari sur l’existence de Dieu, sa vie sera vide et sans espoir. La perte est immédiate et la possibilité de gain n’existe pas.
J’avais récemment écrit une chronique sur cette question et j’étais encore en mesure de faire un résumé acceptable. Michel Houellebecq m’observa avec attention.
— C’est un argument intéressant, car il ordonne la vie. Malheureusement, il ne prouve pas l’existence de Dieu. Cela prouve seulement qu’avec un dieu l’humanité s’est mieux organisée et s’est imposée des limites. La science remplacera Dieu avec un meilleur résultat, je veux dire, sans les effets pervers de la religion.
— Sans le fanatisme et les guerres de religion ?
— Exactement. Qui possède une vérité révélée peut tuer pour elle, croire que c’est sa mission et l’imposer aux autres.
— Ta croyance en la science, ton positivisme, ton « comtisme » tant étrange deviennent ingénus.
— Étrange, mon « contisme » ? Les faits me donnent raison. Je te l’ai déjà dit, la vérité triomphe toujours. C’est une simple question de temps.
— Sur le drapeau brésilien, il y a une phrase d’Auguste Comte.
— Ordre et Progrès.
— C’était amour, ordre et progrès. Mais nos positivistes ont estimé que le mot amour ne convenait pas sur le drapeau national d’une république sérieuse.
— Il est beau, le drapeau brésilien…
— Un loup-marin n’a pas besoin de dieu, Michel.
— Il n’a besoin de rien, cet idiot.
— Mais il ne peut pas non plus avoir la sensation d’une croyance en quelque chose de plus important, une force, une énergie, quelle qu’elle soit, extraordinaire.
Je parlais comme si j’étais croyant ou l’un de ces hippies qui croient aux pierres, aux énergies et autres fantaisies :
— Le loup-marin doit avoir une place particulière dans l’évolution darwinienne, poursuivis-je. Passant sa vie avachi sur son canapé de pierre, retenant l’énergie, c’est un modèle d’adaptation à l’environnement. Il lui manque juste une bonne télévision.
— Humm… Dans le futur, comme je l’ai déjà expliqué, une religion compatible avec la science et la physique quantique, basée sur l’altruisme et la morale, organisera la vie des hommes. Il y aura une nouvelle ontologie.
Je voulus alors lui parler d’une interview qu’il avait accordée à son ami Fernando Arrabal, mais il ne m’écoutait déjà plus. Lors de sa conversation avec le dramaturge espagnol sur des questions controversées, certaines de ses déclarations étaient très fortes : son absence de désir de vengeance lorsqu’il avait rencontré sur les Champs-Élysées, l’homme, devenu mendiant, qui l’avait battu autrefois dans une salle de bains quand ils n’étaient encore que de jeunes garçons ; la rancœur contre sa mère et son père qui ne lui rendirent jamais visite quand il fut interné dans une clinique psychiatrique et avec lesquels il rompit après le succès des Particules élémentaires. Dix ans sans voir son père, dix sans voir sa mère, peu de commentaires sur sa sœur… Les crises de son épouse Marie-Pierre, les nuits passées avec elle dans des clubs Il ne m’écoutait pas. Peut-être que son chien Clément lui manquait. Peut-être pensait-il au comportement et aux choix de sa mère pendant une phase de sa vie. Pensait-il encore à Jacinthe, sa première épouse ? Ou à son fils Étienne ? Je fluctuais.
— Tu crois encore à l’amour, Michel ?
À Arrabal, il avait répondu tristement : « L’homme moderne, obsédé par le travail, évite l’amour. » J’avais devant moi un écrivain célèbre et incompris, défenseur de l’homme et accusé d’antihumanisme, provocateur – il avait proposé d’attaquer l’islamisme avec des minijupes –, mais souffrant de carence affective, un idéaliste capable de croire en un gouvernement mondial fondé sur la bonté et la fraternité. Un authentique exemple de Mai 1968 en guerre contre l’esprit de 68. Un libertaire plus proche de Kant que de Nietzsche. Un paradoxe.
Peut-être n’ai-je rien dit pendant notre retour, à la nuit tombante, à Ushuaia dans le canal de Beagle. Il n’y avait plus de vin. Michel, parfois, fixait tendrement Cláudia. D’autres fois, il le faisait avec un sourire étrange. Il était absent et, en même temps, dominait la scène par son silence. Mais quand je parlai à nouveau de Dieu, il me répéta doucement sa devise, identique à celle avouée à Fernando Arrabal : « Nous n’invoquons pas le Saint Nom en vain. » L’Ezequiel s’amarra au port. Nous descendîmes lentement.
— Quelle balade richissime, commenta Cláudia.
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Saint Christopher de Patagonie
Nous marchions dans Maipú, le vent fouettait nos corps anesthésiés par le vin et le long temps passé assis. Nous montions par la rue principale d’Ushuaia en faisant des commérages sur les célébrités et racontant des blagues. Michel était loquace et divertissant. La terre du bout du monde étalait ses enseignes au néon avec l’élégance d’une débutante d’une riche ville de province. Devant une discothèque, nous vîmes des affiches publicitaires annonçant un spectacle érotique ou quelque chose de ce genre. Michel et Cláudia s’intéressèrent immédiatement au sujet. La porte était fermée. Nous cherchâmes en vain des informations sur les horaires du spectacle mais ne rencontrâmes personne qui pût nous donner espoir. Nous décidâmes alors de dîner et de revenir plus tard pour tenter notre chance.
Nous avions une liste de restaurants recommandés par les meilleurs guides mais Michel préféra commettre une extravagance. À un croisement de San Martín, il vit quelque chose qui lui parut presque fantastique ou totalement différent : un self-service, El Arco-Iris. Il fut ébloui. Nous y entrâmes pour lui donner satisfaction. Il examina les clients et la nourriture disponible avec la curiosité d’un entomologiste. Tout cela était délicieusement touristique pour lui. Il avait le visage illuminé, rayonnant de joie, d’un jeune garçon dans un parc d’attractions rempli de jouets étranges :
— En Europe, le self-service est fréquent dans les entreprises, justifia-t-il. C’est très pratique.
Il choisit un morceau d’agneau patagonien et une salade. Nous  commandâmes du vin. Il me demanda quel était mon critère :
— Le nom, plus il est sonore ou poétique, plus il me plaît, et le prix. Je choisis le plus cher dans la limite de mes possibilités, répondis-je.
— C’est un critère de connaisseur, plaisanta-t-il.
La serveuse était sympathique et jolie, mignonne1. Nous entamâmes la conversation avec elle. Nous voulions savoir où était la fête. Surprise par la question, elle rit beaucoup et nous indiqua le Saint Christopher.
— Aujourd’hui, on n’y coupe pas, Michel, déclara Cláudia.
— Hummm…
Quand nous payâmes l’addition, déjà bien en verve, nous parlions de la vie, d’art, de sexe et de projets pour le futur. Je reprenais certains passages de notre conversation du déjeuner. Avec une voix traînante et fatiguée par le mauvais état de ma gorge enflammée, je dis à Michel :
— Tu as gagné un million d’euros pour aller chez Fayard. Quelle folie ! On dit qu’ils t’ont reçu comme une star.
— Pure médisance des médias. Ils étaient en réunion, je suis passé par là pour dire bonjour. Ce fut tout.
— Tu es très courageux, Michel…
— Non…
— Tu as rompu publiquement avec le puissant groupe Lagardère car il n’a pas tenu sa promesse de financer ton adaptation de La possibilité d’une île au cinéma. Je l’ai lu dans ton blog. Tu as dit que tu ne publierais plus jamais chez un éditeur de ce groupe.
— Il n’y a pas eu de rupture. Ce fut seulement, disons, un malentendu. Il a fini par donner l’argent pour mon film. Tout s’est bien fini. Je pense qu’il a acheté mon silence.
— Non, mon vieux, tu as frappé avec la dinde sur la table…
— Hein ?
— Personne ne t’a conseillé d’y aller doucement ?
— Raphaël Sorin, mon éditeur, essaye de me tenir, parfois, à propos de ce que j’écris. Je vis dans la peur des procès. C’est pire qu’avec les avocats. Un jour, moi qui déteste téléphoner, j’ai dû l’appeler pour garantir une chose à laquelle je ne voulais pas renoncer.
J’ai oublié de quoi il s’agissait. Je voulus savoir s’il était un bon réalisateur. Je ne me rappelais pas de son passage par l’école de cinéma mais je me souviens que Michel déclara se sentir très à l’aise sur un plateau de tournage. Parfaitement à l’aise.
— Je n’ai pas la moindre difficulté à donner des ordres. Je le fais avec élégance et sans élever la voix. Je suis très organisé. Je reste calme et m’en sors très bien. Le plus difficile est de supporter les interventions des producteurs.
— Pourquoi de nombreux critiques te haïssent-ils, Michel ?
— Je ne sais pas. C’est bizarre. Certains pensent que je suis un vicieux, presque un maniaque sexuel, un obsédé. En France, Jean-François Kahn et Pierre Assouline me détestent. Ils ont horreur de moi. Je suis un monstre pour eux.
Le lendemain matin, sur Internet, je lus une partie d’un texte assassin d’Assouline à propos de Houellebecq. Le résumé de la critique était cinglant : Michel Houellebecq s’imagine qu’il suffit de rajouter « infernale » devant « petite salope » pour faire baudelairien. Le reste du bombardement, à propos de La possibilité d’une île, était rébarbatif et violent : pur art vulgaire de la provocation. Nabokov taxé d’être un « pseudo-poète médiocre… imitateur de Joyce » ; Hegel, un « grossier imbécile » ; les adolescentes, « des petites salopes innocentes prêtes à toutes les dépravations ». La grande contribution de Michel Houellebecq à la littérature serait la revalorisation du point-virgule.
En contrepartie, Laurent Neumann, rédacteur en chef de Marianne, définit, avant l’affaire Materazzi, Michel Houellebecq comme le « Zidane de la littérature ». Rien ne devait changer, dans ce sens, après la Coupe du Monde de 2006. Pendant notre conversation dans le self-service, Michel restait gai et vorace.
— Philippe Sollers, sans doute le plus grand dandy des écrivains français célébrés à Paris, paraît bien t’aimer, bien que ton personnage Bruno, dans Les particules élémentaires, le traite comme quelqu’un qui ne couche qu’avec des vieilles maintenant que les minettes préfèrent les chanteurs. Tu aimes Sollers maintenant, ou il fait déjà partie du passé ?
— Hummm… Il est intéressant.
— Que détestes-tu le plus quand on parle de tes livres ?
— Qu’ils réduisent mon œuvre à ma biographie.
— Je sais comment c’est. À mon échelle, j’en ai souffert aussi. Qui s’est mêlé encore de ta vie ?
— Un journaliste appelé Denis Demonpion, qui a affirmé avoir écrit ma biographie non autorisée.
Le sexe est entré naturellement dans la conversation. Il était notre aspirateur de vide. Nous arrivions à déjouer les plus grands silences en parlant de littérature ou de sexe.
— Le sexe est très important pour toi, Michel ?
— Bien sûr.
— Tu le pratiques souvent ?
— Maintenant, un peu moins.
— Tu aimes les jeunes filles ?
— Je suis dans la crise de la quarantaine, répondit-il.
— J’ai écrit un livre à ce sujet : pour les hommes dans la crise de la quarantaine et pour les femmes voulant les comprendre.
Il éclata de rire.
— Quelles conclusions en as-tu tirées ? demanda-t-il.
— Il y a plusieurs symptômes de l’arrivée de la crise de la quarantaine. L’intérêt pour les filles de vingt ans en est un.
— Non. C’est le phénomène même. C’est ça la crise de la quarantaine. Avant, je ne pensais même pas aux filles de cet âge.
— Elles  peuvent être intéressantes, intéressées et calculatrices, Michel. C’est une question d’analyse combinatoire. En général, les intéressantes sont calculatrices. Et les intéressées n’intéressent pas.
— J’ai toujours été bon en mathématiques.
— Vous êtes deux vieux pervers, se moqua Cláudia.
— Un ami m’a suggéré un pseudonyme pour l’utiliser dans mes livres les plus radicaux, dis-je tout à coup. Je devrais signer Michel Thomas2.
Il resta figé. Son visage perdit de sa lumière.
— C’est un bon nom, dit-il enfin.
— Pourquoi l’as-tu changé pour Houellebecq ?
— Je voulais rendre hommage à ma grand-mère.
— Peut-être qu’un jour je publierai un recueil de poèmes sous le nom de Michel Thomas, insistai-je.
Michel Houellebecq changea de sujet :
— Un des auteurs que j’ai le plus lu dans ma vie est Staline, dit-il, sans justifier une telle embardée. Je connais comme peu de gens son style et la couleur de ses idées.
Nous demandâmes l’addition. La jolie serveuse nous confirma l’adresse du Saint Christopher. Il suffisait de descendre par Maipú. Je plaisantai encore un peu avec elle :
— Tu ne vas pas à la fête ?
— Seulement très tard, avec mes amis.
— Quelle chica richissime, dit Michel en riant.
Dehors, le vent était froid. Rien de nouveau au bout du monde. Nous remontâmes la rue pour assister au spectacle érotique. La maison était toujours hermétiquement fermée. Le Saint Christopher était notre destin.
Michel baya aux corneilles.


Nous marchions encore dans Maipú, fouettés par les bourrasques australes, quand je lui demandai, juste pour tuer le temps et me soulager du froid par le mouvement des idées, s’il vivait en Irlande ou en Espagne. Il grogna :
— En Irlande et en Espagne.
— Tu es parti d’Almeria pour venir au Brésil ?
— J’y suis passé pour changer de vêtements. J’étais en Allemagne et en Belgique pour travailler sur mon film.
— On dit que tu t’es installé en Irlande à cause des impôts trop élevés en France. Que fais-tu à Almeria ?
— J’aime l’Irlande. En Espagne, je ne vais presque jamais en ville. J’habite à la plage. À Vera.
— Tu es marié depuis longtemps ?
— Je ne me rappelle plus. Quinze ans peut-être.
— Tu es heureux ?
— Je veux divorcer.
Nous arrivâmes au Saint Christopher. Il n’était pas loin du port d’où nous étions partis pour notre promenade sur le canal de Beagle. Minuit allait bientôt sonner. Michel traînait les pieds. Nous l’attirions vers la perdition. Nous voulions le voir dans une rave au bout du monde, ou quelque chose comme ça. Nous voulions, nous aussi, que la fête nous avale dans un tourbillon patagonien et magellanien. À l’intérieur, il n’y avait pas encore de musique. J’expliquai que jusqu’à minuit, c’était juste un restaurant. Après, il y aurait de la musique live. Enfin, ce serait l’orgie totale.
Les clients, une quarantaine, tous endimanchés, étaient assis autour d’une seule et longue table. Ils parlaient tous à la fois et trinquaient avec effusion. Nous étions arrivés au milieu d’un dîner. Ce n’était pas, pourtant, un dîner ordinaire. Des salades et des viandes arrivaient sur la table à chaque instant. Des filles qui s’étaient bien coiffées pour la fête, avec des tatouages sur les bras et des bijoux voyants, et des garçons à l’air sportif occupaient l’espace avec quelques hommes et quelques femmes plus âgés à la physionomie plus banale. Prédominait ce que les Français nomment une atmosphère bon enfant3.
Nous nous assîmes en face de cette table animée, observant cette fraternisation entre convives comme si nous savions ce qu’elle signifiait. Michel semblait hypnotisé. Il tenta de se débarrasser de son blouson avec beaucoup d’effort et de patience. Après l’avoir laissé souffrir un peu, Cláudia le libéra tendrement, murmurant des mots comme « laisse-moi faire, viens ici, mon pauvre petit ». Il voulait boire une bière et un cocktail bizarre et blanchâtre. Cláudia et moi commandâmes un champagne national. Certaines des Argentines de la table voisine avaient des seins généreux. Les hommes jacassaient, sans dépasser les limites. Un homme chauve fit un petit discours. Tous écoutèrent. Au début, les mots nous parvenaient, étranges, par petits bouts. Puis, le mystère s’évanouit. C’était une commémoration de fin d’année. Une fête d’entreprise. Une réunion festive de fin d’année entre employés, chefs, et gentilles collègues sexy, petits amis et un peu de tout. Tout le monde se contrôlait afin de ne pas s’humilier. Michel soupira profondément. Nous rîmes.
— C’est bientôt Noël, dis-je.
— Où vas-tu le passer, Michel ? demanda Cláudia.
— À Paris. Ce sera sinistre.
— Avec ton fils ? osai-je demander.
— Non, nous nous voyons rarement.
Pour changer de sujet, je parlai des belles Argentines en face de nous. Je lui assurai qu’elles commenceraient à danser vers deux heures du matin et que tout serait alors possible.
— Si j’étais jeune et beau, mais je ne le suis pas, je sais que je pourrais avoir l’une d’elles, rumina Michel.
— Même plus d’une, mon vieux.
— Le problème est que je ne suis ni jeune ni beau…
— Le sexe est un système de hiérarchie sociale, non ?
Il plaça sa voix pour demander en plaisantant :
— C’est à moi que tu dis ça, mon cher monsieur ?
— J’ai appris cela dans un livre intitulé Extension du domaine de la lutte, d’un auteur français radical et ironique.
— Hummm…
— Tu es riche et célèbre, Michel.
— Elles ne le savent pas.
— J’avais un ami, dont je ne peux oublier la mort, qui disait qu’après quarante ans c’était seulement en payant.
— C’est peut-être une bonne idée. Où ?
— Nous avons encore un capital de séduction à dépenser, mec.
— Ah bon !
— Sarkozy n’est-il pas avec Carla Bruni ?
— Il est président de la République.
— Cécilia l’a jeté même ainsi.
— Elle a toujours été une idiote.
— Que faut-il attendre d’une figurante de télévision qui a épousé un animateur télé comme Jacques Martin ?
— Hummm… C’est Sarkozy lui-même, en tant que maire de Neuilly, qui les a mariés…
— Il les a mariés, et en même temps, a posé ses yeux sur elle…
— Il l’a eue !
— Mais a fini par être trompé.
— Hummm…
— Chaque journée, pour qui le peut, est une journée de chasseur…
— Hummm… Je n’ai plus d’énergie pour chasser.
Alors que Cláudia et moi finissions notre deuxième coupe de champagne, nous demandant encore comment une fête d’entreprise pourrait devenir une rave ou une bonne piste pour une session de marteau-piqueur, en l’absence d’un putain de funk, Michel dormait déjà sur la table, la tête appuyée sur ses bras, candidement blotti dans son sommeil. Nous appelâmes alors un taxi et partîmes sans avoir le courage d’emporter la bouteille. Ushuaia était humide et glacée. La nuit était une enfant argentine. Nous étions deux vieux Brésiliens et un Français. Nous ramenâmes Michel à l’hôtel. En sortant de l’ascenseur, je dis :
— À demain, alors, Michel. Bonne nuit. Repose ta carcasse. Ce fut richissime, mec.
Il resta à nous observer ouvrir la porte de la chambre. Il fit un pas hésitant en avant. Je lui fis un signe.
— Il arrivait déjà ici, dit Cláudia, nerveuse, excitée, alors que je fermai la porte.
— Chienne !
Nous rîmes. C’était ce que nous faisions le plus pendant notre voyage avec Michel Houellebecq au bout du monde, cette Terre de Feu.

1- 
           NDT : en français dans le texte.

2- 
           Thomas est le patronyme de Michel Houellebecq.

3- 
           NDT : en français dans le texte.



La prison du bout du monde
Le dimanche, notre bout de Terre de Feu se réveilla couvert de neige. La baie était toute blanche. Vus de notre chambre, les bateaux amarrés au loin semblaient des fantômes découpés sur un fond de Noël européen. Pour moi, un Noël sous la neige est toujours européen. Certainement, le souvenir d’un Noël passé dans les montagnes du Jura. Le coton s’accumulait sur les branches des arbres et les recouvrait d’une douce blancheur. Cláudia, avec sa généreuse allégresse habituelle, était très heureuse. C’était comme si la nature la récompensait avec un cadeau inattendu. Michel décida de rester dans sa chambre. Cláudia et moi enregistrâmes un bulletin pour la télévision que je ne réussis pas à envoyer par Internet, puis nous allâmes visiter seuls l’ancienne prison d’Ushuaia. Notre ami écrivain refusait de participer  à cette expédition au musée situé dans le sinistre bâtiment de la terrible prison où, jusqu’à un passé encore récent, les criminels les plus dangereux d’Argentine finissaient leurs jours.
Nous descendîmes du taxi, sous une nuée de flocons de neige. Cláudia ne se contint pas :
— Comme cette neige est richissime ! cria-t-elle, heureuse de vivre, pétrissant d’énormes boules de neige pour les lancer sur moi.
Dans la prison, chaque cellule était l’écho de l’histoire d’un prisonnier. Cela me fit l’effet d’un hallucinogène. Bien qu’encerclé de touristes, de leurs appareils numériques et de leurs T-shirts Mickey ou Britney Spears, je me sentais entrer dans les pages vivantes d’un roman intemporel de Dostoïevski. Les seuls noms des prisonniers m’ouvraient déjà les sentiers de l’imaginaire : Sacomano ; les frères Bonelli ; El Mejicano ; Carlos Gardel ; l’anarchiste Simon Radovitsky (détenu 155) ; Juan Bernales ; Ladrón de Guevara ; Mateo Banks ; El Místico ; Santos Godino, prisonnier numéro 90 ; le Petiço Orelhudo1 ; l’écrivain Ricardo Rojas, prisonnier politique qui écrivit à la prison d’Ushuaia une Histoire de  la littérature argentine, décrite par le toujours impitoyable et précis Jorge Luis Borges comme plus étendue que toute la littérature argentine, certainement grâce au temps qu’a pu lui consacrer l’auteur.
Cayetano Santos Godino, le Petiço Orelhudo, selon le livre de Carlos Pedro Vairo que j’achetai tout de suite après avoir visité la prison d’Ushuaia, a débuté sa carrière d’assassin au début du XXesiècle à Buenos Aires. Il tua de nombreux enfants. C’était sa spécialité. Lors de son arrestation, il expliqua pourquoi : « Souvent le matin, après avoir écouté les sermons de mon père et de mes frères, je sortais chercher du travail, mais comme je n’en trouvais pas, j’avais envie de tuer quelqu’un. Si je trouvais un enfant, je l’amenais quelque part et je l’étranglais. » Envoyé dans un établissement psychiatrique, il attaqua les patients. Expédié à Ushuaia en 1915, il apprit à lire et à écrire suffisamment pour envoyer des lettres à sa famille qui, à partir de 1933, ne répondit plus. Une information retint mon attention : le 4 novembre 1927, il fut opéré des oreilles : elles étaient décollées, et l’on croyait que son mal venait de là. C’est une hypothèse qui pourrait être explorée plus en avant et qui prouve combien la science était déjà très audacieuse. Godino est mort le 15 novembre 1944, d’une hémorragie interne après avoir pris une raclée des autres détenus pour avoir jeté un chat dans la cheminée.
L’animal préférait la glace.
Presque toutes les histoires des prisonniers d’Ushuaia sont romanesques. Herns, l’équarrisseur, qui jetait les restes de ses victimes dans le lac de Palerme, passa sa vie en prison en travaillant comme boucher. C’était un philosophe intuitif. Il soutenait que l’important est de ne pas se laisser dominer par ses émotions. Au final, tout serait écrit d’avance. Raison pour laquelle, il ne se donnait même pas la peine de s’enfuir. Carlos Gardel, lui, aurait purgé une peine sur la Terre de Feu à cause d’un problème mêlant politique et femmes, pas nécessairement dans cet ordre, avant de commencer sa mythique carrière artistique. Il n’y a pas la moindre preuve de cela, ce qui rend l’histoire, aux yeux de nombreux spécialistes, peu probable. Simón Radovitsky, condangé no 155, était un anarchiste d’origine russe qui tua le chef de la police, le commissaire Falcão, et son assistant, en faisant exploser une bombe dans leur voiture.
Radovitsky devint un héros pour les anarchistes et réussit à s’enfuir avec l’aide d’un certain Rispoli, connu comme le « dernier pirate de Beagle », mais il fut repris. Un journaliste l’interviewa en prison en 1930. J’aurais adoré le faire. Il finit par être libéré, grâce à une amnistie du Président Irogoyen, mais fut obligé de quitter le pays. Il passa en Uruguay, puis combattit pendant la guerre d’Espagne et mourut, en 1956, au Mexique. Il eut ce que l’on peut appeler une vie mouvementée. Entre autres, il tua huit personnes – trois frères, une belle-sœur, deux nièces et deux passants – dans un endroit appelé Paris, à Azul, dans la province de Buenos Aires. De beaux noms pour une tragédie ! Curieusement, il était propriétaire de deux élevages, l’un d’eux appelé « La Bonne Chance », où il commit quelques-uns de ses crimes. Il a toujours juré son innocence.
À un journaliste, Mateo Banks dit que Dieu était au courant de son innocence. Il parlait avec le Créateur mais pour que l’humanité, elle aussi, prenne conscience de l’injustice commise contre lui, il écrivit ses mémoires – mille deux cents pages ! – qui furent publiées après sa mort. Il espérait qu’apparaîtrait un Zola argentin pour le défendre. « Je suis innocent comme Dreyfus. Dieu le sait. J’ai moi aussi eu mon Île du Diable », déclara-t-il. C’était un magnifique imposteur, un conteur d’histoires au cynisme fantastique, un maître pour vous égarer sur de fausses pistes, bien qu’improbables, au sujet de son odieux passé. Pas moins mystique ou cynique, fut Ladrón de Guevara, le tueur de sa femme et de ses enfants qui, en prison, se tourna vers la religion. Interrogé sur son passé criminel, il répondit candidement : « Tout cela appartient à une autre vie, une vie passée, une vie morte. »
De 1884, lorsque les premiers condangés arrivèrent, jusqu’en 1947 quand elle fut fermée, la prison d’Ushuaia demeura une forteresse triste fouettée par les vents glacés de la Terre de Feu. Les prisonniers avaient terriblement froid. Leur pire condangation était certainement de devoir traverser la vie avec l’âme et les os gelés. Ils préféraient un travail pénible et absurde plutôt que de rester à trembler dans les cellules d’un monde sans fin. Dans l’une d’elles, feuilletant le livre que je venais d’acheter, je fis d’étranges associations d’idées. Je m’imaginais prisonnier dans cet endroit horrible, frissonnant de froid, clamant mon innocence, mélangeant les noms, Azul, Palomas (mon village), Paris, Ushuaia, tout, enfin, dans un réseau de connexions improbables, à portée de mains, unies par l’absurdité du crime.
Là, dans la cellule de Ricardo Rojas, je pensai à Michel Houellebecq. Quel étrange personnage ! À la fois doux et agressif, cruel et profondément sensible, vulnérable et impitoyable, génie de l’ironie et de la provocation. Je l’admire beaucoup. Sa force littéraire tient à sa capacité de faire de la littérature avec très peu de littérature. On ne sait jamais si ses personnages reflètent ses pensées et racontent sa vie, ou s’ils nous induisent en erreur, nous déconcertent et nous choquent à partir d’un inextricable mélange de vrai et de faux, d’autobiographie et de fiction, de rancœur et de fierté. Je pensai à ses séjours en cliniques psychiatriques en arrivant à croire qu’ils n’existèrent pas, aux familiers qui ne le visitèrent jamais, au désintérêt précoce de ses parents à son égard – ce qu’ils ont nié –, à sa relation ombilicale avec sa grand-mère communiste, à la vie qu’il eut en internat, à son profond intérêt pour le sexe, les femmes, l’amour et pour la vie. Quelle chose extravagante de passer ainsi, du rien au tout, sans cesser d’être rien après avoir atteint tout ce que, quasiment tous, nous recherchons.
Rarement, je rencontrerai un homme aussi respectueux, préférant se taire plutôt que de nous blesser avec sa forte ironie. Rarement, je rencontrerai un Français si patient. Il se plaignit d’avoir à attendre presque dix heures à l’aéroport de São Paulo, quand il retourna en Europe, et de l’heure à laquelle il devrait prendre l’avion à Santiago do Chile, ce qui l’obligerait à veiller, mais il ne s’irrita pas, acceptant avec résignation la possibilité que rien ne puisse changer. Il faisait du tourisme avec nous sans demander le programme, essayant de se divertir de tout ce que nous pouvions lui offrir. La seule chose qu’il refusa fut la visite du musée de la prison avec nous. Avait-il peur de ses fantômes ? Comme on dit, il ne paye pas de mine quand on le voit. Au fond, il ressemble à un malheureux, abattu, taciturne, déprimé, introverti à l’extrême, maladif.
Pure méprise ! Non pas que tous ces traits puissent être niés mais son intelligence, sa sensibilité et son air affable s’imposent comme une contrevérité puissante. Je ne pus me retenir de l’imaginer écrivant l’histoire de la littérature française dans l’une de ces cellules de la prison d’Ushuaia, au son de Leonard Cohen, avec de longs chapitres consacrés à Baudelaire, Balzac, Céline, Proust… J’imaginai la violence de ses critiques et la beauté de ses éloges sous l’influence de la solitude, du vent patagonien, de l’idée d’être au bout du monde. Sans grande originalité, comme je le dis, je l’imaginai comme un chien, même pas un loup, un chien triste et maigre, errant dans le désert gelé de la Terre de Feu.


Quand nous sortîmes de la prison d’Ushuaia, il neigeait abondamment. Nous n’avions pas la tête à nous en réjouir. La ville paraissait une illustration d’elle-même, faite de traits rapides et sombres. Je serrai fortement la main de Cláudia et nous avançâmes dans les rues désertes avec précaution, comme des chats, et arrivâmes frigorifiés au restaurant El Bodegón Fueguino. Pendant quelques secondes, nous restâmes à l’entrée, un peu hébétés. Puis, l’atmosphère chaude et familiale du lieu nous enveloppa doucement. Des enfants se bousculaient autour des tables. Des bébés criaient à pleins poumons. Les parents s’agitaient. Le chauffage fonctionnait à plein régime. J’attaquai un agneau patagonien pour reprendre des forces et nous bûmes une bouteille de Terrazas Malbec pour oublier les prisonniers de la Terre de Feu et leurs mésaventures au bout du monde.
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L’écrivain qui ne se reconnaissait pas
En rentrant à l’hôtel, j’appelai Michel dans sa chambre.
— Tu ne vas pas déjeuner ? demandai-je.
— J’ai mangé quelque chose ici.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Travaillé. J’ai décidé d’écrire un peu.
— Tu as réussi à avoir une connexion Internet sans fil dans la chambre ?
— Oui, ça fonctionne bien.
— Que dirais-tu de filmer une conversation intelligente avec la caméra de Cláudia ? lui proposai-je.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Allons-y.
— Nous t’attendons à la réception.
Je voulais l’enregistrer avec la baie d’Ushuaia en fond. Les arbres étaient couverts de neige. Ce serait beau. Mais c’était à contrejour et donc de mauvaise qualité. Pourquoi, malgré la technologie, seuls les professionnels réussissent-ils à filmer avec les meilleurs fonds, les rivières, la mer, la vue des fenêtres ? Nous avons dû faire le contraire et tourner le dos au paysage. Les premières images sont ridicules. J’y apparais avec mon écharpe rouge autour du cou, le bras tenant le microphone, assis à côté de Michel, et tous les deux dans le même cadre. Lui a l’air incroyablement ennuyé ou apathique. Notre dialogue, pourtant, débuta par des rires.
— Pourquoi venir en Patagonie ? attaquai-je.
— C’est ça que tu appelles une conversation intelligente ?  Tu n’as pas trouvé mieux ? riposta-t-il.
— Ça commence mal, fis-je.
Nous rîmes. Il y avait de la complicité dans nos rires. Cláudia était nerveuse et me regardait, inquiète, par-dessus la caméra.
— C’est mythique pour les Français, reprit-il. Je ne sais pas pourquoi, du reste, tout ce mythe impressionnant fait venir tant de Français en Patagonie.
Notre entretien, que je transcris ici à partir de l’enregistrement, possède son rythme propre. J’ai coupé les hésitations, les longs silences, les articulations dans le désordre tout en restant fidèle au « réel ». Mais le réel est toujours imaginaire.
— Tu as rêvé de la Patagonie dans ta jeunesse ou dans ton enfance ? demandai-je.
— Ah, certainement, cela me rappelle quelque chose, mais je ne suis pas suffisamment vieux pour avoir des souvenirs de jeunesse. Enfin, la Patagonie et les pingouins sont certainement des souvenirs subliminaux.
Nous débutâmes alors une autre de nos « conversations animalière », à titre officiel, pour la postérité.
— Justement, quelle est l’importance des pingouins dans ta vie ? parvins-je à demander sans rire.
— Eh bien, je les ai vus hier pour la première fois et je n’ai pas été déçu. Ce sont des animaux que tout le monde trouve sympathiques, car ils sont fragiles avec leurs petites ailes, leur gros ventre, leurs plumes. Je pense que, si les pingouins étaient tués comme les phoques, il y aurait des réactions beaucoup plus fortes. Ils suscitent de la sympathie parce qu’ils sont un peu maladroits dans leur façon de marcher. En outre, ils donnent l’impression d’une communauté structurée, – si cela est vrai ou pas, je n’ai aucun moyen de le savoir –, dans un environnement hostile, froid, ce qui ne fait qu’augmenter ma sympathie pour les pingouins.
— Tu t’intéresses beaucoup aux animaux ?
— Oui. Le genre fable continue d’être valable. Cela me donne des paramètres pour juger l’humanité.
— Tu as déjà écrit à propos d’autres animaux, mais jamais sur les pingouins.
— Humm… Cela viendra sûrement. En réalité, j’ai vu une ou deux images de pingouins quand j’avais six ans, avec quelques petits commentaires. Le pingouin, dans ce sens, m’a moins marqué que le chimpanzé, que j’ai observé dans des zoos. Il faut un contact direct avec l’animal pour que son image perdure. Je ne sais pas pourquoi le fait de voir de nombreux animaux à la télévision ne suffit pas.
— Il faut les voir directement ?
— Oui, je crois que cela permet une sorte d’identification. Je ne pense pas qu’il soit possible d’écrire seulement à partir de ce qui est vu à la télévision. Il faut un contact direct, expérimenter par soi-même. Nous devons vivre pour rencontrer de vraies personnes…
— En contrepartie, tu n’as pas aimé les phoques ou les loups-marins, ou peut-être les éléphants de mer ?
— Non, ce n’étaient pas des éléphants. De ceux-là, j’ai vu des images, ils sont énormes, mesurent environ sept mètres. Ceux que nous avons vus étaient des loups-marins. Ils m’ont fait mauvaise impression. Ce sont des animaux bas de gamme.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Je connaissais déjà la réponse. C’était une redite, comme si auparavant, à bord de l’Ezequiel, nous avions fait une répétition. Même ainsi, au nom de mes futurs téléspectateurs – car je voulais passer l’interview dans mon programme, Livro Aberto1, à la télévision de l’université –, je suivais le scénario.
— Disons que c’est un animal qui n’honore pas la création et dont l’existence ne semble pas nécessaire, répondit Michel. Ils ont un air stupide et mauvais. Tu souris. Je dis quelque chose de ridicule ?
— Non, pas du tout, c’est très intéressant, insolite, différent… Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un écrivain qui a tant de choses à dire sur les pingouins.
— Mais, ce n’est pas non plus tous les jours qu’un écrivain a l’occasion de rencontrer un animal pour la première fois dans sa vie. Le serpent aussi m’a beaucoup impressionné, quand j’ai pu en voir un.
— Dans le livre Extension du domaine de la lutte, tu as écrit des bestiaires ou des fictions animalières. Le pingouin pourrait apparaître dans un nouveau bestiaire ?
— Cela pourra arriver. C’est promis. Il y a un bestiaire que je n’ai pas achevé, qui n’est pas entré dans Extension du domaine de la lutte, un semi-bestiaire, un dialogue entre un ver et un journaliste, dit-il.
Se moquait-il de moi ? Ou de nous ? C’était hilarant.
— Un pingouin…, reprit-il. J’ai vu des lapins ici aussi. J’en avais déjà vu avant. En Irlande, les lapins sont, en général, des animaux domestiques. En France, on les mange. On les élève dans des cages pour les manger.
— Tu es pour ? Tu en manges aussi ?
— Humm… Si mon niveau moral augmentait légèrement, ce qui peut encore arriver, j’arrêterais de manger des lapins, dit-il, presque dans une apologie de la morale supérieure.
— En revanche, tu n’as rien contre le fait de manger du mouton ?
— Non. Je connais bien les moutons. Il y en a beaucoup en Irlande. C’est un animal stupide, vraiment stupide, ce n’est rien d’autre que de la chair sous une peau. C’est un animal, par ailleurs, peu sympathique. Manger du mouton, pas de problème.
— J’ai l’impression que les animaux t’inspirent beaucoup plus que l’humanité ou que tu as plus d’affection pour eux que pour les hommes…
— Ah, non, non, je n’ai aucune affection pour le loup-marin. L’homme est de toute façon un animal. C’est intéressant de connaître d’autres animaux. Cela facilite les comparaisons. Cela permet de situer l’homme, de le relativiser.
— Pourquoi, réellement, voulais-tu venir en Patagonie ? insistai-je. Pour la solitude, la nature, les animaux, pour écrire plus tard ?
C’est à ce moment qu’il explique pourquoi, dans l’imaginaire des Français, la Patagonie représente le plus lointain possible, bien que la Nouvelle-Zélande soit plus distante.
— Cela te fait réfléchir sur le sens de la vie, cette solitude, le désert ? continuai-je.
— Non, c’est avant tout géographique, brutalement géographique. En termes dramatiques, aller en Patagonie donne l’impression qu’il n’y a plus de lieu où aller, car j’ai déjà vu le désert, encore plus désert qu’ici. La Patagonie signifie avoir fait le tour de tout.
— Parcourir la route panaméricaine, qui va d’Ushuaia à l’Alaska, en passant par un grand nombre de pays latino-américains, sauf le Brésil, ne te donne pas l’impression que ce serait une manière d’aller très loin ?
— Parcourir la route entière ?
— Oui.
— Cela ne semble pas très intéressant. C’est peut-être une route mythique pour les Latino-Américains, mais pas pour les Français. Cendrars a fixé dans ce sens les principaux mythes de la France : la Patagonie et le Transsibérien.
— Devenir un écrivain n’est-il pas aussi un mythe français. Pourquoi es-tu devenu écrivain ?
— Dans ma jeunesse, ce n’était pas un mythe accessible. Ce n’est pas une question de jeunesse pour moi. Dans mon milieu social, ce n’était pas un mythe normal. Donc on ne peut pas dire que j’ai pensé au statut d’écrivain avant d’en devenir un. Ce ne pouvait être un rêve que dans les milieux plus éduqués que le mien. Cela n’apparaissait pas beaucoup à la télé. Il était logique d’ambitionner d’être un chanteur ou un footballeur. Écrivain, c’était pour les classes sociales plus élevées. Cela n’a jamais été l’un de mes rêves.
Nous dûmes arrêter faute de batterie. Quand nous reprîmes, nous étions dans une autre position, sans continuité et j’imaginais commencer cette partie avec de belles photos de Michel en Patagonie. Nous abordâmes ensuite les rois de Patagonie et la monarchie, comme une pause avant d’aller à l’essentiel : l’homme et son œuvre.
— On dit que tu sèmes – je l’ai lu quelque part – de fausses pistes sur ta biographie. C’est vrai ?
— Non. En tout cas, je n’ai pas cette intention. Je réponds simplement. C’est comme lorsque les gens me demandent qui je suis réellement. La question est étrange. On ne sait rien à ce propos.
— Voilà une bonne question. Qui es-tu réellement ?
— Non, je viens de dire que c’est une mauvaise question ! C’est un peu comme les opinions, ce que l’on pense vraiment…
— Je ne sais rien de toi. J’ai lu tes livres, qui sont très intéressants mais sur toi, je ne sais rien, rien, rien…
— Mes livres sont très intéressants ?
— Tu ne le penses pas ?
— Si, si… Enfin, je ne sais pas, je ne les lis pas. Peut-être que moi aussi je suis très intéressant. Il existe une relation assez directe.
— Reprenons. J’ai été ton traducteur au Brésil. Peut-être qu’un jour je serai ton biographe…
— Non.
— Tu refuses ?
— Oui. Je veux dire, peut-être, à partir du moment où je serai mort. Tu es juste un peu plus jeune que moi et tu ne seras pas très en forme quand je serai mort. Je ne sais pas si je ferais un bon sujet de biographie.
— J’ai déjà écrit une biographie. Pourquoi pas la tienne ? Quelqu’un devra le faire.
— Ce sera certainement le cas. Je ne sais pas, cependant, si une biographie apprend quelque chose.
— Si, si… je suis curieux. Pourquoi es-tu né sur l’île de La Réunion. Qu’est-ce que tes parents faisaient là ?
— Je crois que c’était une idée de ma mère. Elle voulait vivre dans un pays tropical afin de se baigner dans la mer tout au long de l’année. Elle est née en Algérie, qui est déjà un pays assez chaud. Je crois qu’à la Réunion c’est un peu comme au Brésil, il y a des gens qui ne font pas grand chose, qui vont à la plage… Ils prennent un bain de soleil, mangent des fruits. Ma mère voulait une vie de ce genre là. Elle était paresseuse, donc.
— Ta mère était algérienne ?
— Elle était française… À l’époque, l’Algérie était une colonie de la France…, précisa-t-il, en se moquant de moi.
— Oui, bien sûr, évidemment, balbutiai-je. Française née en Algérie. Et ton père ?
— Mon père est né à Cherbourg. C’est beaucoup moins ensoleillé. Puis ils sont allés à La Réunion pour mener la belle vie. À l’époque, les Français avaient de l’argent. On pouvait bien gagner sa vie en habitant dans un pays chaud.
— Que faisaient-ils là-bas ?
— Ma mère est médecin. Je crois qu’elle ne faisait rien.
— Et ton père travaillait dans quel domaine ?
— Il ne travaillait pas, dit-il en riant beaucoup. Et, ils devaient faire l’amour, puisque j’existe…
— Tu as des frères ? questionnai-je, connaissant déjà la réponse.
— Pas de ce couple. Une demi-sœur. En résumé, ils ont été en France d’outre-mer à la recherche d’une vie confortable sous les tropiques.
Comme j’insistai pour avoir des détails sur sa relation avec ses parents, Michel me demanda avec une certaine innocence ou ennui :
— Nous n’allons pas parler de ça ?
Je pensais à Blaise Cendrars, cité par Michel, voyageant au Brésil en 1924, où il se lia d’amitié avec les modernistes. Je songeais à son livre Feuilles de route, illustré par le peintre Tarsila do Amaral, et aussi à La fin du monde filmée par l’ange N.-D. Nous étions au bout du monde. Je me demandais si Michel faisait également des associations de ce genre pendant qu’il parlait. Serait-ce Cláudia l’ange filmant la fin du monde ? Ou serait-ce Michel l’ange filmé au bout du monde ? Je pensais aux vers de Cendrars et à son bras en moins : « Quand tu aimes il faut partir/ Quitte ta femme quitte ton enfant/Quitte ton ami quitte ton amie/Quitte ton amante quitte ton amant/Quand tu aimes il faut partir. » La mère de Michel aurait-elle lu Cendrars ?
— Je suis sûr que tout le monde veut le savoir. Tes livres sont autobiographiques ?
— Non, en général, non. Si je compare avec ce dont je me souviens des pages de mes livres, je ne trouve pas beaucoup de choses en commun. C’est entièrement faux, falsifié. Parfois, il n’y a plus aucune ressemblance. Même quand il en existe, elles sont tellement modifiées qu’elles en deviennent presque le contraire.
— Tu m’as dit que tu mets plus d’un an pour écrire un livre et que tu écris trois heures par jour.
— Oui, je suis lent, je suis un auteur lent. C’est bien comme ça, car je fais de bons livres.
— Tu écris pourquoi ? Pour réussir, gagner de l’argent, parce que tu crois en la littérature, en bref, pourquoi écrire ? demandai-je à nouveau.
— Parce que j’aime les livres. Cela me semble positif d’écrire. J’aime le résultat. Mais j’écris aussi pour avoir du succès. Quand les lecteurs disent qu’ils aiment mes livres, cela satisfait ma vanité. Je suis content.
— Je crois qu’il existe trois types d’opinion sur toi. Il y a ceux qui te considèrent comme le plus grand écrivain de la littérature française contemporaine, il y a ceux qui pensent que tu es un réactionnaire…
— Ce n’est pas incompatible d’être un grand écrivain et un réactionnaire…
— Donc, tu confirmes ?
— Je ne confirme rien. Continue.
— Enfin, il y a ceux qui disent que tu as écrit un grand livre…
— Lequel ?
— Les particules élémentaires… Et que tu dois maintenant trouver un nouveau sujet.
— Je pense que tout cela est vrai.
— Tu es réactionnaire ?
— Pas exactement, disons conservateur. Je n’aime pas que l’on change ce qui fonctionne bien. Un réactionnaire, c’est quelqu’un qui croit que l’on peut revenir en arrière, mais cela n’arrive jamais dans la vie. Ce qui est mort est mort. Je ne sais pas si Les particules est mon meilleur livre.
— Tu n’y crois pas ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu penses ?
— Je ne peux pas répondre. J’aime tous tes livres et particulièrement Extension du domaine de la lutte. Et toi, lequel préfères-tu le plus ?
— Je n’en sais rien.
— Les écrivains n’aiment pas choisir. Je suis sûr que tu as un préféré parmi tes quatre romans…
— Il y a les poèmes aussi…
— Lequel de tes livres est le plus achevé ?
— Je pense honnêtement que c’est La possibilité d’une île… mais j’ignore si mon opinion est importante.
— Tu te considères un grand écrivain ?
— Je ne sais pas.
— Tu sais. Tu n’es pas modeste.
— Non, mais tout est relatif. Pour parler de cela, il faut un point de comparaison.
— Céline, par exemple.
— Ah, je crois que je suis meilleur que lui.
— Je le pense aussi. Et par rapport à Albert Camus ?
— Je n’ai pas tout lu de Camus. Il est bon. Au fond, ce n’est pas très important d’être le meilleur. Les gens ne lisent pas quelqu’un parce qu’il est le meilleur, mais  parce qu’il est le seul dans un genre.
— Tu es le seul dans ton genre ?
— Oui. Au fond, c’est pour cela qu’on écrit, pas pour être le meilleur, mais pour ajouter quelque chose. On se dit que si on ne le fait pas, personne ne le fera.
— Tu as maintenant décidé de faire du cinéma. C’est pour tenter d’atteindre un public plus large ?
— Non. J’ai déjà un grand public. Non, c’est pour la même raison. Si je ne faisais pas ce film, personne ne le ferait.
— Nous parlons de choses très sérieuses. Tu crois au bonheur ?
— Oui, il existe. Je l’ai déjà vu.
— Dans Les particules…, tu dis que seul l’amour compte. Je ne te vois pas comme quelqu’un de si romantique.
— C’est une erreur. Je suis très romantique.
— Tu es souvent tombé amoureux ?
— Souvent.
— Tu crois en l’amour romantique, au bonheur ?
— Je crois en tout… Cela existe.
— Tu ne laisses pas cette impression à tes lecteurs. Ils s’imaginent que tu ne crois en rien.
— Si, mais… Ah, bon ?
— Cela te surprend ?
— Un peu…
— Tu es considéré comme un nihiliste dans tes livres.
— Non, je ne pense pas.
— Tes personnages sont errants, à moitié perdus, des ratés.
— Ah, bon ? Enfin… Cela ne veut pas dire que je ne suis pas romantique. Je décris, en général, des ratés. Il y a toujours quelque chose où ils échouent. On ne peut pas dire qu’il leur manque une idée du bonheur. Dans mes livres, il n’y a pas de personnages sans un objectif acceptable.
— D’accord, mais même ton personnage qui a le plus de succès, le scientifique des Particules…, qui connaît la réussite professionnelle, est un raté sur le plan émotionnel.
— Oui, il a une idée de ce qu’il faudrait atteindre. Ce n’est pas ce que l’on appelle un nihiliste. Un nihiliste est quelqu’un qui ne croit en aucune possibilité.
— J’ai déjà lu que tu es l’auteur le plus nihiliste de littérature française contemporaine.
— Ça, c’est un peu irritant, parce que l’on donne à ce mot un sens exagéré. Au début, les nihilistes posaient des bombes, en Russie, ils provoquaient le chaos…
— Tu poses des bombes et provoques le chaos…
— Non.
— Si.
— Je ne le crois pas.
— Tes livres sont des bombes et tu sèmes la confusion dans la culture française… comme un tremblement de terre.
— Oui, mais j’ai un effet positif, constructif.
— Lequel ?
— J’ai engendré des disciples, j’ai joué le rôle d’un reconstructeur. Je n’ai rien détruit de ce qui n’avait pas déjà cessé d’exister. C’est choquant que tu me dises cela car, dans de nombreux pays je suis perçu comme un facteur de renaissance de la littérature française, quelqu’un qui a fait surgir quelque chose de nouveau. Rien à voir avec un nihiliste.
— Je suis d’accord, tu es la renaissance de la littérature française, qui était déjà morte et enterrée. Tu es presque seul.
— Eh bien, peut-être, mais je ne peux pas être étiqueté comme nihiliste.
— Cela t’agace ?
— Oui, parce que, franchement, cela ne s’applique pas à moi.
— Laissons de côté le nihiliste. Si je te dis certains noms, en sachant que tu es doué pour les formules précises et rapides, que me réponds-tu ? On commence par Christine Angot.
— Cela a déjà été fait, Frédéric Beigbeder, dans sa longue carrière littéraire, a dit la meilleure chose à son sujet, un haïku : « Christine Angot fait des Légos avec son ego. »
— J’ai l’impression que Beigbeder est le seul écrivain que tu aimes vraiment ?
— Je l’aime bien comme personne. Quant à ses livres, cela dépend. Il est gentil.
— C’est ton ami ?
— Oui.
— Catherine Millet ?
— Ah, elle est un peu l’auteur d’un unique livre, mais il est extraordinaire, La vie sexuelle de Catherine M. C’est un classique, son contenu est impressionnant avec un style très proche du français classique, élaboré, élégant. C’est un bon livre qui mérite son succès.
— On dit qu’il est pornographique ?
— Il est indiscutablement pornographique. La pornographie fait partie des sujets possibles, très souvent mal exploitée. Dans le cas de Catherine Millet, non. C’est un livre surprenant, qui laisse une forte impression de clarté, bien écrit, c’est un livre nouveau. Il y a peu de gens ayant une vie sexuelle comme celle de Catherine Millet. Si elle n’avait pas écrit ce livre, personne ne l’aurait fait. C’est important. La question n’est pas d’être meilleur. Les choses restent pour leur originalité et parce qu’elles sont suffisamment parfaites dans leur expression pour créer des références définitives.
— Un dernier nom : Maurice Dantec.
— C’est un cas plus douloureux, car, bien qu’il soit très bon, il devient, parfois, prolixe, verbeux. Quand il est très bon, cependant, alors c’est vraiment très bon.
— Par exemple…
— Je pense que, jusqu’à présent, ce qu’il a fait de mieux, bien que Les racines du mal soit très bon, c’est Le théâtre des opérations…
— Tu le connais, c’est ton ami ?
— Oui. Nous ne nous voyons pas souvent, car il vit au Canada, mais il est un bon auteur, qui mérite d’être accompagné. Sauf que, de temps en temps… Je ne sais pas pourquoi je le critique. Il a des défauts qui occupent beaucoup de pages…
— Quel est son principal défaut ?
— Parfois, il devient très verbeux. Ce sont des défauts de style. Beigbeder aussi a des défauts, il n’arrive pas à s’arrêter de faire des jeux de mots, ce qui m’agace…
— C’est un truc de publicitaire…
— Ce sont de petits défauts. Il faudrait juste couper ses jeux de mots et ce serait bon, mais chez Dantec cela prend des pages et des pages. C’est un peu comme Victor Hugo. Il écrit avec facilité, mais parfois il y a des pages entières vides. Il faudrait couper plus. Ce sont des auteurs que j’aime bien. Je critique sans méchanceté.
— Et les nouveaux écrivains, Amélie Nothomb, Marie Darrieussecq…
— Je ne les connais pas vraiment. J’aime bien Lydie Salvayre, qui n’est pas connue hors de France.
— Tu as souffert de ne pas avoir gagné le prix Goncourt2 ?
— Souffert, non. J’ai récupéré rapidement. C’est un honneur important dans la vie littéraire française et cela aurait plu à mon éditeur. Plusieurs membres du jury étaient entièrement de mon côté et ne pas gagner a signifié un échec pour eux aussi. Je le méritais amplement. Cela aurait été plus harmonieux si j’avais gagné.
— Tu fréquentes le milieu littéraire malgré ta réputation de timidité et de reclus ?
— Beaucoup d’écrivains sont ainsi. J’ai déjà été bien intégré. À vrai dire, j’ai une tendance à la misanthropie qui se manifeste de plus en plus avec l’âge.
— De quoi as-tu peur ? De la mort ?
— Non. Pas du tout. J’ai peur de ce qui se passe avant. Il y a tant de choses tristes qui arrivent avant la fin, des nouvelles de la mort d’amis, tout se termine un peu sordidement.
— Tu as peur de la folie ? Moi j’ai peur de devenir fou, dis-je.
— Je ne l’ai plus mais je l’ai eue. Je pense que cela ne m’arrivera plus. Ce qui est triste, c’est la fin en de très mauvaises conditions, les maladies, la souffrance, recevoir seulement des mauvaises nouvelles… la mort de gens que l’on connaît…
— La mort d’un ami te touche réellement ?
— Cela ne m’est pas beaucoup arrivé jusqu’ici, mais cela arrivera de plus en plus. C’est déprimant.
— Tu as beaucoup d’amis ?
— Pas tant que ça. Mais j’en ai. On commence à recevoir des mauvaises nouvelles et cela me paraît vraiment horrible. On n’en retire aucune sagesse, on ne comprend pas mieux le monde qu’avant, tout est faux, aucune sagesse n’en est retirée, on vit dans un milieu avec un corps, et tout périclite avec le temps. Pour l’instant, je vais bien, j’ai juste besoin de lunettes pour lire, je n’ai pas connu beaucoup de gens qui, depuis, sont morts, mais je sais que cela se produira de plus en plus.
— J’ai perdu deux de mes meilleurs amis. C’est quelque chose que l’on n’oublie pas. Tu es un type triste, mélancolique ?
— Oui, au fond. Je ne suis pas allègre. Soyons honnêtes, je ne vois aucune originalité là-dedans. J’étais un enfant assez gai, comme la plupart des enfants, alors j’ai commencé à percevoir les problèmes. À mesure que la vie passe, nous devenons plus tristes. C’est ainsi pour tout le monde, je ne pense pas que ce soit une psychologie particulière. Simplement, je n’essaie pas de  dissimuler les faits. Si c’est triste, je dis que c’est triste.
— Il existe une tendance à associer un écrivain, surtout un écrivain aussi critique et ironique comme toi, à ses personnages. Par conséquent, tout le monde croit que tu as eu une enfance et une adolescence malheureuses.
Je posai la question en pensant au Dublinois Jonathan Swift, merveilleux satiriste qui, comme Houellebecq, fut très souvent accusé de ne pas avoir été un enfant ou d’avoir été un enfant malheureux, ce qui dans le cas de l’auteur des Voyages de Gulliver était absolument vrai.
— Non, en aucune sorte je n’ai eu une enfance malheureuse. J’ai eu une adolescence frustrante, mais pas pour les mêmes raisons que les personnages de mes livres. C’est étrange. En fait, je plaisais aux filles, mais je ne savais pas comment faire avec elles… J’avais des idées étranges.
— C’est important, les filles…
— Non. Mais, étant donné que nous parlons de cela maintenant… Dans la description de l’enfance et de l’adolescence de mes personnages, il n’y a rien qui ressemble à ce que j’étais quand j’étais enfant. Si j’écrivais quelque chose d’autobiographique, ce serait complètement différent.
— Tu as été un adolescent joyeux ?
— Pas du tout. Mais sans aucune ressemblance avec mes personnages adolescents. Rien à voir avec Michel ou Bruno. Dans la mesure où l’on peut y comprendre quelque chose.
— Tu n’as jamais travaillé dans l’informatique ? demandai-je, en pensant aussi à ses passages au ministère de l’Agriculture et à l’Assemblée Nationale.
— Si, si…
— Comme tes personnages dans Extension du domaine de la lutte…
— Ah, dans ce cas, c’est plus autobiographique, la partie professionnelle est plus autobiographique.
— Et tu connais un Tisserand ?
— Non, pas que je me souvienne. Je n’ai jamais connu quelqu’un que l’on puisse identifier comme Tisserand.
— Pourquoi as-tu eu peur de devenir fou ? J’ai déjà eu ça après une crise d’alcoolisme.
— Ça ne m’est pas arrivé beaucoup. Une fois peut-être j’ai eu des visions. Je voyais des personnes qui me parlaient. C’était étrange. Ce n’est pas arrivé souvent, ce fut une peur passagère qui dura quelques jours, mais me fit peur. J’étais très seul. Ce fut bref, mais je pourrais avoir cette tendance si je commençais à exagérer mon goût pour la solitude. Pourrais-je dire une chose intelligente ?
— Au moins une.
— Au moins une, oui.
Nous nous interrompîmes pour changer la cassette. Cláudia avait découvert des angles fermés, me sortant du cadre pour se focaliser sur le visage de Michel en gros plan. Une force très grande émane de ses yeux bleus tristes. Chaque mot devient plus intense quand on perçoit les détails de sa bouche, de son visage. Parfois, il caressait son oreille droite d’un geste délicat.
— Tu voulais dire quelque chose d’intelligent…, repris-je.
— Eh bien, ce que je voudrais dire n’est pas si notable mais, dans la littérature française, classiquement, parler de soi est un genre littéraire. Montaigne, Rousseau, considérés par les Français comme des classiques universels de la littérature, écrivirent en puisant au fond d’eux-mêmes. Tout auteur français qui veut faire cela se sent donc complètement légitimé, car cela est perçu comme faisant partie de la grande littérature. Si je dis, alors, que je ne suis pas autobiographique, c’est que cela est vrai et qu’il faut me croire, car il n’y aurait aucun problème à l’être.
Michel parlait et je pensais : les Français ont de la chance. Au Brésil, seules les célébrités ont le droit de parler d’elles-mêmes. Les autres, particulièrement les écrivains inconnus, sont accusés, dans ce cas, de narcissisme, d’égocentrisme, de nombrilisme, d’absence de sujet. Comme si le particulier ne contenait pas l’universel.
— Si je ne suis pas autobiographique, c’est parce que je ne me rappelle pas de tout. Je pense que je pourrai être autobiographique plus tard, quand je me rappellerai de tout ce que j’ai vécu. Quand je vois des photos de moi enfant, je ne comprends rien, je n’arrive pas à savoir ce que je pensais. Par rapport à l’adolescence, c’est la même chose. Je n’arrive pas à me reconnaître sur les images.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je vois un type, qui a une expression, mais je ne parviens pas à savoir ce que ce type pense. Ce n’est pas normal.
— Tu ne te reconnais pas ?
— Non. Au fond, je ne me reconnais pas.
— Tu as, dans la tête, une autre perception de toi-même ?
— Les photos contredisent qui je suis.
— Qui es-tu ?
— Ce n’est pas une bonne question.
— Si, si. Je pense beaucoup à ce genre de questions. Je crois que je sais qui je suis.
— Ah oui ? J’ai l’impression, moi, de ne pas savoir réellement qui je suis. Qui sait, peut-être que je mens…
— Tu as dit que tu étais honnête…
— Ce n’est pas incompatible. Je suis très honnête quant à ce que je pense de la vie. Je ne veux pas dire que je vis en inventant des fictions, mais simplement que j’adore raconter des histoires. Quand j’étais enfant, j’aimais déjà modifier les histoires, pas pour me valoriser, mais seulement pour qu’elles deviennent plus intéressantes.
— Dans tes livres, quand tu fais des digressions sur la physique, la biologie, la physique quantique, as-tu des connaissances sur le sujet ou inventes-tu en te fondant sur certaines expressions scientifiques ?
— En général, ce que je raconte n’est pas faux. Il peut m’arriver d’exagérer sur la quantité de concepts scientifiques, car j’aime ça, mais il y a toujours un fondement qui n’est pas facilement réfutable. Je ressens du plaisir à manipuler les concepts scientifiques parce que je trouve cela beau. La réalité n’est pas catégorique, pour cela ma réponse ne l’est pas non plus. L’esthétique des mots, même quand ils n’ont pas de sens, m’intéresse aussi. Je fais les deux.
— Les physiciens et les biologistes se sont-ils déjà manifestés sur ce que tu écris à propos de leurs idées ?
— Non, c’est mieux ainsi, car s’ils se manifestaient, ce serait pour me critiquer…
— Tu ne supportes pas d’être critiqué ?
— Dans ce cas, cela m’ennuierait, car je m’efforce de les comprendre. Ce serait ennuyeux qu’ils considèrent le contenu scientifique de mes livres comme totalement ridicule. J’en souffrirais.
— Quand on a dit que ton style était creux, cela t’a blessé ?
— Non. C’est plus difficile d’écrire ainsi que de faire le malin en inventant un style extravagant et recherché. La simplicité est très difficile.
— Toi qui as habité à Dublin, tu as lu James Joyce ?
— Non. Je vais certainement le faire. Peut-être que je suis un peu vieux pour ce genre de choses.
— Tu as beaucoup parlé de Céline, pas de Proust.
— Proust est un peu dérangeant. Il est nettement meilleur écrivain que moi.
J’aime vraiment Proust aussi. Il est le seul écrivain qui m’affecte totalement : je ne le lis qu’en français. Les traductions publiées au Brésil sont pâles. Au fond, bien que ses admirateurs les plus fanatiques ne tolèrent pas cette affirmation, c’est un moraliste génial qui écrit de la fiction avec une mémoire simulée. Je ne pouvais pas, cependant, continuer de provoquer Michel, car en y réfléchissant bien, je n’ai jamais été capable d’admirer quelqu’un totalement.
— Il est un peu ennuyeux parfois, dis-je.
— Non, tu ne peux pas affirmer cela, Juremir. Il est sublime.
— Pourquoi ne le dis-tu pas plus fréquemment, comme tu le fais à propos de Balzac ?
— C’est que Proust est un auteur qui ne me sert à rien, et ne m’inspire pas. Il est impossible de continuer ce qu’il a fait car il est parfait. Balzac est plus sympathique et sert pour l’inspiration. Proust, dans sa perfection, est inhumain.
— Il était snob.
— Pas seulement. C’est terrible, il était très radical. À un moment, Proust s’est couché et a dit : je vais arrêter de vivre pour écrire. Il en fut ainsi jusqu’à la fin de sa vie.
— Tu veux vivre ?
— Un peu, au moins. C’est impressionnant.
Je respirai profondément et je posai la question suivante en référence au simplisme des journalistes qui adorent les étiquettes : je lui donnai une étiquette que je m’applique à moi-même.
— Es-tu un écrivain maudit ?
— Oui, étrangement maudit, bien que très connu. Un ami m’a dit une fois que je lui rappelais un de ces tableaux où Dieu désigne quelqu’un d’un doigt vindicatif pour être la victime…
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Il n’y a pas de raison. Il fallait quelqu’un.
— Il t’a choisi. Certains te considèrent comme le nouveau Voltaire, le critique impétueux du retour des religions.
— Je suis un Voltaire plus triste, bien qu’il ne fût pas très gai.
— Il a été en prison.
— Vraiment ?
— Oui.
— Cela a dû être confortable pour lui à l’époque…
— Je t’imaginais, ce matin, à la prison d’Ushuaia.
— Ma situation est pire que celle de Voltaire, plus triste. Je suis contre le retour des religions. En même temps, pourtant, je trouve triste de ne pas croire en Dieu.
— Tu aimerais y croire ?
— Dans un certain sens, oui, car les gens qui croient sont plus heureux. Toutefois, je suis obligé d’être contre les religions, car je suis en faveur de la liberté, pour le droit de dire ce que l’on pense. C’est comme être militant en étant amer d’être militant. C’est pénible.
— La politique et la religion ne sauvent pas l’homme. Mais la littérature ?
— Je n’ai jamais prétendu sauver l’homme, c’est l’avantage.
— Tu n’es pas heureux ?
— Ça dépend…
— Tu es célèbre, riche, tu voyages beaucoup, tu as tout.
— Alors je suis heureux.
— Tu as l’obligation d’être heureux.
— Ok. Pas de problème, répondit-il avec un sourire, en faisant un « V » avec les doigts.
— Merci.
— De rien. Je pourrais dire que j’ai le sida, m’inventer une maladie terrible, poursuivit-il.
— Ta maladie est le talent.
— Ah, c’est gentil !
— Le talent attire des problèmes comme la jalousie.
— Oui. Voltaire est vraiment triste quand il affirme que nous laisserons le monde aussi imbécile et mauvais que quand nous l’avons rencontré. Comme dit Goethe, l’eau recouvre les restes que nous laissons. Il dit cela à propos de celui qui produit une œuvre. C’est beau. Beau et triste.
— Les belles choses ne sont pas toujours gaies. Je regarde par la fenêtre la baie d’Ushuaia. C’est beau… Et en rien gai.
— Oui, grandiose, mais pas gai.
— Elle est triste, cette Terre de Feu.
— Triste, non.
— Mélancolique.
— C’est cela, mélancolique. Nous devons reconnaître que la beauté n’est pas très humaine. C’est autre chose.
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Et Michel Houellebecq chante Trenet
Après l’enregistrement, le dimanche, on vint nous chercher pour la seconde partie du voyage. Nous partîmes pour l’aéroport, chacun le nez collé à la vitre de la voiture, dans le plus hermétique silence. Ushuaia nous manquait déjà. Nous laissions derrière nous les pingouins, les loups-marins, les fantômes des prisons et un peu de nous. Nous avions beaucoup rêvé et discuté comme si notre compréhension de nous-mêmes et celle du monde dépendaient de chacune de nos paroles. Nous prîmes le vol pour El Calafate. Michel Houellebecq avait en main un gros volume d’Agatha Christie. Je continuais à lire Bruce Chatwin. Cláudia se délectait de Jorge Luís Borges.
J’avais caché dans le livre de Chatwin un texte de Baudrillard, pris sur Internet, sur la Terre de Feu. Quand Michel, encore à l’aéroport, posa avec curiosité ses yeux sur moi, la lecture d’un fragment surgit spontanément :
— « Les Alakaloufs, eux, ne savaient pas qu’ils étaient au bout du monde. Ils étaient là et nulle part ailleurs – ce que nous ne serons jamais. Pour les navigateurs, les aventuriers, les missionnaires, ce n’était pas non plus la fin : ils découvraient un monde sans commune mesure avec le leur, mais avec lequel se mesurer, une nouvelle frontière. Nous n’arrivons ici aujourd’hui qu’avec l’imaginaire du bout du monde, auquel le voyage spatial a depuis longtemps mis fin. Et, alors que les Fuégiens ne se séparaient jamais de leurs feux (ils les transportaient partout, même sur leurs esquifs, sous forme de braises), notre souci à nous est de transporter partout, même sous les latitudes glaciales, notre froid artificiel. »
— Hummm…
— J’en ai des frissons, confessai-je.
— Comme notre froid artificiel ? plaisanta Michel.
— Comme notre absurde naturel, répondis-je tel un bon et vieux lecteur de Jean Baudrillard.
Nous prîmes place dans l’avion, Cláudia à la fenêtre, moi au milieu et Michel côté couloir. Le vol fut court. À ma surprise, après la collation, Michel commença à parler comme si nous  poursuivions un dialogue interrompu :
— Être un écrivain connu fonctionne, très souvent, comme une course d’obstacles à la recherche de la célébrité, dit-il.
— Ah, comme je le sais ! Chaque compétiteur doit être capable d’inventer quelque chose de suffisamment nouveau ou surprenant pour mériter une place sur le podium, dis-je.
— L’important est que cela fonctionne. Après que le sujet est devenu célèbre, même s’il disparaît ou s’il n’est plus lu, il sera toujours considéré comme un écrivain.
— En contrepartie, tant qu’il n’a pas connu un succès critique, ou des ventes, il ne sert à rien que l’écrivain se pense en être un. Le paradoxe de l’écrivain est simple : s’il est critiqué et ne réagit pas, il accepte donc la critique et celle-ci, par conséquent, est pertinente. S’il réagit, cela signifie qu’il ne sait pas accepter une critique et, dès lors, celle-ci est encore plus pertinente.
— Humm… Il y a toujours beaucoup de théories disponibles…
— Ce sont des théories prêtes-à-lancer, plaisantai-je.
— Devenir un écrivain est quelque chose qui peut impliquer beaucoup de souffrance et de déception, concéda Michel.
— Un auteur est celui qui publie un livre. Il y en a beaucoup. Un écrivain est celui qui obtient une forme de reconnaissance pour ce qu’il a publié. On peut publier beaucoup de livres et ne jamais être accepté par ses pairs, par la critique ou par le public comme écrivain. Voilà le problème.
— Certes, mais la reconnaissance doit être une conséquence naturelle, quasi spontanée. On ne peut pas écrire obsédé par l’idée de reconnaissance.
— Tu continuerais à écrire, Michel, si personne n’achetait ou ne lisait tes livres ?
— Hummm…
— Sauf erreur de ma part, je crois que tu as cessé d’écrire de la poésie. Pourquoi ? Tu t’es fatigué ?
— Peu de gens s’intéressent à la poésie.
— Hummm…
— C’est un excellent commentaire, ironisa Michel.
— Un livre, pour moi, n’a pas besoin d’histoire ou d’unité, poursuivis-je, sans me rendre compte que notre dialogue n’était plus cohérent et que je me répétais. D’ailleurs, je déteste tout ce qui est plat. Mais j’adore les explications. Je te l’ai déjà dit, nous sommes des esclaves d’Aristote. N’importe quoi, n’importe quel texte, de mon point de vue, peut être considéré comme un roman. Au Brésil, il faut de l’intrigue, des événements ou des néologismes. Pour moi, ça peut être tout.
— Seulement, ça ne peut pas sonner faux.
— Bingo !
— La vraisemblance est décisive.
— Je sais. Même la description ou la caractérisation d’un fou doit être vraisemblable, sinon cela ne fonctionne pas. Idem pour les délires ou les hallucinations. Le défaut de l’art de l’expérimentation est, très souvent, d’oublier la vraisemblance dans la recherche désespérée de la nouveauté. Cela devient nouveau, même radicalement nouveau, mais cela ne convainc pas. Ça capote, donc.
— Tope là ! s’écria Michel en m’offrant sa main.
— Tu as aimé Ushuaia, mec ?
— Por supuesto ! C’est un endroit richissime !


Il y avait une distance raisonnable à parcourir entre l’aéroport de Calafate et l’hôtel Los Alamos, situé au centre de la petite ville. S’il n’y avait pas eu ces maisons aux toits colorés et pentus pour faciliter l’écoulement de la neige – bleus, verts, jaunes, rouges –, je me serais cru au Far West. Je pensai être original en disant cela mais vingt-trois guides, prospectus, bulletins, articles, chroniques et reportages sur le lieu écrivaient la même chose. C’est incroyable comment un endroit sans pauvreté peut donner une sensation absolue de désolation et de misère dans la mesure où l’on peut parler d’un mystère banal, sans transcendance ni métaphysique. C’était à peine une solitude oppressive, bien qu’il y eût des passants et des voitures, dominée par l’aridité en dépit de quelques arbustes sordides et de constructions. Peut-être était-ce une simple impression provoquée par un moment de dépression après tant de bavardages. Qui sait, mon froid existentiel en profitait pour se manifester. Je crois que mon feu s’en serait quasiment éteint.
Michel reniflait son mouchoir. La guide expliquait quelque chose. Cláudia souriait, très heureuse. Nous arrivâmes à l’hôtel qui m’en rappela un autre en Chine, dans la ville de Confucius. Il comprenait plusieurs pavillons situés des deux côtés d’une allée arborée. Je crois qu’il y avait un jardin, un parc, quelque chose comme ça, très beau, calme, chic, avec un léger air de cimetière-parc. Tout fonctionnait bien, sauf la connexion Internet.  Michel frappa à la porte de notre chambre. Il voulait boire quelque chose. Nous traversâmes l’allée pour rejoindre le bar. Il y avait un restaurant, un club de remise en forme, si je ne me trompe pas, un billard, des ordinateurs pour Internet, des gens qui conversaient.
Nous bûmes jusque tard. Deux bouteilles d’un pinot noir argentin appelé Fin del Mondo. Il était légèrement fruité. Nous nous amusâmes à faire des phrases idiotes et affectées sur les vins, à la manière de dilettantes éblouis, du genre : « Il sent l’écorce d’arbres tropicaux à la tombée de l’automne » ou « il rappelle vaguement le goût de racines ou de jeunes tubercules avec un parfum de fraises sylvestres ou de champignons de haute montagne. » Michel se montre imbattable dans cet exercice de style.
À un moment, nous commençâmes à parler de la Beat Generation, de littérature nord-américaine et de l’usage de la drogue. Cláudia me souriait comme si elle voulait me protéger d’une chute dans un abîme. Le visage de Michel était étrangement ouvert, bien que ses yeux se fermassent peu à peu. L’endroit n’avait déjà plus d’influence directe sur nous, bien qu’il constituât encore un scénario sans lequel peut-être rien n’arriverait.
— J’adore William Burroughs, dis-je.
— Moi aussi. Junky est un livre splendide, affirma Michel en se touchant la tempe comme s’il souffrait.
— Il y a une atmosphère lourde et radicale chez Burroughs qui me fascinait, comme s’il pouvait atteindre mes limites. J’en arrivais à avoir peur à chaque page. Tu sais, ce que c’est que d’être phobique, Michel ?
— J’aimais l’agilité et la force de son texte.
— J’ai voulu être un nouveau Burroughs. Je ne me suis jamais vraiment passionné pour Kerouac.
— Il est bon aussi. Bukowski est encore meilleur.
— Je me rappelle toujours de son histoire à propos de la fille la plus jolie de la ville. Le film de Marco Ferreri, avec Ornella Mutti, est encore imprimé dans ma rétine. Quelle femme !
— Et Ben Gazarra dans le rôle du vieux pervers, ajoute Michel.
— Peut-être que Bukowski est le plus imité actuellement.
— Au Brésil ?
— Oui. Il y a une génération de disciples de Bukowski maintenant, mais pour son côté baiseur et alcoolique, je crois. Quelqu’un a écrit qu’il n’aime pas ses livres car il n’aime pas ses lecteurs. C’est une belle réplique. Les lecteurs de Bukowski sont presque toujours des casse-pieds buveurs de bière et qui se font passer pour de grands baiseurs.
— Hummm…
— Robbe-Grillet aussi est un vieux pervers, non ? Je veux dire, dans ses livres. Son dernier, Un roman sentimental, est presque sordide, un traité de pédophilie et d’inceste. Bien sûr, comme toujours, c’est un fantasme d’homme, un sujet immobile.
— Je croyais que Robbe-Grillet était ton ami.
— Mais il l’est. Je lui ai encore parlé au téléphone la semaine dernière. Il est resté, il y a quelques années, plus de dix jours avec nous au Brésil, au festival de cinéma de Gramado, à une centaine de kilomètres de Porto Alegre, un endroit que tu devrais connaître. C’est un homme élégant, distrayant et très intelligent. Sa femme aussi est une personne intéressante. Tu sais ce qu’elle m’a raconté ? Pour l’un des anniversaires de Robbe-Grillet, il y a des dizaines d’années, elle lui a offert une fille, apparemment très jeune et belle, pour une nuit de sexe.
— Ah bon ?
— Maintenant il est vieux et a subi une opération cardiaque mais dans ses livres l’appétit est toujours là.
— Pas de mal.
— J’aimais tout cela, Michel, les Américains pervers et leurs prouesses, principalement celles d’Henry Miller, à l’époque où je me droguais beaucoup.
— Avec quoi ?
— De l’herbe, beaucoup d’alcool et un truc plus lourd, chimique, un médicament pour les fous appelé Artane. J’avais des hallucinations, je devenais cinglé et je finissais désespéré.
— J’ai utilisé presque tous les types de drogues et je n’ai jamais ressenti de peur ou quelque tendance à la dépendance, précisa Michel.
— Vraiment ? Des choses, comme des drogues dures, dans la veine, de l’héroïne, des trucs comme ça ?
— Tout. J’ai toujours pu arrêter quand je le voulais. La drogue ne m’a jamais pris. Je me servais d’elle et c’est tout. Au début, il y avait ce désir d’amplifier la perception. Après, c’était juste un combustible pour quelques sensations. Rien que je ne puisse contrôler ou délaisser quand je le voulais.
— Moi, je craignais devenir fou.
Cláudia s’agitait sur sa chaise. De temps en temps, elle orientait la conversation vers d’autres directions. Elle buvait le vin par petites gorgées. Elle n’aimait pas que je parle de ce passé difficilement surmonté et réussit à dévier le sujet vers la chanson française. Elle parla de Serge Gainsbourg. Michel sourit. « Les femmes c’est du chinois », tentai-je de chantonner. Cláudia se boucha les oreilles. J’étais un peu gêné, car mes amis français font la moue quand je révèle mes préférences. Je citai Charles Trenet. Une lueur apparut sur le visage de Houellebecq.
— Trenet est le talent supérieur, pur, dit-il.
— Ah bon ? Tu préfères Trenet à Gainsbourg ?
— Trenet, c’est le propre du style, l’élégance totale, le niveau maximal de la chanson populaire, donc.
J’en restai coi. Puis, à notre grande surprise, Michel se mit à chanter Douce France. Il chantait juste. Sa voix, normalement basse, s’amplifia :
— « Douce France, cher pays de mon enfance… »
Ensuite, nous eûmes droit à un show privé qui atteignit son sommet avec Que reste-t-il de nos amours ? et Verlaine. À Porto Alegre, comme je le fais avec tous les Français qui me rendent visite, j’avais montré à Michel une édition du journal Correio do Povo de 1951 avec une photo de Charles Trenet traîné par les hommes de la police locale. Invité à se produire à Porto Alegre, un dimanche matin, mais voyant que la salle n’était pas comble, le chanteur avait trépigné en répétant : « Je ne chante pas, je ne chante pas, je ne chante pas. » provoquant un vrai tumulte. Il avait dormi à la prison pour apprendre combien il était estimé par le public de la ville, qui refusait de quitter la salle avant de l’avoir entendu.
Michel chantait Trenet. Les serveurs étaient surpris par ce Français si extraverti et ces deux Brésiliens si attentifs. J’avoue que je suis émotif. Écouter Michel Houellebecq les yeux fermés entonner les chansons françaises que j’écoute quotidiennement m’émut. Il y avait là un homme simple et normal, buvant du vin et chantant comme un touriste avec ses amis. Si je n’avais pas chanté aussi faux, j’aurais fredonné avec lui. Je préférai garder ma dignité et l’écouter, lui soufflant les paroles quand il les oubliait. L’émotion, toutefois, fut si forte que, à un moment, j’entonnai d’une voix tremblante quelques notes de Ménilmontant. Quelques clients s’empressèrent de demander l’addition. Avant d’être censuré, je me tus. Michel continua. Nous poursuivîmes jusqu’à ce qu’il s’endorme sur la table.
Dans la rue, l’air froid de la nuit nous réveilla en nous arrachant des brumes du vin Fin del mondo. Nous rentrâmes à l’hôtel en riant comme des adolescents revenant d’une fête. Michel chantonnait encore quelque chose de Trenet.


Le bleu cruel des glaciers
Levés tôt pour la promenade des glaciers, nous montâmes dans un minibus qui faisait la tournée des hôtels pour embarquer d’autres touristes. Je craignais que Michel ne s’ennuie, ce qui n’arriva pas, car il était d’excellente humeur. De temps en temps, il souriait, les yeux dans le vague. Entrèrent deux Brésiliennes avec un enfant, puis un homme qui essaya de discuter avec le chauffeur visiblement incommodé. L’ambiance désolée de Far West de Calafate me parut encore plus évidente et quand, finalement, nous atteignîmes le lac Argentina, avec ses eaux turquoises sur fond de Cordillère des Andes, j’étais tombé dans une semi-torpeur. Je me rappelle vaguement que quelqu’un désignait des arbustes épineux, avec leurs fruits de couleur pourpre, et parlait  des sorbets de Calafate, postre de Calafate1.
Il faisait très froid malgré le soleil. Je voyais le rien, je sentais le rien, j’expérimentais le vide, j’entendais le vent, je contemplais les horizons infinis, entre le bleu, le marron et le gris, tentant de discerner les contours de la montagne enneigée, implacable et souveraine, qui nous faisait face. Dans un état étrange, je sentais mon visage se transformer en une figure cubiste. À mon côté, il y avait une femme aux cheveux roux et un homme aux cheveux clairsemés reniflant un chiffon : Cláudia et Michel me paraissaient alors aussi étranges que les touristes qui remplissaient le véhicule et bavardaient en plusieurs langues. En vérité, je somnolais sur le chemin de Punta Bandera, où nous devions prendre un bateau pour naviguer dans le bras nord du grand lac, le plus grand d’Argentine, et admirer les glaciers Upsala, Onelli, Spegazinni. Le voyage dura environ une heure. Je me réveillai quand quelqu’un censé être la guide dit d’une voix claire :
— … Patagonien et magellanien…


Aux alentours du petit port de Punta Bandera, le nombre de bus et de minibus était considérable. Nous fîmes patiemment la queue pour acquérir nos billets et embarquâmes sur le Quo Vadis comme des collégiens montant dans un bus pour un camp d’été. La grande salle était presque pleine. Nous nous assîmes au fond pour avoir une bonne visibilité. Michel et moi étions déjà consciencieusement installés quand Cláudia sortit en courant vers le nez du catamaran. Elle franchit une cloison de verre sans que personne ne puisse l’arrêter, parla brièvement avec une femme et commença à nous faire signe. Beaucoup de gens nous regardaient. Cláudia n’arrêtait pas d’agiter les bras.
— Michel, on ne doit jamais résister à un appel de Cláudia, dis-je. Allons-y, mon vieux, courage.
— Hummm…
Nous nous avançâmes au moment où un petit groupe commençait à se former près de la cloison. Cláudia nous tira vers l’intérieur avec autorité.
— C’est la salle V.I.P., expliqua-t-elle. Il suffit de payer la différence.
Nous nous installâmes dans des fauteuils confortables face à la vitre avant du bateau. Cláudia avait pris de force les meilleures places.
— J’ai toujours voulu être partout un V.I.P., murmura Michel, avant de couvrir sa bouche et de lâcher son rire.
Aujourd’hui, quand je regarde certaines photos prises dans la zone V.I.P. du Quo Vadis, je retrouve notre joie quasi enfantine. Nous étions très heureux. Sur l’une de ces images, nous figurons tous les trois, un verre de mousseux à la main – Cláudia entre nous – riant de tout et de rien. Sur une autre photographie, Michel et moi contemplons nos verres, la bouche déformée par le rire. Il est facile de constater que nous étions déjà à moitié ivres. Même la grippe qui me fit souffrir toute la journée n’altéra pas mes bonnes dispositions. Je ne versai jamais autant de larmes ni n’éternuai si souvent que durant le temps où le soleil sur la vitre se répandait sur nous comme un brasier. Je soulageai ma gorge avec une montagne de cristaux de gingembre.
— Ils ne te donneront jamais le Nobel, dis-je,  lorsque le Quo Vadis s’éloigna du port.
— Ah, bon ?
— Ils l’ont donné à l’ennuyeux José Saramago, pas à Lobo Antunes. Ils préfèrent les bâtisseurs de mythes aux maudits. Un communiste dépassé est meilleur qu’un nihiliste qui a un futur. Tu aimes Lobo Antunes, Michel ?
— Je ne l’ai jamais lu.
— Pour obtenir le Nobel, il faut être constructif, optimiste, positif et humaniste. Le Nobel de littérature est un second Nobel de la Paix ou un prix aux bonnes intentions.
— Je suis tout cela, Juremir.
— Moi aussi.
— Nous n’allons donc pas nous quereller à ce sujet.
— Je t’ai déjà parlé de ma théorie des installations ?
— Hummm… Non.
— Dans une de ces expositions d’art contemporain, comme la F.I.A.C., un artiste célèbre a pendu un slip sale sur une corde à linge. La critique a été éblouie. Une grande partie de la littérature expérimentale, à la recherche désespérée de nouveau, c’est un slip. La nouveauté est visible. Mais elle sent mauvais.
— Quelle merde, hein !
Le commandant du bateau n’arrêtait pas de parler en espagnol et en anglais. Il donnait des explications touristiques, historiques, scientifiques, annonçait les services et les noms des membres de son équipage, martelait des conseils de simple bon sens. Il aurait fait un bon commentateur de football. Je suis sûr qu’il parla de forêts patagoniennes, du parc national des Glaciers, de roches noires, de points d’éruption, de rivières, de cascades et de champs de glaciers, une vraie machine à informations récitées avec enthousiasme : « Le champ de glaciers patagonien, le troisième plus grand de la planète, comprend rien de moins que trois cent cinquante-six glaciers. »
— Putain…
— Hummm…
— Prend une photo de moi avec Michel, Juremir, demanda Cláudia.
Parfois, Michel se bouchait les oreilles avec les mains et, tout à coup, il me regarda et lâcha un rire étouffé.
— Ce type est comme Victor Hugo et Maurice Dantec, dit-il. On pourrait en couper pas mal.
À la fin de la promenade, sur la fiche d’évaluation des services du Quo Vadis, il nota : « Trop verbeux. »
La fin de la croisière était encore loin. Nous commençâmes à voir les premiers blocs de glace à la dérive. Ils étaient d’un bleu terriblement bleu. Je tentai de caractériser  ce bleu avec un mot et parvins seulement à penser au bleu de méthylène ou aux verres de lait de magnésie, un purgatif, blanc et laiteux dont, enfant, j’avais horreur. Nous découvrîmes un bloc énorme formant une sorte de portail bleu flottant et courûmes à la recherche du meilleur endroit pour le photographier et le filmer. Nous, et les supporters réunis du Flamengo et de Corinthians comme on dit au Brésil. Les touristes criaient, éblouis :
— C’est une cathédrale de glace !
— C’est la porte du paradis !
— Quelle folie bleue !
— C’est un mirage !
Nous, nous nous taisions, tels des dévots priant devant le porche d’une cathédrale de glace, incapables de trouver quelque chose d’original à dire. Vers midi, nous accostâmes dans la baie Onelli et descendîmes à terre pour une promenade à pied jusqu’au lac. Les guides nous réunirent pour nous donner leurs instructions. En voyant le troupeau de touristes, Michel recula, visiblement choqué :
— Waouh, c’est du tourisme pur et dur ! s’exclama-t-il.
Nous laissâmes la troupe partir devant et la suivîmes lentement. Cláudia s’agitait avec ses appareils. Protégé par mon châle rouge, qui me signalait comme un phare en haute mer, je marchais, me mouchant tous les dix mètres tout en essayant de filmer Michel, son chapeau marron enfoncé sur sa tête, avançant entre les arbres, dans un tunnel vert, sans la moindre difficulté bien que les guides aient insisté pour que nous marchions avec précaution. Le marketing du danger est essentiel dans une excursion pour les touristes des cabines V.I.P. comme nous.
La marche dura environ vingt minutes pendant lesquelles, nous vîmes une vache – que nous présumâmes sauvage pour faire crédit au récit d’un guide sur les premiers troupeaux de Patagonie –, un animal avec toutes les caractéristiques nécessaires pour être un lézard et quelques oiseaux. Nous aurions adoré voir un puma, un condor ou un chevreuil. J’imaginai une fable. Cláudia était une cigale qui se prenait pour une fourmi, Michel un pingouin confondu avec un pivert et moi un puma transformé par un mauvais esprit en loup-marin. La cigale-fourmi disait au pingouin-pivert : « Attention aux serpents ». Il répondait : « Hummm… ». J’essayai de continuer l’histoire mais rapidement il manquait quelque chose de spectaculaire et d’édifiant : quelle serait la morale de l’histoire ?
Michel marchait avec l’air d’un penseur reniflant son mouchoir. C’était un petit Rodin en mouvement. Nous arrivâmes au lac. Un spectacle insolite nous attendait : une immense superficie d’eau parsemée de blocs de glace bleuâtres qui ressemblaient à de grosses bulles de mousse de détergent. C’était comme une énorme rivière Tieté – le fleuve pourri qui traverse São Paulo –, mais propre, translucide et originale. Les gens s’extasiaient à nouveau :
— Richissime, dit une Chilienne au cache-col vert.
— Ce sont des bulles de savon bleues, observa une dame.
— Ce sont des poésies de glace bleue, affirma un individu affublé de lunettes graisseuses.
— Que c’est beau, résuma Cláudia.
— C’est détergent, osai-je affirmer.
— Hummm…
— C’est la baie de Guanabara envahie de sacs de lait bleuâtres et de bouteilles de plastique géantes qui flottent, insistai-je.
— Non, c’est du polystyrène, conclut Michel.
Certains de nos compagnons de tourisme s’éloignèrent en hochant la tête. Peut-être comprenaient-ils le français. Nous en profitâmes pour nous prendre en photo dans des poses d’intellectuels introspectifs au bord d’un lac gelé, des installations de polystyrène dans le dos ou des barbes à papa bleues tombées des nuages. En rentrant au Quo Vadis, nous eûmes une nouvelle « conversation animalière » à propos des pumas, des condors et, naturellement, des pingouins et des loups-marins. Alors que Cláudia et Michel parlaient de fleurs, de parfums et d’images, je me sentais comme un petit soldat de plomb dans le bois des saisons perdues. Je voulais être écrivain. J’avais déjà publié plusieurs romans, et mon Getùlio (sur la vie du plus important dictateur brésilien tué d’une balle dans le cœur) avait figuré pendant quelques semaines, dans la liste des meilleures ventes. Je continuais d’être, cependant, un candidat écrivain suivant les traces de mon ami écrivain. Il n’y avait ni amertume ni jalousie, seulement un profond et inévitable constat.
Cláudia tira de son sac trois sandwichs préparés avec les restes du petit-déjeuner et nous restâmes là, à tuer le temps. Michel fuma trois cigarettes. Il y eut un moment de silence gênant. Enfin, sans que je m’y attende, Michel demanda :
— Qui aimes-tu vraiment chez les écrivains français les plus récents, Juremir ?
Je ne savais pas quoi répondre.
— Il y en a de très drôles, poursuivit-il.
— Vraiment ?
— Dans un livre d’Yves Simon, par exemple, le héros se rend au Japon juste pour voir la floraison des cerisiers…
— Yves est mon ami, répondis-je, embarrassé. Je traduis son livre Le prochain amour.
— D’accord, mais cela ne modifie pas le goût de ses personnages pour des voyages aux motifs si exotiques, ajouta-t-il avec un rire étouffé.
— Tes personnages ne font jamais ça ?
— Ah, non ! Ils ne sont pas aussi chics. Ils voyagent pour baiser ou pour faire du tourisme comme tout le monde.
Le troupeau de touristes apparut à l’orée du bois. Michel Houellebecq le regarda, comme s’il observait un vol de papillons. Une dame très grosse ouvrait la marche à pas traînants et de façon triomphante. Un couple d’amoureux s’arrêta pour s’embrasser dans une sorte d’offrande à la nature si généreuse.
— C’est attendrissant, déclara Michel.


L’après-midi était réservé aux glaciers Upsala et Spegazzini, respectivement le plus étendu et le plus élevé du champ des glaciers. Le soleil tapait sur la vitre et chauffait violemment mon visage. Je me sentais terriblement fatigué, mais heureux. Seule me manquait, comme fond musical, la Pathétique de Beethoven, la sonate que j’aime le plus écouter, étrangement dans n’importe quelle situation. Je l’ai ainsi écoutée lors d’un match de football de l’International, l’un des deux grands clubs de football de Porto Alegre. Une défaite. Après avoir coupé le son de la télévision, je l’ai remplacé par cette musique qui est devenue fétiche pour moi depuis que j’ai eu quarante ans et cessé d’aller au stade. Sur le Quo Vadis, je n’avais aucune chance d’entendre Beethoven, bien qu’il me parût le plus indiqué pour la contemplation de glaciers bleus. Il y avait du rock argentin.
Le glacier Upsala est un immense mur qui bloque le passage des bateaux. Des striures marron serpentent le long de l’immense bloc de glace. Ce sont des moraines, traces de tout ce qui a été arraché au cours de la formation des glaciers, terre, pierres, minéraux divers. Ces matériaux convergent vers les lignes d’accumulation qui salissent la glace en laissant une trace sombre, comme une robe de mariée froissée et maculée de boue. « Comment se forment les glaciers ? » demanda un Brésilienne. Sans attendre la réponse, la centième de la journée, nous allâmes prendre l’air à l’arrière du catamaran. Quand nous revînmes, la guide parlait encore :
— Upsala est un glacier en récession, expliquait-elle.
L’idée me séduisit. La récession des glaces éternelles surgit comme une image libératrice. Une bénédiction. En extase devant l’immensité horizontale de l’Upsala, nous hésitions entre blague et avoir une conversation sérieuse. Ce fut Cláudia qui nous provoqua :
— Le réchauffement global va-t-il détruire tout cela ? Si cela arrive, même Calafate sera inondé.
— À condition que le réchauffement global existe, dis-je. Il y a beaucoup de gens qui en doutent totalement.
— De ton enfance, Juremir, de quoi te rappelles-tu le plus ? me demanda soudain Michel.
Sa question me parut bizarrement à propos tant l’image du glacier ouvrait en moi une cascade de souvenirs inexplicables et forts.
— D’un petit étang, répondis-je. Une flaque, plutôt. Et du vent, le Minuano, soufflant dans Palomas. Je passerais ma vie à me remémorer le souffle du Minuano dans Palomas.
— Je devrais encore me souvenir de tout, dit-il, mais je n’y arrive pas. Beaucoup de choses m’échappent. Je sais que je vais réussir.
— Chez moi, c’est le contraire. Je me rappelle constamment de choses sans importance. Par exemple, de bouts de verre bleu, presque aussi bleu que ces blocs de glace, que je trouvais sous les arbres.
Nous finîmes par arriver devant le glacier Spegazzini. Immense, c’était un gratte-ciel de glace bleutée, s’élevant à cent trente-cinq mètres de hauteur, au milieu du lac. Je laissai échapper un sifflement d’admiration. Les touristes reprirent immédiatement leurs comparaisons..
— C’est un château bleu sur les eaux.
— C’est le château d’une fée.
— C’est une poésie de glace.
Les gens se répétaient. Le bleu profond du glacier  me paralysa.
— C’est un mausolée, dis-je.
La mort était là, à l’intérieur. J’en arrivai à imaginer que je pourrais la voir. Il me suffirait de percer le bleu d’un regard de plus en plus aigu. Tout à la fois transparente et compactée, cette couleur me rappela les mausolées bleus du cimetière de Palomas, mon village natal, cloués dans la verdure de la campagne gaúcha, comme un corps mystérieux dans la pampa, tout aussi étrange que le glacier Spegazzini s’élevant sur les eaux tel un gigantesque verre de magnésie ou le tombeau d’un général.
Alors que l’un des membres d’équipage plongeait un seau pour recueillir de la glace du lac et refroidir ainsi le whisky de certains passagers, je tapai sur l’épaule de Michel :
— Tu vois la mort, là, mec ?
Il me regarda dans les yeux, cherchant un signe de ma folie ou simplement la clef d’une anecdote, et sourit.
— Hummm…
— Dans Palomas, lorsque le Minuano soufflait à travers les eucalyptus, les jours où le ciel avait le bleu profond de ce glacier, je voyais la mort passer, j’en suis sûr.
Il y avait quelque chose d’une cathédrale gothique dans certaines parties du Spegazzini. Une cathédrale aux vitraux bleus élevant ses immenses aiguilles vers un ciel liquide et menaçant. Je m’efforçai d’être positif. En vain. Chaque seconde, incapable de m’empêcher de penser ainsi, je voyais nos corps – le mien, celui de Cláudia et celui de Michel – être enterrés dans le cœur bleu serein de la glace, dans cet incommensurable joyau où la lumière frappait et revenait après qu’une partie de son intensité aveuglante eut été absorbée, dévorée, avalée.
— Spegazzini reste stable, affirment certains experts, expliqua la guide. D’autres disent qu’il diminue.
Sa voix était aiguë. Mon regard aussi. Celui de Michel était opaque. Tous les autres, y compris Cláudia, avaient les yeux brillants. Le Spegazzini était une pierre brute et brutale, terriblement liquide dans sa solidité éternelle, un paradoxe bleuté flottant, larguant des morceaux, descendant les Andes comme une cascade de meringue, arrachant bois, pierres, animaux, os et terre dans une convulsion organique au nom du bleu le plus intense et féroce.
— C’est un bleu cruel, dis-je.
— Comment le décrire ? demanda Michel, sans réellement attendre une réponse.
— Prendre ce bleu, capturer cette glace, entrer dans cette roche, c’est cela écrire, Michel.
— Capturer la mort… La vie.
— Rien n’est plus difficile à décrire que la nature, dis-je. À l’exception peut-être de l’acte sexuel. C’est toujours de mauvais goût.
— Non. Le sexe c’est facile. Je suis très bon pour ça.
— Trinquons, ordonna Cláudia.
Le mousseux avait l’intensité blanche et pétillante de ce bleu froid congelé en une pierre transitoire pour l’éternité, sachant que l’éternité est un moment de l’histoire du vide. Je ne résistai pas au désir d’une image facile. Elle me vint avec une impulsion touristique inexorable.
— Ce glacier est l’image la plus parfaite de ce que nous sommes dans la vie. Il nous contient parfaitement dans ce que nous avons d’éternels et d’éphémères, de permanents et de mutants.
— Bravo ! s’exclama Michel.
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Décontracté social
Nous dormîmes pendant le retour à Punta Bandera. Le voyage en voiture, en bordure du lac Argentina, avec sa collection de reflets, fut de peu de paroles et d’aucune philosophie. Dans l’entrée de l’hôtel, les journaux relataient la prise de fonction de la présidente Cristina Kirchner en Argentine. À la télévision, elle apparaissait élégante et émue, aux côtés de son mari, El Pengüim, apathique comme toujours. L’Amérique du Sud se payait la tête des États-Unis : le Brésil avait un président ouvrier ; la Bolivie, un président indien ; le Venezuela, un président métis. l’Argentine venait de donner le pouvoir à une femme. Restait aux États-Unis de tenter de rattraper le temps perdu en élisant une femme ou un noir pour succéder au pitoyable George Bush.
Cristina Kirchner prit ses fonctions alors que nous visitions les glaciers de Patagonie, indifférents aux faits historiques et étrangers aux nouvelles du moment. Néstor Kirchner, son mari et prédécesseur, avait été gouverneur de la province de Santa Cruz où est située la ville d’El Calafate. Je commentai ces informations pour Michel avec un étonnement feint.
— Cristina Kirchner est devenue présidente sans que nous ayons accordé la moindre importance à cet événement.
— Qui est-ce ?
Je suis sûr qu’il le demandait pour le plaisir, juste pour me provoquer et simuler une totale ignorance de la réalité de notre pauvre et bien-aimée Amérique Latine.
— La femme du président Kirchner, qui a été élue pour lui succéder. Il est surnommé Le Pingouin. Elle est la première femme à parvenir à la présidence argentine.
— Il y a eu Isabelita avant.
— Elle n’a pas été élue présidente.
— Evita Peron n’a pas dirigé le pays ?
— Si, mais elle n’a pas eu le temps d’être élue.
— C’est bien symptomatique de l’Amérique latine, le pouvoir en famille, observa-t-il.
— En France, le Front National n’a-t-il passé certaines mairies du mari à la femme ? demandai-je offensé dans mon orgueil latino-américain. Aux États-Unis, on dirait une dynastie, Bush père, Bush fils, et qui sait, un jour, monsieur Clinton et madame Clinton.
— C’est une bande d’idiots.
— Et Nicolas Sarkozy ?
— Il n’est pas pire que ceux qui l’ont précédé. Il va bien.
— Avec Carla Bruni…
— Il n’est pas le monstre dénoncé par la gauche.
— Les médias vivent en inventant des monstres. Il y a Hugo Chávez au Venezuela, Evo Morales…
— Qui c’est, celui-là ?
— Le président de la Bolivie.
— Où c’est la Bolivie ?
Je ris. Il se fit moins provoquant :
— Je sais que la Bolivie est un pays d’Amérique du Sud, mais elle se situe où exactement mec ?
— Eh bien, mon vieux, j’ai de la peine pour ton professeur de géographie, probablement une femme bien.
— D’accord. Qu’est-ce que vous prétendez faire à Mme Kirchner ?
— Elle a pris ses fonctions en affirmant que les Malouines sont argentines et en traitant les Anglais d’occupants.
— Les Anglais sont fougueux. Ils ne veulent jamais abandonner leur os. Ce sont les Irlandais qui le disent. Elle va attaquer l’Angleterre ?
— Avec des provocations.
— Elle fait bien.
— Elle fait ce qu’elle peut.
— Elle est belle ?
— Il parait qu’elle était très belle lorsqu’elle était jeune…
— Hummm… Toujours le même problème.
— Elle a encore du charme.
— C’est déjà une consolation. Et Lula, le Brésilien, il fait quelque chose ou il est déjà complètement domestiqué ?
— Eh bien, il a donné un peu d’aide aux pauvres et le pays ne se porte pas plus mal qu’avant, mais le gouvernement vit enlisé dans la corruption. Enfin, d’après la droite et les médias.
— Normal.
— Personne ne va en prison.
— Cela semble un système intéressant.
— La masse misérable ne le pense pas.
— Ils ne vivent pas heureux sous les tropiques ?
— Ouais, Michel, comme le dit la chanson de Charles Aznavour, « il me semble que la misère serait moins pénible au soleil ». C’est ce que tu veux dire, non ?
— Oui, non, cela dépend de la température…
Nous avons battu en retraite, chacun dans son coin, à la recherche d’un peu de repos. Cláudia était déjà dans la chambre. À la sortie de l’ascenseur, Michel me posa une question inattendue. Sur son visage illuminé par un sourire différent – pervers, lubrique, diabolique ? –, je pouvais lire de la malice. Je l’entendais déjà me demander d’un ton neutre, chirurgical, aseptique si j’avais déjà eu des relations sexuelles en groupe. Mais la question qui sortit de sa bouche malicieusement souriante était encore plus déconcertante et imprévisible :
— Préfères-tu vraiment les loups-marins aux pingouins ?


Dans la chambre, après avoir regardé les images et les discours de la prise de pouvoir de Cristina Kirchner, j’eus un curieux dialogue avec Cláudia. Nous tentâmes de définir la personnalité de Michel Houellebecq. Une légère différence de perspective persistait entre nous à son sujet.
— C’est un individu captivant, Cláudia, dis-je.
— De temps en temps, il a une tête de fou.
— Comme nous tous, mais nous ne le voyons pas.
— Il l’a plus que nous. Il en arrive parfois  à faire les yeux blancs.
— Ne sois pas provocatrice.
— Je ne provoque pas. Je suis de plus en plus attachée à lui. Mais par moments, il paraît se débrancher.
— Sans doute, des idées qui surgissent en lui. Ce type est un génie.
— Est-ce qu’il n’est pas un peu pervers ?
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Je ne sais pas, il a des idées étranges.
— Pas du tout, c’est seulement un Français qui a trop lu Sade. Je parie qu’il n’a jamais utilisé de fouet au lit.
— Je ne sais pas. De ces écrivains, on peut tout attendre.
— C’est un type très bien, Cláudia.
— Je le sais. Parfois, on a envie de le prendre sur ses genoux, surtout quand il renifle son mouchoir… même si c’est un peu dégoûtant, cette manie. Il est très étrange.
— Ce n’est pas mon avis. Je crois que c’est quelqu’un qui a souffert dans la vie : il a été pratiquement abandonné par ses parents, il a subi des humiliations à l’internat, il est né sous une mauvaise étoile, il a lutté pour étudier et, à un moment donné de sa guerre, après un mariage raté et la perte de son emploi, il est tombé dans la dépression et il a peut-être été interné. Mais, quand il a fait surface, Dieu du ciel, quel retournement de situation ! Comme on dit au football, quel chocolat, quel but ! Il est devenu l’écrivain français le plus important. Ce n’est pas rien.
— D’accord, ce gars a du talent, il a vendu un paquet de livres, il sait provoquer, c’est un crack de l’ironie, mais ce n’est pas une raison pour pas être un peu étrange, voire très bizarre.
— Tu l’as déjà dit, Cláudia.
— Bien sûr. Nous avons déjà eu cette conversation.
— Je pense qu’il provoque, en exerçant son sens de l’humour tout le temps, tranquillement.
— Je pense qu’il prêche le faux pour le vrai…
— Ses photos sont superbes.
— Là, il n’y a pas de discussion, on n’en parle même pas, dis-je. Elles sont bien meilleures que les tiennes. Il ne coupe pas nos têtes.
— Quelle importance ? Ses photos sont conventionnelles.
— Baudrillard ne coupait pas la tête des gens et tu ne trouvais pas ses photos conventionnelles.
— À chacun son style.
— Le tien est flou.
— Je pense que Houellebecq est un décontracté social. Il aime parler. Cela faisait longtemps que je n’avais pas rencontré quelqu’un si disponible pour écouter et répondre.
— Plus écouter que répondre.
— Il parle beaucoup. Une fois qu’il a commencé, il ne s’arrête plus. Il devient bavard. Il paraît programmé.
— Il ne s’arrête que lorsqu’il s’endort sur la table. C’est attendrissant !
— La littérature l’a sauvé de la dépression. Grâce à la littérature, il a pu exister. Ça, c’est merveilleux.
— Pourquoi veut-il devenir un cinéaste ?
— Au fond, chaque artiste souhaite être multiple. Autrefois, presque tous les écrivains faisaient un peu de tout, des nouvelles, des romans, de la poésie, des chroniques, des drames, de tout. Ce sont les modernes qui ont inventé cette histoire de spécialisation. En fait, Michel veut expérimenter de nouveaux langages. Il a fréquenté une école de cinéma à Paris.
— Maintenant qu’il a une tête de… comment tu dis déjà ? Comment tu appelles le petit fou qu’il y avait dans ta ville de Livramento ?
— Le petit fou de la Maison Castro.
— Celui-là, oui.
— Ok. J’aime de plus en plus Houellebecq.
— Moi aussi.
— À propos, c’est presque l’heure de dîner.
— Qu’est ce qu’on mange en Patagonie ! s’écria Cláudia ça doit être pour combattre le froid. De manger autant d’agneau patagonien, je vais finir par devenir l’un de ces loups-marins.
— Ne t’inquiète pas, tu seras toujours, comme disent les gens là-bas au Maroc, tu te souviens ? une gazelle.
Cristina Kirchner continuait de parler d’une voix tremblante d’émotion. Non, elle n’était pas en compétition avec Fidel Castro et Hugo Chávez pour le titre du plus long discours. C’était moi qui, pour la vingtième fois, regardais le même reportage.
Derrière elle, Néstor était parfait en pingouin.


De l’intérêt des voyages en bus
Le dîner fut marqué par la découverte d’une nouvelle facette de notre compagnon de voyage : les imitations. Quand nous ouvrîmes la troisième bouteille de Terrazas Malbec accompagnant le sempiternel agneau patagonien, Michel, très à son aise, se lança dans des imitations. Son répertoire s’est montré aussi large que drôle. Dans l’une de ses meilleures, il imita Thierry Ardisson, animateur de l’émission de télévision, « Rive Gauche Rive Droite », le summum du snobisme parisien. Ardisson, toujours vêtu de noir et du gel fixant ses cheveux, parle d’une voix grave et rapide, quoique distinctement, comme pour éviter des problèmes de diction.
— Nous avons ici Juremir Machado da Silva, commença Michel. C’est bien votre nom, non ? Il vient du Brésil et a une relation très forte avec la France. Non, ce n’est pas comme cela qu’il parle…
— Si, on aurait vraiment dit que c’était lui, déclara Cláudia.
— Nous avons ici Juremir Machado da Silva, reprit Michel. C’est bien ça votre nom, non ? Qui vient du Brésil, où il a plusieurs casquettes, il est journaliste, professeur et écrivain. Il a des relations très particulières avec la France…
C’était à se gondoler de rire. Michel engagea une « interview » de quinze minutes avec moi sur le même ton et termina sur :
— Merci, Juremir Machado da Silva, qui vient du Brésil et avec qui nous venons de parler de littérature, de culture et de voyages. Et c’était très bien pour tout le monde1.
Il en resta un peu pour le président Nicolas Sarkozy et le philosophe Bernard-Henri Lévy avec lequel, nous confessa Michel, il était en train de préparer un livre qui serait le grand coup de 2008. Enfin, ce fut au tour de PPDA, qui présentait encore le « 20 Heures », le journal  télévisé le plus regardé de France. PPDA, plus de vingt ans à l’écran, mâche un peu les mots et regarde légèrement vers le bas comme s’il était intimidé. L’imitation de Michel était parfaite.
— On dirait que tu ne manques jamais le journal de PPDA, observa Cláudia.
— Il fut un temps où le seul visage de toutes les célébrités françaises que je reconnaissais était celui de PPDA. Je crois que cela veut tout dire.
— Et Claire Chazal ? demandai-je.
— Juremir aime Claire Chazal, se moqua Cláudia.
— J’étais en France quand elle a commencé à présenter le « 20 Heures », les week-ends, expliquai-je. J’ai suivi son parcours, y compris sa liaison avec PPDA, avec qui elle a eu un fils. J’ai même lu le roman qu’elle a publié.
— Quel courage ! ironisa Michel.
— C’est par fidélité que j’ai lu son livre.
— PPDA aussi est romancier.
— C’est son problème, Michel.
— Au Brésil, Claire Chazal ne passerait pas à la télévision, affirma Cláudia comme elle le fait toujours quand il s’agit de son sujet.
— Elle m’a toujours semblé sans sel, précisa Michel.
— Les goûts ne se discutent pas. Elle a un air merveilleux de petite sorcière. Qu’est-ce que j’y peux si elle me plaît ?
— Je préfère Fátima Bernardes, insista Cláudia.
— C’est qui celle-là ?
— La présentatrice du Jornal Nacional de Rede Globo, le « 20 heures » brésilien. Elle est mariée avec l’autre présentateur du journal, William Bonner. Ils forment une paire, le couple parfait.
— Que c’est beau ! s’exclama Michel.
— Ils ont eu des triplés, ajouta Cláudia.
— Hummmm… Et cela laisse le temps de présenter le journal ?
— Elle est totalement sans sel, déclarai-je.
— Ah bon ? Je pensais qu’au Brésil seules les nymphettes pouvaient apparaître à la télévision. Je suis déçu.
— Au contraire, les présentateurs des plus fortes audiences sont généralement vieux, bedonnant et moches. Les mannequins qui présentent certains programmes gagnent beaucoup d’argent, mais ne touchent pas le grand public. la meilleure façon de conserver son emploi est d’épouser le propriétaire de la chaîne. Ou le sponsor.
— N’exagère pas, Juremir, dit Cláudia.
— Je n’ai jamais été aussi pondéré.
— Hummm…
— C’est le monde post-68, une « société du spectacle », théorisai-je, en vidant un nouveau verre de vin argentin.
— Ah, non ! s’exclama Michel. C’est le rock qui changea, pour le meilleur ou pour le pire, le monde. Pas 68.
Où d’autres voient la marque de Mai 1968, avec les utopies des étudiants se transformant en réalités nécessaires, Houellebecq ne voit que l’action révolutionnaire du rock. C’est quelque chose qui m’échappe complètement dans la mesure où je n’ai pas écouté les Beatles pendant mon adolescence. J’ai découvert Janis Joplin, Jimmy Hendrix et la marijuana à presque vingt ans et  seulement prêté attention à la musique des Rolling Stones quand ils firent leur méga show sur le sable de Copacabana, à Rio de Janeiro, en 2006, alors que j’étais plongé dans la crise de la quarantaine.
— Quelle chanson exactement ? demanda Michel, visiblement enchanté par mon ignorance du rock.
J’aime toujours exagérer cette méconnaissance, du reste presque totale, pour souligner ma décontraction dans ce monde où nous vivons et amuser mes amis.
— La plus célèbre, balbutiai-je.
— Satisfaction ?
— Celle-là même, Michel.
Michel  commença à chanter. Il n’avait rien à envier au charisme de Mick Jagger, la star qui ne le fascina jamais. Il lui manquait, toutefois, ses vêtements et son air de crétin. Je le provoquai en tentant ma chance dans le rôle de John Lennon. Entre une chanson et une imitation, nous inventâmes un petit jeu. Imaginer ce que faisaient à l’époque des gens comme Benoît XVI, Ben Laden, Mick Jagger et le Dalaï Lama. Je me rappelle seulement de l’hypothèse émise par l’un de nous sur la façon dont Ben Laden se serait occupé :
— En se masturbant sur un exemplaire de Playboy.
Ce n’était pas très original. Le vin était en train de dévaster rapidement notre créativité et nous libérait pour rire de tout et de rien. Jusqu’à ce que je demande à Michel, avec le sérieux du journaliste, quelque chose qui pouvait être mal interprété, bien qu’il en eut parlé dans des magazines à grand tirage et en toute décontraction :
— Tu as vraiment pratiqué beaucoup le sexe en groupe ?
— Oui, je pense que je peux dire ça. J’ai eu l’impression que tout cela n’était qu’une grande partouze.
L’environnement était des plus propices pour des révélations et des confidences. Je sentais que quelque chose allait sortir et nous lier l’un à l’autre pour toujours. Ce n’était qu’une question de minutes et de quelques verres de vin supplémentaires. Aucun tabou ne pourrait résister à une nouvelle session de dialogues patagoniens et magellaniens. Restait à connaître la teneur de ce qui allait venir. J’en eus la chair de poule à l’avance. Avant minuit, au sommet de notre complicité et encouragés par cette atmosphère propice aux secrets, nous trouvâmes qu’il y avait entre nous trois, réunis par la littérature en Patagonie et autour d’une bouteille de vin choisie sur la seule sonorité de son nom, un point commun indélébile et indestructible, une sorte de marque d’identité tribale ou un signe tatoué sur la peau des membres d’une secte inconnue : Alliance Voyages.
— Nous étudiions à l’Alliance Française, sur le boulevard Raspail, à côté d’Alliance Voyages, se souvint Cláudia. On prenait le catalogue avec tout le programme de voyage et on le faisait, un par un, les week-ends et les jours fériés.
— Moi aussi j’ai exploré presque tous les parcours d’Alliance Voyages, déclara Michel.
— Nous avons découvert une grande partie de l’Europe en voyageant dans leurs autobus colorés, dis-je. Notre premier voyage fut pour la Belgique et les Pays-Bas. J’ai été choqué à Amsterdam…
— À cause des femmes dans les vitrines ?
— Évidemment.
— C’est drôle, j’ai toujours trouvé tout cela normal. Je veux dire, extrêmement fonctionnel et adapté au climat.
— Les Européens sont libertins.
— Vraiment ? Moi, je les ai toujours trouvés puritains.
— Ceux qui ont bourlingué avec Alliance Voyages sont marqués à tout jamais, Michel. Je n’ai jamais rien vu de plus multiethnique qu’un de ces autocars. Une semaine passée entre Paris, Rome, Florence et Venise, est une expérience anthropologique inoubliable. On apprend beaucoup sur l’art, la Renaissance, le baroque, l’ascension et la chute de l’Empire romain, les différents us et coutumes, et même sur les odeurs de pieds nationales et universelles.
— Je suis d’accord. J’ai complété ma formation culturelle sur l’Europe transbahuté par les autocars d’Alliance Voyages, confia Michel avec gravité.
— Peut-être nous sommes-nous croisés dans l’un de ces bus dans les années quatre-vingt-dix, se demanda Cláudia.
— Notre rêve était de passer d’Alliance Voyages à Nouvelles Frontières, du bus à l’avion, dis-je.
— Hummm… Tout bien pensé, je crois qu’Alliance Voyages me marqua plus que Nouvelles Frontières.
— Nous aussi. Passer de l’un à l’autre était une question d’ascension sociale, de portefeuille mieux garni, cela voulait dire qu’on était sorti du trou, précisai-je.
— Je n’étais pas encore en condition ascendante, précisa Michel. Je ne voulais tout simplement pas rester immobile.
— Tu suivais consciencieusement le guide avec le petit drapeau ? demandai-je pour me moquer de lui.
— Il n’y en avait pas toujours. Enfin, je m’en arrangeais.
Nous étions pratiquement de la même génération, nous étions unis pour toujours par un lien indissoluble, profond et aux conséquences indéniables. Nous appartenions au groupe select de ceux qui avaient connu les voyages bon marché en Europe. Ensuite, bien sûr, nous avions refait à plusieurs reprises tous ces parcours en avion, en voiture, en train, ou en bateau, invités pour le travail, en vacances, ou pour voir un tableau de Vermeer… Notre ascension sociale, plus encore celle de Michel Houellebecq, fut vertigineuse et pourrait servir de modèle à ceux qui perdent la foi. La preuve en était irréfutable : nous étions, enfin, dans le groupe de ceux qui font des excursions chères et à la carte pour débattre des pingouins. Des associations comme le Lion’s Club, le Rotary, le Y.M.C.A. et d’autres du même genre devraient nous inviter à donner des conférences édifiantes pour les jeunes. Après tout, nous étions de grands motivateurs.
— Hummm… En regardant maintenant en arrière, je peux dire que j’ai été heureux au temps d’Alliance Voyages, avoua Michel, avec beaucoup de sincérité.
— J’ai été très heureuse, moi aussi, dit Cláudia.
— Ouais. On pouvait rencontrer beaucoup de gens. Aujourd’hui, j’ai l’impression que voyager est le meilleur moyen de n’avoir à parler à personne. Dans un voyage bien organisé, entre nous, on ne rencontre pas grand monde, sauf les serveurs et chauffeurs de taxi, déplorai-je.
— Pas nécessairement, contesta Michel.
— À deux, peut-être, fit Cláudia. Celui qui voyage seul rencontrera certainement beaucoup de gens, partout.
— J’ai des doutes, insistai-je. Celui qui pense qu’en voyageant il va coucher avec beaucoup de belles femmes, rentre chez lui, en général, sans y avoir réussi. Les femmes fuient les solitaires. Toute personne seule a l’air suspect. Le solitaire couche avec plein de monde s’il va dans les endroits appropriés et s’il paye. Dans ce cas, si vous me permettez, pas besoin de voyager.
— J’ai rencontré beaucoup de gens en voyage, reprit Michel, en se grattant la tête comme un enfant mort de sommeil se caressant les cheveux avant de dormir. Des gens intéressants.
— Et tu as couché avec ?
— Ah, oui. Cela m’est arrivé.
— Gratuitement ?
— Oui, on peut dire ça, bien qu’il existe des paiements indirects ou, disons, lorsque chacun peut se sentir gratifié par diverses formes de paiement.
— Voyager est aujourd’hui un mythe de l’industrie du tourisme. Une personne achète un paquet et pense qu’elle va trouver l’aventure, le sexe, le bonheur et des nouveautés partout, avec sécurité, confort et un bon prix, expliquai-je. Chaque touriste est un pigeon potentiel.
— Il peut l’être, soupira Michel. Que faire ? Les vacances sont longues, les jours fériés aussi, la journée de travail n’arrête pas de diminuer. Il faut bouger.
— C’est avec Alliance Voyages que nous sommes allés à Florence, là où j’ai été ébloui par les fesses du David de Michel-Ange. J’ai écrit un article sur ce sujet et une femme s’en est indignée contre moi.
— Comme c’est curieux ! Je n’ai jamais eu la moindre attraction pour les fesses de David, observa Houellebecq.
— Elles sont fermes.
— C’est de la pierre.
— Elles paraissent vraies.
— Oui, elles paraissent. L’artiste avait un certain talent. Enfin, à chacun ses préférences. Ce ne sera pas moi qui te jugerais. J’ai déjà vu des fesses plus attrayantes à Florence.
— Mais pas aussi célèbres.
— Ok. T’as gagné.
— Laisse tomber ! Nous n’allons pas nous chamailler pour des fesses aussi antiques et qui ont été vues par autant de gens.
— J’ai connu Dublin lors d’un voyage avec Alliance Voyages, confia Michel. J’ai été ébloui.
— Alors, tu n’es donc pas allé à Dublin pour fuir le fisc ?
— Sans aucun doute cette première visite a davantage compté.
— Quelqu’un va faire une thèse sur l’influence d’Alliance Voyages dans la construction de ton imagination sur le tourisme et la vision du monde de certains de tes personnages. C’est un sujet qui promet, osai-je.
— Il faudrait en faire une aussi sur l’importance des Monoprix dans ma vie.
— C’est un sujet plus palpitant que l’autre. Dans ma vie parisienne, le supermarché Inno a été décisif. Au début, seuls les magasins Tati et le supermarché d’à côté étaient accessibles.
— Vous étiez au bas de la hiérarchie sociale.
— Toi aussi, non ?
— Provisoirement.
— C’était aussi notre cas. Après être devenu correspondant d’un journal brésilien à Paris, le jeu a changé. La vie de boursier était trop dure.
— Imaginez seulement celle d’un agronome poète…
— Je devais écrire sur des sujets bizarres : volley-ball, Salon de l’automobile, des choses comme ça. Une fois, ils m’ont envoyé au Salon de l’Automobile à Genève. J’ai acheté tous les magazines spécialisés que j’ai trouvés et je les ai lus dans le train. J’ai écrit des textes mémorables. Aujourd’hui, hélas ! quand je les relis, les dimanches pluvieux, je n’y comprends strictement rien.
— Moi aussi je me suis beaucoup servi de magazines pour construire certaines situations dans mes romans. Je reste satisfait des résultats. C’était consistant.
— Au début, Michel, il faut faire des choses folles pour sortir de l’isolement et essayer de comprendre un lieu.
— Par exemple ?
— À Paris, les premiers temps, perdus et tristes, Cláudia et moi allions aux funérailles de célébrités.
— Ah bon ! Et de qui ?
— Nous sommes allés à la messe pour Marlène Dietrich, à La Madeleine… À l’enterrement d’Yves Montand…
— Hummmmmm…
— Je fabriquais des souvenirs pour le futur, dis-je.
— J’ai eu une passe difficile, murmura Michel. Elle fut utile. J’ai lu beaucoup. Pendant cinq ans pratiquement, je n’ai mangé que de la baguette et du fromage.
— Même les plus puants ? questionna Cláudia.
— Je suis expert en fromages, dit Michel.
— Nous, au début, on n’arrivait à manger que du comté qui est propre. Les plus forts nous donnaient envie de vomir.
— C’est une question de raffinement. Ou de nécessité, expliqua Michel en bâillant.
— Tu n’as pas peur de mourir en étant avec moi, Michel ? demandai-je soudain.
— Je devrais ? Je ne t’imagine pas en tueur en série.
— Il ne faut pas s’y fier. J’ai déjà tué plusieurs Français.
— Qui ?
— Je ne veux pas trop te faire peur. J’en citerai quelques-uns : Félix Guattari, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard.
— Deleuze s’est suicidé.
— Je sais. Par ma faute.
— Ah bon !
— En fait, il suffisait que je propose une interview à un grand intellectuel français pour qu’il meure. Avec Guattari, nous avons fixé la date un mois à l’avance et nous sommes partis en Grèce. À Paros, j’appris sa mort par les journaux.
— C’était une coïncidence.
— Tu crois ? Tu connais ce proverbe chinois ? Si un cheval gagne une course, c’est de la chance, s’il en gagne deux, c’est une coïncidence, s’il en gagne trois, parie sur lui.
— Tu es un oiseau de mauvais augure ?
— Je pense que oui. Après avoir beaucoup insisté, j’ai obtenu une interview avec Gilles Deleuze. Deux jours avant notre rencontre, ne se jette-t-il pas par la fenêtre ?
— Hummm…
— Avec Lyotard, ça a été pis encore. Disons que ce fut tragicomique. Nous avons beaucoup parlé par téléphone. Il faisait en sorte que je me sente intelligent, un exploit. Nous avons fixé deux rencontres. Nous sommes allés chez lui. Nous avons frappé. Personne n’a ouvert. Nous avons insisté. Rien n’y a fait. Nous sommes rentrés, déçus, et c’est à la maison que nous avons appris par la télévision la nouvelle de sa mort. Une demi-heure plus tard, sa femme a appelé et, très gentiment, a excusé son mari pour ce qui était arrivé et m’a expliqué qu’il ne pourrait plus me recevoir. Je n’ai rien trouvé d’intelligent à dire.
— À la réflexion, tu as vraiment un air dangereux, effrayant, Juremir. J’aurais dû me méfier de cette idée de venir au bout du monde. Je vais faire attention.
— Vraiment, tu sais discuter.
— Je suis bon aussi pour le silence.
— La chose qui me terrifie, dis-je, c’est quelqu’un qui doit payer pour être écouté. C’est pour cette raison que j’écris. Tout ce que je n’arrive pas à dire, je le mets dans mes romans. Personne ne les lit mais, au moins, je ne dépense pas d’argent avec un psychanalyste. Parfois, j’ai vraiment envie de raconter quelque chose à un ami. Ensuite, je réfléchis et j’abandonne. La moindre observation pendant mon récit peut me décourager. C’est vraiment triste d’acheter les heures d’un psychanalyste.
— C’est idiot, décréta Michel.
— Heureusement que l’on peut écrire.
— L’art, c’est ça. Je le pense vraiment : une forme d’expression libre qui contribue à transformer la banalité de l’existence. Ou alors ce n’est pas de l’art.
— L’art, c’est la transgression ?
— Hummm… Tout compte fait, oui.
Notre ivresse était une œuvre d’art. Seule Cláudia connaissait le chemin du retour, qui consistait à traverser l’avenue et à entrer dans le pavillon en face. Michel, après avoir dormi sur la table, fut incapable de distinguer les billets argentins. Je tentai de chanter un tango. J’en fus dissuadé par le regard suppliant du serveur.
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           NDT : en français dans le texte.



Le dilemme de l’enfant
La guide fut catégorique : « Aller en Patagonie et ne pas avoir vu le Perito Moreno, c’est comme aller à Rome et ne pas voir le pape ou aimer le football et ne pas avoir entendu parler de Maradona. » Nous n’avions pas la moindre envie de ne pas aller à Perito Moreno, ni d’entrer dans des conflits nationalistes et footballistiques. Michel, de mon point de vue, s’y entend très peu sur ce sujet si important, bien qu’il eut certainement choisi Zidane. Moi, par provocation, en Argentine, j’avais défendu Pelé. Au Brésil, j‘aurais fait exactement le contraire. À Porto Alegre, dans sa conférence déconcertante, Michel avait présenté le football comme un substitut de la guerre ou comme un instrument de sublimation des énergies agressives naturelles. C’était une bonne façon de flatter les Brésiliens. Dans tous les cas, le football et la religion sont deux moyens très efficaces de domestiquer les pires instincts humains, sauf quand les effets indésirables l’emportent, quelque chose qui n’arrive, en général, qu’une fois par semaine.
En chemin pour voir le « pape » de la glace, le colossal et incontournable Perito Moreno, le ciel nous offrit gratuitement un goût de paradis ou – dans des termes encore plus conventionnels – une carte postale du paradis : un bel arc-en-ciel sur le lac Argentina. Nous nous arrêtâmes pour prendre des photos. Devant les icebergs, les couleurs flottaient dans l’air. Michel et Cláudia lâchèrent quelques soupirs d’admiration et, je le jure, j’eus alors la preuve définitive que mon ami écrivain n’était pas un cynique. Un homme qui, après avoir écrit des chefs-d’œuvre, soupire face à un arc-en-ciel mérite le respect et les applaudissements.
Perito Moreno se révéla être un glacier confortable et pratique. On peut l’approcher à pied grâce à des passerelles. C’est un voile de mariée dérivant sur la rivière. Parfois, on entend un bruit, une détonation, et l’on voit des blocs de glace se détacher du mur principal et tomber à l’eau. Le glacier continue de s’étendre. Dans son mouvement, il a fini par toucher l’une des berges de la rivière, bloquant l’écoulement de l’eau d’un bras vers l’autre, ce qui élève son niveau. En forçant le passage, l’eau s’infiltre dans les glaces, jusqu’à ce que survienne le phénomène le plus attendu : la rupture du glacier. Miné de l’intérieur, il explose ou implose dans un feu d’artifice de glace pure et l’eau reprend son cours.
Comme on peut s’y attendre, Michel et moi eûmes une conversation instructive sur l’obstination des glaciers et la volonté persistante des eaux à suivre leur cours naturel. Sans être experts en glaciers ou en comportements obsessionnels, nous n’eûmes aucun mal à admettre que l’image du terrible combat du glacier et de l’eau devrait être utilisée dans les manuels de développement personnel.
— Le glacier est aussi de l’eau, pondéra Michel.
— C’est une lutte entre deux frères siamois, l’eau et la glace, l’état liquide et l’état solide d’une même chose, répondis-je.
— L’un se transforme en l’autre pour perpétuer le combat, concéda Michel, visiblement contaminé par l’originalité de nos découvertes à caractère psychologique et anthropomorphique.
— C’est une tragédie digne de Racine ou de Corneille, risquai-je, totalement ébloui par cette hypothèse.
En vérité, la visite à Perito Moreno nous permit de relever les données comparatives de réalités européennes, asiatiques, africaines et latino-américaines hautement pertinentes pour le développement du tourisme globalisé. Je dirais même plus, des informations capables d’invalider l’ethnocentrisme européen, autrement dit l’eurocentrisme qui a fait tant de mal au monde et, en particulier, à l’Amérique Latine depuis que les Espagnols ont débarqué ici, déterminés à civiliser les Indiens avec la politique de la croix et de l’épée. Après nous être repus d’images du glacier et pris des centaines de photographies posant en touristes intelligents et cultivés, nous allâmes aux toilettes. Au nom du réalisme et de la parfaite chronologie des faits, je dois dire que je fus le premier, conduit par un terrible besoin d’expulser l’eau minérale gazéifiée que j’avais bue en quantité astronomique le soir précédent pour aider à faire passer les bouteilles successives de Terrazas Malbec.
Michel me croisa à mon retour. Chaque fois que j’ai fini de me soulager, je me sens comme un Gene Kelly chantant sous la pluie. Un aveu qui ne manquera pas de ravir les lecteurs désireux de tout connaître de l’intimité d’un auteur. J’attendais dans les escaliers que Michel, pressé par le même besoin que moi, se libère aussi. C’est toujours émouvant d’attendre qu’un écrivain célèbre ait fini d’uriner. Encore plus quand on a face à soi la démesure du Perito Moreno. Quand il revint, après dix minutes de recueillement, conformément aux normes internationales, il était – je crois que cette expression ne pèche pas par exagération ou impropriété – transfiguré. Il y avait plus de lumière que jamais sur son visage lunaire et espiègle. Un sourire malicieux étirait ses lèvres de part en part, ses yeux clairs brillaient comme un bloc de polystyrène gelé et patagonien. Je crois que je n’ai jamais vu Michel Houellebecq aussi beau. Je me préparai à entendre quelque chose de définitif, fruit de son implacable capacité d’observation. Comme toujours, mon ami et écrivain préféré ne me déçut pas.
— Ce sont des toilettes du premier monde, lança-t-il.
— Très propres.
— Plus que cela ! Elles sont spacieuses, très propres, presque transparentes, chics, élégantes, tout y brille, chaque matériau est extraordinaire.
— Un point pour les Argentins, admis-je.
— Richissime, compléta Michel.
— C’est bon de pisser avec classe. Ce n’est pas un hasard si les riches ne pissent pas n’importe où. Ça a du sens.
— Je n’aurais jamais imaginé qu’il existât des toilettes comme celles-ci dans le  tiers monde, à disposition des touristes, avoua Michel avec un mélange de solennité et d’ironie dans la voix.
— Ne t’avais-je pas dit que la Patagonie nous surprendrait ?
— Bien sûr, mais je ne m’attendais pas à tant de luxe.
— Vous, les Européens, vous êtes toujours ethnocentriques.
— Pas du tout. De sorte que je reconnais facilement les mérites des autres peuples, avec ces toilettes.
— Tu connais le paradoxe de l’ethnocentrisme, Michel ?
— Je vais bientôt le connaître…
— C’est le même que la supériorité morale de l’homme sur les animaux. Pourquoi l’homme ne devrait-il pas sacrifier des animaux, puisque les animaux, selon la chaîne alimentaire, sacrifient d’autres animaux et qu’ils ne se risqueraient pas à manger une petite fille ?
— Je ne sais pas. Si c’est un mouton ou un loup-marin…
— Parce que l’animal agit par instinct. Il n’a pas conscience de ce qu’il fait. Il revient à l’homme d’être moralement supérieur et de ne pas commettre ce que l’animal commet.
— Conclusion ?
— Même quand l’homme ne veut pas se juger supérieur aux autres animaux, il commet un anthropocentrisme, car seul lui-même peut décider de ne pas commettre un tel acte.
— Hummmm…
— Avec l’ethnocentrisme, c’est la même chose. Pourquoi ne pouvons-nous pas juger, critiquer et condanger les valeurs d’une autre culture alors que cette autre culture juge, critique et condange les nôtres ? Nous ne le pouvons pas pour ne pas être ethnocentriques. Toutefois, l’autre culture est également ethnocentrique…
— Nous ne devons pas commettre la même erreur…
— En d’autres termes, nous pardonnons, car ils ne savent ce qu’ils font. En conséquence, en ne nous considérant pas culturellement supérieurs aux autres, nous devons nous sentir moralement supérieurs, magnanimes, généreux… Cet autre, pourtant, n’est pas seulement une tribu récemment découverte aux confins de l’Amazonie mais, par exemple, les Arabes.
— Hummmm… Il n’existe aucun ethnocentrisme quand il s’agit de valeur universelle. Il existe une idéologie ou superstition, coupa Michel, contemplant la descente vers les toilettes.
Ce fut l’une des conversations de sortie de toilettes la plus originale que j’aie jamais eue. Perito Moreno était devant nous. Sur le parking, les voitures et les bus se disputaient l’espace. Les touristes émerveillés bavardaient en plusieurs langues. La Babel du tourisme se montrait palpitante et réussie. Michel Houellebecq et moi venions de vivre une expérience interculturelle inoubliable. En quelques minutes, nous étions passés par une situation d’étonnement, « d’entraillement », dans le sens anthropologique du terme, où nous étions allés jusque dans les « entrailles » de l’autre, rien de plus qu’un choc culturel, et par une réflexion aussi abstraite et philosophique que possible. D’un certain côté, ce fut une « conversation animalière » de plus.
Nous prîmes un bateau pour aller admirer le Perito Moreno de l’autre côté. Le trajet ne fut ni long ni chic. Il n’y avait pas d’espace V.I.P à bord. Nous fûmes un peu perdus. Michel et moi, pour des raisons incontournables que je révélerai bientôt, nous eûmes une conversation sur les enfants et sur la religion, sans parler d’une discussion que, en l’absence de terme plus approprié, je qualifierais d’urologique. Décidément, jamais le tourisme n’avait été honoré, lors d’un même voyage, d’autant de réflexions supérieures sur des thèmes cruciaux pour le futur de l’humanité. Un petit garçon commença à pleurer comme un possédé. Rien ne le consolait. Cláudia était dehors, le long des rambardes, mitraillant le paysage avec son infatigable appareil photo numérique.
Les parents de l’enfant essayaient de le réduire au silence de la façon la moins bruyante possible, conformément aux préceptes en vogue dans la culture occidentale, même au bout du monde. Ils voulaient éviter un scandale encore plus grand, ou limiter les décibels des pleurs. Il était évident qu’ils  avaient envie d’étouffer le petit ou, pour le moins, de le bâillonner. Ils en furent sans doute empêchés par le fait que les techniques pédagogiques les plus modernes ne recommandent aucune de ces deux alternatives pour maîtriser les enfants démoniaques. Du moins, selon ce que nous pouvons présager, devant un public instruit comme celui qui fait du tourisme en Patagonie, discute de l’existence de Dieu et de la différence entre les pingouins et les loups-marins. J’imaginai que Michel réfléchissait aux effets néfastes de Mai 1968 sur l’éducation infantile. La mère décida de faire appel à la bonne humeur dans l’espoir de s’en tirer par l’application d’une pédagogie ludique et sans punition.
— Pourquoi tu ne te tais pas ? demanda-t-elle, en provoquant le petit garçon avec une référence explicite à l’épisode encore récent et drôle du « Ferme-là » du roi d’Espagne à l’arrogant et bavard dictateur du Venezuela.
Le petit garçon ne se laissa pas impressionner. Soit, il n’était pas au courant de cet épisode, amplement diffusé sur toutes les télévisions, y compris  dans les programmes pour la jeunesse, et ne pouvait donc pas saisir l’intertextualité de la langue maternelle, soit il était favorable à Hugo Chávez, hypothèse qui me parut hautement probable dans la mesure où son braillement s’intensifia après cette question de la bien informée, bien que désespérée, femme de langue espagnole. En vérité, les cris de l’enfant commençaient à présenter un risque écologique, vu qu’ils pouvaient facilement provoquer une rupture dans la partie centrale du Perito Moreno. En outre, le nombre de petites détonations n’arrêtait pas d’augmenter et la tragédie était imminente. Impuissante, la mère répéta et déclencha l’hilarité générale :
— Por que no te callas ?
Le diablotin passa immédiatement à vingt décibels environ. Rarement, sauf peut-être en écoutant Maria Callas, j’entendis un aigu aussi cristallin. Michel Houellebecq me fit signe de l’index pour que je m’approche de lui. Je m’exécuta immédiatement mais sans comprendre, car, comme à son habitude, il parlait très doucement. Quand nos visages se touchèrent presque, il susurra le plus faiblement qu’il put, dans un filet de voix :
— Tu peux me rendre un service ? C’est seulement une question de volonté…
— Bien sûr. Que veux-tu ?
— Peux-tu jeter cet enfant à la mer ?
— Avec ou sans bouée ?
— Mieux vaut sans. Sinon nous allons continuer à subir ces hurlements.
Malgré le bien-fondé de sa demande et en accord, certainement, avec la majorité du bord, je refusai. Ce fut difficile. J’hésitai même. Je n’avais jamais rien refusé à Michel. Les images, pourtant, de la prison transformée en musée d’Ushuaia, me dissuadèrent. Je ne voulais pas être confondu avec le Petiço Orelhudo. En plus, je suis très frileux. Je fis mes sincères excuses à mon ami pour l’indélicatesse que les coutumes occidentales et la morale chrétienne m’obligeaient à pratiquer contre toutes les normes de civilité..
— Cláudia veut un enfant, dis-je.
— Refuse.
— Je ne peux pas. Moi aussi j’en veux un.
— Tu as entendu le bruit que ça fait ?
— Oui. Mais ça passe.
— Quel est le problème alors ?
— Nous avons tardé à prendre la décision. Mes spermatozoïdes sont des disciples de Rubinho Barrichello.
— Qui c’est celui-là ?
— Le petit protégé.
— Il est encore temps de changer d’avis.
— Tu as un fils, Michel.
— Je sais.
— Vous vous entendez bien ?
— On ne cohabite pas beaucoup.
— Tu le regrettes ?
— Hummm…
— Ce sujet t’ennuie ?
— Qu’est-ce que tu vas faire pour booster tes spermatozoïdes et avoir, à temps, quelqu’un pour crier comme un possédé dans tes oreilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
— Je pense que nous allons recourir à l’insémination artificielle.
— Tu pourrais avoir six enfants à la fois…
— Dans ce cas, je serais dans un beau pétrin. Je devrai fuir de la maison ou en jeter quelques-uns à la mer. Cela n’arrivera pas, je le sais. J’ai confiance en la prudence de mes spermatozoïdes. Ils ne sont pas assez fous pour me mettre dans une telle situation.
— Oui. On peut toujours faire comme on faisait d’habitude avec les chats à une époque plus libérale.
— Je l’ai moi-même fait quand j’étais adolescent. J’ai de la pratique. Les chatons et les chiots ne proliféraient pas. Maintenant, il y a des chiens baladés dans des poussettes.
— Vraiment ? J’aimerais voir ça.
— Je ne veux pas être seul dans ma vieillesse, Michel.
— Quelle connerie ! Les enfants s’en vont avant ou te mettent dans un asile. Je veux dire, dans une maison de repos. Il vaut mieux garder de l’argent pour engager une infirmière.
— Je pense qu’on va courir le risque.
— Achetez un chat, proposa Michel.
— Je n’aime pas les animaux qui laissent leurs poils sur mon canapé.
— Un chien.
— Je n’ai aucune vocation pour descendre un chien dans la rue. Merde pour merde, si je peux choisir, je préfère l’enfant. C’est un point de vue, disons, humaniste.
— Hummm… Les merdes des enfants peuvent devenir plus importantes et sérieuses au fil du temps.
— Avoir un chat ou un chien, c’est avoir un enfant sans la responsabilité que cela implique. C’est un fils de substitution, dis-je, en pensant surtout aux gens qui embrassent leur chien sur la bouche, dorment avec lui et adorent les animaux.
— Louez un enfant pour jouer au papa et à la maman, insista-t-il.
— Nous n’avons pas ce service au Brésil.
— Pays en retard.
— Nous avons déjà de bons services de livraison de pizza et même de drogue. Je ne demande que des pizzas, bien que, de ce que l’on m’a dit, cela soit plus lent et beaucoup plus cher.
— Bon, je t’ai prévenu.
— Ce sera ce que Dieu veut.
— Comment savoir ce qu’il veut ou pas ?
— En parlant avec ses représentants sur terre, Michel. Ou en tentant d’interpréter ses messages.
— Ce serait si bon de croire à une religion.
— J’ai un ami qui dit que les religions traditionnelles sont des prostituées qui sont devenues respectables pour services rendus, ou pour leur temps de service.
— Certaines ne deviendront jamais respectables.
— Mon ami soutient que toutes les religions sont de simples superstitions et que les religions monothéistes sont des superstitions qui se croient meilleures que les autres.
— Même chose pour les idéologies. Tout est une question de légitimité. Cela fonctionne seulement pour celui qui croit.
— Nietzsche avait tort ? L’humanité est vraiment un troupeau et a besoin de pasteurs pour la conduire ?
— Peut-être.
— Ils disent que Dieu créa le monde, Michel. Ils disent aussi que l’homme a créé Dieu. Dans ce cas, qui a créé le monde ?
— Hummmm… Je peux répondre une fois que je le saurai ?
— D’accord. Je pense que je peux attendre encore une semaine.
Il décréta une trêve. Le Perito Moreno était une forteresse de glace devant nous. Michel marmonnait. Cláudia  nous emmena dehors. En vain. Nous étions dans un moment de dialogue important. Une passagère abandonna à côté de moi une revue en espagnol. Il y avait un article sur le mythe de la taille du pénis dans les rapports sexuels. Le sujet était vieux, mais amusant. Principalement, des avis de spécialistes.
— Tu penses qu’un gros pénis est un passeport, Michel ?
— Pardon ?
— Un gros sexe fait-il la différence ?
— Cela dépend où il va être utilisé.
— Cela fait ou non une différence ?
— Je ne sais pas. Il existe un imaginaire à ce sujet. Certaines femmes aiment. Voire l’exigent. Au minimum, rêvent de ça. Mieux vaut en avoir un plus grand que plus petit. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je suis satisfait de la taille du mien.
— Un gros pénis peut ne pas faire de différence en termes de performances, un vagin trop grand si.
— Qui a la plus grosse : les Français ou les Brésiliens ?
— Hummm… Je ne suis pas spécialiste de ce sujet.
— Moi non plus.
— Je voudrais en savoir plus sur la sexualité des Brésiliennes, dit-il. Dommage que je n’aie jamais couché avec une Brésilienne.
— Nous sommes à égalité. Je n’ai jamais couché avec une Française.
— Ce sera une perte pour la littérature.
— Oui. Peut-être que cela nous empêchera de remporter le Nobel.
Lorsque nous laissâmes le Perito Moreno derrière nous, le temps était clair et la température agréable. Des morceaux de glace s’effondraient, avec des claquements de feux d’artifice dans notre dos. La nature affichait sa beauté de façon obscène. Nous étions des touristes satisfaits.
Dans la voiture, alors que tout le monde dormait, je lâchai un cri, presque aussi strident que celui de l’enfant :
— Merde. J’ai oublié mon ordinateur portable !
— Où ? s’inquiéta Cláudia.
— Dans la chambre d’hôtel.
— Nous avons réglé la note. Nous n’avons plus la chambre d’hôtel. Il doit déjà y avoir un autre occupant dans cette chambre.
— Je sais, je sais, mais mon ordinateur est resté là.
— Hummmmmm…


La Patagonie est post-moderne
Je me précipitai dans l’hôtel. La simple idée de ne plus retrouver mon ordinateur me brûlait les pieds sur la Terre de Feu. Ce n’était pas l’appareil lui-même qui me préoccupait, c’était mes fichiers. Un Jiminy Cricket riait en moi. «  Tu t’inquiètes de ce qui a le moins de valeur », disait-il. Je lui dis de la fermer. Le moment ne se prêtait pas à la critique littéraire. La réceptionniste limait ses ongles tranquillement et ne se montra pas affligée lorsque je l’interpelai avec anxiété.
— Un ordinateur portable ? Dans la chambre ? Non, on n’a rien trouvé.
Le vent gelé de Patagonie sifflait dans mes oreilles. Je pressentais déjà l’incident diplomatique, car les pires insultes contre les Argentins se formaient déjà dans ma tête. Est-ce qu’ils pensaient que nous avions oublié la tricherie de la Coupe du Monde en 1978 ?
— Il se trouvait en haut d’un placard, insistai-je.
— Je suis désolée. Aucun ordinateur n’a été localisé.
Michel et Cláudia se regardaient sans trouver les mots pour me consoler ou m’aider à débloquer la situation.
— J’ai oublié mon ordinateur dans la chambre, répétai-je.
— Un ordinateur ? demanda une seconde réceptionniste, surgie de je ne sais où.
— Oui. Un ordinateur portable.
— On en a trouvé un ce matin.
— Vraiment ? s’étonna la première.
— Je vais appeler la responsable du ménage, dit la seconde.
Je respirai à nouveau et entrevis le salut de trois ou quatre chefs-d’œuvre de la littérature universelle dans un avenir très proche, sachant qu’attendre la mort pour avoir du succès ne m’a jamais excité.
Nous nous assîmes dans le hall de l’hôtel en attendant de récupérer mon précieux Mac. Une demi-heure s’écoula sans que les réceptionnistes ne me fassent le moindre signe. Avaient-elles oublié ? La chef des réceptionnistes avait-elle déjà terminé son travail ? Mon ordinateur était-il déjà parti avec quelqu’un d’autre ? Michel tira son Mac de son sac à dos et vérifia ses courriels. Cláudia feuilletait des magazines. Je tentais d’imaginer les plans de Cristina Kirchner pour donner un boom économique à l’Argentine. Rien ne me calmait. Plus le temps passait, plus l’angoisse montait. Je tentai de trouver une explication à mon oubli.
— Cláudia m’a demandé de descendre la valise. Alors, j’ai inversé l’ordre dans lequel je fais toujours et je n’ai pas prêté attention à l’ordinateur.
— Ah, c’est la faute de Cláudia maintenant ! s’exclama Michel.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Personne n’est coupable. Je veux dire, je suis coupable.
— Hummmmmmmm…
Alors que je me sentais prêt à hurler que Maradona était un imposteur, un drogué, qui n’arrivait pas à la cheville de Pelé, la première réceptionniste me fit signe. Je courus vers elle. Elle me repoussa froidement :
— Nous faisons le nécessaire, monsieur. Attendez.
Je retournai m’asseoir, furieux. Je préparai des insultes contre Kirchner sous le regard ironique de Michel. S’ils ne m’apportaient pas mon ordinateur immédiatement, je taxerais Kirchner de créancier international, de voleur de vieux épargnants italiens et même de proxénète politique et de démagogue. Ils allaient voir ça ! Le F.M.I. ne leur causerait pas autant de dommages. S’ils ne m’indemnisaient pas au cas où l’ordinateur n’aurait pas été trouvé, je me lancerais dans une agression plus radicale, calomnieuse, vile et répugnante. Je dirais : «  Borges n’a jamais été capable d’écrire un roman. Et les îles Malouines, ou plutôt les Falkland, sont aux Anglais. »
Heureusement pour les relations triangulaires entre le Brésil, l’Argentine et la France, la réceptionniste numéro deux surgie de nulle part revint avec mon ordinateur.
— Excusez-nous pour l’attente, dit-elle.
— Mais non, cela n’a pas été long du tout, affirmai-je.
Nous allâmes déjeuner à Libertadores, la rue principale de  Kansas City, je veux dire, El Calafate. J’imaginais John Wayne sortant de La prisonnière du désert pour boire un whisky en Patagonie et célébrer le succès de sa vengeance contre les maudits Comanches qui avaient massacré la famille de son frère et séquestré sa nièce. Il était tard. Les restaurants ne servaient déjà plus. Nous déambulâmes d’un côté et de l’autre au son de la délicieuse musique du vent de Patagonie. Terre de Feu, estomac vide. Finalement, fatigués de chercher, nous attachâmes nos chevaux dans un coin et nous mangeâmes dans un mélange de bar et de restaurant, extrêmement moderne et à la mode, baptisé Casablanca. Bogart se substitua à John Wayne.
Le lieu lui était entièrement consacré à travers des images du film Casablanca. Vous savez, cette affiche du film avec Bogart et Ingrid Bergman immortalisés dans une désespérante aura romantique d’adieux fatals ? Je méditai. Cela ne pouvait être qu’un signe du destin. Casablanca est l’un de mes films préférés. Je voyais déjà Michel Houellebecq chanter As time goes by. Tout dans ce lieu perdu du richissime « Far West » patagonien et magellanien faisait penser au classique des classiques romantiques, le mélancolique Casablanca. Le bar était une citation grandeur nature, l’intertextualité pure, un pastiche, une parodie, tout et rien, une image. La Patagonie, était définitivement postmoderne et ne le savait même pas. Au Casablanca d’El Calafate, cependant, on n’écoutait que du rock et de la musique électronique.
Nous décidâmes de radicaliser  et de mettre les pieds dans le plat : nous commandâmes sans baisser les yeux un steak-frites. Le bar était rempli de garçons musclés et de jeunes et belles femmes pétulantes. Certains jouaient du piano sur les claviers de leurs ordinateurs en profitant de la connexion gratuite du Casablanca : Wifi au « Far West ». Tout était si moderne que les pingouins et les loups-marins furent immédiatement fossilisés dans notre mémoire récente. Nous étudiâmes attentivement la carte des vins et, après un vrai concile, pariâmes sur une valeur sûre et à l’excellente sonorité : un Terrazas Malbec. Depuis une semaine, nous avions acquis des habitudes et des routines à une vitesse impressionnante. Si nous étions restés quelques jours de plus dans la « région », nous serions devenus péronistes et supporters de Boca Juniors. Notre capacité d’adaptation à l’environnement était presque aussi parfaite que celle des loups-marins. Dommage que nous nous soyons manqués de plusieurs années avec Charles Darwin car nous aurions beaucoup compté dans sa théorie sur l’involution des espèces.
À la table voisine, bruyantes et heureuses, trois adolescentes ou, qui sait, un peu plus que cela, disons aux alentours de dix-sept à dix-neuf ans, mais avec l’apparence de filles de quinze ans, la mentalité de onze, la libido et la tactique provocatrices de vingt-et-un ans, commandèrent une pizza. Michel s’intéressa immédiatement au phénomène. Je peux l’affirmer en qualité d’observateur neutre et bien positionné dans le champ de recherche, c’était de fait un spectacle incomparable à voir de sa chaise. J’étais bien assis. Je me contentais donc d’observer.
Les filles riaient de tout et de rien. Arriva un garçon de leur âge qui commença, comme l’on disait il y a quelques décennies, à faire du plat à la plus blonde. Elles écoutaient toutes et riaient. Elles avaient, comme le disait ma grand-mère, un rire débile. Le petit playboy usa son latin, je veux dire, son espagnol, pendant environ dix minutes. Les trois filles mangeaient leur pizza avec les mains et se barbouillaient délicieusement. Elles tiraient sur le fromage jusqu’à ce qu’il se rompe et se colle contre leur nez ou leur bouche. Assise en face de moi, Cláudia les observait du coin de l’œil. Michel était face à elles et les dévisageait sans la moindre gêne.
— Je crois que le garçon va bien s’en sortir, risquai-je.
— Pas maintenant, dit Cláudia.
— Peut-être, suggéra Michel.
L’approche du garçon ne réussit pas, à moins qu’un accord n’eût été conclu pour produire son effet plus tard. Il monta les escaliers et rejoignit ses amis sur la mezzanine. Les trois gazelles gloussèrent comme si on les chatouillait. La vie leur semblait terriblement amusante pour des raisons qu’elles étaient seules en mesure de déchiffrer. Elles n’étaient pas, pourtant, semblables aux autres filles du même âge du monde entier. Et nous, nous savons que ce genre de rire gratuit passe en même temps que la jeunesse. Le serveur apporta la glace demandée par Cláudia. Les filles salivaient devant ces boules colorées, trois petites chiennes pavloviennes blondes et rieuses, affectueusement parlant.
— C’est tellement beau de voir des jeunes filles manger une pizza avec leurs mains, tu ne trouves pas, Michel ? demandai-je en constatant qu’il ne les quittait plus des yeux.
— Ce serait encore plus beau de les voir manger une glace.
— Tu crois qu’elles vont demander une glace ?
— Bien sûr. Tu n’as pas vu comment elles ont lorgné celle de Cláudia ? On va attendre et voir. Du calme.
— Pourquoi trouves-tu plus beau de les voir déguster une glace ?
— Elles vont sortir leur langue.
— Ah, c’est évidemment érotique !
— Hummm…
— Tu aimes lécher, Michel ?
— Pourquoi pas ? Et être léché.
Nous attendîmes qu’elles achèvent leurs pizzas et commandent le dessert. Je ne pus m’empêcher de faire une provocation.
— Tu es vraiment dans la crise de la quarantaine, Michel. Les jeunes femmes commencent à te faire perdre ton sérieux avec leurs gesticulations.
— Elles sont belles.
— Je vois. Il n’y a pas une controverse au sujet de ta vraie date de naissance ou quelque chose dans le genre ?
— C’est une vieille histoire.
Après avoir répondu, il resta pensif. On pouvait voir qu’il descendait en lui-même. Une ligne sombre, comme l’une des moraines des glaciers que nous avions vues, coupa le bleu intense de ses yeux presque liquides d’être si clairs et si vifs.
— Quand j’étais petit, à l’école, une fille plus vieille que moi venait toujours me parler, reprit-il. Cela me perturbait. Je ne savais pas très bien comment réagir ou me comporter. Elle s’intéressait à moi d’une façon curieuse. Elle était toujours après moi lors de la récréation, parlait avec moi, se montrait attentionnée, affectueuse même, pleine de tendresse et d’attentions. Je me sentais à la fois attiré et gêné.
— J’imagine la scène. Elle était belle, c’était la fille la plus désirée du collège et, provoquant la jalousie des grands, elle était à tes trousses.
— Plus ou moins. Je ne sais pas exactement ce qu’elle voulait de moi. Je sais qu’elle m’impressionnait.
— Elle a été ton premier amour ?
— Je ne sais pas. Je me souviens bien d’elle. Ce n’était pas une situation normale. C’était fascinant. Ça me remuait.
— Est-ce que, même plus grande, elle aurait voulu te dépuceler ? Il y a des femmes qui adorent les hommes intelligents.
— Je pense que les femmes me sentaient fragile et voulaient prendre soin de moi. Une professeure d’allemand m’a marqué. Elle croyait en moi. Elle faisait l’éloge de mes progrès dans cette matière. J’ai été un excellent élève d’allemand. Aujourd’hui encore, je pense à tout cela, de façon confuse, bien sûr, car je ne parviens pas à reconstituer tous les fragments. Il manque des pièces.
— Moi aussi, j’ai été passionné par la première professeure qui m’a donné des cours. Elle s’appelait Eulália et ressemblait à une poupée de porcelaine. Ce fut la première femme que je vis en mini-jupe, à Palomas, le village où j’ai grandi.
— Palomas est vraiment ton bled1 ?
— Oui, c’est mon village, mon coin.
— C’est incroyable comment les lieux de l’enfance ne nous quittent plus jamais. C’est comme si nous vivions pour devoir porter cela.
— Ça et nos amours mal résolus.
— Je ne crois pas avoir été amoureux de mon institutrice, dit Michel, après un instant de réflexion.
— Ton initiation sexuelle a été compliquée ?
— Non, au contraire, elle fut excellente, très bonne même. Elle ne s’est pas produite avec cette camarade plus âgée dont je viens de parler, mais ce fut très bon, agréable. Je m’entendais bien avec les filles, bien que je ne sache pas très bien comment les traiter. Et la tienne ?
— La seconde, celle qui vaut vraiment, fut normale.
— Et la première ?
— Bon, la première ne compte pas. Ce fut avec un mouton.
— Maintenant je comprends tout, c’est pour ça que tu n’as pas apprécié quand j’ai dit du mal des moutons !
— Non. Il n’y a pas eu d’amour ou de passion entre nous.
— Cela aurait pu être une passion « animalière », non ?
Nous rîmes beaucoup. L’atmosphère du Casablanca était parfaite pour  les confidences, même les plus improbables ou compromettantes. De temps en temps, Michel levait la tête pour fixer les mangeuses de pizza, apparemment rassasiées. Des traces de ketchup traînaient dans les assiettes et sur les serviettes. Les filles continuaient de parler et de rire sans s’arrêter. Je crois qu’elles observaient du coin de l’œil l’homme qui les examinait frontalement. C’est à ce moment-là, en essayant d’être drôle, que je commis une erreur, une indélicatesse, une grossièreté qui coupa chez Michel le flux des souvenirs et la tendresse des confessions les plus inattendues de tout notre voyage.
— On appelle ça la branlette, Michel.
— Pardon ?
— Ce moment d’indécision typique de l’adolescence, quand nous n’avons pas le courage de sauter sur les filles que nous désirons et qui nous désirent, c’est le moment de la branlette.
— Hummm…
Il se ferma comme une huître. Une ombre de tristesse se substitua à la lumière malicieuse qui jouait sur son visage alors que l’on espérait le moment où les filles demanderaient une glace.
— Ça a été dur la vie à l’internat ? demandai-je en désespoir de cause, m’enferrant davantage.
— J’ai survécu, fut sa seule réponse.
— Elles ne vont pas demander de glace, décréta Cláudia.
— Mais si, bien sûr qu’elles vont, dis-je, plus pour soulager la tension que par conviction.
— Eh bien, il ne reste plus qu’à imaginer ce que nous perdons, soupira Michel, visiblement détendu.
Le pire était passé. Il me restait encore assez de courage pour suggérer un titre à l’image que nous ne verrions pas :
— Des filles rient et mangent une glace au bar du Casablanca, à El Calafate, en Patagonie argentine.
— On peut faire pire, concéda Houellebecq.
Je lui donnai raison. Nous attendîmes l’addition en silence, en comptant les morts et les blessés. La vie continuait.
— C’est toujours la même histoire, dis-je, presque en chantant. La lutte pour l’amour et pour la gloire…
— Pour le pouvoir et pour la gloire, corrigea Michel.
— C’est la même chose, affirmai-je.
Michel ne chanta pas As time goes by. Nous ne saurons jamais si les filles rieuses avaient pris une glace ou si elles étaient restées avec les garçons de la mezzanine à la tombée de la nuit. Il ventait dans les rues d’El Calafate. Nous allâmes m’acheter des chaussures.
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Le fantôme de Borges
Nous avançâmes tous les trois dans la rue, côte à côte, les mains collées au corps, comme si nous marchions vers le duel final. Kid Juremir, Butch Houellebecq et la pistoleira Cláudia (elle ne va pas aimer cette idée !) se dirigeaient vers le règlement de comptes à Calafate Corral sans aucune trace de peur dans leurs yeux glacés et leur nez rouge. Aucun adversaire, cependant, ne surgit pour nous défier. Ils ne savent pas à quoi ils ont échappé. Ils n’imaginent même pas combien il y avait de froideur dans nos gestes. Privés de combat, nous entrâmes dans un magasin de Libertadores pour choisir des chaussures. C’est une de mes manies. J’ai déjà acheté des chaussures, un peu partout, au Pérou, en Uruguay, au Venezuela, au Chili, en France, bien entendu, en Allemagne et en Argentine. Dans les aéroports, je coupe mes cheveux et je lis Simenon. À l’étranger, j’achète des chaussures et j’imagine un livre avec un écrivain célèbre comme personnage. Acheter des chaussures et couper ses cheveux en voyage est une façon rationnelle, pas nécessairement bon marché, de tuer le temps et de résoudre des questions pratiques. J’avais déjà acquis des bonnes chaussures brésiliennes à l’étranger à des prix raisonnables. Michel resta assis sur un rocher du parterre central de l’avenue pour nous attendre.
J’achetai une bonne paire de chaussures noires. Dans les magasins brésiliens, curieusement, je ne trouve que des chaussures qui ressemblent à des chaussures de sport (je déteste les baskets presque autant que je déteste les films brésiliens et les romans sans ironie) ou à des grosses chaussures d’hommes d’affaires qui ressemblent à des cercueils, aussi lourdes que des sabots et dures comme des fers à cheval dominicaux. Le voyage, pour moi, était donc complet. J’avais des chaussures pour l’année à venir. Nous retrouvâmes Michel. Il avait l’air d’une statue. Si l’on avait eu du plâtre, nous aurions pu faire un moule parfait pour sa statue ou son masque mortuaire. Il était pourtant bien vivant. Sa toque marron enfoncée sur sa tête, il regardait les confins de la rue comme s’il cherchait à aller jusqu’aux montagnes. Sans plaisanter, c’était le regard du coyote.
— Quel est le sens de la vie, Michel ?
— J’allais presque le découvrir quand tu m’as interrompu, répondit-il. Maintenant, je ne sais pas quand je serai en mesure de percer ce mystère. J’étais vraiment tout près…
Nous rentrâmes à l’hôtel comme des brigands froids ou congelés. Nous pensâmes jouer au billard pour tuer le temps mais il était tard pour un changement de comportement si radical. Il ne nous restait plus qu’à partir, à tourner le dos au « Far West » patagonien et magellanien comme des héros solitaires qui auraient rempli la mission ordonnée par le destin, même sans croire au destin et sans avoir compris la mission. Nous nous rendîmes immédiatement vers l’aéroport où, par hasard, nous eûmes notre dernière et plus grave « conversation animalière ». Ce fut juste après l’enregistrement, quand Michel décida d’agir avec détermination en demandant du vin pour nous trois. Je ne vous lasserai pas avec le sérieux de ce dernier dialogue de nature métaphysique et fondé sur nos innombrables lectures au long de vies dédiées à l’humanisme. Je ferai seulement un résumé de ce choc philosophique passionnant.
— L’homme est bien pire que le loup-marin, Michel.
— Ah, non ! Moi par exemple, je suis meilleur.
— Je ne parlais pas des exceptions. À ta place, je ferais comme Evaristo Carriego avec les gringos, dans cette histoire de Jorge Luis Borges, et je ne me contenterais pas de tourmenter les loups-marins. Je mettrais un point d’honneur à les calomnier.
— C’est exactement ce que je fais depuis que je les ai vus.
— Je peux dire que l’homme est vil, mauvais, menteur et capable de laisser ses propres enfants à la dérive. Que peux-tu dire de pire sur ces pauvres loups-marins ?
— Ils ne servent strictement à rien.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un génocide commis par des loups-marins furieux contre des hérétiques.
— Ils sont trop paresseux pour cela.
— Ils n’ont jamais produit un Paulo Coelho.
— Peut-être qu’ils voudraient lire Paul Lapin s’ils étaient capables de la moindre chose, se moqua Michel, ravi de découvrir que coelho signifie lapin.
— Tu veux diffamer l’humanité, Michel ?
— Je ne tiens pas à perdre mon temps.
Je vous laisse le plaisir d’imaginer la suite. Ce n’est pas difficile. Il suffit d’utiliser le ton de Pascal ou de Voltaire dans leurs diatribes contre le genre humain ou contre les vendeurs de superstitions. Qui n’a lu ni Pascal ni Voltaire peut se satisfaire de Paulo Coelho et de Dan Brown. Dans ce cas, cependant, l’homme et le loup-marin y gagneront des qualités capables de faire rougir un pingouin maladroit. À l’aéroport, nous vécûmes encore une histoire exemplaire. Le chauffeur qui nous emmenait montra jusqu’où allait l’orgueil argentin. Il attendait patiemment que nous enregistrions les bagages. Nous pensâmes qu’il espérait un pourboire. Je lui offris de l’argent. Il se raidit comme si j’avais craché sur le drapeau national :
— Non, dit-il, en faisant un geste de la main ouverte.
Je reculai, rouge de honte.
— Nous n’avons pas encore terminé, ajouta-t-il.
La jeune femme nous donna finalement nos cartes d’embarquement. Il n’y avait rien de plus à demander. Alors, avec la même fierté, le chauffeur brisa le silence :
— Vous devez payer la taxe d’embarquement là-bas, dit-il.
— Hein ? répondîmes-nous d’une seule voix.
— Nous avons été très honorés de votre visite poursuivit le chauffeur. Bon voyage et j’espère que vous reviendrez un jour. Adieu !
Ce fut l’adieu le plus solennel de ma vie.


Dans le vol pour Buenos Aires, chacun de nous s’est replongé dans des méditations transcendantales d’altitude et dans quelques pages de nos livres respectifs. Michel avançait pas à pas, de suspense en suspense, dans un pavé signé Agatha Christie. Cláudia regardait ses films et ses photos. J’essayais de me rappeler la Patagonie en relisant quelques pages de Bruce Chatwin.
Au cours du repas, servi avec cette fermeté qu’ont les Argentins lorsqu’ils font une passe au football, Cláudia me fit atterrir un peu. J’étais dans les nuages.
— Qu’est-ce que tu as aimé le plus en Patagonie ?
— Les pingouins.
— Vraiment ?
— Oui, je suis sérieux, les pingouins, le bleu profond des glaciers et le vent soufflant dans les rues d’Ushuaia.
— Pourquoi les pingouins ?
— Ils me font penser à Michel Houellebecq.
— Et s’il te comparait aux loups-marins ?
— Je me sentirais blessé, je me défendrais en citant Marcel Proust : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure… »
— Hummm…
Nous rîmes, avant de nous embrasser.
— Je suis un loup-marin, dis-je encore. Je veux dire, j’envie le stoïcisme des loups-marins, cet air de cow boy…
Nous laissâmes Michel Houellebecq à l’accueil de son hôtel, le plus chic de Buenos Aires, et demandâmes au chauffeur de taxi de nous emmener au Suipacha. Nous convînmes d’aller ensemble à Ezeiza, le matin suivant. Avant de monter dans la voiture, je provoquai Michel avec une question originale :
— Alors qu’as-tu pensé de la Patagonie ?
— Richissime !
— C’est bien ce que j’imaginais.
— Et toi ?
Je pensai répondre que je détestais les voyages et les voyageurs, mais je ne sus pas mentir juste pour citer Claude Lévi-Strauss.
— Pour le bout du monde, mon vieux, on peut dire que ça fut un bon début, dis-je.
Il alluma une cigarette.
— Où que tu ailles, Michel, prend ton feu avec toi.
— Jusqu’au bout du monde…
À l’hôtel, j’allumai mon ordinateur portable et écrivis comme un aveugle du nom de Borges imitant Borges, dans un village à l’extrême sud du nom de Palomas, faussement confondu par des détracteurs avec une imitation surréaliste de Macondo, sachant que Palomas a toujours existé : « L’homme qui débarqua à Buenos Aires, en 2007, s’appelait Michel Houellebecq et était écrivain. En 2077, un de ses petits-fils, Miguel Houellebecq, fut le secrétaire d’une bibliothèque municipale à Ushuaia et se sentit profondément argentin. »
Toutes mes obsessions et redites tiennent dans ce paragraphe que je n’ai pas oublié d’enregistrer.


Écrire encore et toujours
Il y eut une erreur de calcul. Nous sommes très bons en erreurs de toutes sortes qui se répètent, comme des duels improbables, en histoires probables de Borges. Lors du départ, nous nous étions trompés au sujet de l’hôtel de Houellebecq, obligeant une réceptionniste d’un autre hôtel à affirmer, après beaucoup de recherches et de flegme portenha et de dédain britannique : « Je n’ai pas de réservation à ce nom. » Au retour, nous commîmes la même erreur. Le taxi dut faire le tour du mauvais hôtel, mais réussit à trouver celui de Michel, malgré des divergences entre Cláudia et moi : elle voulait tourner à droite et moi à gauche. Pour notre retour au Brésil, nous devions partir une heure avant Michel. J’appelai notre presque ex-compagnon de voyage et le lui expliquai. Après un bref silence, il déclara :
— Ah, bon…
— Je suis désolé.
— Moi aussi.
À vrai dire, il n’y eut pas d’embouteillage et nous arrivâmes trop tôt à l’aéroport. Nous avions réservé nos places et attendions Michel en face du guichet où il devait faire son enregistrement. Mais au bout d’une demi-heure, nous dûmes partir.
Nous rentrâmes à Porto Alegre avec un doute : Michel était-il arrivé à temps pour embarquer ? Ne s’était-il pas endormi ? Cláudia, toujours tendrement pragmatique, trouva finalement une réponse qui n’admettait aucune réplique :
— Il a l’air assez grand garçon.
— Tu vas continuer à le taquiner ?
— Je ne l’ai jamais taquiné. Par ailleurs, entre nous, je l’ai même pris en affection.
Pendant le bref voyage à Porto Alegre, entre un journal et des images récupérées pas Cláudia, ressurgit du fond de ma mémoire le fragment d’une brève conversation que j’avais eue avec Michel dans la rue principale d’Ushuaia, en sortant du supermarché. Pourquoi avais-je oublié cette discussion ? Quelle était la signification de ce lapsus ? En fin de compte, tout bien pensé, pour moi, d’un point de vue intime, elle avait été l’un des moments les plus fascinants de notre courte et divertissante proximité.
— Pourquoi écris-tu, Juremir ? m’avait-il demandé.
— Par incapacité de m’arrêter…
— Hummm…
— J’ai réussi à arrêter de boire…
— Ah bon !
— Au début, je voulais exister, être connu…
— Qu’est-il arrivé après ?
— J’ai pensé que j’étais capable de bien raconter une histoire.
— Les deux choses ne sont pas incompatibles.
— Non. Cela change juste tout dans la vie.
— J’ai l’impression que oui.
— Le plus grave, Michel, c’est que j’en suis venu à croire en mon style, mon aptitude, mon regard sur les choses. En d’autres termes, j’ai commencé à me donner le droit d’avoir un style.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela ?
— Je deviens idéaliste et romantique. Je rêve de vivre seulement de la littérature. Je veux que tout mon temps soit consacré à écrire.
— C’est grave.
Je vacillai un instant. Un frisson me parcourut, un de ceux qui nous prennent avant une forte grippe d’été. Je me suis penché comme si j’allais vomir.
— Tu ne te sens pas bien ? demanda Michel.
— Je me sens écrivain.
— Je sais, je suis déjà passé par là.
Tout devint nébuleux et légèrement dissocié. Il me restait environ vingt citations de Borges à faire, dont une, recueillie dans Evaristo Carriego, à propos d’un quartier appelé Terre de Feu, autour d’un fleuve, d’un cimetière et d’une prison, mais je me retins, dignement. Je ne voulais pas me sentir enfermé dans un univers littéraire ni avoir à expliquer ce qui m’échappait comme un glacier à la fois éternel, bleu comme un mausolée imaginaire, et en constante liquéfaction. À ce moment-là, le pas presque aussi ferme que celui d’un pingouin, je compris Michel Houellebecq grâce à ce qu’il ne m’avait pas répondu.
— Qu’est-ce que la littérature, Michel ?
— Hummm …
Je lisais la réponse sur ses lèvres qui refusaient, de s’entrouvrir, demeurant comme une rose flétrie et sans parfum dans la haie vivante d’un pays lointain.
— Michel…
— Hummm…
— Qu’est-ce que la littérature ?
— La littérature est une façon de tromper la mort.
— De ne pas mourir ?
— Oui, presque.
— De s’accrocher à la vie ?
— De mourir lentement.
— D’exister ?
— De ne pas s’effacer totalement.
— Je sais, je sais… Qu’est-ce que la mort ?
— Tu ne pourrais pas me demander quelque chose de plus facile ? s’insurgea Michel.
— Non. Rien ne me vient. Qu’est-ce que la mort ?
— Une fiction, je veux dire, une fin pour une fiction.
— Tu as raison, la mort est un coup de maître.
— Peut-être. Personne n’échappe à son destin.
— Je sais. Je jure que je sais. Être écrivain, c’est comme être homosexuel, tu comprends ? C’est comme être gay. Contrairement à ce qu’il se dit presque partout, il ne s’agit pas d’une option, mais d’une découverte dont on ne peut pas fuir.
— Un homosexuel veut être accepté.
— Un écrivain aussi.
— Tu te trouves bon ?
— Seul moi puis dire ce que j’ai à dire.
Certains dialogues sont plus instructifs et profonds dans la mesure où ils sont visiblement sous-entendus. J’aurais pu dire impétueusement ce qui me venait à l’esprit :
— Michel, je sais ce qui te fait écrire…
— Hummm…
— Je l’ai toujours su, je peux te le garantir, depuis le premier de tes livres que j’ai lu un après-midi grisâtre, à Paris.
— Et bien ?
— Je sais ce qui te fait écrire…
— Hummm…
— La tristesse.
— Ah bon !
— Tu es un triste, Michel.
— Ah, oui ?
Le titre du plus beau livre de Juan Carlos Onetti, Aussi triste qu’elle, me venait sur le bout de la langue :
— Aussi triste que moi.
— Pourquoi serais-tu triste ? Cláudia est avec toi, dit-il.
— La tristesse, – je paraphrasais sans me sentir idiot –, c’est comme l’après-midi, comme la poésie et comme la rose, sans un pourquoi.
— Ah, bon ?
— Oui.
— Je ne le soupçonnais même pas.
— Avec moi, Michel, tu apprends toujours.
— Je suis un bon élève.
— Nous verrons à la fin du semestre, après les examens. Faisons maintenant un petit test. En quelle année Magellan découvrit le détroit qui porte son nom ?
— Hummmm… Le professeur n’est pas obligé d’informer à l’avance ses élèves du jour de l’examen ?
— D’accord. Je préviendrai. Il n’y aura pas d’excuse.
— Je serai bien préparé.
Le sérieux, définitivement, ne nous allait pas. Je pense que j’ai rarement rencontré un individu aussi sérieusement drôle. Ou serait-ce le contraire ? Quel contraire ?
— À quoi sert la littérature, Michel ?
— À faire rire.
— Ah bon ?
— À faire rire face à la mort.
Nous rîmes. Cláudia rit aussi.
Tout était fiction dans notre réalisme touristique.
— J’ai peur de la mort, finis-je par dire.
— Sois tranquille, elle prévient toujours avant d’arriver, dit Michel.
— Ah bon ?
— Quelques secondes avant de se présenter…
— Quelques secondes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est plus que suffisant.
— Plus que suffisant ? Pour quoi faire ?
— Pour savoir que l’on meurt.
C’était morbidement logique et fatal. Chapeau1 !
Je débarquai à Porto Alegre brûlant de désir d’écrire et sûr que je mourrais de cela. C’est dégénératif. Écrire, voyez l’énormité de la découverte, même si on n’apprend pas en écrivant, ce n’est pas comme faire du vélo : on ne tombe pas nécessairement en cessant de pédaler, on oublie juste avec le temps. Il vaut mieux continuer de pédaler.
Après quelques jours, j’envoyai un courriel à Michel pour lui dire notre joie d’avoir voyagé avec lui. Il répondit qu’il avait passé de bons moments avec nous. Je lui demandai des nouvelles de son passage à Santiago. La réponse qu’il m’envoya fut laconiquement prolixe et définitive : « Au Chili, ça a été encore meilleur qu’à Buenos Aires. »
Hummm…
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Clap de fin
Alain Robbe-Grillet mourut le 18 février 2008. Cláudia et moi nous nous promenions, dans un village très pauvre et beau d’Alagoas au nord-est du Brésil. Le téléphone portable sonna. Luis Gomes, éditeur des Derniers Jours de Corinthe, tout comme d’Extension du domaine de la lutte et de Particules élémentaires, m’annonça la nouvelle. J’ai toujours peur quand le téléphone sonne au bout du monde. Je me suis assis sur le bord de la rivière là où elle fait un coude et se confond avec un village, mais je ne pleurai pas. Je vis des enfants et des adolescents qui se baignaient, des femmes lavant leur linge sur une pierre et une vieille toute contente avec un mégot dans sa bouche édentée, allant et venant avec deux seaux d’eau. Je contemplai les hommes torse nu, couchés dans l’ombre des arbres, ou jouant aux dominos, et les baraques de l’autre côté de la rue. S’il n’y avait pas eu les antennes paraboliques au-dessus de chaque cabane, j’aurais dit que là, le temps avait oublié de passer. Alain Robbe-Grillet, que j’avais invité, devait venir à Porto Alegre en avril 2008 pour le cycle de conférences « Fronteiras do Pensamento1 ». Cinq jours après la mort du génial vieux salaud français, Michel Houellebecq eut cinquante ans. Ou pas ? Sa mère qui, par la suite publia un livre pour expliquer ses problèmes avec son célèbre fils, garantit qu’il modifia son âge. De nombreux critiques ont exploré ce détail anecdotique, dont l’importance pour la carrière de Houellebecq est d’une magnitude extraordinaire : aucune.
Au milieu des cocotiers, pensant aux nombreux critiques de Robbe-Grillet et de Houellebecq, j’en arrivai à me rappeler les miens avec lesquels, comme je ne me contente pas de les ennuyer ou de les calomnier, j’adore me fâcher afin qu’ils me dénoncent avec la blague toute prête que je leur fournis : je continuais de pédaler. Je traversai la rivière. Était-ce une autre ? Était-ce la même ? Était-ce une autre courbe de la même rivière ? Ou une autre rivière se courbant pour nous permettre de traverser le paradis en hommage aux livres qu’Alain Robbe-Grillet laissa ? Robbe-Grillet, paraît-il, n’aimait pas Michel.
Je continue de pédaler. Work in progress.
Je me trompai quant au jour, mais peut-être pas à l’année de naissance de Michel. Ou était-ce le contraire ? Une gaffe dont je n’ai pas encore déchiffré le mystère. Je lui envoyai un courriel de félicitations quelques jours à l’avance. Il commençait ainsi : « Nous sommes ici dans un paradis appelé Saint Michel des Miracles2 et pensons à toi. »
Avec sa britannique élégance française, il feignit de n’avoir pas remarqué l’erreur : « Vous n’allez pas trop au paradis, non ? » m’écrivit-il.
Je répliquai : « Au paradis, on peut se tromper sur la date d’anniversaire des amis. »
Pas la mort.
Je me demandai si Michel Thomas, qui deviendrait Houellebecq, avait été réellement, un jour, comme il l’avoua dans une interview avec Fernando Arrabal, interné dans des cliniques psychiatriques. Pourquoi avais-je ce doute ? Je ne sais pas. Peut-être que je le sais : il me paraît en deçà et au-delà de la dépression.
Plus d’un an après avoir écrit ce récit qui se termine ici, je lis, enfin, le livre de Denis Demonpion sur Houellebecq, ainsi que le règlement de comptes publié par Lucie Ceccaldi et Ennemis publics, l’échange de correspondance entre Michel et Bernard-Henri Lévy, qui vint également au Brésil, trois fois, par mon intermédiaire. Rien n’a changé pour moi. Ma narration est restée intouchée. Je n’ai jamais douté que la littérature de Michel Houellebecq est une œuvre d’art ancrée dans l’ironie radicale et l’humour cruel, non réductible à la biographie de l’auteur, bien qu’il soit extrêmement habile à employer quelques éléments biographiques pour, ensuite, les exploser comme quelqu’un qui tire sur un miroir. Dans les romans de Houellebecq, seul le style compte. C’est une pure forme. Une forme pure. Seulement esthétique.
Nous perdurons dans la glace éternelle.
Et entrons ainsi, comme des particules sans extension, dans un bleu éternel et gelé où des petits feux s’allument de temps en temps sur des îles impossibles. Patagonie, Terre de Feu, loups-marins, pingouins, amis et écrivains se sont, peu à peu, convertis en images pour toujours congelées.

1- 
           NDT : Frontières de la pensée.

2- 
           NDT : en français dans le texte.
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« Rejouissant, alerte,
inattendu »
Edgar Morin





