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INTRODUCTION

Le premier colloque universitaire consacré à l’œuvre de Michel Houellebecq sur le territoire français s’est achevé à Marseille le 6 mai 20121. Quarante-cinq chercheurs venus des quatre coins du monde ont passé trois jours à décortiquer, en présence de son auteur, l’œuvre paradoxale qui a ouvert le XXIe siècle en France. Le thème du colloque était « L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq ». À cela plusieurs raisons au premier rang desquelles, disait l’argumentaire du colloque, « la coexistence sous les mêmes jaquettes de textes provocateurs, nihilistes et pornographiques et de passages moralisateurs, sentimentaux et religieux. Chacun sélectionne ce qui lui plaît mais il n’est pas sûr qu’une synthèse ait encore été réussie. Est-elle possible ? Existe-il un rond-point à partir duquel
on puisse apercevoir toutes les directions selon lesquelles cette œuvre se distribue ? ».

La participation active et gracieuse de Michel Houellebecq a enrichi nos analyses. L’adjectif insondable est souvent revenu dans la bouche des intervenants et auditeurs de ce colloque devant la multiplication des angles de lecture suggérés par cette œuvre. On pourra se reporter aux Actes du colloque2 pour connaître les riches analyses qui se sont succédé pendant ces trois journées. La confrontation a stimulé et enrichi la réflexion que je mène moi-même depuis plusieurs années sur l’œuvre de Houellebecq et sur les paradoxes qu’elle recèle3. C’est cette réflexion dans son état actuel qui est l’objet de ce livre.

Le siècle de référence de Houellebecq est le XIXe siècle, siècle de la naissance du monde moderne. Houellebecq a multiplié les allusions et les citations de philosophes (Auguste Comte, Frédéric Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Alexis de Tocqueville), de réformateurs sociaux (Charles Fourier, Saint-Simon, Pierre Leroux, Karl Marx, etc.), de poètes (Charles Baudelaire, Gérard de Nerval), de romanciers (Honoré de Balzac, Marcel Proust).
Ces allusions sont brèves mais fonctionnent comme autant de tiroirs qu’il est loisible au lecteur de tirer pour vérifier leurs échos dans le corpus houellebecquien. J’aurai souvent recours à cette méthode. Je n’ai donc pas fouillé dans les tiroirs de l’écrivain, mais seulement lu les étiquettes qu’il a pris la peine de produire à nos regards dans ses romans, et ouvert les textes correspondants. Ces lectures perpendiculaires n’ont été faites qu’en raison des vibrations qu’elles entretenaient avec le corpus houellebecquien. Il y a aussi les tiroirs qui manquent dans les romans de Houellebecq, comme Montaigne, Victor Hugo ou Albert Camus. Je prendrai la permission de les ouvrir dans l’idée que le même est le contraire de l’autre. On n’y voit pas bien quand on fixe un seul objet. Il faut comparer A non seulement à B et à C, mais aussi à X, à Y et à Z pour commencer à percevoir le relief. Les écrivains heureux mettent en perspective les écrivains malheureux.

La difficulté en même temps que l’intérêt de la lecture de Houellebecq peut se ramener au constat de deux sortes de paradoxes importants, les uns littéraires, qui tiennent à la diversité des tonalités d’écriture de l’œuvre, les autres qu’on qualifiera de philosophiques en raison des questions de contenu, politiques, sociales, morales, métaphysiques, soulevées.




I

LES PARADOXES LITTÉRAIRES

Je revendique l’idée qu’esthétiquement, 
le XXe siècle n’a pas produit grand-chose. 
C’est un siècle médiocre. Le XIXe siècle 
est le sommet de ce qu’a pu produire 
l’Occident. Évidemment, j’inclus 
Proust dans le XIXe siècle. Comme 
une espèce d’achèvement4.


Houellebecq a stupéfié ses lecteurs parce qu’il échappe complètement aux canons et stéréotypes de pensée dominants. Il a choqué les avant-gardes autant que les esprits bien-pensants. Cet OVNI, autodidacte dans le domaine littéraire, philosophique et sociologique, est pourtant tout le contraire d’un Candide. Il envoie des balles liftées avec une maîtrise parfaite. Il joue sans arrêt, avec une malice réjouissante, du second degré, de l’ironie, de l’ambiguïté. L’un des reproches les plus stupides qu’on
lui ait fait est de n’avoir pas de style alors que le ton inimitable qui est le sien résulte de sa vision paradoxale, laquelle juxtapose des tonalités complètement différentes, contradictoires peut-être, c’est justement la question.

Le paradoxe littéraire réside dans le fait que le lecteur est sans arrêt balloté entre des pages violemment provocatrices, maniant l’invective, l’ironie et l’obscénité et des pages empreintes de lyrisme, de gravité et de douceur. Le politiquement incorrect voisine avec une morale de type chrétien, kantien ou socialiste, selon les pages. Notre auteur pratique sans cesse la reductio sexualis : la personne est réduite à son appareillage sexuel avec une indécence dont il a le secret, qui a scandalisé les uns, diverti les autres. Mais il milite non moins évidemment en faveur de tous les grands sentiments humains. Comment arranger tout cela ? En d’autres termes, le ton est souvent cynique, non sans une abjection revendiquée, mais, à d’autres moments, il se fait carrément romantique pour ne pas dire mystique. D’où la question brûlante : qu’est-ce qui a rendu possible la cohabitation chez le même homme de ces deux voix apparemment si dissonantes ? Sont-elles harmonisables ?

Le mystère Houellebecq, c’est qu’il existe deux Houellebecq, un méchant Houellebecq, le mieux
connu du grand public, provocateur qui dépasse plus souvent qu’à son tour la limite du tolérable, qui profère des énormités d’un air de ne pas y toucher, qui choque par trop le respect dû aux gens. Et un gentil Houellebecq, qui parle d’amour et de bonté, qui prend la défense des enfants délaissés, des filles moches et des vieillards abandonnés. Lire Houellebecq, c’est écouter ces deux voix narratives si opposées, au lieu de n’écouter que celle qu’on préfère, et tenter d’interpréter une contradiction aussi patente et aussi dérangeante. S’il existe une fissure, on en recherchera la cause à défaut de parvenir à recoller les morceaux.

La reductio sexualis

Houellebecq a beau être convaincu que la vie sur terre est vouée à la souffrance et au mal, il ne partage pas le tabou sur le sexe posé par saint Augustin et dix siècles de théologie du péché. Il a au contraire remarqué que, de même qu’un circuit électrique produit une illumination magique quand on abaisse le commutateur, le rapprochement des appareils masculin et féminin était capable, lui aussi, de produire de merveilleux effets. Son maître Schopenhauer, qu’il avait lu à 18 ans, avait déjà situé dans la sexualité la source de toute la
volonté humaine consciente ou inconsciente, mais c’était pour y voir une ruse de l’espèce à laquelle il voulait résister par l’ascétisme. Houellebecq ne l’entend pas du tout ainsi. C’est dans l’activité sexuelle qu’il place le paradis sur terre, la source du plus grand plaisir et du plus grand bonheur qui soit à la disposition des humains. Plateforme nous apprend que si Dieu se cache quelque part ici-bas, c’est dans « la chatte des femmes ». Cela nous donne l’occasion d’assister à de très belles scènes érotiques dans Plateforme et dans La Possibilité d’une île, entre Michel et Valérie, avec Son, la prostituée thaïe n° 47, entre Daniel et Esther. « Source de plaisir permanent, disponible, les organes sexuels existent. Le Dieu qui a fait notre malheur, qui nous a créés passagers, vains et cruels, a également prévu cette forme de compensation faible. S’il n’y avait pas, de temps à autre, un peu de sexe, en quoi consisterait la vie ? Un combat inutile contre les articulations qui s’ankylosent, les caries qui se forment5 » (Plateforme, p. 220). Il est vrai que le plaisir sexuel est à la portée de toutes les bourses, sans jeu de mots ; il est, de plus, non polluant et excellent pour la santé. Et, c’est, disait Rousseau,
d’accord pour une fois avec Houellebecq, « le plus libre et le plus doux de tous les actes6 ».

Si le sexe procure le maximum de satisfaction dont les hommes soient capables, il est aussi la source de la plus grande souffrance car il est la première victime de la désagrégation biologique comme de la désagrégation sociologique. « L’amour semble avoir été pour les humains de l’ultime période l’acmé et l’impossible, le regret et la grâce, le point focal où pouvaient se concentrer toute souffrance et toute joie » (Possibilité, p. 191). Là est sans doute le cœur de l’imaginaire houellebecquien. La cause naturelle de la solitude sexuelle est la décrépitude inhérente au processus vital qui tue progressivement la séduction et le désir. La vie se charge de ruiner toute chose, jusqu’aux plus précieuses, comme le corps des plus belles femmes. Aucune des héroïnes houellebecquiennes n’y échappe, à moins de périr prématurément dans un attentat comme Valérie de Plateforme. Le deuxième obstacle sur la route du bonheur sexuel est sociologique : l’individualisme moderne éloignerait et inhiberait les hommes au point de rendre leur rencontre presque impossible pour les innombrables perdants de la compétition
érotique, que leur disgrâce soit de nature physique ou psychologique. Il suffirait d’énumérer les tristes héros des deux premiers romans Extension du domaine de la lutte et Les Particules élémentaires qui s’adonnent surtout à la frustration et à la masturbation.

Les imbaisables houellebecquiennes se divisent en deux catégories, celles qui sont atteintes par la limite d’âge comme la pauvre Isabelle qui retourne chez sa mère après avoir été répudiée par son mari dans un scène d’adieu poignante (Possibilité, p. 101) et celles qui sont trop laides dès leur jeunesse comme la malheureuse Catherine Lechardoy ou la trop disgraciée Brigitte Bardot d’Extension, ou encore Marilyn de La Carte et le Territoire au « vagin inexploré » avant sa réforme. Ces portraits de femmes dramatiquement seules ont quelque chose de baudelairien. Qu’on pense aux Petites vieilles des Fleurs du mal ou à cette note de L’École païenne, où Baudelaire avoue « l’irrésistible sympathie [qu’il] éprouve pour les vieilles femmes, qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants7 ». Les portraits houellebecquiens sont
plus cruels encore parce qu’ils peignent la disgrâce de la jeunesse, mêlant de façon indéfinissable le pathos et l’indécence. Souvenons-nous de Rester vivant : « Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur la maladie, l’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de l’oubli. De la jalousie, de l’indifférence, de la frustration, de l’absence d’amour. Soyez abject, vous serez vrai » (Rester vivant, p. 26).

Peut-être que jouer la comédie et faire comme si toutes les femmes étaient belles et désirables constitue finalement une gifle supplémentaire adressée à toutes les malheureuses qui ne défilent jamais derrière aucune pancarte, dont la disgrâce n’est l’objet d’aucune sollicitude de la part de qui que ce soit, alors que les victimes sociales de toutes sortes jouissent de l’aide de l’État-providence. Houellebecq, au moins, a une pensée pour tant de pauvres filles qui chaque matin s’arrangent un peu devant la glace, les larmes aux yeux, pour Brigitte Bardot qui, le soir, regarde la télé avec ses parents, pour la « petite Catherine », si sérieuse dans son travail et qui va passer toutes ses vacances en famille dans le Béarn « qu’elle aime beaucoup ». Les pauvres ! Le héros d’Extension va jusqu’à draguer ces créatures délaissées sans aller jusqu’au terme, ce qui serait sans doute impossible. Le délaissement concerne,
bien sûr, les hommes autant que les femmes : qu’on pense à Raphaël Tisserand dans Extension ou à Bruno des Particules, qui sont, plus ou moins, des projections de l’auteur, en tout cas avant qu’il n’acquière la célébrité.

Il n’y a, en vérité, pas grand-chose à faire, sauf à organiser un service de prostitution des adolescents à l’intention des vieux et des mal dotés par la nature en remerciement de l’énorme dette que ces êtres « voraces », les jeunes, ont contractée depuis le jour de leur naissance envers l’humanité dont le labeur millénaire les a si généreusement pourvus en biens de consommation de toutes espèces, smartphones, vêtements de marque, boissons gazeuses, chocolat, sans parler des mobylettes et du chauffage central. Cette idée d’origine fouriériste est évoquée dans La Possibilité d’une île (p. 217). Houellebecq avait aussi imaginé le remboursement de la prostitution par la Sécurité sociale8. Il aimerait, assurément, l’idée d’Aristophane, dans L’Assemblée des femmes, que les bien-lotis en matière sexuelle honorent un partenaire moins bien loti avant chaque bonne fortune.

Petit florilège de la reductio sexualis : « Cette jeune fille était une merveille, mais ce n’était pas grave,
j’étais masturbé » (Extension, p. 113) ; « Michel ne se servait de sa bitte que pour pisser », « Je titubais entre les chattes », « Tout ce que je voulais, c’était me faire sucer la queue par de jeunes garces aux lèvres pulpeuses » (Particules, p. 219) ; « À 42 ans, que lui restait-il à vivre ? Peut-être quelques fellations  » (Particules, p. 81) ; « Le monde riche répondait présent à l’appel immuable et doux de la chatte asiatique » (Plateforme, p. 115) ; « Elle n’avait sucé toutes ces bittes que dans l’attente de la bitte de Bob » (Plateforme, p. 116) ; « Le véritable enjeu de la lutte raciale, c’est la compétition pour le vagin des jeunes femmes » (Plateforme, p. 121).

Et cette blague dont je n’ai pas conservé la référence : « Comment appelle-t-on le gras qu’il y a autour du vagin ? … Une femme ! » On ne s’indignera peut-être pas trop de cette mauvaise plaisanterie de garçon même si elle choque fort le politiquement correct en matière de féminisme. Le fantasme est libre, jusqu’à nouvel ordre, et la littérature aussi. Il est finalement plus gênant de mater « les poils pubiens de la catholique » (Particules, p. 144) ou d’éjaculer « dans le vagin de la chercheuse  » (ibid., p. 159). C’est sans doute dans l’évocation réitérée de la « vulve » ou des « grandes lèvres un peu pendante71s » (Particules, p. 135) de certaines femmes sur le retour que Michel
Houellebecq a laissé sa signature de la façon la plus dérangeante. Nul doute, Houellebecq a trouvé un ton nouveau et fait œuvre de création artistique originale avec de telles expressions. En même temps, il piétine très consciemment les règles les plus élémentaires de la galanterie établies en France depuis le XVIIe siècle, qui requièrent que toutes les femmes soient considérées comme charmantes et attirantes et que les hommes, en leur présence, se montrent en toutes occasions courtois et pudiques.


Une écriture de l’ironie

Pourquoi donc ce romancier piétine-t-il ainsi les règles élémentaires du savoir-vivre qui veut qu’on jette un voile d’ignorance sur les réalités trop douloureuses ? Car la pudeur sert à voiler le dégoût autant que le désir. Et pourquoi aussi parler du sexe en terme de bittes, de queues, de vulves, de cons, de vagins, etc. ? Ce vocabulaire est celui d’un cynique, c’est-à-dire de quelqu’un qui n’a aucune considération pour les êtres. Les insultes sexuelles sont sans doute la forme la plus universelle et la plus violente du mépris. La reductio sexualis ne célèbre plus la fête des corps ; par le choix des termes, elle nous rabaisse, pour le moins, vers le purgatoire.


Il est évident que notre auteur a des comptes à régler avec certaines ultras du féminisme qui se sont employées à accélérer la disparition de la conjugalité dans les années 68. Ces années-là ayant été le théâtre d’un vif conflit de générations, les femmes qui avaient proclamé la supériorité de la jeunesse sur l’âge mûr ne pouvaient guère s’étonner, la quarantaine venue, d’être à leur tour méprisées par la génération appelée à les remplacer. C’est donc au nom de la conjugalité, de la pudeur et du respect dû à l’âge que notre romancier souligne le dégoût que ces « vieilles putes » (Particules, p. 135) inspirent et éprouvent elles-mêmes devant « l’affaissement de leurs chairs » (ibid., p. 133). Pour ces femmes, « les années de la maturité furent celles de l’échec, de la masturbation et de la honte » (ibid., p. 134). Elles avaient proclamé ouverte la compétition sexuelle du temps de leur splendeur. Bien fait pour elles si elles en éprouvent la dure réalité à leurs dépens, maintenant qu’elles sont passées dans le camp des vaincu(e)s !

Houellebecq ne manque pas d’arguments troublants dans son antiféminisme. En voici deux, exemplaires. « L’immense travail de domestication accompli par les femmes au cours des millénaires précédents afin de réprimer les penchants primitifs de l’homme (violence, baise, ivrognerie, jeu) et
d’en faire une créature à peu près susceptible d’une vie sociale s’est trouvé réduit à néant en l’espace d’une génération » (Ennemis publics, p. 166). « Les femmes avaient été faibles, en particulier au moment de leurs couches, elles avaient eu besoin à leurs débuts d’un protecteur puissant, et, à cet effet, elles avaient inventé l’amour, mais à présent, elles étaient devenues fortes, elles étaient indépendantes et libres, et elles avaient renoncé à inspirer comme à éprouver un sentiment qui n’avait plus aucune justification concrète. […] Ces jeunes gens avaient réussi à extirper de leur cœur un des plus vieux sentiments humains » (Possibilité, p. 341). Voilà des phrases qui donnent à penser. Mais plus – ou moins – qu’à penser, Houellebecq donne à rire ou à s’indigner, selon la tendance du lecteur, quand il manie l’invective contre ces « aimables connes » (Interventions 2, p. 166), « ces pétasses » avec qui parler serait comme « pisser dans un urinoir rempli de mégots » (Particules, p. 140), ces « cons de hippies  » (Particules, p. 321), contre les rédacteurs du Routard, « des connards humanitaires protestants » (Plateforme, p. 58). Et tant d’autres adjectifs… On sait bien que le ton compte au moins autant que le contenu d’un propos.

Or ce ne sont pas seulement les responsables, mais aussi les victimes de la compétition sexuelle
auxquels Houellebecq a attaché ces adjectifs flasques, en forme de torchon sale, qui donnent à son écriture sa tonalité inimitable et laissent ses lecteurs un peu gênés mi-figue mi-raisin. Non contents de se masturber beaucoup en jetant un regard indécent et voyeur sur la petite culotte des femmes alentour, ces personnages sont doués d’une évidente abjection quand ils souhaitent la mort de leurs parents, de leurs enfants, quand ils abandonnent sans pitié leur partenaire sexuel au premier signe de vieillissement, quand ils profèrent des opinions xénophobes. « Tu n’es qu’une vieille pute, tu mérites de crever » (Particules, p. 319), énonce Bruno d’un ton didactique devant sa mère agonisante. Le héros de Plateforme, qui revient d’enterrer son père, peut dire que ce « vieux con » « avait bien fait de crever  » (p. 31). Christiane a eu un fils, qui a très mal tourné, sûrement parce qu’elle n’en a pris aucun soin. Il est certain qu’elle « se sentirait plus libre s’il se tuait dans un accident de moto ». Pareil avec la paternité : « Est-ce que les fils ont vraiment besoin d’un père ? Ce qui est sûr, c’est que lui n’avait nullement besoin d’un fils » (Particules, p. 185). Opinion confirmée dans La Possibilité d’une île : « Le jour du suicide de mon fils, je me suis fait des œufs à la tomate » (p. 30).


Ces personnages choquent d’autant plus qu’ils s’expriment souvent à la première personne en tant que narrateurs. Comment supporter leurs propos ? On soutiendra d’abord qu’il convient de les rapporter à la situation existentielle de ceux qui les tiennent. Ils nous disent en somme : « Vous êtes des lecteurs de gauche, politiquement bien corrects, vous haïssez la domination et l’autorité, qu’elle soit religieuse, pédagogique, masculine, paternelle, politique, vous êtes favorables à l’émancipation dans tous les domaines ! Ne comprenez-vous donc pas que l’individualisme, l’abandon et la solitude sont les autres noms de la liberté ? Vous avez l’habitude de dénoncer les ravages du libéralisme économique et vous avez mille fois raison, mais vous restez sans voix devant les ravages du libéralisme en matière familiale et sexuelle ! Je vais vous les dépeindre. Je vais vous montrer le monde moderne dans sa hideuse vérité et cela ne me sera pas difficile car j’en suis moi-même un des lamentables représentants ! »

De la part du lecteur, l’indignation vertueuse reviendrait à faire de ces personnages des boucs émissaires, à ne pas voir qu’ils tendent un miroir à notre époque comme faisait le Clamence de Camus dans La Chute. Nul ne peut faire comme s’il ne savait pas de quoi ils parlent. Le ton inimitable de
cette œuvre tient à ce que leur auteur a eu le culot de créer des personnages dont l’amour-propre est tellement aplati qu’ils avouent leur misère et leur bassesse sans réticence. À nous de savoir interpréter ce qui est en réalité un cri de détresse et de savoir remonter aux causes sociologiques de la rupture du lien social qui a produit de telles épaves, lesquelles ne sont pas autres que nous, mais qui sont une image agrandie de la déliaison moderne ou postmoderne.

Mon hypothèse de lecture est donc que les propos de ces personnages sont largement antiphrastiques, ou ironiques, c’est-à-dire à retourner du tout au tout. Leur cynisme est une sorte de râle douloureux. Si ces personnages n’aiment personne et se rendent détestables, c’est tout simplement parce qu’ils n’ont jamais été aimés, cela est clairement souligné. Si les romans de Houellebecq sont légitimement comparés à ceux de Balzac, c’est, au plus profond, parce qu’ils sont, eux aussi, l’histoire de familles décomposées après avoir traversé un épisode révolutionnaire. 1968 est une révolution libérale comme le furent 1789 et 1830. Houellebecq écrit après 1968 comme Balzac écrit après 1830. Balzac avait à peu près autant de comptes à régler avec sa mère que Michel Houellebecq avec la sienne. Ils ont procédé l’un comme l’autre à un élargissement
sociologique à partir de leur drame personnel et formulé la même critique de l’individualisme.

Loin d’être des exemples, les personnages houellebecquiens sont à prendre comme des contre-exemples absolus. Ce sont de grands brûlés de la modernité offerts à notre répulsion, mais plus encore à notre pitié et, plus encore, à notre méditation. Camus dans La Chute faisait le procès de la bonne conscience de Sartre qui cautionnait Staline. Il exprimait aussi sa culpabilité personnelle de dragueur invétéré envers ses enfants et sa femme qui avait fini par se jeter par la fenêtre. Ainsi fait le narrateur de La Possibilité d’une île qui se penche de façon critique sur sa vie passée de salaud qui, ayant accumulé fortune et bonnes fortunes, se met, l’âge venu, à confesser avoir été un collaborateur démagogique du système et avoir abandonné sa femme pour une jeunesse qui l’a abandonné à son tour.


Une écriture du ressentiment

On peut donc arguer que le cynisme des personnages houellebecquiens, qu’ils soient présentés à la première ou à la troisième personne, n’est pas celui de leur auteur, mais doit être rapporté aux troubles de leur biographie. Le texte consacré en 1991 à l’auteur américain Lovecraft
faisait clairement comprendre cela. Houellebecq expliquait que Lovecraft connut un effondrement nerveux à 18 ans, suivi de dix années de léthargie. Quand il dut chercher un emploi à New York, l’incapacité, l’inadaptation du WASP qu’il était l’accablèrent et il accusa le monde entier de son échec. Il restait seul sur le carreau tandis que des émigrants de toutes races s’engouffraient avec facilité dans le melting-pot américain. Le racisme extrême de Lovecraft, son univers tératologique sont les réactions d’un loser. C’est en clinicien que Houellebecq analyse la blessure et le ressentiment de Lovecraft : « Il ramène brutalement le racisme à sa source essentielle, sa source la plus profonde, la peur. » (Lovecraft, p. 7 et p. 141) Houellebecq évoque à ce point une « authentique névrose raciale » (p. 128), une « franche paranoïa » et un « détraquement du regard » (p. 129). Ce n’est pas moi, c’est Houellebecq qui vient de procéder à cette intéressante étiologie du racisme.

Les protagonistes à la dérive d’Extension du domaine de la lutte se situent dans le sillage de Lovecraft quand ils préméditent le meurtre d’un métis, leur rival sexuel plus chanceux auprès d’une fille rencontrée dans une boîte. Le ressentiment est le mobile évident des deux frustrés. Le lien psychologique entre frustration sexuelle et racisme se
trouve consolidé par une autre circonstance dans le même roman. Brigitte Bardot, non contente d’être laide et triste, est aussi méchante (Extension, p. 90). Inversement, on apprend que « les gens d’une beauté exceptionnelle sont souvent modestes, gentils, affables, prévenants » (ibid., p. 63). Le racisme de ressentiment se retrouve dans les Particules où Bruno est tenu en échec par Ben, le Noir de la classe, nul à la dissert sur Proust, mais qui fait très bien l’amour avec les plus jolies filles de la classe, tandis que lui, Bruno, le prof, n’en a aucune. Robert dans Plateforme théorise la chose. Selon lui, les Blancs sont passés vis-à-vis des Noirs d’un racisme de supériorité à un racisme d’infériorité, « basé sur le masochisme ». L’homme houellebecquien est à prendre pour ce qu’il est : un loser, un masochiste, un homme du ressentiment. Sa conscience est une conscience esclave.

Si on suit cette piste de lecture, les pages cyniques une fois remises à l’endroit, comme on retourne un propos ironique pour en saisir le vrai sens, viendraient en réalité renforcer l’expression des grands sentiments moraux. Cet écrivain passe pour sulfureux et pornographique. Certains en sont scandalisés, d’autres ouvrent ses livres avec un plaisir voyeur. Ils ont faux les uns comme les autres. Michel Houellebecq est au contraire un auteur hanté par
la filiation et la paternité, par l’amour conjugal, qui prend la défense des vieux, sensible à la fragilité de l’enfance, empli de sentiments religieux, admirateur des Vierges médiévales (Rester vivant). En un mot, les pages pornographiques qui ont fait sa première réputation constituent en réalité un éloge de la pudeur. Ainsi, Plateforme qui semble faire l’éloge de la prostitution dénoncerait en réalité la collusion de l’amour avec l’argent, comme La Carte et le Territoire dénonce la collusion de l’art avec l’argent chez Damien Hirst et dans l’art contemporain. Oui, Houellebecq est un auteur cryptogame ! Oui, le cynisme est encastré dans la mystique. C’est elle qui est l’englobant et qui donne le vrai sens.

Une gêne pourtant demeure, l’impression d’une certaine collaboration de l’auteur avec les mauvais sentiments de ses personnages. Il demeure un malaise, un reste, une sentine qu’on ne parvient jamais à écoper complètement, une tache qui revient tout le temps comme sur la petite clé de Barbe-Bleue. Sans cela comment expliquer des thèmes si obsessionnels, une ironie si mordante, des provocations si outrées ? Dans quelle mesure Michel Houellebecq tient-il ses personnages à distance ? Dans quelle mesure participe-t-il à leur ressentiment ? Cette question renvoie bien sûr au mystère intime de tout auteur. Notre impression
principale est que l’immoralisme apparent est à retourner. Ce serait donc le moralisme qui caractériserait cet auteur. Mais pas à 100 %. Houellebecq a trop donné dans la débauche, comme aurait dit Musset en son temps, pour en ressortir intact, et l’impression de souillure continue à concurrencer la revendication de pureté. S’il n’a pas un pied dans chaque camp, il déborde au minimum sur la limite. S’il faut donner un chiffre, on dira qu’il demeure 25 % de cynisme irrécupérable. Est-il acceptable de surnommer une jeune fille Gros-cul ou Gras-double sous prétexte qu’elle est un peu forte ? Bien sûr, ce n’est pas Michel Houellebecq qui se permet ce genre de stigmatisation, ce sont ses personnages. Et lui, Houellebecq, le répète seulement pour montrer ce qu’il ne faut pas dire. Mais, comme disent les enfants : « celui qui l’a dit, c’est lui qui l’est ! » C’est comme la prostitution. Il est entendu que Plateforme en est la satire, que seul l’amour est divin et que faire de l’amour un marché, c’est étendre l’emprise de l’économie sur la dernière chose qu’elle devrait corrompre. Mais qui ne sent, au minimum, une petite complicité de l’auteur avec ce qu’il réprouve ?

S’il est périlleux, malgré les soupçons qu’on peut avoir, de procéder à une démarche remontante à partir des personnages, même quand ils disent je
et qu’ils se prénomment Michel, pour les identifier à leur créateur, on peut, plus facilement descendre en sens inverse depuis l’auteur vers les personnages. Dans ses essais non romanesques, Houellebecq revendique en effet une écriture du ressentiment : « Développez en vous un profond ressentiment à l’égard de la vie. Ce ressentiment est nécessaire à toute création artistique » (Rester vivant, p. 11). Il est étonnant qu’un auteur ose revendiquer un tel sentiment qui d’ordinaire ne s’avoue pas, car il est la source des passions tristes. Le ressentiment est une rancune abusive contre les blessures que la vie et autrui ne manquent pas d’infliger à tout un chacun. Certains, il est vrai, reçoivent davantage de mauvais coups, mais le mot ressentiment indique une disproportion entre les coups reçus et les désirs de revanche pour ne pas dire de vengeance qui animent un sujet.

Le ressentiment houellebecquien a pour objet la vie en général et la société moderne en particulier, ce qui s’additionne sans être de même nature. Houellebecq est quelqu’un qui n’a jamais accepté la mort et la caducité. La décomposition organique le hante et au lieu d’en détourner son regard, il la regarde fixement et en impose le spectacle à ses lecteurs. On pourrait dire qu’il découvre le soleil en plein midi et qu’il ne nous apprend rien que nous
ne connaissions que trop, sauf sa propre angoisse. Sa révolte contre la caducité doit-elle être comprise comme l’expression du courage ou de la lâcheté ? Cela reste à débattre. Cette révolte est l’origine à la fois philosophique et émotive de la couleur si particulière de son regard. On dira que le ressentiment sociologique provoqué par l’individualisme s’ajoute au ressentiment biologique. Sans être de même nature, les deux agents de décomposition désespèrent d’autant plus qu’ils se cumulent.


Le cynisme et la mystique

Mais encore une fois, le ressentiment est l’exaltation d’un sentiment qui peut être justifié en lui-même, comme l’effroi ou l’angoisse. Le mystère du cycle de la vie et de la mort remplit légitimement les hommes d’effroi. Cet effroi peut être équilibré par l’acceptation et par l’admiration devant la puissance de la pulsion vitale universelle. On tiendra le même raisonnement devant l’ambivalence du monde moderne propre à inspirer, lui aussi, admiration et effroi. Le ressentiment résulte d’une exaltation du seul effroi qui inspire agressivité et mépris. Comme tout sentiment déréglé, il possède un contre-pôle, une admiration exaltée pour certaines figures ou pour certaines valeurs. J’emprunte cet
outil d’analyse au psychanalyste non freudien Paul Diel qui a établi cette loi que toute valeur qui se dégrade se divise en deux pseudo-valeurs de polarités opposées9. L’analyse des 25 % de cynisme irrécupérable se fera à partir de la notion de bipolarité de l’affectivité : la blessure reçue engendre agressivité d’un côté, adoration de l’autre. Quels sont les objets d’adoration de Houellebecq ?

Face aux anathèmes adressés aux agents de décomposition biologique et sociologique, les textes houellebecquiens adressent des déclarations d’amour envers tout ce qui lie et relie, protège et entoure. Autre florilège donc : « L’amour résout tous les problèmes » (Rester vivant, p. 26) ; « Le grand amour, la chose la plus heureuse qui puisse vous arriver sur la terre » (Particules, p. 73) ; « L’amour lie, et il lie à jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du mal est une déliaison  » (ibid., p. 377) ; « En l’absence d’amour, rien ne peut être sanctifié » (Plateforme, p. 123) ; « Il y a la sexualité des gens qui s’aiment et la sexualité des gens qui ne s’aiment pas. Quand il n’y a plus de possibilité d’identification à l’autre, la seule modalité qui demeure, c’est la souffrance et
la cruauté » (ibid., p. 200) ; « [L’] opposition de l’érotisme et de la tendresse [est] l’une des pires saloperies de notre époque, l’une de celles qui signent sans rémission l’arrêt de mort d’une civilisation » (Possibilité, p. 95) ; « L’humour ne peut remporter une pleine victoire que quand il s’attaque à des cibles pleinement désarmées telles que la religiosité, le sentimentalisme, le dévouement, le sens de l’honneur » (ibid., p. 231) ; « La seule supériorité que je reconnaisse, c’est la bonté » (Interventions 2, p. 57).

Le changement de ton est souvent brutal entre ce qu’on appellera le cynisme et la mystique. Ces deux mots ont été choisis, outre la paronomase, dans l’intention de souligner une outrance du jugement péjoratif ou mélioratif. Que ce soit en négatif ou en positif, le cynisme et la mystique auraient donc en commun une part d’exaltation qui les distingue de la pondération du jugement. Je suggère donc que Houellebecq porte des jugements exaltés sur les choses. Il le fait avec un sens aigu du contraste et même de l’oxymore. Non seulement Houellebecq est un maître de l’oxymore, il est encore un maître de l’asyndète, c’est-à-dire de l’absence de transition. On peut prendre pour exemple de ces vertigineuses asyndètes l’épisode très drôle et très cruel où, pour réveiller sa libido en berne, Bruno a offert
une guêpière à sa femme, mais l’effet sur les fesses et les seins d’Anne s’avère d’emblée calamiteux : « Il aurait fallu une lipo-succion, des injections de silicone, tout un chantier... » Bruno demande donc une pipe à sa femme, mais il doit fermer les yeux pour éjaculer et penser à une de ses élèves de seconde, une Ghanéenne aux lèvres pulpeuses, à la langue rappeuse. Or, juste après cette scène affreuse dévoilée avec une gênante impudicité, on lit, sans transition, un texte poétique sur la famille qui commence par ces vers :


Il subsiste, dans une certaine mesure, des familles 
Étincelles de foi au milieu des athées, 
(Étincelles d’amour au fond de la nausée)...

(Particules, p. 226)


On trouve chez Houellebecq des passages simples et touchants décrivant le Paradis perdu, c’est-à-dire l’enfance, la vie avant la puberté. Pas, alors, une once de cynisme ni d’ironie. La plus belle page des Particules évoque une histoire d’amour ratée entre deux très jeunes adolescents. Au cinéclub, le jeune Bruno s’est assis à côté de l’adorable Caroline Yessayan, « jeune arménienne au doux regard d’agnelle ». « Il aurait sans doute été au pouvoir de Caroline Yessayan d’effacer les humiliations et les souffrances de la première enfance [de Bruno]. » Celui-ci pose sa main sur la cuisse
de la jeune fille comme Julien Sorel avait pris la main de Madame de Rênal. Il éprouve quelques secondes d’extase. Malheureusement pour eux, Bruno et Caroline vivent une époque de transition, celle où le mariage d’amour, succédant lui-même au mariage de raison, commence à être concurrencé par le libéralisme sexuel. C’est sous l’influence de la nouvelle ambiance que Caroline a innocemment revêtu une mini-jupe ; la main de Bruno, plutôt que de la prendre par l’épaule, a été attirée par la cuisse dénudée de la jeune fille, mais, par un mouvement de pudeur à l’ancienne, celle-ci a repoussé cette main.

Il y avait eu chez ce petit garçon quelque chose de très pur et de très doux, d’antérieur à toute consommation érotique. Il y avait eu un désir simple de toucher un corps aimant, de se serrer dans des bras aimants. La tendresse est antérieure à la séduction, c’est pourquoi il est si difficile de désespérer. (Particules, p. 68)


Jamais plus, Bruno n’osera l’aborder, ni aucune fille d’ailleurs. Il sera condamné à se masturber devant les filles, comme dans le train de Crécy-la-Chapelle, en se cachant pour éjaculer sur son cahier recouvert d’équations du second degré, de croquis d’insectes et des charbons d’URSS. Devenu prof de lettres, il fera de même sous son bureau devant ses jeunes élèves penchées sur leur copie, faute
d’obtenir une fellation de leur part. Oui, l’histoire de Caroline Yessayan est très belle, comme le souvenir de l’époque heureuse vécue par Michel et Bruno, avant leur puberté, en compagnie de leurs grand-mères respectives :


Enfant, Michel aimait arroser les plantes du potager. Il conservait une petite photo carrée, en noir et blanc, où il tenait l’arrosoir sous la surveillance de sa grand-mère ; il pouvait avoir six ans. Plus tard, il avait aimé faire les courses ; avec la monnaie du pain, il avait le droit d’acheter un Carambar. Il allait ensuite chercher le lait à la ferme ; il balançait à bout de bras la gamelle d’aluminium contenant le lait encore tiède, et il avait un peu peur, la nuit tombée, en longeant le chemin bordé de ronces. Aujourd’hui, chaque déplacement au supermarché était pour lui un calvaire. (Particules, p. 202)


Voilà deux épisodes qui ne recèlent aucune trace d’exaltation. Dans le second, le petit garçon possède une sensibilité intacte. Les ondes bienfaisantes insufflées par la grand-mère permettent à Michel de surmonter la peur inspirée par les ronces du chemin le soir et de trouver sa voie au sein de la grande nature en arrosant les plantes du potager et en ramenant de la ferme le lait encore tiède. Dans le premier texte, la tentative de Bruno auprès de Caroline Yessayan est très pure. Il recherche une affection et une chaleur que la sexualité aurait progressivement enrichies si l’hésitation de la jeune
fille n’était venue rouvrir d’anciennes blessures et compromettre la résilience qui aurait pu se produire à une époque de plus grande pudeur. La blessure provoquée par l’abandon maternel est endormie et ne se rouvrira qu’à la puberté.

Ces deux pages évoquent le moment miraculeux où la balance se tient en équilibre entre les désordres de la première enfance et les drames de la première adolescence. Par un contraste très réussi, Bruno deviendra obsédé sexuel et Michel complètement asexué. Houellebecq a fait là œuvre de grande psychologie. En dépit d’une pan-sexualité apparente, la psychologie houellebecquienne a pour ressort principal le besoin d’amour.

Ce qui oblige maintenant à connoter la revendication houellebecquienne en faveur de l’amour d’un net coefficient d’exaltation, c’est le refus de la liberté et de la différence individuelle qui l’accompagne. Cet amour sera donc inconditionnel, c’est-à-dire fera l’impasse sur les revendications personnelles du sujet. Les différences cultivées par la société individualistes ne sont que de fausses différences : « Il est faux de prétendre que les êtres humains sont uniques, qu’ils portent en eux une singularité irremplaçable » (Plateforme, p. 189). Ou bien : « Le caractère unique et irremplaçable de l’individu humain est
une fiction pompière » (Préliminaires, p. 11). Il semble d’ailleurs que Houellebecq ait voulu revenir sur ce point de vue dans son dernier roman où on lit : « Au milieu de l’effondrement physique généralisé à quoi se résume la vieillesse, la voix et le regard apportent le témoignage douloureusement irrécusable de la persistance du caractère, des aspirations, des désirs, de tout ce qui constitue une personnalité humaine » (Carte, p. 232). « Un être humain était une conscience, une conscience unique, individuelle et irremplaçable, et méritait à ce titre un monument, une stèle, au moins une inscription qui porte aux siècles futures témoignage de son existence » (ibid., p. 320). Malgré cette intéressante révision, l’œuvre houellebecquienne se signale surtout par le refus des différences individuelles, que ce soit, on va le voir, avec Schopenhauer déplorant la poussée aveugle de la force organique en l’homme, avec Comte refusant toute manifestation de l’égoïsme personnel, avec Tocqueville déplorant le panurgisme des masses démocratiques.

En même temps que les différences qualitatives, comme dirait Proust, c’est la liberté sous toutes ses formes qui est l’objet d’une contestation radicale. L’antilibéralisme de Houellebecq sera étudié plus en détail ci-dessous. Deux citations frappantes vont tout de suite en donner la mesure : « Je me souviens
du soleil, de la chaleur, de l’ambiance de liberté dans les rues. C’était insupportable » (Extension, p. 150) ; « À aucun moment de leur vie, ils ne connaîtraient l’amour. Ils étaient libres » (Possibilité, p. 350). Il existerait donc une opposition absolue entre amour et liberté : c’est ce qui fait dire que l’amour houellebecquien est exalté, c’est-à-dire revendiqué avec tellement de force qu’il ne laisse de place à aucune revendication de l’ego.

Je propose comme conclusion provisoire de dire que même si une bonne partie du cynisme houellebecquien doit être recyclée et reversée au profit d’un idéal de relations humaines fondées sur l’amour et la confiance, il demeure 1) une part de cynisme irrécupérable, 2) un idéal d’amour rêvé comme tellement fusionnel qu’il refuse au sujet l’espace de liberté requis par la modernité et peut-être même par la nature de l’homme. Il existe donc une fissure toujours douloureuse entre trop d’amertume empreinte de ressentiment d’un côté, trop d’angélisme d’un autre. Les deux termes de cette contradiction s’entretenant l’un l’autre, aucune lecture ne permettra, malgré les plus grands efforts de lissage possibles, d’en voir disparaître les aspérités toujours renaissantes. Ces questions vont être ressaisies en termes plus philosophiques.





II

LES PARADOXES PHILOSOPHIQUES

À côté du contraste entre ce qui a été résumé par les termes cynisme et mysticisme. Il existe un deuxième changement d’allure dans le texte houellebecquien entre les passages narratifs et les passages théoriques, que le contenu en soit technique, biologique, éthologique, sociologique, philosophique, etc. Houellebecq est un scientifique (agronomie, informatique) qui s’est donné un considérable bagage littéraire, philosophique et sociologique, lequel affleure sans arrêt dans le texte. Il s’agira d’aller un peu visiter la partie cachée de ces icebergs.

La théorie a donc toute sa place comme l’indique la polémique avec Robbe-Grillet à qui il est reproché justement de n’en pas avoir (Interventions 2, p. 277 sq.). L’observation ne vaut rien sans théorie, affirme Houellebecq. Robbe-Grillet serait aussi mauvais romancier que piètre agronome car un roman ne diffère pas d’une coupe de sol sous ce
rapport. Voilà pourquoi l’école du regard chère aux Éditions de Minuit est si décevante. Le formalisme, le culte de l’écriture ont remplacé la pensée. Mieux vaut commander une nouvelle bière que d’y perdre son temps ! Cette condamnation appelle aussitôt la question : « Et vous, Monsieur Houellebecq, quelle est donc votre théorie ? » Il n’est pas difficile de répondre pour lui à cette question car il n’en fait pas mystère. Ce romancier écrit avec quelques ouvrages philosophiques ou sociologiques ouverts sur les genoux, Arthur Schopenhauer et Auguste Comte tout particulièrement. Il y a aussi un débat avec Nietzsche et une reconnaissance sinon de dette, du moins de proximité, envers Tocqueville. Il sera éclairant de faire la navette entre les théories sous-jacentes et leur mise en œuvre littéraire.

Le corpus houellebecquien se présente comme une nébuleuse pourvue d’un centre, c’est du moins notre hypothèse puisque nous le recherchons, mais dont la circonférence n’est nulle part. L’œuvre écrite de Houellebecq, si on laisse de côté photo, cinéma et chanson, comporte trois volets : poésie/essais/ romans. Or, non seulement ces trois volets s’interpénètrent puisqu’il y a des vers dans ses romans, de la prose dans ses vers et de la théorie d’un côté comme de l’autre. De plus, Internet met à disposition une quantité importante et indéterminée de
dialogues au cours desquels Houellebecq propose des aperçus qui parfois complètent ou désambiguïsent tel passage de son œuvre écrite. Impossible donc de poser a priori des limites à l’enquête sur le sens et l’unité de cette œuvre. Houellebecq se moque visiblement des professeurs qui voudraient à tout prix se raccrocher aux séparations scolastiques entre genres littéraires. Il a bien indiqué sa conviction qu’un texte est une structure ouverte. « Il est saugrenu d’envisager mon texte comme un objet parfait. Il aurait pu être meilleur, je sais pourquoi. Mes textes ne sont pas des hexagones réguliers et parfaits qui parleraient d’eux-mêmes. Il n’y a plus de vraie possibilité d’interruption [de la part de l’auteur], à part la mort. Barthes me paraît faire une tentative de monopoliser le livre10. » Ceci est une réponse à une question posée sur le structuralisme et sur l’affirmation barthienne de la mort de l’auteur.

Tout semble donc fait pour contredire la conception structuraliste qui voudrait, en pleine conformité avec l’utopie romantique, que l’œuvre soit le produit d’une parthénogenèse, un aérolithe,
une monade sans communication avec le monde extérieur. Le dogme de l’autonomie de la littérature est mis à mal. La voici à nouveau participant aux débats du siècle. C’est l’une des raisons pour laquelle cette œuvre qui bousculait les avant-gardes fut l’objet de leur rancune. L’une des plus violentes provocations de Houellebecq envers tous les formalistes a consisté à affirmer : « La première – et pratiquement la seule – condition d’un bon style, c’est d’avoir quelque chose à dire » (Interventions 2, p. 153) Ou bien avec Jean Cohen : « La poésie est un chant du signifié » (ibid., p. 77) ou encore : « L’idée d’une histoire littéraire séparée de l’histoire humaine globale me paraît très peu opérante » (ibid., p. 151). Mais qu’est-ce que Houellebecq a donc à nous dire sur la marche du monde ?

Le sermon adressé par lui à la société moderne, c’est-à-dire à notre façon de vivre, est tellement dérangeant que nous ne saurions refermer ses livres en hochant la tête pour signifier que c’était en effet de bons livres, intéressants, amusants, originaux, mais que, maintenant, nos affaires nous appellent et que nous avons à reprendre le cours de notre vie accoutumée. Même si l’œuvre de Houellebecq tisse un dialogue avec Auguste Comte, avec Arthur Schopenhauer, avec Frédéric Nietzsche ou avec Alexis de Tocqueville, il n’est pas nécessaire d’être
philosophe ou sociologue pour se demander si ce qu’il dit de nous est vrai. Le rapport ou plutôt le non-rapport de l’homme moderne avec ses parents, avec ses enfants, avec ses partenaires sexuels est-il bien celui qui nous est jeté à la figure ? La souffrance est-elle le premier et le dernier mot de l’existence humaine ? Allons-nous vraiment adopter les remèdes de cheval préconisés par cet auteur, le clonage, l’amour inconditionnel, la régulation sociale stricte ? Avec lui, on est toujours dans l’absolu. Bref : le débat est ouvert.

Si la première moitié du XIXe siècle est la période de référence de notre auteur en matière littéraire et philosophique, c’est sans doute parce c’est le moment de l’apparition du monde moderne en France, économiquement et sociologiquement parlant, le moment aussi de la protestation romantique contre la modernité et le moment où se met en place le grand débat politique et social sur lequel nous vivons encore, le débat entre le libéralisme et le socialisme.

Libéralisme économique et libéralisme moral

Longtemps, la gauche, inspirée par le marxisme, polarisée par la réforme des infrastructures économiques, c’est-à-dire par la collectivisation des forces
productives, est restée relativement conservatrice sur les questions morales, même si elle combattait les religions sous le nom d’« opium du peuple ». Les choses ont commencé à changer à partir de ce qu’il est convenu d’appeler en Europe de l’Ouest Mai 68 et se sont confirmées après la chute du mur de Berlin. Un nouveau front de lutte s’est ajouté aux fronts économique et antireligieux. La famille en a été l’arène : liberté sexuelle, émancipation de la femme et de la jeunesse. Après le bourgeois, le père est devenu un autre ennemi en raison de la domination abusive qu’il exerçait sur sa femme et sur ses enfants. Mais un glissement s’est produit : il s’agit moins d’opposer l’égalité à l’exploitation, que la liberté à la domination. Si bien que le libéralisme qui était l’ennemi en économie est devenu le but en morale. Autant dire que le mot même de morale devenait caduc. On est arrivé à ce paradoxe que la gauche antilibérale en économie depuis 1830 est devenue libérale en morale tandis que la droite libérale en économie s’est retrouvée antilibérale en morale. L’originalité de Houellebecq est qu’il est antilibéral en tout, ce qui le rend inclassable.

Même si ce n’est pas son thème principal, on rappellera son hostilité fondamentale à l’économie libérale. « Nous refusons l’idéologie libérale. [...] Nous devons lutter pour la mise en tutelle de
l’économie » (Poésies, p. 52). Propos confirmé dans Extension du domaine de la lutte : « De tous les systèmes économiques et sociaux, le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Cela suffit déjà à indiquer qu’il devra être le pire » (Extension, p. 124). Voilà de quoi ancrer nettement Houellebecq à l’extrême gauche même s’il n’en tire, on le verra, aucune conclusion en termes d’action révolutionnaire. Plateforme est le plus nettement anticapitaliste de ses cinq romans. La FNAC, le Club Med, Nouvelles Frontières sont désignés comme symboles « de la nouvelle face du capitalisme » (Plateforme, p. 36). Le narrateur s’emporte même contre un roman anglais qui décrit l’ex-URSS comme l’empire du mal. Il note que la prospérité traditionnelle de la Thaïlande a été ruinée par l’entrée dans l’économie de marché (ibid., p. 88). Les parents de Valérie ont les pires difficultés à vivre en élevant des porcs, comme le plombier croate de la Carte à rendre d’utiles services à la société, et ne trouvent d’issue que dans de stériles spéculations financières. Le Sens du combat affirme son parti pris : « Nous refusons l’idéologie libérale parce qu’elle est incapable de fournir un sens, une voie à la réconciliation de l’individu avec son semblable dans une communauté qu’on pourrait qualifier d’humaine » (Poésies, p. 52).


Tout le monde a à l’esprit la page remarquable d’Extension du domaine de la lutte, où Houellebecq met en parallèle les rivalités professionnelles et les rivalités sexuelles débridées en système libéral, aboutissant, les unes et les autres, à la paupérisation du plus grand nombre. C’est son approche de la question sexuelle qui a fait sa réputation. Il y parut révolutionnaire et libertin par la crudité de son propos alors que c’est l’antilibéralisme qui résume sa position. Ses héros sont des solitaires dépressifs qui tantôt s’abstiennent complètement, tantôt s’adonnent à la masturbation en rêvant d’obtenir quelques fellations, mais les rapports de couple sont nuls ou éphémères, et les conclusions désastreuses. Cette hypersexualité sans âme, qui est aussi une hyposexualité , est donnée comme le résultat de l’extension de la concurrence libérale en économie. Houellebecq s’est fait une spécialité de décrire des solitaires exclus du sexe et de tout lien affectif.

Parallèles dans Extension, les rivalités économiques et les rivalités sexuelles se croisent dans Plateforme, roman de la prostitution, elle-même point d’intersection de l’amour et de l’argent puisque le sexe y est arraché à la famille et au sentiment pour devenir marchandise. Un autre croisement, celui de l’art et de l’argent est peint dans La Carte et le Territoire où un duel à mort s’engage entre
[Jed Martin/Houellebecq] et Damien Hirst. Dans un moment de fureur, l’authentique artiste crève l’œil de Damien Hirst avec un couteau à palette mais ce dernier se venge sur le nouveau modèle du peintre en le tuant et en le dépeçant, créant un pseudo-Pollock, bien dans sa manière. Ce maître du trash n’a-t-il pas réussi à gonfler la plus formidable bulle spéculative de tous les temps en matière artistique avec des exhibitions morbides : tête de vache sanguinolente, alignements de crânes, veau tronçonné et requin en décomposition dans du formol, femme enceinte dépecée, etc. ?

L’antilibéralisme de Houellebecq se manifeste jusque dans le domaine du vêtement et de la versification. À Cassis, Bruno se sent blanchâtre, minuscule, répugnant en comparaison des amis de sa mère, ces grands hippies bronzés qui s’adonnent au naturisme. Il éprouve la nostalgie du costume-cravate des petits bourgeois, des employés et des cadres moyens qu’on peut se procurer pour quelques dizaines d’euros au supermarché du coin (Particules, p. 78). Pareil en poésie où Houellebecq a fait un retour à l’alexandrin : « La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. [...] Croyez à la structure. Croyez aux métriques anciennes, également. La versification est un puissant outil de libération de la vie intérieure » (Rester vivant, p. 15).


Il en va de toute l’interprétation de Mai 68. Cet événement, du moins dans sa lutte contre l’autorité, est-il orienté contre la société capitaliste, comme on disait à l’époque, ou en est-il le prolongement ? Il y a collaboration, selon la vision de Houellebecq. « Mai 68 n’a servi qu’à briser les quelques règles morales qui entravaient jusqu’alors le fonctionnement impitoyable de la machine sociale » (Rester vivant, p. 53). La ruse de Mai 68, c’est qu’on n’a pas vu que libertaire rimait avec libéral.

Il est piquant de constater que la libération sexuelle a parfois été présentée sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée historique de l’individualisme. Comme l’indique le beau mot de ménage, le couple et la famille représentaient le dernier îlot de communisme primitif au sein de la société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction des communautés intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du marché. (Particules, p. 144)


Le libéralisme sexuel californien importé en Europe a provoqué une calamiteuse déliaison familiale qui a déchiré ce qui restait de tissu social. L’analyse sociologique prend donc le relais de l’analyse psychologique. Ou plutôt l’angoisse est immédiatement traitée en termes sociologiques.

L’antilibéralisme de Houellebecq permettrait de le ranger à gauche sur l’échiquier si toute entreprise révolutionnaire ne lui paraissait malfaisante parce
que s’il est possible et même facile de beaucoup détruire, il est impossible de reconstruire quoi que ce soi. L’ontologie pessimiste de Houellebecq lui fait très bien voir à l’œuvre les processus de décomposition. Il ne croit en aucun processus de reconstruction. L’homme est trop mauvais. C’était la position de Pascal, dépourvu de la moindre illusion sur les institutions humaines, spécialement sur la justice sociale, mais complètement conservateur en raison du péché originel qui rend vaine a priori toute entreprise amélioratrice. Ne pouvant faire que ce qui est juste fut fort, on fit que ce qui est fort fut juste… Les hommes d’extrême gauche sont donc qualifiés de « masochistes hargneux » (Carte, p. 397) et de « racaille gauchiste » (Interventions 2, p. 221). Houellebecq se dit « conservateur de ce qui fonctionne tant bien que mal plutôt que réactionnaire  » car « convaincu de l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation » (Ennemis publics, p. 118-119).

Le meurtre de Chatov n’a servi à rien. Dostoïevski a exposé dans Les Démons « les méfaits des intellectuels de gauche ». « Marxistes, existentialistes, anarchistes et gauchistes de toutes espèces ont pu prospérer et infecter le monde connu exactement comme si Dostoïevski n’avait jamais écrit une ligne » (Interventions 2, p. 221). Chatov venait juste
de retrouver sa femme quand il fut la victime d’un crime sordide de la part d’une petite cellule révolutionnaire composée d’intellectuels tarés alliés aux voyous ainsi qu’à l’aristocratie entichée des idées libérales venues de Paris. Après que le cadavre de Chatov lesté de deux grosses pierres a été jeté dans un lac, leur chef s’écrie :


Votre seule tâche est de faire que tout s’écroule, et l’État et la morale. Il ne restera que nous qui nous destinons à prendre le pouvoir. Les intelligents, nous les rallierons à nous, et quant aux imbéciles, nous leur monterons dessus. Cela ne doit pas nous troubler. Il faut rééduquer la présente génération pour la rendre digne de la liberté. Il y aura des milliers de Chatov11.


C’était en 1872. Il n’y eut pas des milliers de Chatov, il n’y eut pas des millions de Chatov : il y en eut des dizaines de millions, en URSS, en Chine et dans plusieurs dizaines de pays au XXe siècle ! Oui, Dostoïevski fut le prophète du stalinisme. Piotr Stépanovitch, le chef du groupuscule, explique les trois moyens de faire marcher une révolution : la militarisation de la société, la sentimentalité, la honte d’avoir une opinion personnelle. « C’est de la bonne colle de pâte », lui répond Stravoguine,
mais « il y a une chose qui est encore meilleure : poussez quatre membres du groupe à zigouiller le cinquième sous prétexte qu’il les dénoncerait, et aussitôt, par le sang versé, vous les aurez liés comme un nœud. Ils seront vos esclaves »12. Ce qui fut accompli. Chigaliev, le théoricien du groupe, expose en dix soirées son système d’organisation du monde. « Partant de la liberté illimitée, j’aboutis au despotisme illimité. » L’humanité sera partagée en deux parties inégales : « Un dixième obtient la liberté individuelle et des droits illimités sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci doivent perdre leur individualité et devenir une sorte de troupeau et, par une obéissance absolue, parvenir, au moyen d’une série de transformations, à l’innocence primitive13. » Ce qui fut accompli aussi, retour à l’innocence primitive mise à part.

L’importance prophétique que donne Houellebecq au meurtre de Chatov n’en fait pas du tout un penseur réactionnaire. Il trouve au contraire beaucoup d’inspiration chez les premiers penseurs socialistes français.



Des Trente Glorieuses aux Trois Glorieuses

Il y avait un nombre étonnant d’ouvrages 
dus aux réformateurs sociaux du XIXe siècle 
comme Marx, Proudhon et Comte ; 
mais aussi Fourier, Cabet, Saint-Simon, 
Pierre Leroux, Owen, Carlyle.

 (La Carte et le Territoire, p. 259)


Le nom d’Auguste Comte affleure de façon récurrente dans l’œuvre de Houellebecq. L’incipit des Particules élémentaires est une libre paraphrase de la loi des trois états. Comte et la religion positive sont évoqués par Michel au chevet de sa mère mourante dans les Particules encore (p. 321). Le Michel de Plateforme a toujours les livres de Comte à la main pendant ses vacances en Thaïlande (p. 186)14. Ceux qui se sont frottés à la prose abstraite et rébarbative de Comte ont saisi l’ironie d’une telle lecture de vacances. Des citations émaillent le texte des romans par-ci par-là. Comte se trouve dans la bibliothèque du Houellebecq de la Carte. Mais si les allusions abondent, on ne sait pas trop ce qu’il faut tirer de Comte et ce qu’il y a de si précieux chez ce penseur abstrus qui semble n’appartenir plus qu’à l’histoire des idées. On verra que la problématique
comtienne s’ajuste exactement avec la vision houellebecquienne, et que si Houellebecq ne prend jamais la peine, dans ses romans, de s’expliquer sur ses raisons d’aimer Comte, c’est en réalité parce que la pensée de Comte les innerve et les irrigue dans leurs principales ramifications. Nous disposons, de plus, de l’introduction qu’il a procurée aux Actes du colloque « Auguste Comte aujourd’hui » sous le titre « Préliminaires au positivisme ».

Remonter à Auguste Comte, c’est remonter à l’aube du socialisme et de la sociologie, ces deux néologismes nés respectivement en 1834 et en 1838 en réaction à un autre néologisme de 1825 : individualisme. C’est à l’automne 1830, en réaction contre l’ultra-libéralisme devenu la doctrine quasi officielle de la France sous le nom d’économie politique qu’apparut pour la première fois la nébuleuse d’idées que Pierre Leroux nommera en 1834 socialisme. Les Trente Glorieuses répondent aux Trois Glorieuses dans le dispositif houellebecquien. Entre ces deux époques, Houellebecq a laissé des commentaires intéressants sur la Troisième République et sur la Grande Guerre, qui permettent de dire qu’il existe une vision houellebecquienne de l’histoire moderne.

Les Trois Glorieuses sont le véritable commencement du monde moderne. Les auteurs du XIXe siècle
auxquels Houellebecq se réfère sans arrêt, Balzac, Baudelaire, Tocqueville, Comte et tous les socialistes français sont tous des témoins éplorés de 1830. Mais qu’est-ce que 1830 ? On pourrait soutenir le paradoxe qu’en France, le monde moderne a commencé le 29 juillet 1830, après les journées du 27 et du 28. Le 29 fut une journée d’enthousiasme indescriptible. Les Bourbons et les aristos étaient définitivement rayés de la scène de l’histoire française. On allait enfin être libres et heureux ! Des étudiants agiles ont hissé le drapeau tricolore sur les tours de Notre-Dame et sur l’Hôtel de Ville. On pleure et on s’embrasse, toutes classes confondues. Les négociants et les artisans ont fait le coup de feu aux côtés de la naissante classe ouvrière. L’esprit de 89 a définitivement triomphé. Il n’y a plus de limite à notre bonheur maintenant que l’« obstacle de quelques-uns », comme dira Tocqueville, a été renversé ! Le nouveau souverain, Louis-Philippe, jouit d’une approbation unanime.

Mais son état de grâce ne dura pas plus que les mouches de l’été. L’autre face de la liberté se fit jour dès l’automne : les Affaires au pouvoir, le chacun pour soi, l’égoïsme des possédants, le capitalisme puisqu’il faut l’appeler par son nom ! Pour la première fois au monde, commente Karl Polanyi, « au lieu que l’économie soit encastrée dans les relations
sociales, ce sont les relations sociales qui sont encastrées dans le système économique15 ». Le capitalisme pur et dur est en place pour un siècle jusqu’à ce que le secours de l’État-providence, législation du travail et Sécurité sociale soient mis en place aux États-Unis comme en Europe aux lendemains de la grande crise de 1929. Ce fut une sensation aussi glaciale que celle des pauvres passagers du Titanic projetés tout à coup dans l’océan polaire. Dès l’automne, la partie la plus généreuse de l’opinion libérale se scandalisa de voir les conditions dans lesquelles les Affaires arrivaient au pouvoir et à quelle vitesse l’individualisme dissolvait le corps social.  1830 est le moment, après l’éphémère enthousiasme lyrique de juillet, de la prise de conscience subite du basculement de la société française dans le monde moderne. Peut-être bien le plus grand événement depuis la révolution néolithique, il y a dix mille ans ! « On eût dit une pluie d’hiver sur un printemps16 », commente Jean Reynaud.

Quelle est la plaie du siècle, demande Théodore Fabas ? C’est le relâchement des liens sociaux, c’est le rétrécissement
de la vie commune, c’est l’égoïsme sous toutes ses formes, partout et en tout. Les cœurs ne battent plus de la même manière au son des mêmes paroles, à la vue des mêmes symboles, à l’évocation des mêmes sentiments. Les intelligences ne sont unies par aucune conviction commune. L’homme ne peut plus compter de trouver dans son semblable une fibre qui vibre à l’unisson de la sienne ; ainsi, nous devenons étrangers les uns aux autres quand nous ne sommes pas ennemis. Alors les sympathies, sources des sentiments moraux, s’éteignent en nous ; car si nous sommes encore de la même espèce, nous ne sommes plus de la même communion, nous sommes à peine de la même patrie17.


C’est en réaction à cette dissolution subite du lien social qu’ont répondu les républicains sociaux dès l’automne 1830 dans un moment exceptionnel d’accélération du temps historique, puis ceux qu’en 1834, Pierre Leroux allait appeler les socialistes et que Houellebecq aime tant, Charles Fourier, les saint-simoniens, Louis Blanc, Victor Considérant, Auguste Comte, Pierre Leroux lui-même, qui figurent tous dans la bibliothèque de l’écrivain dans la Carte.

En dépit de la nouvelle chute de l’homme qui suivit les Trois Glorieuses, Houellebecq indique pourtant nettement deux renaissances : la Troisième
République et les Trente Glorieuses, comme si le chiffre 3 symbolisait le renouveau, un renouveau, hélas, toujours suivi d’une dégringolade ! Un salut, d’abord, est adressé à la IIIe République car elle fut capable d’insuffler, grâce à une sorte de religion laïque qui n’est pas sans dette envers Auguste Comte, un patriotisme et un sens du devoir exceptionnels à la jeunesse française. « La IIIe République avait réussi quelque chose avec ses fameux hussards noirs pour qu’une génération parte au massacre avec enthousiasme, avec la sensation de faire son devoir » (Ennemis publics, p. 120). Le patriotisme français est mort en 1917 (Verdun, les grandes mutineries) « parce que, quand même, ça devenait exagéré » (ibid., p. 119). « La Première Guerre mondiale, le massacre mutuel, barbare et stupide, de deux populations aussi civilisées a constitué un point de rupture : c’est la fin de l’Occident, après, il y a eu une dégénérescence rapide dans tous les domaines18. » Houellebecq aurait pu continuer sur Juin 40, mais il ne dit rien dans ses romans sur la Seconde Guerre, sauf une comparaison pénible entre le cimetière d’Omaha Beach et une installation d’art contemporain (Plateforme, p. 68).


Et voici pour les Trente Glorieuses :


Je suis nostalgique de l’optimisme des Trente Glorieuses qui se voit dans les premières chansons des Beatles. C’est un paradoxe d’être nostalgique de cette période destructrice seulement parce qu’elle était optimiste. C’est une période exceptionnelle. […] Je peux être nostalgique d’une période tout en considérant que c’est une catastrophe. L’idée de la famille nucléaire était vouée à l’explosion. Ça ne pouvait pas marcher. La famille précédente n’était pas une famille nucléaire, c’était une sorte de mini-tribu où il y avait trois générations, des collatéraux. Je peux à la fois trouver qu’on n’a jamais fait aussi beau que les chansons des Beatles et trouver que c’est une catastrophe. C’est pour ça que je suis ambigu. Mai 68 était déjà inclus dans les années 50. Ce n’était pas un phénomène évitable. Tout devait être monétarisé. La disparition du mode vie rural, c’est la disparition d’un mode de vie non marchand. Les Trente Glorieuses est un sujet fondamental. (Table Ronde)


Les Particules est un retour sur les Trente Glorieuses. La Carte décrit le monde postmoderne désindustrialisé qui lui a succédé. Les Trente Glorieuses ressemblent donc à un chant du cygne : l’essor puissant de l’Europe de l’après-guerre, celle des années 1945-1975, avant la dégringolade contemporaine de la mondialisation.


Houellebecq et Auguste Comte

Alors, Auguste Comte ? Malgré la chute du mur de Berlin depuis presque une génération, plusieurs
révisions intellectuelles importantes n’ont pas encore été faites. L’ombre portée par le marxisme sur le socialisme français demeure. L’antithèse posée par Engels entre socialisme scientifique et socialisme utopique a encore cours. Houellebecq réclame la réédition des auteurs socialistes français et relève « les erreurs fondamentales de Marx » (Table ronde). La politique de Houellebecq ne peut que surprendre les hommes du XXIe siècle emportés par le train d’une histoire intellectuelle pourvue d’œillères. Cette politique n’a d’ailleurs même pas été aperçue par la critique tant elle est insolite. La tradition du socialisme français à laquelle puise Houellebecq a en effet été gravement occultée depuis un siècle et demi, depuis le 2 décembre 1851 exactement, d’abord par le fait de la persécution bonapartiste ensuite en raison de l’emprise de la révolution léniniste sur les esprits. Voilà pourquoi, il est nécessaire de revenir aux conditions de la naissance de la religion de l’humanité d’Auguste Comte.

Dès avant 1830, certains disciples de Saint-Simon au premier rang desquels figurent deux polytechniciens, Auguste Comte et Prosper Enfantin, commencèrent à développer une critique de l’économie politique. Le marxisme sera le rejeton tardif de ce fécond mouvement d’idées. Mort en 1825, Saint-Simon, avait surtout mené une critique de
l’Ancien Régime, considérant monarchie, aristocratie et clergé, comme des institutions ou des castes parasitaires, et mettant toute sa confiance dans les capacités, c’est-à-dire les industriels et les savants disposant du patrimoine de l’humanité. Au sein de la caste des industriels, version modernisée du tiers état, Saint-Simon ne faisait pas de distinguo entre les prolétaires et les propriétaires. Il commença pourtant en 1821 à remarquer que les industriels étaient divisés et rivalisaient les uns contre les autres. Il en tira une conclusion de nature religieuse :


Le premier christianisme a fondé la morale générale en proclamant dans les chaumières : Tous les hommes doivent se regarder comme frères, ils doivent s’aimer et se secourir les uns les autres. [...] Mais leur doctrine n’a reçu qu’un caractère spéculatif ; et l’honneur d’organiser le pouvoir temporel conformément à ce divin axiome a été réservé [aux industriels]19.


Nouveau christianisme, écrit par Saint-Simon en 1825, quelques mois avant sa mort, renchérira sur cette idée, le but de la fraternité étant uniquement temporel, à savoir « améliorer le plus promptement et le plus complètement possible l’existence morale
et physique de la classe la plus nombreuse20 ». Cet ouvrage fut la matrice du socialisme français dont l’origine est religieuse et même chrétienne, mais un christianisme dont le centre de gravité ne se situerait plus au ciel mais sur la terre. Il s’agit en somme de réunir la fraternité chrétienne, la techno-science et le souci du prolétariat. Voilà l’histoire qui passionne tant Michel Houellebecq.

Alors qu’Auguste Comte fut le secrétaire de Saint-Simon de 1817 à 1824, Prosper Enfantin fut présenté à Saint-Simon par Olinde Rodrigues en 1825, juste après Nouveau christianisme. À la mort du maître, Enfantin et Rodriguez décidèrent de fonder un journal, qui fut bientôt à l’origine de l’église saint-simonienne, avec Saint-Amand Bazard et quelques autres. C’est donc dans le sillage commun de Saint-Simon que Comte, d’un côté, deviendra le fondateur de la sociologie et que, d’un autre, Enfantin et ses amis seront les inventeurs du socialisme. Saint-Simon, figure parmi les ouvrages de la bibliothèque de Houellebecq dans la Carte, mais c’est à Comte qu’il accorde toute sa considération. Les deux penseurs se ressemblent pourtant beaucoup, ont tout fait, l’un comme l’autre,
pour instituer une religion nouvelle. J’ajouterai que la critique de l’économie politique réalisée par Enfantin et ses amis est beaucoup plus poussée.

Comte a baigné dans le milieu saint-simonien auquel il doit l’essentiel de ses idées mais il fut ostracisé comme trop rationaliste. Ce qui frappe avec le recul, c’est pourtant les très grandes affinités du positivisme comtien et du saint-simonisme. On sait bien que les schismes les plus violents ont souvent lieu au sein des mouvements sectaires où on se lance des anathèmes parfois mortels pour des têtes d’épingles.

Le saint-simonisme évolua beaucoup sous l’impulsion de Bazard et d’Enfantin. Saint-Simon avait été un penseur libéral quasi anarchisant jusqu’au retournement amorcé dans Nouveau christianisme. Une doctrine à beaucoup d’égards nouvelle fut élaborée en commun par les amis d’Enfantin et exposée en 1829 et 1830 au cours de trente séances publiques. Les conférences furent publiées sous le titre un peu trompeur Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Engels se trompe ou nous trompe quand il affirme dans la préface du Manifeste du parti communiste que l’explication de l’histoire par la lutte des classes est « la propriété unique et exclusive » de Marx. Dès la Première séance de l’Exposition, « l’organisation du travail » est en effet réclamée pour mettre fin à
« l’exploitation de l’homme par l’homme », formule qui passe abusivement pour marxiste. Les séances suivantes en appellent à l’« association » en remplacement de l’« antagonisme », car « les hommes sont partagés en deux classes, les exploitants et les exploités  », jadis maîtres et esclaves, maintenant ouvriers et propriétaires, ces derniers constituant la classe disposant des instruments de travail. Marx avoua sa dette envers Saint-Simon dans Le Capital : « On n’oubliera pas, que c’est dans Nouveau christianisme que Saint-Simon se présente comme le porte-parole de la classe laborieuse dont l’émancipation est le but final de ses aspirations. »21

L’alternance des sociétés organiques et critiques, sous-jacente chez Saint-Simon, mais jamais formulée par lui, constitue la structure profonde de la nouvelle doctrine saint-simonienne comme elle scande la pensée de Comte chez qui elle est une dette non avouée. Chez lui, l’alternative des sociétés organiques et critiques est au principe de la loi des trois états, théologique, métaphysique et positif. Le second état n’est qu’un passage critique, négatif, destructeur, abstrait entre deux états organiques.
Héritier de Saint-Simon, Comte associe science et religion ; la religion dans l’état positif a pour finalité de relier les hommes, non de les égarer dans la stratosphère.


La religion de l’Humanité

L’Exposition saint-simonienne avait pour la première fois fixé ce but, réunir la religion, la science et l’économie sociale. La société théologique médiévale fondée sur le parasitisme et l’exploitation est heureusement révolue, mais la nécessaire période critique symbolisée par Luther et Voltaire n’a que trop duré. Les temps sont venus de reconstruire la société sur une base religieuse appropriée à l’âge industriel. La religion est la raison de la bifurcation qui sépara les deux branches du socialisme à partir de 1844, la branche française respectueuse du fait religieux, malgré sa critique des péchés historiques de l’Église et de sa métaphysique spiritualiste, et la branche allemande athée, qui aboutit à la persécution de l’« opium du peuple ». Sans doute les postmodernes que nous sommes devenus n’ont-ils plus d’yeux et d’oreilles pour voir et entendre l’aspiration du socialisme français à une religion nouvelle tel qu’elle se manifeste chez Saint-Simon, chez ses disciples Enfantin et Comte et dans tout
le saint-simonisme. Cette religion a voulu s’édifier sur les ruines du vieux catholicisme épuisé par une métaphysique ruineuse qui plaçait le centre de gravité de l’existence humaine hors de l’existence, dans un paradis et un enfer aberrants, ainsi que par ses alliances avec les castes dominantes en pleine infraction avec l’enseignement de l’Évangile. Houellebecq reprend à son compte cette critique et dénonce très bien « l’alliance contre nature de l’Église avec la bourgeoisie et le patronat. Ozanam et Lacordaire prêchèrent le rapprochement avec la classe ouvrière. L’Église s’est réveillée trop tard » (Ennemis publics, p. 172). La terme de religion est donc à dépoussiérer complètement, à défaut d’en trouver un meilleur.

Le saint-simonisme aboutit à constituer une Église dirigée par deux papes, Enfantin et Bazard, un peu comme Platon avait souhaité remettre le pouvoir aux mains des philosophes. Ces papes auraient présidé à la vie économique et morale du peuple. Comte se posa de même Grand Prêtre de la religion de l’Humanité et prépara les détails d’un culte comportant des rituels, un calendrier et des sacrements.

Tout en ironisant sur la « mégalomanie » « délirante  » de Fourier, « maniaque » de Comte (Préliminaires , p. 9), Houellebecq affirme avec Comte
que « l’homme appartient à une espèce sociale de type religieux » (ibid., p. 10). Il attribue à Comte le mérite d’avoir senti que la religion catholique comme système d’explication du monde était « irrémédiablement usée » tout en ayant été « le premier, absolument, à tenter de donner au monde social une nouvelle base religieuse » (ibid., p. 11). On a vu que cette affirmation constitue une injustice envers Saint-Simon et Enfantin. « Aucune société ne peut vivre sans religion » (Particules, p. 201), affirme Michel dans sa discussion sur les frères Huxley, affirmation reprise au chapitre suivant. Michel complètement dépressif n’a pas quitté son lit depuis deux semaines :


Comment, se demanda-t-il, une société pourrait-elle subsister sans religion ? Déjà dans le cas d’un individu, ça paraissait difficile. Pendant plusieurs jours, il contempla le radiateur placé à gauche de son lit. En saison, les cannelures se remplissaient d’eau chaude, c’était un mécanisme utile et ingénieux ; mais combien de temps la société occidentale pourrait-elle subsister sans une religion quelconque ? (Particules, p. 202)


Pour Houellebecq comme pour Comte, la religion est l’infrastructure de toute société. « Comte avait bien compris que la religion, sans cesser de s’intégrer à un système du monde acceptable par la raison, avait pour mission de relier les hommes
et de régler leurs actes » (Préliminaires, p. 11). C’est Houellebecq qui a souligné relier et régler. On objectera que la société moderne n’a plus de religion. Mais répondront Comte-Houellebecq, la société moderne n’est pas une société. La société moderne a plutôt la configuration d’un tas de sciure.

« L’erreur fondamentale de Marx, c’est d’avoir relégué la question de la religion dans les superstructures  » (Table ronde). Loin d’être un opium, la religion est l’infrastructure de toute société. La société moderne n’est donc pas une société, mais un douloureux assemblage de particules ! Là est la cause fondamentale de l’antilibéralisme de Houellebecq. Réaliste, il constate pourtant : « Le moins qu’on puisse dire est que Comte a échoué ; la religion positiviste a connu quelques adeptes, très peu, puis s’est éteinte. » La religion est donc à la fois vitale car conforme à la nature profonde de l’homme mais absente voire impossible, aujourd’hui que Dieu est mort. Là est sans doute tout le drame de la modernité.

Houellebecq semble penser en outre que la cause de l’échec de la religion positiviste est qu’elle ne garantit pas contre la mort car elle ne connaît pas d’outre-monde. Ce que Comte ne peut pas accomplir, seule la technique peut le réussir : « L’établissement de l’immortalité physique, par des
moyens qui appartiennent à la technologie, sera sans doute le passage obligé qui rendra, à nouveau une religion possible » (Préliminaires, p. 12). Ces mots qui concluent l’introduction au recueil consacré à Comte établissent le lien entre le positivisme et l’utopie d’une humanité immortelle reproduite par clonage. Cette utopie semble bien avoir été, au moins à une certaine époque, plus qu’une utopie pour Houellebecq, c’est-à-dire un programme et un projet, comme le confirme son intérêt pour la secte raëlienne.

Comte veut placer l’Humanité à la place de Dieu, voir en elle la finalité suprême. Les saint-simoniens conçoivent Dieu comme immanent à la vie universelle, sexué par conséquent au féminin autant qu’au masculin. Ce Dieu dans le monde serait corps et sentiment autant qu’intelligence puisque la vie présente ces trois faces. On est donc à des lieux du vieux dualisme qui opposait le corps et l’esprit. L’ontologie saint-simonienne est triangulaire : sensation-sentiment-connaissance indivisiblement unis. Pour Comte, de même, « le Grand-Être est dirigé par le sentiment, éclairé par l’intelligence et soutenu par l’activité22 ». On se
trouve exactement dans la même configuration. « Pas plus que Dieu, écrit Houellebecq, la matière ne trouve grâce aux yeux de la pensée positiviste » (Préliminaires, p. 9).

Les modernes n’ont donné aucune suite à une telle religion ni à une telle théologie, encore que l’écologie pourrait s’en rapprocher, mais c’est justement ce qui leur manque suggère Houellebecq. Le mot religion fait peur et sans doute faut-il ne pas s’arrêter au mot. C’est avant tout sa dimension sociologique qui est en jeu, c’est-à-dire le souci de relier les hommes en une communauté par des rites, et des émotions partagées, des buts et des convictions, grâce à une éducation qui ne soit pas seulement une instruction. Ce besoin est au fondement des rêves et des colères de Houellebecq, convaincu que des hommes voués à la rivalité et à la consommation ne peuvent être heureux.

Comme les saint-simoniens, Comte admirait la société médiévale tout en sachant qu’elle était périmée pour des raisons sociales et théologiques. Mais c’était une société organique, selon une métaphore naturaliste suggérée par les travaux de Linné, Lamarck, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire : tous ses membres collaborent à la bonne marche de l’organisme qui les nourrit. La nostalgie houellebecquienne
envers la société religieuse a été magnifiquement exprimée par Lakis Proguidis :


On raconte que certains oiseaux qui avaient l’habitude, dans des temps immémoriaux, de faire escale en Atlantide pour se reposer, tournent maintenant pendant des heures dans le ciel au-dessus de l’endroit où cette île s’est engloutie. C’est toute la logique du roman de Houellebecq : des mouvements concentriques autour de ce qui n’existe plus23.


Voilà sans doute à quoi tient l’angoisse du dimanche, même chez des hommes qui ont oublié les festivités religieuses du jour du Seigneur, maintenant que s’est réalisée la prophétie exprimée par Proust dans La Mort des cathédrales24 : « Supposons, écrit Proust, le catholicisme éteint depuis des siècles, les traditions de son culte perdues. Seules, monuments devenus inintelligibles d’une croyance oubliée, subsistent les cathédrales désaffectées et muettes. » Quelques savants auraient quand même pu reconstituer le riche symbolisme de l’architecture et du culte qui s’y déroulait. Cette situation est presque celle de la France du deuxième millénaire après Jésus-Christ. Proust, qui vivait au contraire
en un temps où le culte était encore vivant, détaille minutieusement la signification des gestes du célébrant, des textes saints, des chants, du costume du prêtre. « Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de la science, de l’âme et de l’histoire ne fut offert aux regards et à l’intelligence de l’homme. Le même symbolisme embrasse jusqu’à la musique qui se fait entendre dans l’immense vaisseau et de qui les sept tons grégoriens figurent les sept vertus théologales et les sept âges du monde. » Proust prophétise :


De leurs vitraux de Chartres, de Tours, de Sens, de Bourges, d’Auxerre, de Clermont, de Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épiciers, laboureurs, armuriers, tisserands, tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers, changeurs, grande démocratie silencieuse, fidèles obstinés à entendre l’office, n’entendront plus la messe qu’ils s’étaient assurée en donnant pour l’édification de l’église le plus clair de leurs deniers. Les morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants, oublieux, cessent de remplir les vœux des morts.


Quel beau texte ! Et comme il résonne d’une tonalité typiquement houellebecquienne ! Nous voici presque parvenus aux temps anticipés par Proust. Les centres commerciaux et les parcs d’attraction occupent les dimanches modernes non sans laisse planer une vague angoisse, mémoire organique de ce qui n’est plus. Jed Martin a été initié dans ses
années de collège aux auteurs classiques et « aux dogmes de la foi catholique dont l’empreinte sur la culture occidentale avait été si profonde » (Carte, p. 50). Ce plus-que-parfait est un avis de décès. La Carte comporte une page pathétique sur la condition des derniers prêtres de France qui, après des études terriblement longues et difficiles, disent la messe tous les matins devant une assistance à chaque fois plus clairsemée et vieillissante, condamnés à un optimisme indéfectible malgré une vie chaste, inconfortable et sans famille, au milieu de l’indifférence générale, si ce n’est du mépris (p. 99-100). Il sort désormais moins de quatre-vingt prêtres chaque année des séminaires de France. Les milliers de villes et villages français comportent encore en leur centre un monument d’architecture ancienne et superbe, sorte de butte-témoin qui n’est plus fréquenté que par quelques touristes et quelques rares fidèles qui se regardent mourir les uns les autres. Cœur vide, cœur énucléé. Immense colapsus civilisationnel. Les Français sont en un sens revenus aux temps de La Guerre du feu où la naissance, la puberté, la première union sexuelle, la mort étaient des actes purement biologiques que ne ponctuait aucun rituel commun. Les saint-simoniens avaient transmis à Leroux comme à Comte l’espoir que la vie individuelle s’inscrirait au sein d’une
transcendance horizontale, l’humanité, la Vie universelle, capable de relayer la vieille transcendante verticale de moins en moins crédible. Houellebecq est un visionnaire angoissé de voir ses contemporains réduits à mener une existence purement phénoménale elle-même fortement anxiogène. La Vie universelle guette pourtant sous la forme de la menace écologique.


Politique de Houellebecq

S’il fallait résumer d’un mot la position politique et morale de Houellebecq, nous dirions : altruisme pour utiliser un néologisme façonné par Auguste Comte, lequel fait pencher la balance du côté holiste, celui des devoirs sociaux. Le but de la religion chez Comte est, selon Djerzinski, « d’amener l’humanité à un état d’unité parfait » (Particules, p. 257). Cela a pour conséquence de laisser en jachère la liberté individuelle et les Droits de l’homme. « Chacun a des devoirs, et envers tous, écrit Comte ; mais personne n’a de droits proprement dit. Nul ne possède d’autre droit que celui de faire toujours son devoir25. » C’est quand
même un peu rude ! Les femmes ont, selon Comte, le privilège de l’altruisme : le sens de la famille, le dévouement, la sociabilité, l’amour comme forme d’attachement plus sentimental que sexuel, la charité envers les faibles, l’intérêt pour l’éducation.

La pensée organiciste de Comte trouve son origine chez les grands penseurs réactionnaires français comme Bonald et de Maistre et chez les romantiques allemands comme Herder ou Fichte. Le problème avec Comte, c’est son holisme. Comte estime qu’il est aussi absurde de fonder la recherche de la vérité sur la souveraineté populaire que sur le droit divin. La liberté de conscience est aussi absurde en politique qu’en astronomie ou en biologie. Il n’éprouvait donc qu’aversion pour le parlementarisme. Rien, donc, de plus antinomique au monde moderne que la réclamation commune à Houellebecq et à Comte. De même que Comte préfère les devoirs aux droits, de même que dans sa devise « Ordre et progrès », la balance penche du côté de l’ordre, de même, dans la séparation du spirituel, elle penche du côté du spirituel. Comte qui donna son approbation au coup d’État du 2 décembre 1851 était l’ami de la centralisation et même de la dictature. Cette pensée n’est ni de droite ni de gauche. Alain s’est réclamé de Comte autant que Maurras. Les pères fondateurs de la
Troisième République comme Gambetta et Jules Ferry se réclamaient aussi de Comte. Le holisme pour ne pas dire le totalitarisme est la grande faute de l’extrême gauche autant que de l’extrême droite, toute l’histoire du XXe siècle est là pour nous le dire et ce n’est pas un hasard si Houellebecq ne fait pas cas du Goulag ni d’Auschwitz. Cet ami des Juifs et d’Israël26 donne seulement une priorité absolue au fléau de l’individualisme et fait l’impasse sur le fléau inverse, les effets de meute, pourtant si destructeurs. Houellebecq ne cache pas son admiration pour Robespierre, l’incorruptible républicain, fondateur du culte de l’Être suprême, mais aussi grand-père de tous les terroristes modernes. Pour lui, Robespierre, avec sa vertu, est beaucoup plus proche de la fraternité que l’anarchiste Prévert. Il revient à Robespierre, Houellebecq, bien renseigné, le souligne, d’avoir, en 1794, ajouté le mot « Fraternité » à la simple devise révolutionnaire « Liberté, Égalité » (Rester vivant, p. 68). Une biographie de Maximilien Robespierre est achetée dans les Poésies (p. 107). On lit dans Extension : « Maximilien Robespierre, je t’aime » (p. 126).



Houellebecq et Pierre Leroux

Comme autant de tiroirs à la disposition du lecteur qui voudrait en savoir davantage, on a vu Houellebecq, le personnage, citer dans la Carte (p. 259) les noms de plusieurs auteurs qui figurent dans sa propre bibliothèque visitée par Jed Martin, au premier rang desquels on remarque les réformateurs sociaux du XIXe siècle comme Marx, Proudhon et Comte ; mais aussi Fourier, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle. Je tirerai le tiroir Pierre Leroux que Houellebecq dit avoir « vraiment lu » dans son entretien avec Agathe Novak-Lechevalier, qu’il évoque dans Ennemis publics (p. 176) et dont il a reparlé lors de la Table ronde de notre colloque en affirmant : « Les penseurs socialistes ? On n’a pas avancé d’un pouce. Il y a toujours aussi peu de base pour une construction sociale qu’aux lendemains de la Révolution. Pierre Leroux n’a pas pris une ride. On peut le relire sans problème. »

Eh bien si ! Il y a un problème et même un problème capital. Le problème, c’est que Leroux s’est livré à une critique très verte et très pertinente du holisme d’Enfantin qui retombe sur Auguste Comte, son presque jumeau, et qui finalement retombe en cascade sur Houellebecq lui-même, avatar quelque peu cloné d’Auguste Comte. Pierre
Leroux n’avait que brièvement rencontré Saint-Simon peu avant sa mort, mais il fut un adepte passionné de l’Église saint-simonienne de novembre 1830 à novembre 1831 : juste une année. À cette date, un schisme se produisit et Leroux fit partie des protestants. Leroux reprocha à Enfantin son autoritarisme. La question sexuelle fut le prétexte de la dissidence. Sous l’influence de Fourier, le pape Enfantin décréta l’amour libre. Leroux se trouva de facto du côté de Comte, lui-même anathémisé deux années plus tôt. En bref, Comte voyait le progrès de l’humanité s’effectuer de la polygamie vers la monogamie, Enfantin l’inverse. À la différence de Comte, Leroux a vivement combattu l’abstinence sexuelle cléricale et monastique, mais il était aussi hostile que Comte à l’« orgie » fouriériste et enfantinienne.

Le plus intéressant n’est pas là, mais dans le fait que les objections que Leroux se mit à développer à partir de l’automne 1831 contre le saint-simonisme dirigé par Enfantin atteignent Comte aussi, tant les deux penseurs sont proches dans la façon manichéenne qu’ils ont d’opposer les sociétés critiques et les sociétés organiques. L’histoire des idées continue d’ignorer un fait pourtant bien fondamental, c’est que Pierre Leroux forgea le néologisme « socialisme » en 1834 en réponse au terme « individualisme » inventé par les saint-simoniens
en 1825. Les deux mots étaient péjoratifs à cette époque. Ce n’est pas du tout que Leroux ait voulu réhabiliter l’individualisme. Il ne cessa au contraire d’approfondir la critique de l’économie politique initiée dans l’Exposition de la doctrine de Saint-Simon, mais son grand article de 1834 De l’individualisme et du socialisme montre que les sociétés modernes sont exposées par nature à deux fléaux symétriques, la pulvérisation individualiste et l’agglutination socialiste. Le premier sens du mot « socialisme » était donc péjoratif et occupait la place de ce que le XXe siècle appellera « totalitarisme ».

À la différence de Comte, d’Enfantin et de Marx, Pierre Leroux sut mener une critique parallèle du capitalisme et de l’idée de collectivisation qui provoqua des effets si calamiteux de l’URSS à la Chine en passant par une quarantaine de pays au XXe siècle. Cela lui donne plusieurs longueurs d’avance sur les Babeuf, Enfantin, Cabet, Marx qui, chacun à leur façon, pensèrent et donnèrent à penser que plus l’organisation du travail et de la propriété serait perfectionnée plus la domination et la violence seraient éradiquées et l’harmonie sociale établie. Nous savons maintenant que c’est une erreur anthropologique complète. C’est l’histoire de la quarantaine de pays qui ont tenté la collectivisation de l’économie qui nous le dit. La Corée du Nord et Cuba ne constituent
qu’un faible démenti à l’idée que la robuste poigne des grands planificateurs ne vaut pas mieux que la délicate main invisible du marché.

Houellebecq s’est interrogé à plusieurs reprises sur ce qu’il appelle la motivation des producteurs en particulier dans Plateforme où il a organisé la rencontre de Michel avec un vieux castriste navré de l’échec de la révolution. Tout avait pourtant bien commencé. Le pays est fertile, le sous-sol riche en minerai, les Soviétiques avaient aidé à la construction d’une fabrique de chocolat. C’est la motivation qui a manqué. Au bout de six mois, les ouvriers se sont mis à voler du chocolat pour le revendre, et ça a été la même chose dans toutes les usines, à l’échelle du pays entier. Plus rien ne marchait ; personne ne travaillait ; la société cubaine devint incapable d’assurer sa survie. Houellebecq pose en deux pages remarquables tout le problème économique pour aboutir à la question :


Qu’est-ce qui pouvait inciter les êtres humains, exactement, à accomplir les travaux ennuyeux et pénibles ? Ça me paraissait la seule question politique qui vaille d’être posée. Le témoignage du vieil ouvrier était accablant, sans rémission : à mon avis, uniquement le besoin d’argent ; de toute évidence en tout cas la révolution avait échoué à créer l’homme nouveau, accessible à des motivations altruistes. (Plateforme, p. 249)


Nous voici revenu à la question de la balance de l’altruisme, ce néologisme comtien, et de l’égoïsme,
ce néologisme apparu en 1762 dans le dictionnaire de l’Académie. Voici surtout Comte tenu en échec de l’aveu de Houellebecq lui-même dont le réalisme attristé constate que l’homme n’est pas assez bon pour se prêter à une société organisée selon l’altruisme absolu selon l’altruisme absolu. Prenons-en acte même si ce texte n’est pas facile à insérer au sein de la conception holiste de notre auteur.

À moins de sombrer dans le désespoir absolu ou d’émigrer sur une autre planète comme celle des clones, ces martiens, il n’y a plus qu’à chercher à régler la balance de l’égoïsme et de l’altruisme une fois qu’on a compris que c’est l’absolutisation de ces pôles, l’un aussi bien que l’autre, qui est pernicieuse. Leroux a acquis une vision binoculaire qui lui permet, dès le début des années 1830, de dénoncer avec la dernière vigueur l’économie politique anglaise, le « capital », l’« exploitation des prolétaires par les bourgeois » et, en même temps, de faire les mises en garde les plus fermes contre « le socialisme sans contrepoids »27. Il écrit par exemple au sujet de l’individualisme :


La société, en proclamant la concurrence, n’a donc pas fait une autre chose jusqu’ici qu’une grande ironie : c’est
comme si elle avait organisé un champ-clos où des hommes garrottés et désarmés seraient livrés à d’autres munis de bonnes armes. Le spectacle de liberté que présentent le travail et l’industrie ressemble beaucoup, en vérité, au bagne de Toulon28.


Le génie de Leroux consiste à avoir compris le premier que le corps social est exposé non à une seule perversion comme s’accordent à le croire la gauche et la droite, mais à deux perversions symétriques puisqu’avec le socialisme absolu :


L’individu devient uniquement fonctionnaire ; il est enrégimenté, il a une doctrine officielle à croire et l’Inquisition à sa porte. L’homme n’est plus un être libre et spontané, c’est un instrument qui obéit malgré lui, ou qui, fasciné, répond mécaniquement à l’action sociale, comme l’ombre suit le corps29.


Qu’on me permette une citation un tout petit peu longue, mais complètement inconnue et qui résume la dialectique de Leroux dans toute son éloquence. Ce texte prophétique a été écrit en 1836 :


Quels sont les principes de la doctrine de l’individualisme ? Les plus tristes qu’on puisse voir. Point de lien entre les hommes, point de société véritable, point de nation, point de patrie, point d’égalité, point de liberté ; une
horrible anarchie de toutes les opinions, une lutte affreuse de tous les égoïsmes ; l’athéisme le plus ignorant auprès de la superstition la plus stupide ; l’inégalité des conditions la plus révoltante en face du principe de l’égalité entre les hommes, des tyrans et des esclaves, des riches qui regorgent et des travailleurs qui meurent de faim. […] Le socialisme absolu, que plusieurs penseurs de nos jours essaient de remettre en honneur, et qu’ils opposent à la liberté absolue, n’est pas moins abominable ni moins absurde que l’individualisme dont nous venons de voir les déplorables effets ; et l’on oublie que c’est parce que l’humanité était lasse de ce socialisme, qu’elle s’est précipitée dans la liberté absolue, tombant, comme on dit, d’un écueil dans un autre, de Charybde en Scylla. […] Le socialisme, à force de tuer et de persécuter, s’est tué lui-même. Il fit boire la ciguë à Socrate, et mit Jésus-Christ sur la croix ; il a brûlé Jean Huss et Jérôme de Prague ; il a persécuté tous les sages, tous les hommes qui portaient l’amour de la vérité et l’amour des hommes dans leur cœur. Qu’il soit maudit et rejeté pour toujours. […] La société n’a donc pas directement pour but le gouvernement de l’individu ; et tous les socialistes, théocrates ou autres, qui ont imaginé de changer la vie sociale en un mécanisme où l’individu serait fatalement gouverné et conduit, ont erré de façon la plus capitale30.


La question religieuse est traitée par Leroux sur le même principe. Leroux fut célèbre pour son ouvrage de 1840, De l’Humanité, qui a bien dû inspirer Comte pour sa religion de l’Humanité. En même temps qu’il affirmait qu’aucune société
ne peut subsister sans religion, Leroux récusait le Ciel pour rapatrier les choses sérieuses sur terre et, deuxième point non moins important, réclamait en faveur d’un amour de la créature humaine pour elle-même, amour légitime et de toute façon incompressible et non négociable :


Le christianisme est la plus grande religion du passé ; mais il y a quelque chose de plus grand que le christianisme : c’est l’humanité. […] La charité du christianisme est, par son imperfection, une des plus grandes preuves que l’on puisse citer de l’imperfection générale du christianisme. Vous me dites d’aimer mon prochain, vous me l’ordonnez au nom de Dieu. J’obéis. Mais dites-moi ce que je dois faire de l’amour de moi-même, que la nature a mis évidemment en moi, et que Dieu, par la voix de la nature, me recommande de suivre, tandis que vous, au nom de Dieu lui-même, me commandez d’aimer mon prochain. […] Il est certain que le christianisme a laissé l’humanité dans le vague et dans les ténèbres relativement à l’antinomie de l’égoïsme nécessaire et saint et de la charité également sainte et par conséquent nécessaire.

Aussi n’est-ce pas à tort que l’égoïsme ou le moi s’est philosophiquement relevé plus tard, pour combattre cette charité qui l’avait subalternisé sans l’éclairer et le satisfaire. Le monde a abandonné peu à peu cette doctrine si belle de la charité : et dix-huit siècles après que Jésus avait dit : « Aimez Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme vous-même », il s’est trouvé des philosophes pour dire : « Aimez-vous vous-même » et pour fonder la morale sur l’égoïsme et l’intérêt31.



Toute l’entreprise de Leroux diffère de celle de Comte, d’Enfantin et même de Marx en ce que son anthropologie réaliste pose ou plutôt prend acte de deux pulsions humaines incontournables, l’altruisme et l’égoïsme, et cherche à les combiner plutôt qu’à dresser l’une contre l’autre. En cela, Leroux s’oppose tout autant aux morales sacrificielles qu’au calcul d’intérêt rationnel que les économistes mettent à la base de leur cité. Son entreprise mérite d’être appelée dialectique. Qu’il s’agisse d’économie, de politique ou de morale, le choix apparu pour la première fois entre la dialectique de Leroux et le dualisme de Comte se reposera sans cesse : rejetterons-nous la liberté en l’opposant radicalement à une égalité et à une humanité auxquelles les individus doivent être entièrement soumis et sacrifiés ? C’est la position dualiste de Comte. Ou bien affirmerons-nous que la liberté et l’égalité, l’individu et l’humanité sont des valeurs aussi fondamentales les unes que les autres ? Qu’il n’existe pas de recette simple pour organiser la société moderne et que la marche des hommes consiste à se frayer un chemin entre deux écueils symétriques, l’individualisme et une l’organisation telle que le Tout engloutisse la personne. Telle est la dialectique de Leroux.


Encore un mot sur la religion de Leroux pour souligner le contraste avec celle de Comte-Houellebecq. Leroux, qui a toujours dit qu’aucune vie humaine ne pouvait se passer de religion, n’a jamais parlé de religion de l’humanité, expression qui recèle une pointe de narcissique. Leroux repousse comme Comte l’idée d’un Dieu transcendant et d’un autre monde, paradis ou enfer qu’importe, où l’immortalité attendrait l’humanité. Non, c’est à travers leurs descendants que les hommes actuels continuent à vivre car, en toutes choses, « les vivants se nourrissent des morts ». Mais c’est la Vie universelle, pas l’Humanité, que Leroux substitue au Dieu transcendant des monothéismes. La Vie universelle est donc l’autre nom d’un Dieu conçu comme immanent à l’univers. L’Humanité fait partie de la Vie universelle puisque celle-ci la traverse, elle en est même l’aboutissement au moins provisoire mais la vie est plus grande que l’Humanité. Le gnosticisme de Houellebecq refuse évidemment la moindre gratitude envers la Vie ainsi conçue.


Houellebecq et Tocqueville

Tocqueville est un contemporain de Comte et de Leroux auquel Houellebecq a encore porté une grande attention. Il le cite à deux reprises dans la
Carte et dit, sur la toile, avoir été foudroyé par cette lecture. Il lit même à haute voix un passage évoquant la menace d’un despotisme démocratique32 :


Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux se retire à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce humaine : quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point ; il n’existe qu’en lui-même et pour lui seul, et, s’il lui reste encore une famille, on peut dire au moins qu’il n’a plus de patrie.

Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l’âge viril ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que
ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? […]

Après avoir ainsi pris tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu et l’avoir pétri à sa guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ; il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître, il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger33.


Très sensible à la beauté stylistique de l’écriture de Tocqueville et à ses belles asyndètes, Houellebecq affirme qu’il y a dans ce passage tout le Nietzsche du dernier des hommes, « en mieux ». Nietzsche, dit Houellebecq, s’est fantasmé en aristocrate dans Ecce homo tandis que Tocqueville est un authentique aristocrate, mais qui, à la différence de Nietzsche, a assumé la Révolution. « Beaucoup de ce que j’ai écrit, ajoute-t-il dans cette vidéo, pourrait être inclus là-dedans [le passage de Tocqueville] sauf que chez moi, la famille aussi a disparu. Il n’a pas
décrit l’émiettement de la famille. » Il y a quand même une autre différence que Houellebecq n’a pas soulignée, c’est que l’État est la bête noire de Tocqueville autant que l’individualisme. C’est la raison pour laquelle on le range un peu trop vite parmi les penseurs libéraux. Comme on l’a vu dans ce passage, Tocqueville voit une complicité entre l’individualisme et la puissance de l’État, ce qui n’est guère compatible avec la pensée d’Auguste Comte qui oppose au contraire individu et État. Comte s’est rallié au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte en 1851. Tocqueville s’est replié sous sa tente. Sa solution à l’alternative de l’étatisme et de l’individualisme se trouve dans l’association dont l’Amérique pourrait donner l’exemple à la France. Ce qui le rapproche de Leroux, penseur lui aussi de l’association. Il n’y a place ni chez Comte ni chez Houellebecq pour une pensée de l’association, échelon salutaire entre l’homme solitaire et la masse.

Il existe une autre difficulté que je soulignerai en rapportant deux conversations privées. Dans la première, René Girard m’a fait part de son admiration pour Tocqueville. Dans la seconde, Michel Houellebecq, qui apprécie tant Tocqueville, m’a fait part de son hostilité pour ne pas dire de son aversion pour René Girard. Où est l’erreur ? Le
litige tient à la conception qu’on se fait de l’individualisme. Pour Houellebecq, les individus sont enfermés chacun dans leur scaphandre, ce sont ses termes. L’individu est donc perçu comme vivant dans une sorte d’autarcie, d’autisme. Pour Girard, au contraire, l’individualisme est une aliénation. Pour lui, en abolissant les castes, la société moderne a isolé les individus, mais elle a aussi débridé le désir humain. Ce désir, par essence mimétique à ses yeux, était retenu par les frontières de castes et par des tabous de toutes sortes. Chacun désormais se dit : pourquoi pas moi ? Les modernes jettent des regards d’envie les uns sur les autres et cela provoque des rivalités et des concurrences sans fin.

Il me semble que c’est Girard qui a raison dans cette discussion. À cela deux raisons. D’abord Tocqueville décrit bel et bien l’individualisme comme un monde d’envie :


Si, au goût du bien-être matériel vient se joindre un état social dans lequel la loi ni la coutume ne retiennent plus personne à sa place, ceci est une grand excitation de plus pour cette inquiétude d’esprit : on verra alors les hommes changer continuellement de route, de peur de manquer le plus court chemin qui doit les conduire au bonheur. […] Ils ont détruit les privilèges gênants de quelques-uns de leurs semblables ; ils rencontrent la concurrence de tous. Quelque démocratique que soit l’état social et la constitution politique d’un peuple, on peut donc compter que chacun de ses concitoyens apercevra
toujours près de soi plusieurs points qui le dominent et l’on peut prévoir qu’il tournera obstinément ses regards de ce seul côté. Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne choquent point l’œil ; quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande34.


Bien que le mot n’apparaisse pas dans ce passage, il n’est pas difficile de voir que l’envie est le sentiment démocratique par excellence. Loin d’être enfermés sous une cloche hermétique, les hôtes de la société alvéolaire moderne louchent les uns sur les autres, s’espionnent derrière leurs jalousies. C’est justement cela qui permet de comprendre les comportements moutonniers, la pub et la mode aidant, décrits par Tocqueville dans le passage lu par Houellebecq lui-même. Cela suffit à décider en faveur de l’aliénation plutôt que de l’autarcie, c’est-à-dire de Girard plutôt que de Houellebecq.

C’est d’ailleurs Houellebecq en personne qui va définitivement faire pencher la balance contre lui-même, en faveur d’une conception mimétique du désir moderne. C’est ma deuxième raison. Qu’on pense à la fameuse page d’Extension du domaine de la lutte et à ce titre lui-même qui décrit les compétitions parallèles des modernes dans le domaine
sexuel et dans le domaine matériel. « Les entreprises se disputent certains jeunes diplômés ; les femmes se disputent certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes femmes ; le trouble et l’agitation sont considérables » (Extension , p. 101). Qu’on pense aussi à ce passage des Particules : « De l’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se distinguer et d’être supérieur aux autres. […] Le sexe, une fois dissocié de la procréation, subsiste moins comme principe de plaisir que comme principe de différenciation narcissique ; il en est de même du désir de richesses » (Particules, p. 200). Ce passage est typiquement girardien puisque les deux désirs principaux de l’animal humain, le désir sexuel et le désir matériel, sont analysés de façon triangulaire : l’objet finit par être désiré moins pour lui-même que dans un souci de placement par rapport aux rivaux et témoins. À la dualité du sujet et de l’objet s’est ajoutée la présence active et fascinante du rival-témoin. Autre affirmation typiquement girardienne :


Le but majoritaire de la quête sexuelle n’est pas le plaisir, mais la gratification narcissique, l’hommage rendu par ses partenaires désirables à l’excellence érotique [du sujet désirant]. […] Non seulement le consommateur porno n’éprouve pas cette ivresse, mais il éprouve souvent un sentiment opposé. Enfin, on peut ajouter pour être complet,
que certains êtres porteurs de valeurs déviantes continuent d’associer la sexualité et l’amour. (Interventions 2, p. 58-59)


La « différenciation narcissique » est une expression bien significative. Pris à la lettre, « narcissisme  » signifie « autarcie ». En fait, ce mot s’est mis à signifier exactement l’inverse : aliénation. Il en va de même du mot amour-propre (amor sui) qui, par un retournement non moins spectaculaire, a longtemps désigné l’amour de la créature pour elle-même, par opposition à l’amour de Dieu, pour signifier désormais le souci bien spécifique qu’elle a de son image dans la conscience d’autrui. L’ambiguïté qui reste attachée encore aujourd’hui aux notions de narcissisme et d’amour-propre se retrouve au sein des romans de Houellebecq, girardien sans le savoir. La notion de « différenciation narcissique » se retrouve assez souvent sous sa plume35. On se trouve donc face à une difficulté. D’un côté, notre romancier se proclame lui-même le metteur en scène de vives rivalités d’amour-propre pour la possession des plus belles filles. D’un autre côté, il ne conduit pas d’analyses psychologiques, propose des personnages à tendance
fortement autiste, ou solipsiste, encore qu’ils souffrent violemment d’être enfermés sur eux-mêmes. Seul le pitre de La Possibilité d’une île fait exception. Tous les autres sont dépourvus d’amour-propre à un point qui fait d’ailleurs problème. Ils avouent leurs faiblesses, leurs misères, leur bassesse même avec une impudeur incroyable quand on sait que la honte est bien le sentiment qui ne s’avoue pas, en dehors des personnages de Dostoïevski qui se sont rendus célèbres pour être l’exception qui confirme la règle. Je dirai donc que Girard révèle une vérité romanesque essentielle, qu’il appelle mimésis, que Houellebecq récuse pour l’essentiel. Girard opposait le mensonge romantique à la vérité romanesque. Houellebecq serait-il un menteur romantique ?

Si Girard indispose, prenons Rousseau, lui-même héritier des psychanalystes jansénistes du XVIIe siècle qui mettaient la vanité au cœur de leurs analyses. Rousseau a mis à l’origine de l’inégalité, l’amour-propre, peu différent de la vanité, « sentiment relatif, factice et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre36 ». J’ai demandé à Houellebecq quelle place il accordait à la vanité et au mépris, à la honte
et à l’envie. Ces quatre passions mauvaises ont été génialement rapprochées les unes des autres par Rousseau qui décrit la décomposition de l’amour-propre :


Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus considéré, et ce fut là le premier pas vers l’inégalité, et vers le vice en même temps : de ces premières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie37.


Houellebecq a répondu qu’il refusait de s’intéresser à ces sentiments sous prétexte que Schopenhauer les avait condamnés. Réaction surprenante de la part d’un romancier dont on pourrait attendre, comme d’un médecin, qu’il se penche sur les vices de l’âme ! On dira peut-être que les personnages qui avouent leurs masturbations, leur déréliction, leurs rêves parricides, leur racisme, leur détestation des enfants, sont des personnages qui n’ont pas honte de leur honte. Ils se méprisent et méprisent autrui mais affichent sans pudeur ces mauvais sentiments.

Le refus houellebecquien de l’analyse psychologique correspond à l’encyclopédie comtienne. Le
holisme d’Auguste Comte le poussait, en effet, à n’accorder aucune place à la psychologie. La hiérarchie des sciences passait donc de la mathématique à l’astronomie, puis à la physique, à la chimie, à la biologie et à la sociologie en court-circuitant complètement la psychologie dont la place restait vacante entre biologie et sociologie. Le Tout, pour la sociologie française, est « autre que la somme des parties ». La formule est d’Émile Durkheim qui refoula la psycho-sociologie tardienne comme Houellebecq refoule la psycho-sociologie girardienne. Une vive polémique opposa Gabriel Tarde et Durkheim. Gabriel Tarde mettait l’imitation au centre. Cela passa pour trop intime et trop psychologique aux yeux de Durkheim qui occupa victorieusement le terrain dont il avait chassé son rival malheureux. La notion d’imitation, peu différente de celle de mimésis chère à Girard, a pourtant l’avantage de ne faire l’impasse ni sur le versant sociologique ni sur le versant psychologique du lien. L’imitation et la mimésis sont des outils performants, capables de rendre compte des mouvements sociaux de vaste envergure en même temps qu’ils permettent de sonder les cœurs et font sortir la vanité de l’inconscient. Un homme victime de la mimésis (qui ne l’est pas ?) est une personne qui se gonfle d’une identité d’emprunt. Ce gonflement
psychique mérite attention. Le refus de la mimésis girardienne par Houellebecq comme celui de l’imitation tardienne par Durkheim ne font qu’accuser leur commun holisme.

Houellebecq, qui n’a pas d’ironie assez méchante pour dénoncer l’individualisme, n’a plus aucun mot pour rendre compte des totalitarismes du XXe siècle. J’avoue avoir été stupéfait par sa réponse à ma question sur le stalinisme et le nazisme. C’était de ma part une façon de revenir à Girard sans le nommer, en faisant allusion à ce que Péguy appelait l’« entraînement  » et Élias Canetti les « effets de meutes ». La réponse de Houellebecq fut que le stalinisme et le nazisme n’étaient que des « détails » dans l’histoire du XXe siècle. Houellebecq n’y verrait-il que d’un œil ? Avant de dégénérer en complètes dictatures, ce qu’on appelle stalinisme et nazisme ou fascisme me semble désigner une corruption du lien social dans les temps modernes symétrique de la corruption individualiste. Non seulement les méfaits du totalitarisme sont au moins aussi graves que ceux de l’individualisme, mais ces deux configurations font système et se déclenchent l’une l’autre, comme un thermostat, quand l’une a atteint un certain seuil qui la rend insupportable. On a vu Pierre Leroux-Cassandre génialement analyser cela dans les années 1830. Il me semble donc que le revers
de l’analyse simplifiée que Houellebecq délivre de l’individualisme conçu comme un simple solipsisme a pour conséquence une double impasse. Côté psychologie, Houellebecq jette un regard brouillé sur ce qu’on pourrait appeler la constellation de la vanité (mimésis, amour-propre, besoin de reconnaissance). Côté sociologie, il pratique une dénégation des mouvements de masse, rouges ou bruns, pourtant si typiques de notre modernité comme si l’islam en avait le monopole.


Houellebecq et Schopenhauer

Au même niveau que Comte, Houellebecq a un deuxième maître à penser, Arthur Schopenhauer. Au commencement est la souffrance, dit l’Évangile de Schopenhauer. Quelques citations mettront en évidence, là où une seule suffirait mais où on pourrait en fournir cent, combien Houellebecq s’est reconnu dans le philosophe sinistre. L’un des plus anciens textes publiés de Houellebecq s’ouvre par ces mots effrayants : « Le monde est une souffrance déployée. À son origine, il y a un nœud de souffrance. […] Le néant vibre de douleur, jusqu’à parvenir à l’être : dans un abject paroxysme » (Rester vivant, p. 9).

La douleur physique qui accompagne l’existence des humains leur était consubstantielle, conséquence directe
d’une organisation inadéquate de leur système nerveux, de même que leur incapacité à établir des relations interindividuelles sur un autre mode que celui de la rivalité résultait d’une insuffisance relative de leurs instincts sociaux par rapport à la confusion des sociétés que leurs moyens intellectuels leur permettaient de fonder. (Possibilité, p. 167)


Interrogé en 1995 sur ce qui assurait l’unité de son œuvre, le sujet même du colloque de Marseille, Houellebecq répondit directement : « L’intuition que l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal. » (Interventions 2, p. 55) Ennemis publics le confirme encore :


S’il y a une idée, une seule, qui traverse tous mes romans, jusqu’à la hantise parfois, c’est bien celle de l’irréversibilité absolue de tout processus de dégradation, une fois entamé. Que cette dégradation concerne une amitié, une famille, un couple, un groupement social plus important, une société entière ; dans mes romans il n’y a pas de pardon, de retour en arrière, de deuxième chance : tout ce qui est perdu est bel et bien, et à jamais, perdu. C’est plus qu’organique, c’est comme une loi universelle, s’appliquant aussi bien aux objets inertes ; c’est, littéralement, entropique. (p. 114-115)


Peut-on concevoir des blasphèmes plus terribles, plus hérétiques envers la Vie universelle et la douce Providence de Dieu ? L’ennui, pour Schopenhauer, est la seule alternative à la souffrance. La vie est donc une balançoire perpétuelle entre la souffrance et l’ennui, la souffrance quand on est privé de
l’objet de son désir, l’ennui, quand on l’a atteint. L’angoisse règne dans les deux cas.

Y a-t-il un moyen d’arranger cette façon de voir avec celle d’Auguste Comte ? On a vu que le terme individualisme est sans doute celui qui résume de la façon la plus économique la peinture que fait Michel Houellebecq de la société contemporaine pour désigner la séparation qui divise les êtres humains enfermés chacun sous leur scaphandre. Mais une hésitation s’institue immédiatement, qui ne cessera pas, entre une lecture biométaphysique et une lecture historico-sociologique du monde houellebecquien. L’individualisme est-il le propre de la condition humaine ou un produit de l’histoire européenne moderne ? La lecture biométaphysique est inspirée d’Arthur Schopenhauer. Elle dit que l’homme est voué par sa nature organique à la souffrance et à une mort inéluctable dont il a le malheur d’avoir conscience. La lecture sociologique est inspirée d’Auguste Comte. Elle dit que les sociétés de la tradition avaient tissé entre les hommes des réseaux de sens et d’affectivité que la modernité a systématiquement déchirés, laissant les individus que nous sommes dans une cruelle et angoissante solitude. L’angoisse est toujours là, mais sa cause est tout à fait différente. Loin d’être naturelle, elle est le produit de l’histoire. La modernité
est à concevoir par Auguste Comte comme un passage périlleux et douloureux entre la société organique médiévale où les hommes étaient réunis par une foi commune en un Dieu transcendant et un avenir positif qui fera justice de ce mythe, mais qui reconstituera un lien religieux entre les hommes, une nouvelle société organique donc. L’Humanité remplacera Dieu.

Alors Comte ou Schopenhauer ? Notre malheur est-il consubstantiel à notre condition ou est-il un résultat de l’histoire ? La seconde hypothèse est beaucoup plus optimiste puisque Auguste Comte croyait une solution possible et œuvrait à sa réalisation. Le houellebecquisme est-il un naturalisme ou un historicisme ? Quand on lit : « La racine du mal est biologique et indépendante d’aucune transformation sociale imaginable » (Possibilité, p. 159), on croit tenir la réponse du côté du naturalisme. À partir de ce moment, il ne serait plus nécessaire de se fatiguer à scruter la société et ses évolutions, ni de se fâcher contre quoi que ce soit puisque le pire serait certain une fois pour toutes. Bien des raisons pourtant militent contre cette réduction biologique et en faveur d’une lecture historiciste de Houellebecq, par exemple ces lignes qui évoquent, dans l’ouverture des Particules le christianisme médiéval comme « un système complet
de compréhension de l’homme et de l’univers, servant de base au gouvernement des peuples, produisant des connaissances et des œuvres, organisant la production et la répartition des richesses » (p. 10). La division de l’histoire humaine, dans cette même ouverture des Particules, en plusieurs périodes séparées par des mutations métaphysiques constitue bien un historicisme.

On pourrait tenter une synthèse des deux philosophies en proposant de penser 1) que la souffrance est effectivement constitutive de la condition humaine ; 2) que les sociétés de la tradition avaient trouvé le secret d’y remédier dans une certaine mesure en reliant les hommes les uns aux autres par des attaches religieuses et familiales solides ; 3) que la destruction de ces attaches a renvoyé les modernes aux données naturelles de leur condition comme les grandes tempêtes font parfois apercevoir le gravier au fond de l’océan. Dans ces conditions, les modernes, ou plutôt les postmodernes que nous sommes se retrouvent beaucoup plus près de la nature de leur condition, au milieu de toutes leurs sophistications institutionnelles et technologiques, que les hommes des sociétés traditionnelles quelles qu’elles soient. L’individualisme serait un phénomène à double entrée, l’une biologique qui dit que nous sommes des êtres biologiquement finis,
c’est-à-dire spatialement et temporellement coupés les uns des autres, l’autre qui dit que la modernité est un phénomène entamé voilà plusieurs siècles, en passe de gagner l’humanité entière et qui brise les liens multiples que les humains avaient tissés entre eux, surtout sous les noms de famille et de religion, depuis 100 000 ans.

Houellebecq absolutise toujours, qu’il absolutise avec Auguste Comte sa condamnation de la liberté et son désir d’altruisme, d’unité et d’amour ou qu’il absolutise avec Schopenhauer son dégoût d’une vie qui ne serait que souffrance. Cela l’empêche d’envisager l’ambivalence des choses. Quand elles sont aussi hégémoniques, il devient difficile d’articuler deux philosophies comme le pessimisme ontologique de Schopenhauer et l’historicisme comtien.

Cette difficulté se retrouve dans la question de la filiation. Pour Schopenhauer, l’individu n’est qu’un moyen dont le but est la continuité de l’espèce. La nature se moque complètement du sort des individus, une fois la reproduction effectuée. Un cercle vicieux pousse les individus à concevoir des enfants pour échapper à leur angoisse vitale et, ce faisant, ils ne font que « perpétuer le cycle du malheur ». La volonté de vivre est affectée d’une double malédiction : se nourrir et se reproduire. Cette malédiction affecte le corps et tous les
orifices qui lui permettent de communiquer avec la vie. Cette conception est bien celle de Daniel 1 qui, quand sa femme est enceinte, éprouve « une authentique horreur face à ce calvaire ininterrompu qu’est l’existence des hommes » (Possibilité, p. 67). Daniel est un vrai disciple de Schopenhauer. Autre copier-coller schopenhauerien : « Les hommes ont beau être malheureux, atrocement malheureux, ils s’opposent de toutes leurs forces à ce qui pourrait changer leur sort ; ils veulent des enfants, et des enfants semblables à eux, afin de creuser leur propre tombe et de perpétuer les conditions du malheur » (Possibilité, p. 268). La solution serait de ne pas avoir d’enfants et même de s’abstenir de relations sexuelles pour ne pas collaborer avec l’Ennemi, comme dit Flaubert.

Tout cela ne va pas du tout avec les idées d’Auguste Comte. On pourrait à la rigueur concilier Schopenhauer et Comte dans leur commun holisme. Pour Schopenhauer, l’individu ne compte pas puisqu’il est broyé après usage dans l’intérêt supérieur de l’espèce. Pour Comte aussi, le tout domine la partie : l’homme est soumis à la biologie comme à la sociologie. Le problème est que ce processus diabolisé par Schopenhauer est au contraire valorisé par Comte. Pour ce dernier, il est absurde de se révolter contre l’espèce
et contre l’histoire. Il n’y a rien de plus néfaste que « l’insurrection des vivants contre les morts » qui se produit lors des révolutions. Les morts sont beaucoup plus nombreux que les vivants et ces derniers leur doivent presque tout. Loin que la rupture avec le passé soit la condition du progrès, ce dernier ne peut advenir qu’en collaboration avec les morts. L’héritage est donc au cœur de la politique et de la morale comtiennes.

On se retrouve donc face à deux configurations opposées et irréconciliables. Le cycle vital est aussi valorisé par Comte qu’il est dévalorisé par Schopenhauer. Concrètement, faut-il avoir des enfants ? Les élever ? Comment en user avec nos géniteurs, avec les femmes qui nous ont donné la vie et avec celles qui s’apprêtent à la donner à de nouveaux êtres ? Le don de la vie est-il le suprême cadeau ou un cadeau empoisonné ? Et le couple ? Est-il condamné à se briser quand disparaît la séduction ? Ou le mariage monogame doit-il être considéré comme l’institution précieuse qui a préservé les couples pendant des dizaines de milliers d’années ? Soit la scène pathétique des adieux à l’aéroport de Daniel 1 et de sa femme Isabelle. Elle a pris du poids et il ne la désire plus. Elle rentre chez sa mère et ne tardera pas à se suicider. Cette scène est foncièrement ambiguë, tout comme l’abandon
de Christiane par Bruno dans Les Particules élémentaires et comme la triste destinée de toutes les filles qui vieilliront solitaires parce que le jeu social est devenu incapable de jeter un voile de pudeur sur leurs déficiences et de leur attribuer un mari. Convient-il de faire une lecture naturaliste ou une lecture sociologique de ces drames ? En d’autres termes, le lecteur acculé doit-il s’en prendre à Dieu ou à Mai 68 ? Voilà, à mon sens, une grande ambiguïté non résolue de l’œuvre de Houellebecq.

« Les Occidentaux ont complètement perdu le sens du don » (Plateforme, p. 254). L’idée de perte place indiscutablement cette affirmation dans une perspective historique. Il existerait donc un avant où le don avait cours et un ailleurs où le don se pratiquerait encore. Cela ne s’accorde pas avec le négativisme ontologique dont Houellebecq fait souvent preuve à l’égard des enfants traités de « nains vicieux » doués « d’une cruauté innée » (Possibilité, p. 67). Cette fois, ce n’est plus la société, mais la nature qui est en cause. Si l’homme est vicieux dès l’enfance comme le voulaient saint Augustin et Hobbes qui disaient que « le méchant est un enfant robuste », alors, c’est à la Chute d’Adam que remonterait le mal et non au 29 juillet 1830, date de l’inauguration du monde moderne. Houellebecq semble hésiter entre les deux réponses,
proposer tantôt l’une, tantôt l’autre. Les Particules élémentaires montrent et démontrent très clairement que des enfants qui n’ont pas reçu d’amour sont incapables d’en donner. Il me semble que c’est ce roman qui a raison et qu’inversement, par une sorte de mimétisme vertical, un enfant rend de façon généreuse et quasi automatique les attentions et l’amour qu’il a reçus. Cette affirmation a l’avantage de ne pas faire l’impasse sur les pulsions empathiques quand même observables dans notre pauvre espèce humaine, tout en rendant compte de la méchanceté trop évidente elle-aussi et interprétable comme résultant d’une crise du don.


Houellebecq et Nietzsche

Tandis que Houellebecq se déclare Contre le monde, contre la vie, sous-titre de son essai consacré à Lovecraft, Nietzsche, qui avait pourtant eu, lui aussi, Schopenhauer pour maître, préconise l’acceptation du monde, le oui à la vie, l’amor fati. Accepter le destin jusque dans ce qu’il a de plus cruel, voilà ce que nous avons à faire depuis que nous savons qu’il n’existe pas d’arrière-monde, de monde alternatif à celui-ci. Consentir au seul
et unique monde qui est le nôtre, l’envisager d’un regard familier et non en étranger. Ne pas désirer autre chose que ce qui est. Rester fidèle à la terre. Ce discours de santé et de force est dirigé autant contre le nihilisme chrétien qui déserte la vie ici-bas que contre le nihilisme des moutons fragiles que sont les hôtes de la société de masse moderne. Nietzsche avait encore le souvenir de l’époque où le salut et l’honneur étaient des valeurs dans la société théologico-féodale traditionnelle et où ces valeurs donnaient aux hommes une énergie et une hauteur de vue bien oubliées aujourd’hui.

Houellebecq déteste et satirise le monde moderne au moins autant que Nietzsche. Il le suit entièrement dans sa description du nihilisme comme effondrement des valeurs corrélé à la mort de Dieu, comme débâcle de la pensée, comme dégoût et agonie du sens, comme attitude de se vautrer dans la trivialité, dans la vulgarité. Houellebecq est bien le peintre ironique de la beauferie ou de la beaufitude, comme on voudra dire. Il suivra encore Nietzsche dans la négation de tout arrière-monde, de toute transcendance où aillent se jucher le sens et le salut. « Je suis fondamentalement contre le monothéisme. L’idée que le monde a été créé par un Dieu animé de bonnes intentions me paraît
d’une absurdité complète38. » Affirmation souvent répétée. Même critique donc du nihilisme ; qu’il s’agisse du nihilisme du croyant qui dénie toute valeur au monde terrestre pour investir un utopique monde céleste ou qu’il s’agisse des modernes qui ont tué Dieu et qui errent comme d’absurdes particules en mal de repères. Mais cette base commune est aussi le point de départ de deux attitudes opposées.

À l’opposé de l’attitude virile de Nietzsche, Houellebecq n’arrête pas de gémir, de roman en roman, sur la tristesse de la vie. Sa plainte n’est pas nouvelle. Voilà quinze siècles que saint Augustin, inspire un long gémissement à l’Europe chrétienne, gémissement dont l’écho se fait entendre en littérature jusque chez les jansénistes, qui ne cessèrent de dévaluer l’homme et la vie terrestre corrompus depuis le péché originel. Après et contre les Lumières, les romantiques opérèrent un
retour à une vision morbide de la vie. Qu’on pense à Chateaubriand, à Vigny, à Baudelaire, à Flaubert et à tant d’autres. Les romantiques retrouvèrent les accents doloristes des jansénistes même si c’est le ciel de l’art plus que le ciel catholique qu’ils opposèrent le plus souvent à un siècle corrompu devenu insupportable.

« Dans le romantisme grogne et farfouille l’instinct rousseauiste de la vengeance », proteste Nietzsche. Houellebecq est un écrivain typiquement romantique au XXIe siècle si on définit le romantisme comme une critique exaltée du monde moderne. Le monde moderne est définissable par le libéralisme dans tous les domaines. On a vu que Houellebecq est un antilibéral systématique.





III

BACK TO LITTÉRATURE

Houellebecq et les écrivains heureux : Montaigne, Hugo, Camus

Les écrivains heureux qu’on peut opposer à ces cohortes de geignards sont les moins nombreux, sans doute parce que l’angoisse, la dépression, la mélancolie, comme disait Aristote, sont le meilleur terreau de la création artistique. Je nommerai Montaigne, Voltaire, Hugo, Camus. Un par siècle. Montaigne a combattu victorieusement le mépris de soi qui le déprimait tant. Les Essais ne sont rien d’autre que cette lutte courageuse au terme de laquelle Michel a terrassé les mauvais démons de la culpabilité qui le hantaient : l’autorité de son père, de la langue et de la culture latines, des grands exemples stoïciens de l’histoire et de la philosophie romaines derrières lesquels se profilaient forcément dans son esprit la sévérité du catholicisme et du protestantisme augustiniens. Le dernier mot des Essais est l’estime pondérée de soi-même, l’acceptation
de soi, y compris dans toute sa dimension corporelle. Toute la sagesse de Montaigne, appréciée de Nietzsche, acquise de haute lutte au terme d’un travail intrapsychique plein de vaillance entrepris après une grosse crise de dépression, aboutit donc à l’acceptation de soi. « Il n’est rien de si beau et si légitime que de faire bien l’homme et dûment [...] et, de toutes nos maladies, la plus sauvage, c’est mépriser notre être39. » Inversement, « c’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d’autres conditions pour n’entendre l’usage des nôtres40 ». Nietzsche aimait Montaigne pour sa liberté et sa santé. Son gai savoir apprend à « devenir ce qu’on est ».

Le Camus de Noces prononça un semblable oui à la vie. Sa philosophie de la natation et des bains de soleil est typiquement nietzschéenne. La Méditerranée est le lieu de cette grande immersion cosmique parfumée par l’alcool des fleurs, l’odeur des absinthes, des lentisques et de la sauge. Camus est panthéiste bien plus qu’athée quand il célèbre ainsi la beauté du monde : s’immerger dans le
cosmos, déguster un poisson grillé sur la plage, draguer les filles… On est à des années lumières de Houellebecq, sauf pour les filles. Il est vrai que, dans La Carte et le Territoire le clone de l’écrivain se laisse surprendre en train de couper du bois devant la maison de son enfance : « Il avait l’air heureux » (Carte, p. 237), confie Jed Martin. Ce roman donne, en effet, plusieurs signes de détente. Mais une alouette fait-elle le printemps ?

Le problème avec Houellebecq, ce qui fait aussi son efficacité littéraire, c’est son absolutisme, son exaltation. Sa sensibilité au mal sous toutes ses formes l’empêche de célébrer la vie dans aucune de ses manifestations en dehors du temps si court d’un orgasme. Comme Schopenhauer, Houellebecq considère que le désir n’est légitime que s’il s’oriente vers ce but extérieur au monde qu’est la littérature, ou l’art plus généralement. Le monde ne possède aucune grâce à ses yeux. Quand Camus chante la beauté du monde, Houellebecq dit sa haine des végétaux qui finiront par envahir le monde. « La nature m’ennuie. Ça fait un peu fouillis41. » « À l’extérieur, les paysages défilaient, rapporte le narrateur de Plateforme, composés de végétaux divers »
(Plateforme. p. 109). « Je hais la campagne, sa présence écrasante ; elle me fait peur » (Interventions 2, p. 217). La conclusion de la Carte est à cet égard étonnante. Au moment où l’alerte écologique est à l’ordre du jour dans le monde et où les installations humaines sont en passe de ruiner l’écosystème planétaire, ce roman s’achève sur l’inquiétant triomphe du végétal qui vient à bout des vestiges industriels des Trente Glorieuses.

Houellebecq semble n’avoir retiré que dégoût de ses études d’agronomie. Il a clairement pris le parti de Baudelaire, qu’il cite tout le temps, contre Hugo dont on cherchera vainement le nom dans son œuvre, Hugo qui a si bien célébré l’humble travail de la racine et pratiqué, déjà, des coupes de sol « au sein mystérieux de la terre géante42 » :


Vois, mon fils ! cette terre, immobile à tes yeux, 
Plus que l’air, plus que l’onde et la flamme, est émue, 
Car le germe de tout dans son ventre remue. 
Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en rampant, 
Elle sent se plonger la racine. […] 
Toujours l’intérieur de la terre travaille. 
Son flanc universel incessamment tressaille. […] 
Elle porte à la fois, sur sa face où nous sommes, 
Les blés et les cités, les forêts et les hommes. […]

Dans son sein, que n’épuise aucun enfantement, 
Les futures moissons tremblent confusément43 !


Ce ne sont pas des théories qu’exprime Hugo à l’occasion de ses coupes de sol, mais une prière pleine de gratitude envers la vie universelle. Adorateur de la racine, Hugo l’est autant du sein féminin. Pour sa valeur érotique bien sûr, mais plus encore nourricière.

Cette chair sous laquelle on aperçoit l’esprit 
Le ventre qui féconde et le sein qui nourrit, 
Sont des mystères pleins d’épouvante et de charme44.


« À quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose45 ? » gémit-il devant une mère qui a perdu son enfant. Une jeune femme a piqué une rose entre ses seins ? Hugo pense à sa tige. « La racine, humble, obscure, au travail résignée » a « Pour la superbe fleur [...] fait ce parfum si doux »46. Le sein de la terre et le sein de la femme sont les lieux du grand mystère de la vie.

Ouvrir le tiroir Hugo, c’est découvrir un contre-Houellebecq, du moins en apparence. Bien que
Victor ait vécu au sein d’un couple désuni, il fut aimé et en fut fortifié pour la vie. Il reste, à la grande différence de ses collègues romantiques, le poète de la famille et de la filiation.

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris. […] 
Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire, […] 
Ses pleurs vite apaisés47.

 


J’eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 
Trois maîtres : un jardin, un vieux prêtre et ma mère. 
Le jardin était grand, profond, mystérieux, 
Le prêtre tout nourri de Tacite et d’Homère 
Était un doux vieillard. Ma mère – était ma mère48 !


On ne compte pas les hommages hugoliens à son père « ce héros au sourire si doux49 ». Après des centaines de vers consacrés à célébrer l’Arc de Triomphe sur lequel sont gravés les noms de tant de héros, généraux des guerres républicaines et napoléoniennes, Hugo conclut : « Je ne regrette rien devant ton mur sublime, / Que Phidias absent et mon père oublié50. »


À une question posée sur la beauté du monde, Houellebecq a répondu :


Je reste profondément schopenhauerien. Schopenhauer se livre parfois à des exercices d’admiration de la beauté du monde. Le monde n’en est pas moins inacceptable moralement. « Die Welt ist kein Panorama. Le monde n’est pas un panorama. » La beauté du monde n’est pas une excuse. […] Je reste fondamentalement athée. Dieu n’y est pour rien. La beauté, c’est l’homme qui crée la beauté par son regard. (Table ronde)


Mais que dire devant la rotondité de la terre ? Devant l’alternance du jour et de la nuit, devant le cycle des saisons, devant la symétrie des deux hémisphères (terrestres, bien sûr), devant la déclinaison des glaces, des zones tempérées et des déserts, devant le nuancier des morphotypes humains, de la flore, les roses et les coquelicots, et de la faune, les libellules et les coccinelles, et devant les jeunes filles aux belles courbes, et de tant d’autres choses encore, bref, devant le grand poème de la Genèse ?


Back to Nietzsche et Schopenhauer

Mais, pourrait-on dire avec Houellebecq, le grand oui à la vie nietzschéen s’applique-t-il aussi à la violence dominatrice, à l’affreuse cruauté humaine qui défigure la surface de la terre ? Houellebecq croit sinon au péché originel, en tout cas à l’ubiquité du
mal autant que Hobbes. Michel des Particules est horriblement martyrisé par les collégiens de l’internat de Meaux. Face à Staline et à Hitler, Camus a éprouvé l’appel de l’histoire et a bien senti qu’on ne pouvait consentir à la vie dans ce qu’elle avait de plus monstrueux et qui justement niait la vie, le Goulag et la Shoah. L’Homme révolté est le moment où Camus se met à dire non. S’il refuse de dire oui à la beauté, Houellebecq n’est-t-il pas en droit de dire non à la laideur ?

La morale est bien la pierre d’achoppement entre Nietzsche et Schopenhauer. Le premier méprise la pitié, le second en fait la valeur suprême. « La compassion : là, dit aussi Houellebecq, je prends le parti de Schopenhauer contre Nietzsche. » (Ennemis publics, p. 179) Et de s’emporter contre « la racaille nietzschéenne » (Possibilité, p. 215). Contrairement à Rousseau qui dit la pitié naturelle, Houellebecq affirme que les primitifs et les enfants en sont dépourvus et veut y voir un fruit fragile de la civilisation, qui se systématise sous forme de loi morale. Celle-ci est incarnée dans le personnage de Jean Cohen, le surveillant général qui prend la défense des élèves martyrs du collège de Meaux : « Il n’estimait nullement abusive l’utilisation que les nazis avaient fait de la pensée de Nietzsche : niant la compassion, se situant au-dessus de la loi
morale, établissant le désir et le règne du désir, la pensée de Nietzsche conduisait selon lui naturellement au nazisme. » (Particules, p. 60) Plus simplement, quand Nietzsche dit : « Je danse ma danse51 » et Montaigne : « Quand je danse, je danse, quand je dors, je dors 52 », Houellebecq se plaint : « Ils dansaient le slow et moi, j’étais tout seul53. »

Il y a tant de souffrance sur cette terre : les malades, les handicapés, les mourants, les suppliciés, les ruinés, les perdus, les épuisés, les solitaires, les dépressifs, immense majorité silencieuse qu’on ne voit jamais à la télé, qui ne défile jamais derrière des pancartes pour revendiquer quoi que ce soit, foule anonyme cachée derrière les volets clos quand on passe dans la rue. Houellebecq n’a pas inventé cette souffrance. Elle existe vraiment. Ceux qui disent que la vie est belle et qu’il faut louer Dieu sont peut-être des égoïstes, des winners oublieux de l’immense foule des losers. Houellebecq pense aux vieux dans les hôpitaux en phase ultime :


Merci je n’ai pas faim mon fils viendra dimanche. [...] Et le fils n’est pas là, et leurs mains presque blanches. (Poésies, p. 119)



Et ce sonnet bouleversant de simplicité sur les petits objets dans l’armoire de ceux qui n’ont pas eu d’amour :


Tant de cœurs ont battu, déjà, sur cette terre 
Et les petits objets blottis dans leurs armoires 
Racontent la sinistre et lamentable histoire 
De ceux qui n’ont pas eu d’amour sur cette terre.

 


La petite vaisselle des vieux célibataires, 
Les couverts ébréchés de la veuve de guerre 
Mon dieu ! Et les mouchoirs des vieilles demoiselles 
L’intérieur des armoires, que la vie est cruelle !

 


Les objets bien rangés et la vie toute vide 
Et les courses du soir, reste d’épicerie 
Télé sans regarder, repas sans appétit

 


Enfin la maladie, qui rend tout plus sordide, 
Et le corps fatigué qui se mêle à la terre, 
Le corps jamais aimé qui s’éteint sans mystère. 
(Poésies, p. 120)


Ou bien :


Je suis le chien blessé, le technicien de surface 
Et je suis la bouée qui soutient l’enfant mort. 
(Poésies, p. 196)

 


Je m’adresse à tous ceux qu’on n’a jamais aimés, 
Qui n’ont jamais su plaire ; 
Je m’adresse aux absents du sexe libéré, 
Du plaisir ordinaire. (Poésies, p. 128)



Et cette strophe toute baudelairienne54 :


Je porte au fond de moi une ancienne espérance 
Comme ces vieillards noirs, princes dans leur pays, 
Qui balayent le métro avec indifférence ; 
Comme moi ils sont seuls, comme moi ils sourient. 
(Poésies, p. 176)


Houellebecq, comme Dostoïevski, préconise une compassion active pour échapper au suicide : « faire en sorte que le bonheur d’un autre dépende de votre existence ; on peut par exemple essayer d’élever un enfant jeune ou à défaut acheter un caniche » (Interventions 2, p. 57). « J’arrivais de moins en moins à comprendre qu’on soit attaché à une idée, un pays, à autre chose en général qu’à un individu. […] Je pouvais survivre avec une femme, m’y attacher, essayer de la rendre heureuse » (Plateforme, p. 339). L’idée de protection se cache au sein même de l’érotisme en regard du but de dominer. Si « la beauté physique joue dans notre société le même rôle que la noblesse de sang sous l’Ancien Régime […], la seule chose qui puisse sauver une très jolie jeune fille, c’est d’avoir la responsabilité d’un être
plus faible, […] un frère ou une sœur plus jeune, un animal domestique, peu importe » (Possibilité, p. 219). Par un effet miroir, la femme désirable pour le héros de La Possibilité d’une île devient celle qui est capable d’un tel sentiment : « Le désir physique, si violent soit-il, n’avait jamais suffi chez moi à conduire à l’amour que s’il s’accompagnait d’une compassion pour l’être désiré. […] J’avais toujours eu besoin d’estimer pour aimer » (ibid., p. 220-221). Les pages les plus touchantes de Houellebecq ont donc été écrites à l’ombre de Schopenhauer, en opposition à Nietzsche.

Peut-être n’est-ce pas au débat philosophique de décider si le monde et la vie sont horribles ou magnifiques. Ce ne sont pas Schopenhauer ou Leibniz qui trancheront, ni aucun philosophe, mais notre humeur du jour. « Schopenhauer est très clair, affirma Houellebecq pour réfuter la beauté du monde, sur le fait que la beauté n’est pas dans l’objet, mais dans l’œil de celui qui regarde » (Table ronde). Mais alors, si c’est le regard qui fait la beauté, c’est aussi lui qui fait la laideur. Cela signifie que le regard du déprimé est un regard déprimant et enlaidissant. Et si moi, j’aime la vie, ou si du moins je la trouve supportable, quel philosophe sera habilité à me prouver que j’ai tort ? Ne parle-t-il pas lui-même du haut de son angoisse, peut-être
parce que sa maman ne l’a pas bien aimé, ou parce que sa naissance s’est déroulée sous une mauvaise conjonction astrale, ou peut-être aussi parce que son hérédité lui a fait cadeau d’une personnalité mélancolique ? Dame Nature n’est pas juste, qui distribue inégalement les capacités physiques et morales. Mais nous savons bien que les plus déprimés ne sont pas toujours les plus mal lotis, ni les plus joyeux les plus nantis. Ce n’est ni la philosophie ni la destinée sociale qui décideront de l’angoisse et de la joie, mais la psychologie ! Cette affirmation est le retournement de l’opinion de Houellebecq quand il dit : « J’aime bien cette idée selon laquelle il ne sert à rien d’expliquer psychologiquement les faits sociologiques. C’est très positiviste comme point de vue » (Interventions 2, p. 197). Je prendrai la permission au contraire d’expliquer psychologiquement des affirmations philosophiques ou sociologiques comme celles de Houellebecq ou comme celles d’un Pierre Bourdieu qui fut, lui comme Bruno des Particules, cruellement martyrisé pendant des années d’internat au collège : qui dira jamais, de la statistique et de l’enfance malheureuse, laquelle a le plus joué pour conduire le sociologue vers une anthropologie saturée de domination ?

J’évoquerai un quatrième écrivain heureux en mettant Sand face à Flaubert, autre grand déprimé
congénital, comme Hugo a été placé face à Baudelaire. George écrit à Gustave : « Tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. […] Tu rends plus tristes les gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins malheureux55. » Réponse de Gustave : « Chère maître, votre bonne lettre du 18, si tendrement maternelle, m’a fait beaucoup réfléchir. Je ne fais pas de la désolation à plaisir ! Croyez le bien ! Mais je ne peux pas changer mes yeux. […] L’homme n’est rien, l’œuvre est tout. » Houellebecq a dit une chose semblable :


Je sais que j’ai une personnalité limitée. Parfois, j’ai envie d’être comme l’océan. On a souligné avec justesse l’impression de nihilisme qui se dégage de mon œuvre, au sens nietzschéen. J’aimerais bien écrire une idylle. J’aimerais bien ne pas être limité. J’aimerais bien écrire des choses franchement heureuses. Mais ce n’est pas possible parce que je suis limité. (Table ronde)



La question de la filiation

Voici l’un des derniers échanges entre Sand et Flaubert, selon un montage de citations. Sand :


Qu’on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et causent du matin au soir comme des oiseaux, et
qu’on est bête d’aller composer et monter des fictions, quand la réalité est si commode et si bonne56. Moi qui ne me suis pas enterrée dans la littérature, j’ai beaucoup ri et vécu57. À l’âge que tu as maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c’est du temps perdu, comme de se récrier sur l’ennui de la pluie et des mouches58.


Réponse de Flaubert :


Ce que vous dites de vos chères petites m’a remué jusqu’au fond de l’âme ! Pourquoi n’ai-je pas cela ? J’étais né avec toutes les tendresses pourtant. Mais on ne fait pas sa destinée. On la subit ! J’ai été lâche dans ma jeunesse. J’ai eu peur de la Vie ! Tout se paye59. Il y a un homme que j’envie par-dessus tout, c’est votre fils ! Que n’ai-je arrangé ma vie comme la sienne. Ah ! si j’avais ses deux amours de petites filles, quel rafraîchissement ! Mais on n’est pas maître de sa destinée. […] Un jour, on se retrouve seul dans un trou, en attendant le trou définitif60.


Flaubert, autre disciple de Schopenhauer, disait sa « rancune éternelle à ceux qui l’ont mis au monde61 » et affirme que « quand on a un peu d’humanité, on ne peut s’empêcher de souhaiter
la mort de ceux qu’on aime62 ». Louise Colet fut, certes, enchantée de voir célébrer par son amant l’« héroïsme d’Origène » auteur du plus grand « acte de bon sens dont un homme puisse s’aviser  »63. Origène s’était châtré pour en finir une bonne fois avec les mauvaises tentations. Se croit-elle enceinte ? « Moi, un fils ! lui écrit Gustave le 3 avril 1852. Oh non, plutôt crever dans un ruisseau écrasé par un omnibus ! »

Houellebecq a réclamé, comme Baudelaire, le droit de se contredire. Mais le lecteur a aussi le droit de vouloir comprendre. Par-delà le débat philosophique de savoir, avec Schopenhauer, si la filiation est une malédiction ou, avec Comte, si c’est le sens unique de l’existence, non sans faire peser sur les humains l’obligation d’une écrasante piété filiale, le lecteur ne peut que s’interroger sur les raisons d’un auteur de poser ces questions, il est vrai cardinales, de façon aussi obsessionnelle et finalement contradictoire. Il n’est pas besoin de s’appeler Nietzsche pour affirmer que toute philosophie est un autoportrait : nous le savons bien ! C’est donc deux autoportraits, et deux autoportraits opposés, que Houellebecq nous laisse de lui-même
avec les deux figures tutélaires qui hantent tous ses pas, un Houellebecq en Schopenhauer et un Houellebecq en Comte. Nous disposons en outre de trois biographies de Michel Houellebecq, celle de Denis Demonpion64, celle de Lucie Ceccaldi sa mère65 et celle qu’il a lui-même délivrée dans Les Particules élémentaires. Dans les trois cas, on se heurte d’emblée à la question de la filiation : ces biographies s’accordent pour mettre en évidence, chacune à leur manière, la carence d’amour maternel et paternel.

Dans son autobiographie autojustificative, Lucie Ceccaldi ne laisse pas l’impression d’avoir été une mauvaise femme, tout au contraire, même si elle fut d’une totale légèreté avec ses deux enfants. Elle n’attendit pas 1968 pour adopter un style de vie libertaire plutôt sympathique dans le contexte familial hyper-rigide qui fut le sien. Enfant mal aimée, elle aussi, mais par excès de dureté, elle devint libertaire en famille, en amour, en médecine, au parti communiste dont elle fut chassée, en Mai 68 qu’elle ne fit que croiser, manifestant un désintéressement réel et un écologisme poétique avant la lettre. On retiendra l’« ignoble raclée » que
lui infligea son père qui l’avait surprise à 13 ans en compagnie d’un garçon. Elle en resta « humiliée, salie, outragée66 » et décidée à quitter le domicile familial d’Alger à 21 ans, ce qu’elle fit. C’est ainsi que trois générations, celle des parents de Lucie, celle de Lucie et celle de Michel, se sont succédé, réagissant l’une contre l’autre de façon quasi mécanique. De Mai 68, elle garda le souvenir des arbres arrachés du boulevard Saint-Michel, « chose impardonnable67 ». Cette année fut l’occasion de satisfaire un vieux rêve, sauter en parachute : « Une secousse et… la terre comme je ne l’avais jamais vue. Une sensation de bonheur physique comme je ne l’avais jamais connue. J’étais libre68 ! » On peut retenir cette phrase pour la placer en regard de celle de son fils déjà citée : « Je me souviens du soleil, de la chaleur, de l’ambiance de liberté dans les rues. C’était insupportable » (Extension, p. 150). Tout est dit. Lucie et Michel eurent pourtant en commun l’amour de Dostoïevski. Et n’oublions pas leur réconciliation, révélée par Houellebecq : « Oui, je me suis réconcilié avec ma mère avant sa mort. Oui, c’est un événement très fort69. »


On peut soutenir que le thème de la filiation interrompue est dominant dans l’ensemble du corpus houellebecquien. Il culmine bien sûr dans Les Particules élémentaires, roman de quatre générations. Les grands-mères ont admirablement élevé Michel et Bruno à la place de leurs parents qui se sont évaporés dans la nature après les avoir mis au monde. Mais ce qui a manqué au début de la vie ne pourra être récupéré. La résilience provisoirement réussie grâce à l’affection des grands-mères est suivie d’un effondrement complet au moment de la puberté. La quatrième génération subira les mêmes désordres que la troisième. Ce n’est qu’une ombre, à peine esquissée en une sorte de et caetera… qui résume une longue série à venir. Bruno n’a rien à dire à son fils, pas plus que Christiane qui a sûrement eu une histoire analogue. On ne répétera pas les paroles affreuses prononcées par les héros des Particules à la mort de leur mère, par le héros de Plateforme à la mort de son père, ni celles du héros de la Possibilité à la mort de son fils. Œdipe roi est une idylle, rapporté à ces horreurs. Jed Martin, dans La Carte et le Territoire, est un bon fils, qui invite rituellement son père le soir de Noël. Mais ils n’ont pas grand-chose à se dire non plus : on se souvient du triste réveillon Chez papa, nom bien significatif. Si ça ne fait pas famille, c’est
sûrement en raison de l’absence de la mère qui s’est suicidée peu après la naissance de son fils. N’ayant pas eu de modèle familial, Jed ne sera pas capable de former un couple avec la merveilleuse Olga. Ils n’auront pas d’enfant. Quant à « Houellebecq », il « sursaute au mot père » prononcé par Jed (Carte, p. 262).

Le thème de la filiation est plus discret dans Extension, mais il est bien présent comme en témoignent ces lignes proches de la conclusion :


C’est un 26 mai que j’avais été conçu, tard dans l’après-midi. Le coït avait pris place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment où mon père prenait ma mère par derrière, elle avait eu l’idée malencontreuse de tendre la main pour lui caresser les testicules, si bien que l’éjaculation s’était produite. (Extension, p. 150)


Toute la thématique balzacienne des Particules est contenue dans ces lignes. On comprend tout d’un coup pourquoi le héros traîne son mal de vivre de façon si pitoyable depuis 150 pages. Cet enfant non désiré n’a pas été aimé ! Tout cela à cause de la libération sexuelle des années 60, sensible à chaque détail : on fait l’amour 1) en levrette, 2) en fin d’après-midi, 3) au salon, 4) sur un tapis à la mode hippie. L’obscénité bien calculée de cette scène tape dans le mille : à sexualité bien libérée, enfance bien délaissée. Qui n’a pas été désiré et aimé sera
bien peu aimable et bien peu aimé. S’il est piquant de voir un enfant décrire la scène de sa conception comme s’il y était, il nous est demandé de bien noter que le jour de la sortie de la clinique psychiatrique est l’anniversaire de cette conception non désirée, un 26 mai, Houellebecq étant lui-même né un 26 de février. C’est une vraie carte de visite de son identité dépressive que nous délivre le personnage.


Houellebecq et Nerval

Après le crime de La Carte et le Territoire, Ferber s’assied dans l’herbe pour lire Aurélia en livre de poche, nouveau tiroir offert au lecteur. S’il ouvre au hasard le récit de ses hallucinations par Gérard de Nerval, le lecteur de la Carte risque de tomber sur cette peinture de la société individualiste où les hommes se croisent sans se connaître :


J’errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à la conversation ou aux discussions philosophiques. […] J’y pris part quelque temps, puis j’en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte d’hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés. Je me perdis plusieurs fois dans de longs corridors70.



En regard de cette société critique, pour parler comme les saint-simoniens, Gérard s’adonne à une hallucination organique :


J’entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies. Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j’avais pleurés se trouvaient reproduits dans d’autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le même accueil paternel. Ils paraissaient s’y être assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents vint à moi et m’embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. […] Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous. […] Il me semblait voir une chaîne non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient moi-même71.


La description de l’individualisme laissée par Tocqueville quinze ans plus tôt anticipe mot pour mot sur les termes du texte nervalien :


L’aristocratie avait fait de tous les citoyens une longue chaîne qui remontait du paysan au roi ; la démocratie brise la chaîne et met chaque anneau à part. […] Ainsi, non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers lui
seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur72.


Le sociologue lucide et le poète halluciné ont trouvé la même métaphore de la double chaîne brisée pour évoquer le monde moderne. Comme la maille à la croisée de la trame et de la chaîne d’une tapisserie, l’habitant des sociétés traditionnelles était relié à ses contemporains et à ses ascendants. Par-delà le diagnostic sociologique, c’est la nostalgie du séjour in utero qui tracasse Gérard, lieu chaleureux où se conçoivent les générations successives comme emboîtées les unes dans les autres. Houellebecq dit que le seul lieu au monde où il se sente bien est l’intérieur du corps féminin, pour autant qu’il puisse s’y glisser. « J’aime la chatte des femmes. Je suis heureux d’être dans leur ventre, dans la souplesse élastique de leur vagin » (Intervention 2, p. 212). C’est aussi le fantasme nervalien de base. Nerval décrit, dans Aurélia encore, son exploration d’un souterrain allant en s’élargissant : « Des teintes cerise coloraient les flancs de l’orbe intérieur 73. » Un passage du Voyage en Orient décrit
encore mieux un tel voyage : « Aux régions humides et froides avait succédé une atmosphère tiède et raréfiée ; la vie intérieure de la terre se manifestait par des secousses, par des bourdonnements singuliers ; des battements sourds, réguliers, périodiques, annonçaient le voisinage du cœur du monde74. » La sexualité nervalienne est avant tout régressive. Gérard, qui n’a jamais connu sa mère, est convaincu d’avoir raté sa naissance ; son dualisme foncier vient de ce qu’il ne se sent pas chez lui dans notre monde ; il rêve, en toute matrilinéarité, de réintégrer la matrice originelle, le lieu où l’individuation propre à l’existence humaine, aggravée par l’individualisme prégnant en 1830, serait abolie. Gérard ne connut pas même un portrait de sa mère morte en Silésie pour avoir accompagné son mari dans ses campagnes. Le reproche est net bien qu’indirect dans Angélique où on lit : « Les femmes françaises redoutent la guerre à cause de l’amour qu’elles ont pour leurs enfants75. » Gérard vécut la tête toujours tournée vers le Valois, vers l’Allemagne et vers l’Orient,
terres maternelles dans sa mythologie privée. Il ne cessa dans Les Chimères de s’identifier à Horus par amour pour sa mère Isis.

Ce n’est pas un hasard si les deux auteurs que Houellebecq cite tout le temps, Balzac et Baudelaire, sont affectés d’un semblable complexe, comme on disait au temps où la riche psychologie adlérienne, qui met le besoin de reconnaissance au centre, avait encore des échos. On peut sans peine lire toute l’œuvre de Balzac, à l’instar de celles de Baudelaire ou de Proust… et de Houellebecq, comme la plainte d’un enfant privé d’amour maternel.


Houellebecq et Balzac

Robbe-Grillet répétait-il contre toute évidence que Balzac correspondait à une période de stérilité, de glaciation dans la littérature française ? Je portais immédiatement Balzac au pinacle, affirmant qu’il était le deuxième père de tout romancier et que nul, s’il n’avouait à Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre avoir compris le premier mot de l’art du roman. (Interventions 2, p. 278)


Daniel 1 relit Splendeurs et misères de courtisanes (Possibilité, p. 387). L’entretien avec Agathe Novak-Lechevalier comporte un long développement sur Balzac. Là encore, je me contenterai de souligner la commune fêlure psychologique originelle, que je crois déterminante de toute l’œuvre.


Houellebecq a pu dire que l’évocation de sa mère lui donnait l’« impression d’avoir été piqué par une araignée venimeuse » (Ennemis publics, p. 239). « Si vous saviez ce qu’est ma mère, écrit Balzac à madame d’Abrantès le 17 octobre 1842, c’est à la fois un monstre et une monstruosité. […] Elle me hait pour bien des raisons. Elle me haïssait avant que je fusse né. » « Je n’ai jamais eu de mère, confie-t-il à Eve Hanska, le 2 janvier 1846 ; aujourd’hui, l’ennemie s’est déclarée. » Quand on mesure la profondeur de la blessure décrite dans Le Lys dans la vallée et dans toute La Comédie humaine, on ne s’étonne plus tellement de la brochure publiée en 1824 sous le titre Du droit d’aînesse dans laquelle Balzac, en contradiction avec les opinions politiques de sa famille, y compris les siennes, se met à réclamer un retour à la hiérarchie au bénéfice du père et du fils aîné. On tient là l’aimant autour duquel est aspirée toute la limaille de fer. On comprend pourquoi Balzac ne cesse de décrire les méfaits de l’individualisme et du chacun pour soi. La famille Balzac était une famille centrifuge avec un père âgé et une mère qui prenait des amants et se fit faire un fils adultérin qui fut horriblement préféré. La part du biographique est immense dans les opinions catholiques et royalistes qui structurent l’œuvre de Balzac. « En coupant la tête à Louis XVI,
la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. » En toute chose, il faut un père ! C’est à dire un centre, un pape, un roi, une élite, une hiérarchie, un chef incorruptible, peu importe. Tout sauf la décomposition et l’anarchie. Air connu des lecteurs de Houellebecq !

Donner le pouvoir à la bourgeoisie, c’est vouloir faire marcher les nations sur le ventre, les mener par le plus grossier des intérêts, par l’individualisme. Le christianisme est un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme, et l’absolutisme est un système complet de répression des intérêts divergents de la société. Tous les deux se tiennent. […] Je préfère Dieu au peuple ; mais si je ne puis vivre sous une monarchie absolue, je préfère la République. […] Catherine et Robespierre ont fait la même œuvre76.


Catherine de Médicis et Robespierre ont les mains un peu rougies de sang ? L’essentiel est leur œuvre en faveur de l’unité de la France. Parions que Houellebecq contresignerait la plupart des affirmations ci-dessus. La pensée de Balzac repose sur un pessimisme ontologique foncier : tout est lutte dans la vie. La société moderne, en démolissant les digues que les sociétés hiérarchiques avaient su édifier, a
ouvert la boîte de Pandore et libéré les tendances naturelles autodestructrices de l’humanité. À Paris, en 1822, le domaine de la lutte est déjà en extension, c’est Vautrin qui le dit à Rastignac : « Une rapide fortune est le problème que se proposent de résoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous êtes une unité de ce nombre-là. […] Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu’il n’y a pas cinquante mille bonnes places à Paris. » « La vie peut être considérée comme un combat perpétuel entre les riches et les pauvres. Les uns sont retranchés dans une place forte à murs d’airain, pleine de munitions ; les autres tournent, virent, sautent, attaquent, rongent les murailles, et malgré les ouvrages à cornes que l’on bâtit, en dépit des portes, des fossés, des batteries, il est rare que les assiégeants, ces Cosaques de l’état social, n’emportent pas quelque avantage77. »

On a remarqué à juste titre que le réalisme houellebecquien s’inscrivait dans le sillage du réalisme balzacien. Complètement traumatisés par la carence d’amour maternel dont ils ont souffert, ces auteurs avaient quelque chose à dire et ils avaient
d’abord à mettre en évidence le contexte social postrévolutionnaire qui avait produit un si grand désordre dans leur famille. Le réalisme relève du règlement de compte, mais aussi d’une prise de hauteur par rapport au simple ressentiment, quoi qu’en dise Houellebecq.


Houellebecq et Baudelaire

« Baudelaire : ce que la langue française a produit de plus beau », lit-on dans Ennemis publics (p. 146). Houellebecq a commencé à lire Baudelaire à 13 ans. À l’École d’agronomie intégrée en 1975, il connaît Les Fleurs du mal « pratiquement par cœur », affirme son biographe78. À celle qui est trop gaie accompagne son premier amour passionné à 18 ans. Daniel 1 n’a jamais lu aucune poésie, hormis Baudelaire (Possibilité, p. 185). Deux strophes de La Mort des pauvres sont reproduites entièrement :


À travers la tempête, et la neige et le givre, 
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l’on pourra dormir et manger et s’asseoir.

C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don des rêves extatiques, 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus. (Possibilité, p. 409)


Ces vers ont inspiré ceux de Houellebecq :


Nous voulons retourner dans l’ancienne demeure 
Où nos pères ont vécu sous l’aile de l’archange, 
Nous voulons retrouver cette morale étrange 
Qui sanctifiait jusqu’à la dernière heure. (Poésies, p. 177)


La vie comme souffrance, l’aspiration à l’idéal, la détestation de la mère : les deux poètes ont cela en partage. Bénédiction, poème liminaire des Fleurs du mal est un Ave Maria inversé. Ici la mère du Christ-poète a pris la tête de son lynchage par les mégères. On sait bien que Madame Aupick est l’héroïne des Fleurs du mal et que notre plus grand poète est resté fixé, la vie durant et son œuvre durant, sur le drame du remariage de sa mère au point de considérer toutes les femmes comme abominables. La maternité, pourtant, est tour à tour évoquée avec répulsion et comme le bien suprême. Ainsi, dans le poème V de Spleen et idéal, J’aime le souvenir de ces époques nues, Baudelaire décrit les femmes de l’état de civilisation : « Du vice maternel traînant l’hérédité / Et toutes les hideurs de la maternité. » Mais dans une époque antérieure triomphait une maternité désirable :


Cybèle alors, fertile en produits généreux, 
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,

Mais louve au cœur gonflé de tendresses communes 
Abreuvait l’univers de ses tétines brunes.


Il existe donc une bonne maternité, au « sein chaleureux » (Parfum exotique), qui offre « le trésor toujours prêt des mamelles pendantes » (Bohémiens en voyage), celle de Cybèle qui « augmente ses verdures  » (ibid.), et une hideuse maternité, celle des femmes de l’état de civilisation.

La grossesse est évoquée dans La Fanfarlo comme « une maladie d’araignée79 », la pièce XXVII de Spleen et idéal célèbre « la froide majesté de la femme stérile  ». Les Deux Bonnes Sœurs évoque « deux aimables filles » « dont le flanc toujours vierge » « sous l’éternel travail n’a jamais enfanté ». Loin de s’en plaindre, le poète se dit « ennemi des familles ». La femme baudelairienne est complètement froide, cruelle, sadique même, en même temps que terriblement érogène comme si Baudelaire finissait par désirer le sexe féminin sous la forme qu’il accable de son ressentiment, ce qui prépare le genre de retournement auquel on assiste dans la deuxième partie de Chant d’automne de la façon la plus nette :


Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant ;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.


Ce cri surprenant « Soyez mère ! » est plein d’échos dans la Correspondance. De Belgique par exemple : « J’ai besoin de retourner à Honfleur. J’ai besoin de ma mère80. » Au moment de la crise avec Jeanne Duval, Charles écrit : « Je pense à tout jamais que la femme qui a souffert et fait un enfant est la seule qui soit l’égale de l’homme. Engendrer est la seule chose qui donne à la femelle l’intelligence morale81. » ; « Il me faut à tout prix une famille82. » Charles est hanté par le rêve océanique d’une réintégration fusionnelle, comme on peut le voir dans L’Invitation au voyage, dans La Vie antérieure, dans Moesta et errabunda :


La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! 
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne l’orgue immense des vents grondeurs, 
De cette fonction sublime de berceuse ? 
La mer, la vaste mer console nos labeurs.


Qui ne voit que cette vaste mer qui gronde et qui berce tour à tour est aussi une vaste mère ? Le propre
de la mère baudelairienne est son ambivalence. Mal aimante et mal aimée, elle est aussi passionnément désirée. L’affirmation de Semper eadem : « Quand votre cœur a une fois fait sa vendange, / Vivre est un mal » est typiquement houellebecquienne. Quelle vendange ? Les biographies de Charles et de Michel ne sont pas absolument superposables, mais ils ont tous deux laissé une peinture du « vert paradis des amours enfantines », l’évocation d’une crise dont leur mère est responsable, qui commence à se manifester à l’adolescence avec l’ambiguïté de savoir si la faute principale revient à la mère où à la société des hommes. La mère et la société sont l’une et l’autre dépeintes comme des marâtres.

La question se pose d’ailleurs avec tous les romantiques. On a rapproché le cas Houellebecq des cas Nerval, Balzac et Baudelaire parce qu’il est hanté par ces auteurs, mais on pourrait aussi s’arrêter aux cas Rousseau, Stendhal, Rimbaud ou Proust : ils ont tous souffert par leur mère à des titres divers et d’une façon qui irradie dans leur imaginaire au point que la question finit par se poser si la cause principale du romantisme est à chercher dans la société individualiste moderne ou dans la conjonction d’une série d’auteurs dépressifs et angoissés en raison d’une carence d’amour maternel. Quelle que soit la cause principale du négativisme romantique,
il aboutit à un dualisme peu différent de l’ancienne religion augustinienne qui opposait à la vie terrestre un Ciel idéal, qu’on place ce Ciel dans un Dieu transcendant, dans l’Amour fou, dans la Poésie et la Littérature hypostasiées, ou, pour en revenir à la manière houellebecquienne dans… la Chatte des femmes.


Houellebecq et Proust

Une immense différence semble éloigner la délicatesse du monde proustien et la trivialité du monde houellebecquien. À ceux qui sont obsédés par le rapprochement de Houellebecq avec Céline, il répond cependant : « C’est une faute de goût de mettre Céline au niveau de Proust » (Ennemis publics, p. 60-61). Autre jugement :


La distinction entre moi social et moi intime qui lui seul recèlerait la différence qualitative porteuse d’une grande œuvre... ? C’est vrai si, comme Proust, on refuse toute possibilité de relations humaines. Je n’ai pas une position aussi extrême. Il m’arrive d’avoir une relation intime. Ça ne me paraît pas impossible. Lui, il exclut complètement cette possibilité. Ça explique ma différence de point de vue. C’est un garçon poli, donc on ne dit pas que c’est un extrémiste. C’est pourtant bel et bien le cas. (Table Ronde)



On se réjouira sans doute, avec ou sans étonnement, de la nuance introduite pas Houellebecq entre sa misanthropie et celle de Proust. Il n’est pas faux de dire que ce dernier est un dangereux extrémiste. On soulignera aussi qu’il existe, chez Proust comme chez Nerval, Balzac, Baudelaire, une intense plainte en rapport avec la mère et que cette plainte est la pierre angulaire sur laquelle est construite la cathédrale qu’est la Recherche. Le parallèle Proust/ Houellebecq nous aidera surtout à conclure ce livre en mettant en évidence un coup de pouce commun à ces deux auteurs, coup de pouce qui leur a permis un élargissement foudroyant à l’humanité de leur expérience singulière.

Proust est, comme le souligne Houellebecq, spécialiste en la matière, un jusqu’au-boutiste de la déconstruction qui récuse l’amitié comme l’amour, la politique comme la pédagogie, bref la vie mondaine sous toute ses formes, pas seulement celle des salons, au profit d’un seul moyen de communication et de connaissance entre les êtres humains : l’Art. Et tout ça, à cause d’un baiser, véritable péché originel, qui n’est pas venu en temps utile ! Petite cause, grand effet. Proust n’a pas été abandonné par sa mère comme Houellebecq, même s’ils ont eu tous deux une admirable grand-mère en partage. « La vraie vie, c’était la vie avec ma grand-mère »,
dit même Houellebecq (Particules, p. 55), quand Proust disait « La vraie vie, c’est la littérature ». Bien sûr, cette histoire de baiser, différé quand Swann est invité, n’a pas dû se produire qu’une seule fois et sans doute est-elle donnée comme représentative d’une frustration due à une demande d’amour plus grande que l’offre maternelle. Soit que madame Proust ait été une mauvaise mère, soit que Marcel ait été un enfant tyrannique. On penche bien sûr pour la seconde hypothèse.

L’important pour notre parallèle Proust/ Houellebecq est ici que l’histoire singulière du petit Marcel a eu des conséquences sur sa vie entière à commencer par ses relations d’adolescent avec les jeunes filles. Ce que prépare l’absence maternelle, c’est « l’angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas ». Quand Proust évoque « la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons83 », le lecteur familier de Houellebecq est reporté aux pages liminaires de son œuvre, celles
de Rester vivant où l’auteur décrit par trois fois le délaissement d’un enfant qui devient un adolescent : quand sa mère pressée de s’habiller pour sortir l’abandonne sans prendre le temps de le changer, à hôpital quand son père meurt et, dans une surprise-partie : « Michel a quinze ans. Aucune fille ne l’a jamais embrassé. Il aimerait danser avec Sylvie : mais Sylvie danse avec Patrice, et manifestement elle y prend du plaisir. Il est figé ; la musique pénètre jusqu’au plus profond de lui-même. C’est un slow magnifique, d’une beauté surréelle. Il ne savait pas qu’on pouvait souffrir autant » (Rester vivant, p. 9 et 10). L’enfant de un an a beau se prénommer Henri et celui de quinze Michel, on ne peut s’empêcher de penser que ce sont les frustrations de la petite enfance qui ressurgissent à l’adolescence, thème qui fait tout le sujet des Particules.

Marcel, de même, quand Albertine lui manque est renvoyé à « cette atmosphère hostile, inexplicable, […] qui montait jadis jusqu’à [sa] chambre de Combray, de la salle à manger où [il]entendai[t] causer et rire avec des étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas [lui] dire bonsoir84 ». S’il possède Albertine, Marcel analyse son plaisir en ces termes : « Mon plaisir d’avoir
Albertine à demeure chez moi était bien moins un plaisir positif que celui d’avoir retiré du monde où chacun pouvait la goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si du moins elle ne me donnait pas de grande joie, en privait les autres. […] Aimer charnellement, c’était tout de même, pour moi, jouir d’un triomphe sur tant de concurrents85. » Extraordinaire aveu d’une perversion du désir fondé sur la frustration et qui ne sera jamais satisfait. Aucune jeune fille, si charmante soit-elle, n’aura le pouvoir de jamais satisfaire un être insatisfait par nature, incapable de jouir d’aucun objet parce qu’il vit dans une fascination pour ses rivaux qu’on a déjà vu décrire par Rousseau, par Tocqueville, par René Girard. Et par Houellebecq lui-même frustré de sa mère, frustré de ne pas danser avec Sylvie et revendiquant aussi directement que Proust une écriture du ressentiment.

Outre le ressentiment commun à Proust et à Houellebecq, il est à remarquer maintenant chez les deux auteurs une généralisation de leur cas singulier à l’humanité, c’est le coup de pouce. Car la littérature se borne rarement à raconter des histoires : elle veut aussi être exemplaire et atteindre le général. Ainsi, Proust écrit : « Souvent, les femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes
à qui nous avons à les disputer86. » « Bien souvent, un amour n’est que l’association d’une image de jeune fille avec les battements de cœur inséparables d’une attente interminable87. » Le souvent est une formulation intermédiaire entre le pour moi (« Aimer charnellement, c’était pour moi jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. ») et le toujours , le nous, le on, ou des expressions comme les hommes ou l’amour, etc. (« Le désir vient toujours d’un désir préalable88. » « L’amour est l’exigence d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste que si une partie reste à conquérir. On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier89. » « Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination90. » « Notre amour n’appartient pas à l’être qui l’inspire91. » « Ce qui semble unique dans une personne qu’on désire ne lui appartient pas92. » « La beauté fuit la femme que nous n’aimons plus et vient résider dans le visage que les autres trouveraient le plus laid93. » Etc.)


Ce qui est incroyable dans ces citations, c’est la façon qu’a Proust d’imputer sans explication à l’amour humain en général les qualités, c’est-à-dire les tares, pour ne pas dire les perversions, dont son héros est affecté pour des raisons très personnelles dont il a pris soin de ne rien nous laisser ignorer.

Cette généralisation en prépare une autre, à savoir le saut dans l’art pur, aboutissement de toute la Recherche : « La vraie vie, c’est la littérature. » Proust ne dit pas que, pour un cœur blessé, seule la voie de l’art rend l’existence supportable, il dit, comme saint Augustin, que la cité terrestre n’est pas digne d’être habitée par quiconque en raison d’une carence originelle propre à l’humanité, et que le salut ne se trouve que dans l’autre monde, celui de la Littérature.

Houellebecq fait la même chose. Il raconte des histoires d’enfants mal aimés, qui se ressemblent parce qu’elles sont toutes imitées de la sienne, et les assortit de commentaires à caractère sociologique ou métaphysique établissant que c’est l’humanité entière ou au minimum les habitants de la planète mondialisée qui sont tous fichus. C’est le même coup de pouce que chez Proust. Houellebecq prophétise le suicide de l’Occident, si ce n’est de l’humanité à partir de sa névrose. Bien sûr, il n’est pas le seul à avoir souffert. Il a même voulu montrer
dans Les Particules élémentaires que c’est toute une génération qui a été irrémédiablement abandonnée par ses pères et mères dans les années 60/70. Il y a du vrai dans cette affirmation, mais comme il y a aussi de l’exagération et même de la fausseté, on pourrait argumenter longtemps et facilement pour le montrer !

Philippe Ariès a établi dans un livre fameux94 que l’enfant roi devenu le centre de la vie de famille est une invention de la bourgeoisie au XVIIIe siècle qui s’est progressivement diffusée dans toutes les classes de la société européenne. Rousseau et Hugo en sont les témoins. Rien n’indique que les choses aient changé. La psychologie de l’enfant, la santé de l’enfant, la pédagogie, la sécurité sous toutes ses formes triomphent au XXIe siècle. Nous n’avons plus de tabous sexuels : sauf devant les enfants. Houellebecq est d’ailleurs le premier à se plaindre du jeunisme contemporain et à prendre systématiquement la défense des vieux contre les adolescents égocentriques et avides de consommation. Bien sûr, il y le chômage des jeunes, bien sûr, il y a les séparations de couples dont les enfants font les frais. Mais qui pourrait assurer que c’était
mieux avant ? Quelle époque est si parfaite, sauf peut-être celle des chasseurs-collecteurs paléolithiques aujourd’hui disparus de la planète ? On voit partout autour de soi des parents qui aiment leurs enfants, des mères qui ne parlent que de ça, se préoccupent de leur avenir, même si on sait que les enfants sans pères sont le fléau des quartiers. Il se pourrait, dans les couples, que les séparations soient le prix à payer pour une plus grande exigence qualitative de la relation et que le climat des foyers soit finalement meilleur qu’au temps de rapports plus conventionnels. Qui peut rien assurer là-dessus ? La réussite littéraire, y compris la réussite stylistique, de Houellebecq pourrait bien être due à l’effet de loupe posée sur notre monde par un auteur qui a dit qu’il avait 10/10 à chaque œil95. C’est tellement vrai qu’il a plutôt 20/10 à chaque œil, ce qui produit évidemment un puissant grossissement des objets qu’il sélectionne au détriment des autres.

On fera une objection semblable sur notre vie sexuelle. Plateforme assure que les Occidentaux ne savent plus faire l’amour : ils seraient trop coincés, trop égoïstes, trop névrosés. C’est donc à Cuba, en
Thaïlande, au Maroc qu’il faudrait se rendre pour trouver des partenaires experts et généreux en la matière. Et si c’était quand même le contraire, et qu’avec toutes les froideurs de l’individualisme qu’on voudra, c’était quand même la libération sexuelle européenne qui a ouvert la voie à un ars erotica inconnu des autres civilisations en dehors des harems des cours impériales ? Les rapports sexuels, pour l’immense majorité des hommes des sociétés traditionnelles, ne débordaient guère le cadre du mariage. La promiscuité, le manque d’hygiène et de loisir, la brièveté de l’existence, rythmée par des grossesses à répétition pour les femmes, le machisme tout-puissant ne devaient pas offrir les conditions d’une activité sexuelle si épanouie que ça !





CONCLUSION

Qui n’a pas été aimé saura mal aimer à son tour, sans doute parce qu’une certaine quantité d’amour de soi est nécessaire pour proposer de l’amour à qui que ce soit et pour se proposer comme objet d’amour. Ces vérités élémentaires n’ont rien à voir avec le parricide et l’inceste œdipiens. On ne peut donner ce qu’on n’a pas reçu. Houellebecq ose le dire : « Les pulsions sexuelles de l’enfant n’existent pas. C’est une invention pure et simple » (Interventions 2, p. 159). Dans le fond, la psychologie de l’enfant est chose d’une extrême simplicité, je dirais même d’une extrême rusticité, que connaissent bien toutes les nourrices. Aimez un enfant, il vous le rendra généreusement. Délaissez-le, il sera teigneux, insupportable et détestable. La psychologie de l’adulte n’est, d’ailleurs, guère différente. Mais alors, le soi-disant complexe d’Œdipe nous aurait enfumés pendant plus d’un siècle ? La vérité est que Docteur Freud aurait été mieux inspiré d’en rester à sa théorie de
la séduction qui, malgré son sexualisme obsessionnel, mettait bien l’agression adulte au début au lieu de postuler d’imaginaires pulsions infantiles. Et pendant qu’on y est, on pourrait bien ranger l’instinct de mort, le narcissisme conçu comme une autarcie et l’envie du pénis qui manque à la fille comme des postulations imaginaires. Houellebecq dit plus justement que « l’enfant est absolument, totalement, victime » (ibid.). Les soucis ne viennent donc pas des enfants, mais des parents (pédophilie, viols, désamour).

Seulement, il n’est plus possible sur cette base d’affirmer que « l’enfant est un nain vicieux » ni « le méchant un enfant robuste ». Il faut choisir entre Rousseau qui voit le mal comme le résultat des lésions subies par l’amour-propre et saint Augustin qui le voit comme primordial. Il semble que Houellebecq n’ait pas vraiment choisi avec son pessimisme schopenhaurien d’un côté et de l’autre sa pathétique recherche de ce qui est arrivé. Le roman antillais est obsédé par une enquête généalogique qui butte sans arrêt sur l’abîme de la transportation Afrique-Amérique. Pareillement, le roman houellebecquien, à commencer par Les Particules élémentaires, est obsédé par une permanente recherche de paternité.


Les héros houellebecquiens sont d’ailleurs aussi absents envers leur fils, quand ils en ont, que leur père a été absent pour eux. « La filiation n’avait plus de sens » (Plateforme, p. 303). Le héros de Plateforme confie : « Je n’avais pas grandi dans un cocon familial, ni dans quoi que ce soit d’autre qui aurait pu s’inquiéter de mon sort, me soutenir en cas de détresse, s’extasier devant mes aventures ou mes succès. Je n’avais pas davantage fondé d’entité de cet ordre : j’étais célibataire sans enfant » (p. 137). Aussi est-il tout chose lors de la visite aux parents de Valérie. « À la gare, son père embrassa chaleureusement sa fille, la serra longtemps contre lui. » Suivent les présentations, assez gênées, le repas, un vrai repas de fête : « J’étais dans une famille, c’était émouvant et un peu angoissant » (p. 202).

Au moment où il évoque la possibilité d’avoir un enfant avec Isabelle, le narrateur de La Possibilité d’une île évoque aussitôt le « dégoût légitime qui saisit tout homme normalement constitué à la vue d’un bébé » et « la conviction bien ancrée qu’un enfant est une sorte de nain vicieux d’une cruauté innée chez qui se retrouvent immédiatement les pires traits de l’espèce » (Possibilité, p. 67). On trouve des commentaires semblables dans la bouche du héros de Plateforme (p. 332-333). Il se renseigne cependant : « C’est facile, ici, d’avoir…
euh… des enfants ? » (p. 332). Ce Euh… nous renvoie au sursaut de Houellebecq dans la Carte au mot père (p. 262). On sent qu’on approche de la zone ultra-sensible où il ne faut rien brusquer. La blessure est trop profonde, encore à vif. Il faut que ça vienne naturellement... Le désir refoulé se manifestera enfin, dans un endroit bien caché que, sans doute, peu de lecteurs auront atteint, à la toute dernière page des Poésies :


Il y a des moments parfaits [...], pas simplement l’entente silencieuse dans les gestes si simples de l’amour, du ménage et du bain de l’enfant. C’est l’idée que cette entente pourrait être durable, que rien, raisonnablement ne s’oppose à ce qu’elle soit durable. C’est l’idée qu’un nouvel organisme est né, aux gestes harmonieux et limités ; un nouvel organisme dans lequel nous pouvons, dès maintenant, vivre. (Poésies, p. 308)


Voilà le contre-pôle, le « Soyez mère » de Houellebecq qui est aussi un « Soyez père ». Nouveau Baudelaire, Houellebecq a pu dire les pires horreurs sur les enfants et sur l’idée d’en mettre au monde. Ses dénégations contre la vie et contre la liberté ont beau remplir des volumes, Schopenhauer et Comte à l’appui, il a beau faire le méchant et envoyer des coups de pied dans tous les sens, faire semblant de coopérer avec le pire nihilisme, son ironie amère doit être retournée : en résumé, comme dirait Houellebecq, Michel est un enfant qui veut sa mère.
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