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  À ma mère et à mon père, qui m’ont transmis leur amour des livres.



  1


  Le point à l’ordre du jour était potentiellement mortel et nous perdions notre temps à discuter de l’entrejambe de Mandy Gallaway. Un sourire neutre s’étirait sur mon visage, mais mon pied trépignait sous la table. Plus de gens avaient vu l’entrejambe nu de Mandy Gallaway que le Super Bowl de l’an dernier. Cette fille est incapable de descendre d’une voiture sans exhiber ses parties intimes aux trillions de paparazzis qui la talonnent. Le concept «jambes serrées + sous-vêtements» n’est pas si compliqué, ce qui me pousse à croire qu’elle aime la sensation des flashs illuminant ce recoin que le soleil ne devrait jamais éclairer.


  Son entrejambe ayant été photographié aussi souvent que William et Kate, je ne comprenais pas pourquoi la publication sur Internet d’une photo d’elle en short et soutien-gorge sport causait une telle commotion. La situation ne méritait certainement pas l’appel à la lapidation réclamé par les étudiants.


  Si cette foule avait eu des flambeaux et des pierres, elle aurait déjà été en ville à la recherche des coupables. Le seul côté positif, c’était la présence de tous ces étudiants à la réunion de leur association.


  Les élèves d’Evesham vaquaient généralement à des occupations beaucoup plus vitales, comme planifier leurs vacances sur une île privée près des Bahamas ou choisir entre un sac à main Coach ou un Louis Vuitton. La plupart du temps, les seules personnes présentes aux réunions étaient les membres du conseil étudiant.


  La confusion régnait encore, mais selon la théorie du jour, une agente de sécurité aurait pris une photo de Mandy à demi déshabillée dans le vestiaire et l’aurait vendue aux tabloïdes. Quelques personnes avaient vu une agente faire sa ronde près du gymnase, son téléphone cellulaire à la main. Compte tenu de la clientèle d’Evesham, les paparazzis constituaient un problème récurrent, mais avant l’incident, ils n’avaient jamais franchi les portes de l’école. Aucune photo n’avait été prise de l’intérieur. La nouvelle avait créé une onde de choc sur le campus.


  — Nous devrions l’emprisonner pour avoir violé la vie privée de Mandy, a suggéré Garrett.


  Son père étant sénateur, on penserait qu’il aurait une meilleure connaissance du fonctionnement du système.


  — Nous sommes une association étudiante, ai-je expliqué. Nous n’avons pas le pouvoir de condamner quelqu’un à la prison.


  J’ai replacé la plaque d’identification devant moi: HAILEY KENDRICK – VICE-PRÉSIDENTE. Je me suis retenue de préciser que nous avions du mal à obtenir l’autorisation pour organiser une vente de muffins.


  — Ça m’est égal. Je veux qu’elle soit renvoyée, a dit Mandy. Aujourd’hui même.


  Elle s’est figée dans une pose outrée: bras croisés, menton pointé vers le ciel.


  — Nous ne pouvons pas la renvoyer non plus. Les employés de l’école sont syndiqués. Cette affaire n’est pas du ressort de l’association étudiante. C’est la direction qui doit s’en occuper.


  J’ai pensé sortir de mon dossier leur convention collective, mais je me doutais bien que personne ne voulait connaître la procédure officielle. Je n’étais pas devant un public pro-syndical. Je me demandais pourquoi cet incident se retrouvait à l’ordre du jour, sinon pour le fait qu’on ne parlait que de ça sur le campus.


  Mandy a repris la parole en haussant l’un de ses sourcils parfaitement épilés:


  — Vraiment? Si la direction ne s’intéresse pas à l’opinion des élèves, je devrais peut-être appeler mes parents pour qu’ils s’en mêlent.


  Les parents de Mandy étaient plus riches que bien des pays. J’étais certaine qu’ils auraient pu acheter un petit État – le Luxembourg ou les Philippines, par exemple – sans dépasser leur budget mensuel. Ses arrière-grands-parents possédaient plusieurs compagnies pétrolières et fréquentaient les Vanderbilt. Si ses parents leur avaient suggéré de sauter, tous les responsables de l’administration se seraient mis à bondir sans même en demander la raison.


  J’ai regardé l’horloge. Nous allions manquer de temps. En plus d’aborder la question de sécurité qui me tenait à cœur, le conseil devait choisir entre deux thèmes pour le bal du printemps.


  Les discussions sur les mérites des thèmes Hollywood d’antan ou Sud classique avaient cessé dès que les étudiants avaient appris l’existence de la photo. La classe où se tenaient nos réunions était bondée. Tous étaient à l’affût de détails scabreux.


  — Ça me dégoûte que cette gouine m’ait photographiée.


  Le visage de Mandy s’est crispé comme si elle avait avalé du fromage cottage périmé depuis six mois.


  — Attention…


  Joel est intervenu, car à titre de président du conseil, il ne manquait jamais de faire respecter la clause «respect et dignité» du guide de l’étudiant. Il a précisé:


  — Son orientation sexuelle n’a rien à voir avec cet incident.


  — Seigneur! Je n’ai rien contre les gais. J’ai des tonnes d’amis homosexuels, s’est défendue Mandy. Le mot «gouine» est simplement descriptif.


  C’était tout à fait le genre de Mandy de faire une distinction entre les homosexuels acceptables (les décorateurs, les grands couturiers et les journalistes branchés) et les homosexuels inacceptables (les femmes qui portent des chemises à carreaux achetées chez Walmart). L’orientation sexuelle n’était pas en cause; le drame, c’était qu’une employée aux cheveux mal coupés et aux jambes poilues avait encaissé quelques milliers de dollars en vendant une photo peu flatteuse de Mandy. En réalité, cela n’aurait pas été aussi grave si les cuisses de Mandy n’avaient pas paru si potelées sur la photo en question.


  Joel a frappé dans ses mains pour attirer l’attention des étudiants.


  — Hailey a raison. Cet incident n’est pas du ressort de l’association étudiante.


  La foule a commencé à maugréer et à protester, alors Joel a levé le bras.


  — Ça ne veut pas dire que nous allons rester les bras croisés.


  Des acclamations ont fusé. Joel était un politicien dans l’âme. J’étais convaincue qu’il allait devenir président des États-Unis un jour. Il avait écrit à chacun des anciens présidents encore vivants pour leur demander des conseils sur le leadership. Il gardait précieusement les lettres qu’il avait reçues dans un cartable. Le président Clinton lui en avait envoyé au moins quatre. Peu de gens peuvent se vanter de correspondre avec un ancien président des États-Unis.


  Joel s’est levé pour que les élèves au fond puissent le voir.


  — La vie privée et la sécurité de tous les étudiants à Evesham sont cruciales. Ce sont des valeurs pour lesquelles notre association se battra. Evesham n’est pas seulement un pensionnat; c’est notre foyer lorsque nous sommes loin de chez nous. Nous étudions ici. Nous vivons ici. Nous devons nous sentir en sécurité ici. Je propose que le conseil rédige une lettre officielle pour exprimer nos préoccupations à la direction et pour demander que des mesures soient prises. Qui appuie la proposition?


  Des cris de triomphe ont rempli la classe. Joel m’a regardée. Je voyais bien qu’il s’interdisait de sourire. Il savait qu’il pouvait écrire des centaines de lettres, mais qu’il n’influencerait jamais les décisions de la direction. Cependant, il avait convaincu tout le monde qu’il était un Superman en herbe. Un défenseur de la vérité, de la justice et du rêve américain. Le protecteur des riches et des privilégiés contre les photos peu flatteuses. Je lui ai fait de gros yeux en serrant les lèvres pour éviter de sourire. Si je l’avais encouragé le moindrement, je ne sais pas ce qu’il aurait inventé. J’ai mentionné:


  — Quelqu’un doit appuyer la proposition pour qu’elle soit soumise au vote.


  — Pourquoi? C’est quoi, cette règle? a demandé Garrett.


  J’avais vraiment envie de faire disparaître son sourire niais. Évidemment qu’il y avait des règles. S’il voulait que nous rédigions une lettre pour défendre notre exhibitionniste nationale, il fallait tenir un vote officiel. Je l’ai fixé en souriant sans ajouter un mot. Une étudiante de deuxième secondaire assise par terre a murmuré:


  — J’appuie la proposition.


  Joel lui a décoché son sourire le plus éclatant. La jeune fille rougissante a gloussé comme une dinde.


  — Parfait. Nous n’avons plus qu’à compter les votes. Que ceux qui sont pour lèvent la main, a demandé Joel.


  J’ai entendu du bruit derrière moi. En me retournant, j’ai aperçu Tristan, mon petit ami, dans l’embrasure de la porte. Je lui ai montré un doigt pour lui indiquer que j’aurais bientôt terminé. Sans surprise, personne ne s’est opposé à la lettre de défense de l’exhibitionniste. La proposition a été acceptée.


  Avant que Joel mette fin à la réunion, j’ai fait remarquer:


  — Il faut choisir le thème du bal du printemps.


  — Quel thème préfères-tu?


  C’était Tristan qui me posait la question. J’ai répondu:


  — Je ne veux pas influencer le vote.


  — Je crois que tu préfères l’option hollywoodienne.


  Tristan penchait la tête sur le côté comme s’il cherchait à décrypter mes ondes cérébrales.


  Joel est intervenu:


  — Joues-tu aux devinettes ou proposes-tu ce thème?


  Tristan lui a donné une chiquenaude et ils se sont mis à rire. Ils partageaient la même chambre depuis la première secondaire.


  En tant que finissants, ils auraient eu droit à une chambre individuelle, mais ils avaient préféré rester ensemble. Tristan éprouvait de la difficulté à faire confiance aux gens; il répétait que Joel était plus que son ami, qu’il était un frère. Pourtant, en les regardant, on voyait bien qu’ils n’étaient pas de la même famille. Joel était grand et maigre. Il fallait toujours qu’il bouge. Je n’avais pas une seule photo de lui où l’image n’était pas un peu brouillée. Tristan était tout le contraire. Il paraissait imperturbable. Il était grand, lui aussi, mais large d’épaules. L’une des premières choses qui m’avaient attirée chez lui, c’était cette impression de solidité. Tristan semblait du genre à résister à la fureur d’un ouragan.


  En faisant une petite révérence, Tristan a répondu:


  — C’est une proposition, monsieur le président.


  — Quelqu’un veut-il l’appuyer?


  Dès que Joel a parlé, des dizaines de mains se sont levées pour appuyer Tristan. Si Joel était le politicien, Tristan était le charmeur. C’était quasiment injuste qu’autant de charisme viril se retrouve dans la même chambre de leur résidence.


  — Parfait. C’est le moment de voter. Qui appuie? a demandé Joel.


  Une mer de mains s’est de nouveau agitée.


  — Y a-t-il quelqu’un qui s’oppose?


  Joel a balayé la pièce du regard, mais personne n’avait envie de s’opposer à Tristan. Joel m’a regardée en concluant:


  — Nous avons maintenant un thème pour le bal. Comme tout a été réglé, je déclare officiellement la fin de la réunion.


  Tristan s’est approché de moi pendant que les étudiants sortaient. Mandy s’est attardée et a pressé ses seins sur le torse de Joel (les paris étaient ouverts sur leur authenticité, qui semblait plus que douteuse, car il est peu probable qu’une poitrine aussi grosse et ferme ne soit pas remplie d’un matériau de l’ère spatiale) pour le remercier de l’avoir défendue.


  Elle haletait, comme si la gratitude la submergeait. On aurait pu croire qu’il l’avait prise dans ses bras pour descendre vingt-deux étages afin de la sauver d’un incendie. Joel et Tristan se sont retournés pour la regarder s’éloigner. Ses hanches ondulaient autant que si elle s’était trouvée sur le pont d’un navire en pleine tempête. J’ai lancé:


  — Faites attention, vos yeux pourraient tomber.


  Tristan s’est rapproché et a blotti son visage dans mon cou:


  — Cette fille ne t’arrive pas à la cheville. Elle se résume à des paillettes. J’aurais l’impression de sortir avec une boule disco.


  Il a poursuivi en regardant Joel:


  — Tu devrais l’inviter au bal. Elle me semble très reconnaissante.


  — Oh! Pour que je sorte avec une boule disco? Merci beaucoup. Ta bonté est infinie.


  — Tu as besoin d’un peu de miroitement pour garder ta concentration. Tu es si facilement distrait. Heureusement que c’est notre dernière année, parce qu’il ne te reste plus beaucoup de filles à séduire.


  Joel a donné un coup de poing à Tristan et ils se sont bousculés en riant. En rangeant mes documents dans mon sac, j’ai dit à Joel:


  — Tu peux trouver beaucoup mieux que Mandy.


  — J’essaie de te convaincre de t’enfuir avec moi, mais tu ne veux pas quitter ce grand singe, a répondu Joel en s’échappant d’une prise de Tristan.


  Il s’est éloigné en hurlant comme un gorille. Régression vers le primaire…


  J’ai ajouté:


  — Je suis contente que nous ayons choisi le thème du bal. J’avais peur que nous manquions de temps.


  — Nous inscrirons la proposition de sécurisation des machines distributrices à l’ordre du jour du mois prochain, a ajouté Joel en levant la main comme s’il prêtait serment.


  En haussant un sourcil, Tristan a demandé:


  — La sécurisation des machines distributrices?


  Je les ai foudroyés du regard. J’avais l’habitude qu’on me taquine sur mon obsession de la sécurité. Ils pouvaient bien rire. Je savais pertinemment que le monde est un endroit dangereux et imprévisible. Les personnes intelligentes font tout ce qu’elles peuvent pour éliminer les risques. Saviez-vous qu’il y a plus de gens tués chaque année par la chute de machines distributrices que par une attaque de requin? À l’école, il y avait un mur complet de ces distributrices dans le couloir menant au gymnase. Si quelqu’un mourait écrasé pour avoir voulu s’acheter un Coke Diète bien froid, je ne serais pas responsable. J’aurai essayé de sensibiliser les étudiants.


  Joel a commenté:


  — Il y a eu un détournement de l’ordre du jour, j’ai bien peur. Rien n’unit autant les gens qu’un beau scandale et le sentiment que la morale a été bafouée.


  — Penses-tu que l’école va renvoyer l’agente de sécurité? ai-je demandé.


  — Ça m’étonnerait. Il n’y a pas de preuve et, s’il n’y a aucun avis disciplinaire dans son dossier, je suis prêt à parier que les règles syndicales l’en empêcheront.


  — L’école devrait la congédier.


  Le ton de Tristan était sérieux tout à coup. Cela ne me surprenait pas. Quand quatre oscars ornent la cheminée de nos parents, on peut avoir Steven Spielberg comme parrain, mais aucune vie privée. Son neuvième anniversaire avait été gâché parce qu’un paparazzi qui tentait de photographier ses parents était tombé d’un arbre et s’était retrouvé sur la terrasse attenante à la piscine.


  Tristan a demandé à Joel:


  — Tu ne vas pas la défendre, n’est-ce pas?


  — Non, je crois simplement qu’elle ne mérite pas de mourir sur le bûcher tant qu’on ne sait pas ce qui est arrivé. Tu n’as pas à t’en faire. Personne ne souhaite voir une photo de ton affreux derrière, a-t-il ajouté, l’air moqueur.


  — Sauf toi, bien sûr. J’ai remarqué comment tu me déshabilles des yeux.


  J’ai levé les yeux au ciel:


  — Mes amis, je vous laisse un peu d’intimité. Je dois rejoindre Kelsie pour terminer notre projet d’histoire.


  — Reste avec nous. Nous allons manger de la crème glacée au café. Qu’est-ce qui te semble le plus amusant: de la crème glacée ou la Révolution américaine?


  Tristan m’avait pris la main. Il a frotté son pouce sur ma paume, un geste qui me faisait toujours frissonner, en ajoutant:


  — Même George Washington aurait choisi menthe et pépites de chocolat alors que la liberté d’un peuple était en jeu.


  — George n’avait pas à se soucier de son admission à l’université, ai-je répondu.


  J’ai retiré ma main avant de succomber à sa tentative de me distraire de mes travaux. Mes notes étaient très importantes pour moi, mais les moments passés avec Tristan étaient toujours agréables. Je l’ai embrassé sur la joue.


  En ramassant ses affaires sur la table, Joel a lancé:


  — C’est ça, abandonne-nous. J’ai l’habitude que tu me snobes, mais je ne sais pas comment il va s’en remettre.


  — Je suis convaincue qu’il survivra quelques heures sans moi.


  — Malgré le fait que tu me brises le cœur, j’ai une nouvelle fantastique à t’apprendre, a annoncé Tristan.


  — Quoi?


  — Je ne sais pas si je vais t’en parler, a-t-il ajouté en s’éloignant. Je suis trop bouleversé.


  Je l’ai frappé sur l’épaule:


  — Dis-le-moi!


  — Si tu m’embrasses.


  Je l’ai embrassé rapidement.


  — C’est un secret qui vaut bien plus que ça.


  Tristan s’est appuyé sur une table et s’est croisé les bras. Je me suis rapprochée et il m’a serrée contre lui. Il m’a caressé les cheveux et m’a embrassée si passionnément que mon cœur s’est emballé.


  — Je suis toujours là, nous a rappelé Joel. J’ai l’impression de jouer au pervers de service.


  Tristan a éclaté de rire:


  — Observe le maître, petit. J’ai appelé ma mère pour lui dire que le thème du bal serait Hollywood d’antan. Elle m’a promis qu’elle te prêterait l’une de ses robes vintage si tu veux. Elle a une robe de bal qui a appartenu à Bette Davis dans les années quarante. Ma mère l’a déjà portée à une remise de prix.


  Je n’avais pas vu la robe, mais je la voulais à tout prix. J’ai crié en sautillant sur place:


  — C’est vrai? Il faut que j’embrasse ta mère.


  — Tu peux m’embrasser, je lui ferai la bise, m’a promis Tristan.


  Je lui ai collé un baiser sur les lèvres.


  — Comment as-tu su que les gens voteraient pour le thème Hollywood d’antan? ai-je demandé.


  — Il a aussi supplié sa mère pour qu’elle trouve une robe de Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent au cas où les étudiants auraient voté pour le Sud classique, a répondu Joel. Le costume vient avec une petite fille noire qui te suit en agitant un éventail.


  Tristan a poussé Joel de nouveau et m’a souri:


  — Je savais que tu préférais le thème hollywoodien, alors c’est ce que je voulais aussi.


  — Ah, la popularité… Quand vous voulez quelque chose, le monde entier le veut aussi. Pensez-vous à moi parfois? J’ai toujours envie de crème glacée, a dit Joel.


  Nous sommes sortis ensemble. Les garçons m’ont offert de me raccompagner à ma résidence au cas où une fripouille tenterait de me photographier, mais j’ai décliné leur offre. J’avais trop hâte de parler de la robe de Bette Davis à Kelsie, ma meilleure amie. Elle n’en reviendrait pas. Kelsie veut devenir actrice et elle se passionne pour l’âge d’or d’Hollywood.


  Joel avait raison, la popularité comporte des avantages bien réels.
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  — C’est invraisemblable que tu puisses porter une robe de Bette Davis! Comprends-tu au moins à quel point c’est génial?


  Kelsie s’est effondrée sur son lit comme si l’énormité de la nouvelle l’avait terrassée.


  J’ai dû admettre:


  — Je sais qui elle est, mais je ne sais pas si j’ai déjà vu un de ses films.


  J’étais assise par terre avec mon portable pour tenter d’organiser notre exposé.


  — Je n’arrive pas à le croire! Bette est une star parmi les stars. Elle a joué dans L’intruse, dans Eve et dans des tonnes d’autres films. Elle a gagné deux oscars. C’est un gâchis que cette robe te revienne.


  — As-tu du chocolat?


  Je tapais tout en l’écoutant.


  — Non.


  Je l’ai regardée d’un air interrogateur. Kelsie avait toujours du chocolat dans sa chambre. Son père était le PDG d’une grande compagnie qui vendait des sucreries. Son adjoint envoyait à Kelsie des boîtes de friandises chaque mois.


  — Ton père t’en a envoyé il y a quelques semaines. Tu ne peux pas l’avoir tout mangé.


  — J’ai tout descendu à la salle commune. Je préfère prévenir la tentation.


  Kelsie s’est assise en lissant ses hanches.


  — Es-tu encore dans une phase où tu penses que tu es grosse?


  — Je ne pense pas que je suis grosse. Je suis grosse.


  Kelsie a pressé un centimètre de chair sur son ventre en poursuivant:


  — Même mon visage est gros.


  — Tu n’es pas grosse. Tu es très belle. Tu as simplement un visage rond.


  — Génial! J’ai une tête en forme de cercle. Qui n’a jamais rêvé de ressembler à un personnage de bandes dessinées?


  — Moi, j’ai un espace bizarre entre les dents, ai-je dit en souriant pour qu’elle puisse bien le voir. On a tous quelque chose qu’on aime moins dans notre physique. Tu as un joli visage.


  — Mon objectif n’est pas d’être jolie. En plus, un espace entre les dents, c’est sexy.


  — Tu ne trouverais pas ça sexy si tu savais à quel point les aliments ont tendance à s’y loger.


  — Tu vois, c’est aussi un endroit pour stocker de la nourriture! C’est pratique et sexy. Tu sais, je suis condamnée à rester célibataire.


  — Est-ce que tu t’inquiètes pour le bal?


  J’ai fermé mon ordinateur, car j’ai senti qu’une conversation sérieuse était de mise et que PowerPoint ne nous serait d’aucune utilité. Je voyais bien que la naissance de notre pays était le cadet de ses soucis. Notre projet d’histoire devrait attendre.


  — Personne ne m’a invitée.


  — Tu devrais inviter Joel. En fait, tu lui rendrais service. Je crois que Mandy a jeté son dévolu sur lui.


  — Joel est toujours mon cavalier par défaut. Nous sommes tout le temps ensemble. Je veux une vraie invitation. Je veux de l’amour et de la passion. Tu ne peux pas comprendre; toi, tu as Tristan.


  — Tu dis ça comme s’il était ce qu’il y a eu de mieux depuis l’invention du bouton à quatre trous.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Kelsie s’est tournée vers moi.


  — Tu te rends compte à quel point il est formidable, j’espère. Il est beau comme un dieu, il est fou de toi, ses parents sont célèbres. C’est sûr qu’il est ce qu’il y a eu de mieux depuis l’invention du bouton à quatre trous. Je parie que lorsque des boutons veulent illustrer ce qui est génial, ils le prennent comme exemple.


  Je n’ai pas répondu tout de suite. Je sais que Tristan est formidable. Mais j’aimerais que tout le monde cesse de croire qu’il est sensationnel en tous points. Tous les étudiants ont l’impression qu’il est parfait. Bien sûr, il est beau, drôle, gentil, riche, et ses parents sont célèbres, mais il a la détestable habitude de faire craquer ses jointures. Je trouve le bruit dégoûtant et cela peut causer de l’arthrite en plus. Oui, il est gentil, mais presque trop, parfois. Je ne peux jamais discuter avec lui parce qu’il est toujours d’accord avec moi et me pousse constamment à faire ce que je veux. Quand nous allons au restaurant, il me laisse choisir en me disant que ça lui est égal de manger des sushis ou de la pizza. Au cinéma, c’est encore moi qui dois choisir le film. Il ne sort jamais de ses gonds pour la politique, les films ou le sport. Il est si calme en tout temps que Gandhi semble hyperactif en comparaison. Je ne souhaite pas qu’il pique des crises et se mette à crier, mais il pourrait émettre une opinion une fois de temps en temps.


  Si je veux discuter d’un sujet, je vais voir Joel, qui a une opinion sur tout. Cependant, je ne peux expliquer aux gens que mon petit ami est parfois trop aimable. Personne ne me prendrait en pitié.


  J’ai rassuré Kelsie:


  — Tu as raison. Tristan est le prince des boutons et je suis certaine que toi aussi, tu rencontreras un bouton charmant qui t’aimera telle que tu es.


  Kelsie m’a souri:


  — Il y a des Kit Kat dans mon dernier tiroir.


  J’ai crié de joie et j’ai rampé pour atteindre le tiroir. Enfouie sous une pile de documents, j’ai trouvé une boîte de barres de chocolat. J’en ai lancé une à Kelsie avant d’ouvrir la mienne.


  — Je croyais que tu avais tout descendu à la salle commune.


  — C’est vrai. Mais ça, c’est pour les situations d’urgence.


  Kelsie m’expliquait sa théorie en mordant à belles dents dans le chocolat.


  — Est-ce vraiment une situation d’urgence? Tu as des normes très élastiques.


  — Je suis une étudiante d’Evesham. Chaque fois que je veux quelque chose, c’est une situation d’urgence.


  Kelsie a poursuivi avec un sourire moqueur:


  — En tant qu’obsédée de la planification des urgences, j’aurais cru que tu savais ça.


  — Maintenant que la crise est écartée, pouvons-nous revenir à notre exposé?


  Kelsie s’est recouchée sur son lit.


  — Je déteste ce projet. Pourquoi veulent-ils gâcher notre dernière année? Avec tout le stress que nous subissons, ce genre de travail peut nous faire sauter une coche. Ils tuent notre rêve d’études supérieures. Ils devraient simplement nous dire «Tu as réussi» ou «Tu as échoué».


  — Tu ne vas pas à l’université, lui ai-je rappelé. Tu t’inscris à des cours d’art dramatique dans une école d’art l’an prochain. Qu’est-ce qui te stresse?


  — Là n’est pas la question. Je pourrais aller à l’université et j’aurais pu avoir envie de le faire si ce n’était pas aussi stressant. Nous ne sommes pas tous comme toi, mademoiselle première de classe.


  — Je n’ai pas encore été admise.


  Kelsie a rejeté du revers de la main mes inquiétudes à propos de mon admission à Yale (premier choix) ou à Harvard (second choix de justesse):


  — Tu seras acceptée. Les membres des comités d’admission fantasment sur les étudiants comme toi. Tu vas passer ton été à guérir des lépreux, pour l’amour du ciel!


  — Ce ne sont pas des lépreux. Je n’arrête pas de te répéter que c’est une étude sur des gens atteints d’hépatite. La compagnie pharmaceutique pour laquelle mon père travaille offre une formation d’été pour les médecins.


  — Peu importe. Si tu veux mon avis, la véritable question est: pourquoi vas-tu à l’université? Ça me paraît une copie conforme de notre vie ici: des années de cours ennuyants, de devoirs et d’édifices en pierre.


  — Ma mère est allée à Yale et j’ai toujours voulu y étudier.


  — Si j’étais à ta place, j’irais à la librairie de l’université, j’y achèterais un chandail et je me dépêcherais de rejoindre Tristan.


  Tristan ne songeait pas non plus à s’inscrire à l’université. Il prenait une année de congé pour réfléchir à ce qu’il voulait faire, mais j’avais le sentiment qu’il n’y irait jamais. Il semblait très heureux de se laisser pousser par le vent. Il avait prévu de voyager pendant un an pour vivre dans les maisons que ses parents possédaient dans le monde. Tristan n’aurait jamais à gagner sa vie, alors il n’avait pas besoin de diplômes et l’acquisition de connaissances pour le plaisir n’était pas vraiment sa tasse de thé.


  — Passer l’été avec Tristan, ce serait génial, mais tu dois admettre que mon party de fin d’été sera sensationnel.


  Mon père m’avait offert d’inviter tous mes amis dans une station balnéaire cinq étoiles pour célébrer la fin du secondaire. Nous allions tous partir chacun de notre côté à l’automne, alors cette dernière occasion de passer du temps ensemble n’avait pas de prix.


  — Sensationnel, dis-tu? Ton party de fin d’été est déjà l’événement de l’année et il n’aura lieu que dans plusieurs mois. Tout ce que je dis, c’est que passer l’été à Paris avec Tristan me semble plus attirant. En août, tu pourrais faire acte de présence à la léproserie de ton père avant le party.


  — Ce n’est pas possible. Mon père m’offre ce party parce que je ferai un stage non rémunéré. C’est sa façon de me remercier.


  — Je sais que tu as hâte de passer l’été avec ton père et je suis convaincue que travailler sans salaire doit comporter des avantages que j’ignore. Je comprends aussi que tu ne le vois pas souvent, mais refuser Paris? Avec Tristan? Les croissants, les fromages qui puent, le vin français…


  — Je n’ai pas passé un été avec mon père depuis des siècles. Le fromage qui pue et le vin ne font pas le poids.


  — Et Tristan?


  — Tristan non plus.


  J’ai souri et j’ai rallumé mon ordinateur en ajoutant:


  — Revenons à notre projet. J’ai eu une idée géniale pour l’exposé. On va prendre ta ligne du temps qui montre les batailles et les généraux importants, et je l’illustrerai avec des photos que j’ai téléchargées. Comme ça, le visuel sera parfaitement en lien avec le texte que j’ai rédigé.


  Le regard de Kelsie a été soudainement attiré par une minuscule imperfection de son vernis à ongles.


  — Kelsie?


  Mon estomac s’est noué et j’ai senti un liquide acide s’attaquer au chocolat.


  — Il faut que je te parle de la ligne du temps.


  — L’as-tu faite?


  J’avais donné cette tâche à Kelsie parce que c’était la plus facile. Il fallait y mettre du temps, mais sans plus. J’avais fait les recherches, rédigé le texte et préparé la majeure partie de l’exposé.


  — Je l’ai commencée.


  Kelsie m’a montré son cahier. Elle avait dessiné une ligne sur la page. Le long du trait, on pouvait lire: Début de la guerre, Traversée du Delaware par Washington sous la neige, Fin de la guerre, Rédaction de la Déclaration d’indépendance. J’ai fermé les yeux.


  — Je sais qu’il manque beaucoup de choses, mais je peux la finir pendant que tu termines l’exposé, a-t-elle proposé.


  — La Déclaration d’indépendance a été rédigée au début de la révolution.


  Je venais de faire la preuve qu’au moins vingt-cinq pour cent de son travail n’était pas valide.


  — Vraiment?


  Kelsie a examiné son manuel d’histoire d’un air surpris. À voir la couverture, il n’avait jamais été ouvert. Elle a murmuré:


  — Ne te fâche pas.


  — Le projet compte pour cinquante pour cent de la note. La présentation est demain. Pourquoi m’as-tu caché que tu n’avais pas fait ta partie?


  J’aurais voulu me frapper. J’aimais beaucoup Kelsie, mais ça ne m’étonnait pas d’elle. J’aurais dû lui demander de me montrer son travail la semaine dernière.


  — J’avais vraiment l’intention de la finir. Écoute, je dirai à madame Brown que la ligne du temps était ma partie et qu’elle ne devrait pas compter dans ta note.


  Kelsie a levé la main droite comme si elle s’apprêtait à jurer sur la Bible.


  J’ai soupiré. Kelsie savait que je ne la laisserais pas tomber. En plus, connaissant madame Brown, si Kelsie avouait ses torts, nous aurions droit à un sermon sur l’importance du travail d’équipe et sur la nécessité de coopérer pour la réalisation de ce projet. J’avais envie de crier, mais enguirlander Kelsie, c’était l’équivalent de donner un coup de pied à un chiot. J’ai respiré profondément…


  — Ça va. Fais du café et travaille autant que tu peux sur la ligne du temps pendant que je termine l’exposé. Ensuite, je rapporterai tout ça dans ma chambre pour la touche finale.


  Nous savions toutes deux que «touche finale» se traduisait par Hailey s’éreintant jusqu’aux petites heures pour refaire la partie de Kelsie.


  Kelsie a applaudi et a sauté de son lit.


  — Marché conclu. J’allume la machine à cappuccino en bas et tu auras droit à un café au lait d’enfer.


  Elle s’est arrêtée avant de sortir et a promis:


  — Je te revaudrai ça.


  — C’est oublié.


  Je connaissais Kelsie. Elle n’était pas du genre à submerger son cerveau de stress et d’inquiétudes, alors il valait mieux lui pardonner. Elle était persuadée que le stress provoquait des éruptions et elle n’allait pas risquer l’apparition d’un bouton pour une guerre de l’histoire ancienne. La panique était plutôt mon domaine. J’ai attrapé une autre barre de chocolat. J’avais besoin d’une méga dose de sucre pour travailler toute la nuit.
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  Je n’ai pas toujours été d’une nature inquiète. Petite, je m’attendais à ce que tout se passe bien. Ma mère s’occupait de tout. Elle chassait les monstres sous mon lit et elle soufflait sur mes genoux éraflés quand je tombais de vélo, faisant diminuer la douleur comme par magie. À cet âge, j’ignorais les dangers de la septicémie et un pansement adhésif me rendait le sourire. Aujourd’hui, j’achète de l’onguent antibactérien à la caisse.


  Ma mère était formidable et mon père était mon héros. J’étais la fille à son papa. Quand j’étais petite, nous sortions le samedi après-midi pour donner un congé à maman. Il venait me chercher à la porte de ma chambre avec des fleurs. Il planifiait toujours une belle sortie qui n’était pas destinée aux petits enfants. Il m’emmenait dans des restaurants chics, au planétarium ou au musée d’art.


  Nous sommes même allés à l’opéra quelques fois. Il me demandait mon opinion et il écoutait mes réponses avec attention.


  Mon père disait qu’il voulait passer beaucoup de temps avec moi parce qu’une fois adolescente, je ne voudrais plus sortir avec lui. Malheureusement, ce n’est pas ce qui est arrivé. Ma mère est morte quand j’avais douze ans. Elle devait passer me chercher à l’école, mais elle n’est jamais venue. Je n’étais pas inquiète. Ma mère était une super-maman. Elle faisait son pain, me cousait des robes de princesse et n’était jamais, jamais en retard. Une enseignante m’a trouvée assise sur les marches de l’école des heures plus tard. Elle a appelé mon père puisqu’elle ne réussissait pas à joindre ma mère. L’enseignante voulait savoir pourquoi j’avais attendu si longtemps sans parler à quiconque. Je ne savais pas comment lui expliquer qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il pouvait être arrivé quelque chose. C’est la dernière fois de ma vie où je me suis vraiment sentie en sécurité.


  Un conducteur ivre a frappé ma mère. Elle avait acheté des petits gâteaux joliment décorés pour mon club de gymnastique et elle traversait la rue afin de retourner à sa voiture. Il roulait rapidement pour rentrer chez lui après avoir passé l’après-midi dans un bar. Elle marchait sur le passage pour piétons, le soleil brillait. Rien n’expliquait qu’il l’ait frappée; rien n’expliquait qu’elle n’ait pas pu l’éviter. Le policier a dit à mon père que c’était de la malchance, simplement. Elle était au mauvais endroit au mauvais moment. Des trillions de variables auraient pu empêcher ce dénouement.


  Si elle ne s’était pas arrêtée à la pâtisserie, si le pâtissier n’avait pas été si occupé et ne l’avait pas fait attendre, si elle avait regardé avant de traverser la rue au lieu de présumer que les voitures allaient s’arrêter, s’il avait pris un taxi au lieu de conduire, s’il avait emprunté un autre chemin… J’ai souvent réfléchi dans mon lit à tout ce qui aurait pu se passer différemment. Malheureusement, la vie n’est pas un livre dont vous êtes le héros, et dans lequel on peut revenir en arrière puis recommencer si on n’aime pas la fin. J’ai entendu ma grand-mère raconter à un voisin que l’homme avait frappé ma mère à si grande vitesse qu’elle en avait perdu ses chaussures. Elle serait morte avant de toucher l’asphalte. Il y avait de la glace rose et des paillettes dans ses cheveux.


  Mes grands-parents sont venus vivre chez nous quelques semaines après la mort de ma mère pour s’occuper de la maison et préparer les funérailles. Les premiers jours, mon père ne sortait même pas de sa chambre. Il restait couché, fixant le plafond comme s’il pouvait voir le ciel et le paradis d’où ma mère lui rendait son regard. J’entendais des conversations où mon grand-père lui disait: «Ressaisis-toi.» Mon père a fini par sortir de sa chambre, mais il n’était plus le même. Il est retourné au travail et grand-maman a engagé une bonne, même si je lui répétais que j’étais assez grande pour rester seule à la maison après l’école.


  Le jour du départ de mes grands-parents, ma grand-mère m’a emmenée au restaurant pour une «sortie de filles». Elle m’a dit que mon père irait mieux, mais qu’il aurait besoin d’aide. Il était important que je sois bien sage et que je ne lui cause aucune inquiétude supplémentaire. J’ai pris très au sérieux ses conseils et j’ai décidé d’être la meilleure enfant du monde.


  Je faisais mon lit tous les matins et j’allais me coucher sans rouspéter à neuf heures trente. Je rinçais ma vaisselle et je la rangeais dans le lave-vaisselle dès que j’avais fini de manger. Je passais la soie dentaire tous les jours; j’aurais pu poser sur les affiches de l’Association des dentistes tellement mes dents étaient propres. Si ma mère était revenue à la vie, elle ne m’aurait pas reconnue.


  C’est à cette époque que j’ai commencé à rassembler des informations et des statistiques sur les facteurs de risque pour éviter tout ce que j’estimais dangereux. C’était comme si la mort de ma mère m’avait ouvert les yeux sur la facilité avec laquelle une tragédie peut arriver. Je cherchais à me créer un filet de sécurité, à l’aide de règles et de systèmes. En faisant tout comme il faut, je pourrais empêcher que quelque chose d’horrible survienne de nouveau.


  Le printemps après la mort de ma mère, j’ai appris à cuisiner. Mademoiselle Lindey, la bonne, m’enseignait la base. Après l’école, nous cuisinions un plat ensemble et je n’avais qu’à le réchauffer pour le souper.


  Je me souviens précisément de cette autre journée dramatique. J’étais certaine que papa allait commenter le plat au menu. J’avais cuisiné un poulet au cari vert. Il a toujours eu un faible pour la cuisine thaïlandaise. J’ai placé l’assiette devant lui en m’interdisant avec difficulté de crier: «Tadam!»


  En prenant la première bouchée, il a dit:


  — J’ai une bonne nouvelle.


  Je me suis enfoncée dans ma chaise en respirant les effluves du cari.


  J’espérais que mon père me parle de nos vacances, puisque tous mes amis avaient déjà des projets enthousiasmants. Il faisait durer le suspense:


  — J’ai fait des recherches et ta grand-maman a appelé quelques bons amis.


  Nous allions peut-être louer ensemble une maison sur la plage à Cape Hatteras, comme nous l’avions fait un été. Nous irions à la rencontre des bateaux de pêche pour acheter des seaux de crevettes. Je pourrais montrer à mes grands-parents que j’avais appris à cuisiner et mon père lirait des romans policiers sur la plage toute la journée. Papa me surnommerait «sa petite Espagnole», parce que ma peau bronzerait sous le soleil. Je dormirais si bien avec le bruit des vagues que je ne remarquerais pas le sable dans mon lit ni l’absence de ma mère. Nous serions si occupés que nous n’aurions pas le temps de penser à tout ce qui avait changé. Un nouvel endroit, cela voulait dire que papa et moi n’allions pas constamment apercevoir des objets qui nous la rappelaient. J’étais si concentrée à évoquer le goût de l’eau salée et des guimauves brûlées qu’il a fallu quelques secondes à mon cerveau pour comprendre ce que disait mon père.


  — Un pensionnat?


  J’ai répété le dernier mot de sa phrase en laissant tomber ma fourchette.


  — C’est l’Académie Evesham, l’une des écoles les plus prestigieuses du pays.


  — Je n’en ai jamais entendu parler.


  Il a expliqué en riant:


  — C’est au Vermont.


  — Nous déménageons au Vermont?


  Mon cerveau semblait déconnecté. Je l’avais oublié sur une plage de Caroline du Nord et je ne comprenais plus rien.


  — C’est un pensionnat. Je crois que je suis trop vieux pour ça.


  Il a feint de rire avant d’ajouter:


  — Ce sera une belle expérience pour toi. Ensuite, tu pourras être admise dans n’importe quelle université du pays.


  — Je ne veux pas vivre au Vermont.


  — Tu n’es jamais allée au Vermont.


  Mon père disait ça comme s’il fallait être allé quelque part pour avoir une opinion. S’il m’avait dit que nous irions en enfer, aurait-il fallu que j’aille faire une visite guidée avant de décider s’il y faisait trop chaud à mon goût? La logique des parents ne tient pas toujours debout.


  — Mais j’aime bien vivre ici.


  Mon père m’a pris la main et m’a avoué:


  — La maison est trop grande pour moi tout seul.


  Je n’ai pas rectifié sa réponse. Il n’était pas seul, j’étais là aussi.


  — Est-ce que c’est l’entretien du jardin? Nous pourrions engager un jardinier.


  Nous avions déjà une femme de ménage qui venait un jour sur deux et qui faisait toutes les courses. Je n’aimais pas l’idée que mon père passe la tondeuse depuis que j’avais appris le nombre d’accidents de tondeuse qui survenaient chaque année.


  — Ce n’est pas le jardin, Hailey. C’est…


  Sa voix s’est éteinte. Je savais qu’il pensait à ma mère. J’avais la gorge tellement serrée que j’avais du mal à avaler.


  — Je vais mettre la maison en vente et acheter quelque chose en ville près de mon travail.


  J’ai répondu aussitôt:


  — J’aimerais bien vivre en ville. Ce serait génial. Nous pourrions avoir un appartement dans l’un de ces gratte-ciel avec des fenêtres qui vont du plancher au plafond et qui donnent sur le lac Michigan!


  — En ville, il n’y a pas de bonnes écoles, et tu ne voudrais pas rester enfermée dans un appartement pendant des heures lorsque je travaille. La réputation d’Evesham est excellente. Tu seras avec des jeunes de ton âge et tu profiteras du plein air. Ils proposent toutes sortes d’activités, comme le tir à l’arc et l’équitation.


  Le tir à l’arc? Pensait-il que je voulais devenir Robin des Bois? Des bâtons munis de pointes affilées lancés à grande vitesse sans aucune protection? Non merci. J’ai ouvert la bouche pour lui dire qu’il n’en était pas question, que je n’irais pas et qu’il ne pouvait pas m’y obliger. Je l’ai regardé dans les yeux. Mon père me fixait. Je voyais la tension dans sa mâchoire malgré son sourire plaqué. Il avalait sans cesse. Il donnait l’impression d’être à deux cheveux de poser sa tête sur la table pour pleurer. Le genre de flot de larmes impossible à arrêter une fois qu’il a jailli.


  — L’école me semble géniale, papa.


  J’ai eu besoin de tout mon courage pour répondre. Je me disais que ce ne serait que pour un an. Le temps nécessaire pour qu’il aille mieux. Ensuite, je reviendrais à la maison et les choses redeviendraient comme avant.


  Son visage s’est détendu un peu; il a respiré profondément.


  — J’ai hâte que tu voies les photos de l’école. On dirait un mini-Harvard avec ses beaux édifices en pierre et le lierre. Certaines résidences ont même des foyers.


  — Super.


  Je poussais mon riz dans mon assiette. La faim m’avait complètement abandonnée.


  — J’ai pris la peine d’examiner le programme de sciences. Les labos sont à la fine pointe et les enseignants proposent d’aider les élèves à réaliser des projets autonomes dans toutes sortes de domaines. L’école a également une entente avec l’université pour utiliser son matériel au besoin.


  — Wow!


  Mon père ne semblait pas remarquer mon ton monocorde. Il avait recommencé à manger avec enthousiasme.


  — Je reviendrai à la maison pour les vacances, n’est-ce pas? Nous allons passer les congés et tout l’été ensemble, non? ai-je insisté.


  Mon père a souri.


  — Bien entendu.


  Il a pris une autre bouchée de cari pour enfin le commenter:


  — Je ne sais pas de quel resto il vient, mais il est formidable. C’est le meilleur cari que j’ai mangé depuis des années. N’oublie pas de coller leur menu sur le réfrigérateur.


  J’ai voulu lui dire que j’avais cuisiné le cari, mais ça n’avait plus d’importance pour moi. Pas plus que sa promesse de passer toutes nos vacances ensemble n’en avait pour lui.
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  Malgré la promesse de mon père, chaque été, il y avait toujours une raison qui faisait que c’était préférable pour moi de séjourner chez mes grands-parents, comme un projet à son travail, des rénovations dans son nouveau condo.


  Mais cette année, ce serait différent. Lorsqu’il m’a demandé ce que je voulais comme cadeau de finissante, j’ai répondu que je souhaitais passer tout l’été avec lui avant d’aller à l’université. Il a semblé surpris, mais il a accepté. Il m’a même trouvé un petit emploi dans sa compagnie pour que j’aie quelque chose à mettre sur mon CV en plus de «vendeuse chez Gap». Le fameux party de fin d’été, c’était son idée. Tout était en place pour un été idéal. Nous aurions beaucoup de sujets de conversation du fait de travailler au même endroit et, après quelques semaines, tout devrait être plus facile. Quand j’étais petite, j’avais toujours quelque chose à lui raconter et j’étais convaincue que si nous passions plus de temps ensemble, nos rapports redeviendraient moins difficiles.


  Je nous imaginais assis sur le balcon de l’hôtel, les pieds sur la balustrade, à parler de l’université, de mon avenir et peut-être même de maman. Je le voyais au bord de la piscine avec tous mes amis qu’il connaîtrait enfin. Je fréquentais Tristan depuis presque quatre ans et mon père ne l’avait vu que deux fois. La plupart du temps, il se trompait et l’appelait Taylor.


  J’ai ouvert la porte de ma chambre et j’ai déposé toutes mes affaires sur mon lit. Ma chambre était dans la résidence Elsie, construite dans les années vingt. Il y avait des boiseries sur un mur et le plancher était en ardoise grise. Elle possédait l’un de ces foyers que mon père avait vus dans le dépliant, mais il était strictement interdit d’allumer un feu. J’avais disposé des chandelles dans l’âtre. Nous avions l’autorisation de peindre nos chambres et j’avais choisi un blanc cassé foncé qui me rappelait la crème glacée à la vanille française.


  Kelsie n’avait presque rien fait sur la ligne du temps et je n’avais pas confiance dans le peu qu’elle avait écrit. La connaissant, elle aurait pu mettre le Général Électrique et le Colonel Kentucky comme chefs militaires. C’était ma meilleure amie et elle m’aurait donné son dernier chandail de cachemire, mais les cours, ce n’était pas son fort. J’étais fâchée parce qu’elle m’avait laissée tomber, mais encore plus parce que je ne pouvais pas lui dire ce que je ressentais tellement ses réactions étaient intenses. Elle aurait fait tout un cirque et se serait confondue en excuses interminables. Il m’aurait fallu plus de temps pour gérer la crise que cela m’en prendrait pour terminer le projet toute seule. Si j’avais une chance d’obtenir une bonne note en histoire, la balle était dans mon camp. Par contre, je devrais y passer la nuit.


  J’ai enlevé ma chemise pour enfiler le vieux chandail de Yale de ma mère. Autant être à l’aise.


  Je suis descendue dans la salle commune pour aller chercher une bouteille d’eau. La nuit blanche était incontournable, mais je pouvais au moins rester hydratée. La déshydratation peut causer de l’insuffisance rénale. Elle est mauvaise pour la peau également. Je savais que si je reprenais du café, j’allais me mettre à trembler. Des étudiantes de première secondaire se prélassaient dans la salle. Il y avait un film à la télé et elles se faisaient les ongles. Leurs gloussements se sont interrompus à mon arrivée.


  — Salut, Hailey. Veux-tu regarder le film avec nous?


  J’ai jeté un coup d’œil. C’était un film d’horreur. Je n’ai jamais compris l’engouement pour l’épouvante. La vie est assez traumatisante sans avoir un tueur à la tronçonneuse qui hante nos rêves en guise de divertissement.


  — Désolée, les filles. J’ai du travail.


  — Est-ce que c’est vrai que tu es allée à la cérémonie des oscars avec les parents de Tristan, l’an dernier?


  La fille aux dents avancées avait gardé la bouche ouverte après sa question.


  — Non. Il y a un nombre limité de personnes qui peuvent assister à la cérémonie. Tristan et moi les avons accompagnés à des partys pendant la soirée.


  — Oh, mon Dieu! C’est trop génial. As-tu rencontré des célébrités?


  Les filles avaient formé un cercle autour de moi. Je me sentais comme une envoyée du vingt et unième siècle à l’époque des hommes des cavernes.


  J’ai pris une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et je l’ai nettoyée avec une serviette de papier. On n’a pas idée de la quantité de germes qu’il peut y avoir sur ces objets. Autant lécher la cuvette des toilettes.


  — Bien sûr. Nous avons mangé avec Johnny Depp. C’était formidable, mais lorsqu’on a rencontré quelques vedettes, on se rend compte que ce sont des gens comme nous.


  C’était la vérité. Lors d’un souper chez les parents de Tristan, l’homme assis à ma droite avait joué dans des millions de films à succès, mais semblait ignorer les règles de base de l’hygiène buccale. Son haleine sentait les égouts.


  — Bon film!


  J’ai levé ma bouteille pour les saluer.


  — Ne pars pas. Parle-nous des gens que tu as rencontrés et je te ferai les ongles, a dit l’une des filles.


  — Impossible. Je dois rendre mon projet d’histoire demain.


  Je me suis retournée, mais la fille a attrapé mon bras pour me convaincre de rester. Elle a dû oublier qu’elle tenait toujours une bouteille de vernis à ongles, parce qu’une traînée rouge a atterri sur ma manche. Nos regards se sont fixés sur la tache.


  — Oh, mon Dieu! Je suis désolée.


  Elle a voulu essuyer le vernis, qui a formé une tache encore plus grande. J’ai tiré mon bras d’un coup sec. C’était le chandail de ma mère. Celui qu’elle portait quand elle allait à Yale. C’était l’un des seuls souvenirs d’elle que j’avais à l’école. J’avais les larmes aux yeux. Le chandail était foutu.


  — Quelle andouille je fais! Je t’achèterai un nouveau chandail.


  La fille semblait sur le point de pleurer également. Les autres avaient reculé d’un pas pour mettre de la distance entre elles et ce suicide social évident. J’ai avalé la boule dans ma gorge.


  Ce n’était pas sa faute. C’était la mienne. Je n’aurais pas dû porter le chandail si je ne voulais pas qu’il soit abîmé. J’ai réussi à murmurer:


  — Ça va.


  J’ai repoussé ses mains avant qu’elle puisse étendre davantage la tache.


  — Je dois vraiment y aller, ai-je insisté.


  Je me suis précipitée vers ma chambre.


  J’ai fermé la porte et je me suis laissée glisser sur le plancher. Je n’arrivais pas à croire que c’était bel et bien arrivé. J’ai enlevé le chandail pour examiner la tache. J’ai enfoncé mon visage dans le tissu. Ma mère aurait sûrement su comment laver le vernis à ongles sur les vêtements. Cette journée était à rayer du calendrier. J’aurais échangé sans hésiter la robe de Bette Davis pour ravoir le vieux chandail de ma mère sans cette bavure de Pomme rouge sensuelle.


  J’ai regardé l’horloge. Il était tard. Je pouvais rester sur le plancher à pleurer sur mon sort ou me mettre au travail pour faire la stupide ligne du temps et dormir ensuite quelques heures. J’ai allumé l’ordinateur et le «ping!» annonçant un courriel a retenti. C’était mon père. J’ai cliqué en souriant; ses courriels me rendaient toujours de bonne humeur. Mais à la lecture des premiers mots, mon estomac s’est noué funestement.


  Hailey,


  J’espère que tout va bien dans tes cours. J’ai de mauvaises nouvelles, mes plans ont changé. On m’a invité à prononcer une série de conférences à Londres. La compagnie commandite le programme, c’est un formidable exercice de relations publiques.


  Cela devrait entraîner une augmentation du financement de plusieurs projets de recherche. Quelqu’un d’autre dirigera le programme de formation cet été.


  Ça me fend le cœur d’annuler nos plans, mais je sais que tu comprendras. J’ai parlé à tes grands-parents et ils sont heureux de t’accueillir une fois de plus. J’ai appelé une connaissance et j’ai pu t’avoir un emploi d’été au laboratoire de l’hôpital Munson là-bas. Chanceuse, tu passeras tout l’été à la plage. Tu ne t’apercevras même pas de mon absence. Les conférences se terminent en août et nous passerons du temps ensemble par la suite. Tu choisiras ton cadeau de finissante à ce moment-là. Au sujet de ton party de fin d’été, c’est impossible pour tes grands-parents de recevoir tout le monde, mais tu pourras inviter quelques amis. Ils seront sûrement contents d’être au bord de la mer! D’ailleurs, c’est souvent plus amusant quand on est moins nombreux.


  Ton papa qui t’aime


  J’étais captivée par l’écran de l’ordinateur. J’espérais que si je le fixais assez longtemps, les mots allaient se déplacer pour former un nouveau message. C’était une catastrophe. Il annulait tout. J’avais fait tout ce qu’il faut pour être une fille exemplaire et ça n’avait servi à rien. J’avais envie de vomir; un reflux acide montait dans ma gorge. J’ai pris mon iPod sur le lit et je l’ai lancé contre le mur. Il a fait une marque sur le bois et un bruit inquiétant lorsqu’il est tombé.


  Je me suis sentie un peu mieux. J’ai cherché une autre chose à détruire autour de moi. J’ai attrapé mon oreiller et j’ai ouvert d’un coup sec mon tiroir de bureau. J’ai pris les ciseaux et je les ai enfoncés au cœur de l’oreiller. Voilà ce que je pensais de ses conférences londoniennes et du peu de cas qu’il faisait de l’annulation de mon party de fin d’été. J’ai frappé encore et encore. Un nuage de plumes blanches s’est envolé. Lorsque j’ai sorti les ciseaux, le nuage s’est épaissi. Je respirais de plus en plus vite.


  Je me suis levée et j’ai donné un coup de pied au chandail de ma mère pour cacher la tache sur la manche. J’ai pris mon sac et j’en ai vidé tout le contenu sur le sol. J’ai poussé mon manuel d’histoire pour attraper mon téléphone au milieu de tout le bazar. J’ai appelé Tristan. Son cellulaire ne fonctionnait pas. Il oubliait toujours de le charger! À quoi peut bien servir un cellulaire si les gens ne peuvent pas vous rejoindre lorsqu’ils en ont besoin? J’avais envie de crier ma frustration. J’ai fait dérouler ma liste et j’ai appuyé sur un bouton. Joel a répondu à la première sonnerie.


  — Est-ce que Tristan est là?


  — Salut, c’est Joel. Content de te parler. Généralement, quand les gens m’appellent, c’est pour me parler.


  — Il faut que je parle à Tristan.


  Les mots sortaient difficilement. Tout à coup, des larmes se mêlaient à ma colère. J’étais encore plus fâchée d’avoir envie de pleurer.


  — Est-ce que ça va? a dit Joel d’un ton plus doux. Tristan n’est pas ici.


  — Où est-il?


  J’avais une toute petite voix. J’ai insisté:


  — Peux-tu le joindre? J’ai vraiment besoin de lui parler.


  — Il fait un travail d’équipe dans la salle commune. Il reviendra très tard. Veux-tu que j’aille le chercher?


  Les larmes coulaient sur mes joues, brûlantes comme un laser.


  — Hailey? Es-tu là? Qu’est-ce qui se passe?


  — Je…


  Ma voix s’est étranglée. Je ne savais pas par où commencer. Par la douleur d’avoir appris que mon père préférait que je sois loin de lui ou par celle encore plus cuisante d’avoir cru en cet été idyllique alors que j’aurais dû me douter que c’était impossible? J’ai fini par prononcer:


  — Tu lui diras que j’ai appelé.


  — Bien sûr. Dès qu’il arrivera. Hailey, tu sais que tu peux tout me dire…


  J’ai fermé le téléphone sans même le saluer. Je trépignais. J’étais incapable de rester assise. J’avais l’impression de me déchirer en mille morceaux. J’ai ouvert la porte brusquement et je suis tombée face à face avec la surveillante de la résidence, madame Estes.


  — Mademoiselle Kendrick? a-t-elle dit d’un ton sec.


  — Il faut que je sorte.


  — J’ai bien peur qu’il soit passé vingt-trois heures.


  Elle pointait son poignet nu comme si une montre invisible s’y trouvait. À Evesham, tous les étudiants doivent être dans leur résidence de vingt-trois heures à six heures durant la semaine. Sans exception.


  — J’ai… J’ai besoin de prendre l’air.


  Je tremblais. Elle restait là, inflexible. Madame Estes tenait passionnément à faire respecter toutes les règles. J’aurais voulu la tasser de mon chemin, mais je suis retournée dans ma chambre et j’ai fermé la porte.


  — Deux points de blâme, mademoiselle Kendrick.


  Sa voix a traversé la porte. Je pouvais même l’imaginer en train de les noter sur le petit carnet orné d’un Snoopy qu’elle gardait dans sa poche pour ces occasions. J’ai donné un coup de pied à la porte dès qu’elle a été suffisamment loin. Mon orteil a craqué. Je me suis mordu les lèvres pour éviter de hurler. Je sautillais sur un pied. Je m’étais peut-être cassé le gros orteil.


  Je boitillais devant mon lit pour que la douleur cesse. Mon téléphone a sonné et je me suis penchée pour l’attraper. «Dieu merci, c’est Tristan.» J’ai regardé l’écran. C’était Joel. J’ai relancé le téléphone sur le lit sans répondre. J’avais l’impression que mes poumons étaient coupés en deux. J’ai ouvert la fenêtre pour prendre d’immenses bouffées d’air. Je ne me rappelle pas avoir pris la décision. Il n’y a pas eu de tergiversation, de «j’y vais, je n’y vais pas». Difficile de savoir ce qui serait arrivé si j’avais réfléchi, mais je ne l’ai pas fait. Une seconde, j’étais dans ma chambre; la suivante, je descendais par le lierre du mur. J’ai sauté une fois rendue à un mètre du sol. J’ai regardé une fraction de seconde la douce lumière jaune à ma fenêtre et je suis partie.
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  Ce qui complique les fugues à Evesham, c’est qu’il n’y a nulle part où aller. Le problème n’est pas qu’un mur épais entoure le campus, bien que ce soit le cas, mais que l’école se situe à plusieurs kilomètres de la ville. Errer dans la forêt par une nuit sombre sous la bruine ne m’apparaissait pas comme une solution. Seuls le froid et l’humidité étaient garantis.


  Je me suis arrêtée au portail de l’entrée, près de la statue géante de la mascotte de l’école, un chevalier en armure pointant son épée vers le ciel surnommé «l’Homme en fer blanc». Le nom de l’école faisait référence à une bataille célèbre du treizième siècle en Angleterre. La devise d’Evesham – Loyauté, devoir et honneur – était inscrite en lettres de cuivre sur la base de la statue.


  Quelle bonne blague! La loyauté et le devoir… Cela ne m’avait pas menée loin. J’avais toujours été celle qui facilitait les choses, celle qui cédait pour ne pas déplaire.


  À en croire l’école, la loyauté et le devoir étaient des vertus, mais mon expérience m’avait appris que ces beaux sentiments nous transformaient en carpette. Je me suis penchée pour prendre de la boue. J’ai fixé la statue, comme si je m’attendais à ce que le chevalier me supplie de l’épargner, mais son expression suffisante n’a pas changé. Je me suis reculée et j’ai effectué mon lancer. Le projectile l’a atteint à la tête avec un splash étonnamment bruyant.


  En lançant une autre poignée de boue, j’ai crié:


  — Au diable, la loyauté! Et le devoir!


  Je me penchais, je ramassais de la boue et je la lançais aussi vite que possible sur la statue. En général, j’étais une piètre athlète, mais la rage m’aidait à bien viser. La boue glissait sur les flancs de la statue et, de temps en temps, un «bing!» résonnait quand un caillou touchait le métal.


  — Hé! Qu’est-ce que ce chevalier t’a fait?


  La voix s’était élevée derrière moi. Je me suis retournée, prête à filer. Je percevais une silhouette dans le noir, mais je ne reconnaissais pas le visage. Le garçon a fait un pas. C’était Joel.


  J’ai laissé tomber la boue qui était dans ma main. Mes jeans étaient couverts de saleté, comme mes cheveux, d’après ce que je sentais. J’ai regardé la statue au cas où le chevalier aurait eu quelque chose à dire qui m’aurait aidée à expliquer la situation.


  — Je suis venu m’assurer que tu allais bien.


  Joel parlait calmement et lentement comme s’il s’adressait à une personne pouvant péter les plombs à tout moment, ce qui n’était pas une mauvaise stratégie vu les circonstances. Il a poursuivi:


  — J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, mais tu ne répondais pas.


  — Ça ne va pas, ai-je dit d’une voix quasiment inaudible.


  Il n’a rien ajouté. Il s’est approché de moi et m’a prise dans ses bras, malgré le fait que j’étais trempée et crasseuse.


  — Ça va aller. Tu vas aller mieux, je te le promets.


  Je me suis appuyée contre lui et il m’a serrée très fort avant de m’asseoir sur le banc le plus proche. J’ai commencé à brailler comme une gamine et je lui ai tout raconté sur la relation avec mon père et sur ce qui était arrivé.


  — Je sais que ce n’est pas la fin du monde. Il s’agit seulement de mes vacances d’été; on ne parle pas ici d’enfants qui meurent de faim ou de l’effondrement de l’économie mondiale.


  J’ai haussé les épaules, en espérant le convaincre que je m’éloignais peu à peu de la folie qui m’avait envahie.


  — Ce n’est pas rien, Hailey. Il t’avait donné sa parole. Il t’avait fait une promesse.


  — Mais cette série de conférences est importante. Il pourra avoir plus de fonds pour ses recherches.


  — Il t’avait proposé d’inviter tout le monde pour un super party et il t’a laissée en plan. En plus, c’est la dernière occasion pour lui de passer du temps avec toi avant que tu ailles à l’université.


  — Oui, mais je n’ai pas l’intention d’aller étudier aux îles Mouk-Mouk. Je pourrai toujours revenir pendant l’été.


  J’ai essuyé mon nez avec ma manche.


  — Essaies-tu de me convaincre ou de te convaincre?


  J’ai tressailli en entendant cette question inattendue.


  Joel a ri devant mon expression.


  — Tu es démasquée, Kendrick. Tu es fâchée pour vrai. C’est normal que tu sois en furie contre ton père. La colère, ce n’est pas nécessairement négatif.


  — Je ne suis pas en colère. Je suis déçue, ai-je clarifié.


  Joel a ri de plus belle.


  — Déçue? Lances-tu toujours des projectiles à des statues lorsque tu es déçue?


  J’ai examiné mes mains. Elles étaient couvertes de boue et j’avais deux ongles cassés. Il m’avait bel et bien démasquée: j’étais furieuse. En fait, il était même possible que j’aie dépassé le stade de la furie après celui de la colère pour atteindre le ras-le-bol. J’avais été déçue que mon père trouve normal que je vive loin de lui dans un pensionnat. J’avais été désappointée quand j’avais obtenu des A dans toutes les matières, quand j’avais gagné le concours oratoire de l’État ou quand j’avais été élue au conseil étudiant et qu’il m’avait simplement flatté la tête comme à un bon chien qui aurait réussi à rapporter un bâton sans pisser sur le tapis. J’avais été contrariée que mon père s’intéresse si peu à ma vie qu’il pouvait à peine se rappeler le nom de mes amis quand il me voyait. Là, j’avais atteint un niveau de frustration sans précédent. J’ai senti mes yeux se remplir de larmes de nouveau.


  — C’est mon père et on dirait qu’il cherche à oublier mon existence.


  — Personne ne peut t’oublier.


  Joel a relevé mon menton pour que nos regards se croisent et il a ajouté:


  — Tu es une personne qui laisse une impression durable.


  — Quelle sorte d’impression? Parfois, j’ai la conviction de ne pas être moi-même. Que tout ceci est un spectacle. «Voici la formidable Hailey Kendrick!» Le pire, c’est que j’essaie d’impressionner quelqu’un qui ne s’en préoccupe même pas. Je ne sais plus qui je suis. Je déambule comme si j’étais la vedette d’une téléréalité: toujours gentille, toujours bien coiffée. Je suis la fille particulièrement parfaite et populaire.


  — Je peux comprendre ça.


  Joel a remarqué mon sourcil interrogateur et a poursuivi:


  — Penses-tu que tu connais tout ce qu’il y a à connaître de moi? «Le bon Joel. Il est si formidable et si intelligent. Il sait même s’habiller. On pourrait oublier qu’il est boursier.»


  J’ai rougi. Evesham est une école ridiculement dispendieuse et on y octroie quelques bourses pour des jeunes qui viennent de familles défavorisées. La plupart des boursiers finissent par abandonner, parce qu’ils ne s’adaptent pas. Ce n’est pas une question de snobisme; enfin, pour la plupart des élèves. C’est seulement difficile de trouver des sujets de conversation. C’est un peu inconvenant de parler de vacances dans le sud de la France quand on sait que leurs parents vivent peut-être de l’aide sociale. Ça fait bizarre. Même si tous les étudiants d’Evesham portent le même uniforme, les boursiers n’ont jamais de chaussures ou de sacs à main fabriqués sur mesure en Italie. Ceux qui n’abandonnent pas ont tendance à s’isoler. On dirait qu’ils ne veulent même pas se tenir ensemble entre boursiers, comme s’ils craignaient de devenir une cible trop évidente.


  C’était facile d’oublier que Joel était boursier. Il ne ressemblait pas du tout aux autres. Il était toujours à l’avant-plan avec son sourire éclatant et ses blagues. Il ne semblait jamais amer ni jaloux de la vie des autres étudiants.


  — Je ne pense jamais à toi comme à un boursier, ai-je avoué.


  — Mon problème, c’est que tu ne penses pas à moi du tout.


  Joel m’a fait un clin d’œil exagéré et il s’est esquivé lorsque j’ai tenté d’enfoncer mon coude dans ses côtes. Il a expliqué:


  — Je sais que je suis chanceux d’être ici. Si tu avais vu l’école publique de mon quartier, tu te serais crue à Beyrouth. Il y a des détecteurs de métal à l’entrée, les plafonds coulent, les murs contiennent de l’amiante et les enseignants sont ceux qui n’ont pas réussi à obtenir de poste dans une école décente. Faire mes études ici est une occasion à saisir, je le comprends. Je pourrai ainsi aller dans une bonne université et faire quelque chose de ma vie. Les gens peuvent répéter que tout est possible dans notre pays, mais en vérité, sans une bonne éducation, c’est un cul-de-sac.


  — Est-ce que cela fera partie de ton programme politique une fois élu président?


  — Je te le garantis. Je vais tellement transformer ce pays qu’ils devront trouver de la place sur le mont Rushmore pour sculpter mon visage à côté de Lincoln et de Washington.


  — Ton ego n’a pas besoin de bourse, à ce que je vois.


  — Je me dis que si j’agis comme si j’étais exceptionnel, tout le monde croira que c’est vrai.


  — Ça semble bien fonctionner jusqu’à maintenant.


  — Oui, mais les étudiants ici sont particulièrement naïfs. Ce sont des moutons pour la plupart. À l’exception de mademoiselle, bien entendu.


  — Bien entendu.


  — J’apprécie la chance que j’ai, a-t-il ajouté, mais je déteste devoir être constamment reconnaissant. C’est comme si mes réussites étaient précédées d’un avertissement: «Il n’aurait pas pu y arriver sans les contributions de la fondation des anciens élèves.» Comme si mon succès ne m’appartenait pas. Comme si je devais le partager avec tout le monde.


  J’ai alors repensé au banquet des anciens élèves qu’organise l’école à chaque rentrée scolaire. Il y a toujours un appel bien senti pour les dons. L’an dernier, Joel a été l’un des étudiants choisis pour témoigner de ce qu’Evesham leur a apporté. Je ne m’étais jamais demandé ce qu’il pouvait ressentir.


  J’ai effleuré son épaule:


  — Je te trouve fantastique, avec ou sans bourse. En fait, je compte sur le fait que tu sois élu président un jour pour être invitée à toutes les réceptions huppées de la Maison-Blanche.


  — Je pensais plutôt te nommer vice-présidente. Il y a beaucoup d’avantages. Tu aurais ton bureau à la Maison-Blanche, entre autres. Un avion aussi. Pas Air Force One, mais pas un vieux coucou non plus.


  — La vice-présidence ne m’intéresse pas. Ça va pour le conseil étudiant, mais je ne me vois pas faire ça à long terme. J’aimerais bien une ambassade. Dans un pays civilisé, comme la France ou l’Angleterre. Je ne voudrais pas me retrouver dans un pays en développement et attraper la malaria.


  — Je me sentirais très mal si tu étais infectée par un parasite intestinal alors que tu serais au service de la nation. Londres me paraît un bon choix.


  — Merci. Pas seulement pour le poste d’ambassadrice, mais pour être venu me retrouver. Je me sens mieux, ai-je ajouté en plaçant une mèche boueuse de cheveux derrière mon oreille.


  J’étais encore fâchée contre mon père, mais je n’avais plus l’impression de me déchirer en mille morceaux.


  — C’est tout ce qu’il te faut pour te sentir mieux? a dit Joel d’un air peiné, comme s’il ne me croyait pas. Je crois que tu devrais mettre la barre plus haute.


  — Pourquoi? J’ai déjà bien amoché notre bon ami, ai-je répondu en pointant la statue du chevalier. Je dirais même que j’ai terrassé le devoir et le sentiment d’imposture.


  Le sourire de Joel s’est subtilement transformé en air canaille.


  — Et si on lui infligeait un coup dévastateur?
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  Joel, qui avait atteint le même niveau de saleté que moi, me donnait des indications:


  — Essaie d’envelopper sa tête avec mon chandail. Il faut optimiser l’effet de levier.


  Nous tentions d’arracher la tête de la mascotte, mais le chevalier résistait à la décapitation. Comme je n’ai aucun talent artistique, je n’avais jamais apprécié les efforts nécessaires à la fabrication d’une statue jusqu’à ce jour. Le sculpteur avait attaché la tête avec une substance qui n’avait rien à voir avec la colle blanche du cours d’arts plastiques.


  Cette statue allait survivre à la race humaine. Notre plan était pourtant simple: arracher la tête pour l’exhiber sur le portail d’Evesham. Mais j’étais sur le point de tout abandonner.


  Je me trouvais à califourchon sur le bras levé du chevalier à au moins deux mètres du sol. Je me suis penchée vers l’avant pour saisir le chandail de Joel sans tomber. J’ai enveloppé la tête du chevalier. Joel a agrippé les manches du chandail pour tirer pendant que je poussais de toutes mes forces. La tête n’a pas bougé d’un millimètre. Notre plan m’apparaissait irréalisable. Notre première tentative, soit de frapper la tête avec un gros bâton, n’avait rien donné. Selon moi, nous n’avions pas la force brute nécessaire pour effectuer une décapitation. Le seul dommage que nous semblions avoir infligé au chevalier jusqu’à maintenant était une minuscule entaille au menton, qui était peut-être là avant notre arrivée.


  Je me suis adossée au bras du chevalier pour frapper sa tête avec mon pied. Un craquement horrible a retenti et le bras sur lequel j’étais assise s’est cassé. J’ai eu l’impression de flotter pendant une fraction de seconde, comme le coyote, ennemi de Bip Bip dans les dessins animés, lorsqu’il tombe d’une falaise. J’ai poussé un cri et je suis tombée.


  Avant que je touche le sol, Joel m’a attrapée en poussant un gémissement étouffé. Il a chancelé sous l’impact, mais il a tenu bon, me portant comme si nous étions de jeunes mariés sur le porche de notre maison. Nous avons regardé la statue. Le chevalier avait toujours sa tête, mais il était manchot. Son bras gisait par terre, le bout de son épée brisé net. Nos regards se sont croisés et nous avons éclaté de rire.


  Je me suis laissée glisser pour me retrouver debout, encore dans les bras de Joel. Je riais tellement que j’en pleurais.


  — Je ne peux pas croire que nous avons fait ça, ai-je dit, un peu essoufflée.


  — Je ne peux pas croire que je vais faire ça.


  J’allais lui demander de quoi il parlait quand il m’a embrassée. Il m’a plaquée contre lui et j’ai senti sa chaleur à travers ses vêtements mouillés. On aurait dit qu’il était en feu. Il avait pris mon visage dans ses mains. J’avais complètement oublié le chevalier, la pluie et la boue. Joel occupait tous mes sens. Sa chaleur, l’odeur de sa peau, le goût de sa bouche et son regard. L’univers entier semblait s’être rétréci pour ne contenir que notre étreinte. Nous étions un trou noir attirant tout vers lui. J’ai passé ma main dans ses cheveux pour nous rapprocher davantage, nos corps s’emboîtaient parfaitement, comme des blocs Lego. Nous ne faisions qu’un. Je sentais la pluie grésiller sur mon épiderme.


  — Hé!


  Une voix a retenti dans l’obscurité. Mon cerveau s’est subitement rallumé. J’étais en train d’embrasser Joel. Qu’est-ce que je faisais là? J’ai reculé brusquement, brisant notre étreinte. Je me suis retournée et le faisceau d’une lampe de poche m’a aveuglée. J’ai levé mon bras devant mon visage pour me protéger les yeux.


  — Pouvez-vous me dire à quoi vous jouez?


  Je me sentais si coupable qu’il m’a fallu une seconde pour saisir que la voix dans l’obscurité parlait de la statue et non du baiser que j’avais échangé avec le meilleur ami de mon amoureux. J’ai tenté d’identifier le porteur de la lampe de poche. Ce devait être un des agents de sécurité d’Evesham. Aucune explication plausible ne me venait à l’esprit. Personne ne croirait que le bras était tombé au moment même où nous nous embrassions passionnément.


  Joel a agrippé mon poignet:


  — Cours!


  Il a pris un départ fulgurant, m’entraînant avec lui. Il m’a fallu quelques pas pour convaincre mes pieds de courir dans la bonne direction. Chaque fois que je titubais, Joel me relevait en me tirant pour que je continue. J’avais l’impression que mon bras allait se déboîter. Il zigzaguait entre les arbres, évitant les sentiers, pour compliquer la tâche de l’agent de sécurité. J’entendais des branches se casser sur notre passage. Au début, l’homme nous suivait de près, précédé d’un rayon de lumière bondissant. Nous courions plus vite que lui et j’ai eu le temps de penser que Joel aurait dû faire de l’athlétisme. Je ne sais pas comment j’arrivais à le suivre. Après quelques minutes, nous avons distancé l’agent de sécurité. Joel a continué à courir beaucoup trop longtemps à mon goût. Une petite branche m’a fouetté le visage, égratignant ma joue. J’ai cessé de respirer tant la douleur était vive. De ma main libre, j’ai touché ma peau; il y avait du sang.


  Joel s’est arrêté tout d’un coup et j’ai percuté son dos. Nous étions à bout de souffle. Je me suis penchée pour faire entrer plus d’air dans mes poumons. J’ai frotté le poignet que Joel avait agrippé avec tant de force.


  — Je crois que nous l’avons semé, a dit Joel d’une voix haletante.


  — Je n’arrive pas à croire que nous nous sommes enfuis.


  — Je ne pense pas qu’il nous a reconnus. Il fait noir et avec toute cette boue, que pouvait-il bien voir? Je ne crois pas qu’il a pu distinguer quoi que ce soit.


  — On devrait rentrer avant qu’il y ait une ronde dans les résidences.


  J’étais incapable de le regarder dans les yeux. Avant qu’il puisse répondre, je me suis mise à marcher vers le campus. Joel me suivait. Il était si silencieux que je devais résister à la tentation de me retourner pour m’assurer de sa présence. M’assurer que tout ça – lui en particulier – n’était pas un rêve. Toute la situation semblait surréaliste… la statue, le baiser, le flagrant délit. On aurait dit que j’avais traversé un portail menant à un univers parallèle. Je n’aurais pas été surprise de voir une licorne s’approcher pour nous ramener à nos chambres.


  Devant ma résidence, nous nous sommes arrêtés sous ma fenêtre.


  — Si tu te mets sur mes épaules, seras-tu capable de te hisser par la fenêtre? a demandé Joel en évaluant la hauteur. Sinon, nous pourrions frapper à une fenêtre du rez-de-chaussée pour demander à quelqu’un de te faire entrer.


  Nous savions tous les deux qu’il aurait fallu impliquer une autre personne dans ce bourbier. J’ai vite réalisé qu’avoir un témoin était la pire chose qui pourrait nous arriver.


  — Je crois que je serai capable. Mais ne me laisse pas tomber, hein?


  — Écoute, à propos de ce qui s’est passé…


  Joel s’est arrêté.


  — Ce n’est pas grave. Si l’agent de sécurité nous a reconnus, j’aviserai mon père. Il achètera un nouveau chevalier.


  — Je ne parlais pas de la statue.


  Le visage dur de Joel confirmait le sérieux de ses propos. Il a essuyé la boue sur ma joue et il a vu l’écorchure. Sous le coup de l’inquiétude, ses sourcils se sont rapprochés.


  — Tu es blessée.


  — Ce n’est qu’une égratignure. Ne t’en fais pas, ni pour ce qui est arrivé. Ça ne voulait rien dire. C’est probablement toutes les endorphines produites par l’attaque de la statue. L’excitation du moment. On entend souvent parler de ce phénomène lors de batailles.


  J’ai regardé ailleurs dans l’espoir qu’il ne me voie pas rougir.


  — Bien sûr, a rétorqué Joel d’un ton neutre. C’était un accident. Je ne voudrais jamais faire de mal à Tristan. C’est mon meilleur ami.


  — Je sais. Moi non plus, je ne veux pas lui faire de mal. Ne t’inquiète pas. Je ne dirai rien. Faisons comme si rien ne s’était passé.


  — Est-ce aussi simple que ça? On oublie et on efface tout?


  — Tout à fait. Pouf! Voilà, tout est oublié.


  J’ai agité les mains entre nous comme si je récitais une formule magique. Mon cœur battait la chamade. Joel était de mon avis. Si Tristan l’apprenait, il serait terrassé. Il ne comprendrait jamais. Je ne comprenais pas moi-même! Je n’avais jamais eu de sentiments pour Joel. Mais ce baiser… On aurait dit que j’étais possédée.


  Joel a regardé vers le boisé sans rien dire. Il s’est passé les mains sur le visage et s’est approché. Mon cœur a arrêté de battre. Allait-il tenter de m’embrasser de nouveau? Il a plié les genoux en ramenant ses mains en coupe.


  — Monte. Tu dois rentrer.


  J’ai pu enfin respirer. C’était oublié. Tout allait bien se passer. J’ai posé mon pied sur ses mains et j’ai grimpé sur ses épaules. Je sentais la force de ses mains qui entouraient mes chevilles pour m’aider à garder l’équilibre. Je tentais de trouver quelque chose pour m’agripper. J’étais encore à quelques centimètres du rebord de la fenêtre. Les pierres du mur ne ressortaient pas suffisamment pour former des prises et je craignais que le lierre ne supporte pas mon poids.


  — Je ne me rends pas, ai-je murmuré.


  — Tiens bon. Reviens dans mes mains et je te pousserai plus haut.


  En grognant, il a levé les bras au-dessus de sa tête. Je me suis collée au mur en m’étirant. Ses bras tremblaient tant l’effort était grand et l’image de ce qui se passerait si je tombais et me fracturais un os m’a traversé l’esprit. Heureusement, la poussée supplémentaire m’a permis de saisir le rebord en bois de ma fenêtre. Je me suis hissée. J’avais la preuve que j’aurais dû m’entraîner plus sérieusement en éducation physique, car mes bras étaient mous comme de la guenille. Mes pieds ratissaient le mur à la recherche d’une autre prise. J’ai voulu glisser dans ma chambre, mais je suis plutôt tombée la tête la première. Je suis revenue à la fenêtre.


  — Est-ce que ça va? a demandé Joel.


  — Oui. Et toi, ça va?


  Je ne voyais pas son visage dans la pénombre, mais j’apercevais sa silhouette. Il a hoché la tête et j’ai conclu:


  — Merci d’être venu me retrouver.


  — Tu pourras toujours compter sur moi.


  Je ne trouvais rien d’autre à dire, alors je l’ai salué et j’ai fermé la fenêtre. Je me suis assise lentement sur le plancher. J’avais le sentiment d’être seule au monde.
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  L’une des choses qui ne me plaisent pas à Evesham, ce sont les salles de bain communes. Il y en a deux par étage dans les résidences. Ce n’est pas qu’elles soient affreuses: on ne peut pas exiger des droits de scolarité aussi exorbitants et s’en sortir avec des tuiles ébréchées ou des meubles en stratifié. Les planchers y sont chauffés et il y a un immense comptoir de granit à notre disposition pour nous maquiller le matin. Le décor est censé rappeler les salles de bain du magasin Harrods de Londres. En fait, ma salle de bain à Evesham était plus belle que celle que j’avais à la maison et on ne me demandait même pas de la nettoyer. Une armée de concierges faisait tout briller après notre passage. Impossible de trouver le moindre cheveu ensuite. Le problème, c’était qu’on n’y était jamais seul.


  J’ai fermé les yeux dans l’espoir que le silence m’envahisse. Mais je n’arrivais pas à faire abstraction des chanteuses en herbe sous la douche ou des deux filles à côté de moi qui déclinaient les calories de tous les aliments disponibles en épicerie. Une étudiante derrière moi s’aspergeait d’un parfum qui s’est déposé dans le fond de ma gorge comme une traînée huileuse de roses écrasées. J’ai ouvert les yeux pour lui jeter un regard dans le miroir.


  — Désolée, Hailey.


  Elle a secoué les mains pour dissiper l’odeur, ce qui a eu pour effet de la pousser encore plus vers moi.


  — Je devrais faire ça dans ma chambre. Je ne sais pas à quoi j’ai pensé, a-t-elle ajouté avant de s’éclipser aussitôt.


  Je me suis penchée pour m’examiner de plus près. Mon fond de teint couvrait bien l’égratignure sur ma joue. Une pâle ligne rose était perceptible, mais il fallait me regarder de près pour la voir. Je scrutais mon visage. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais il me semblait qu’il aurait dû y avoir un signe qui m’échappait, un rappel des événements de la veille. Un énorme J’AI EMBRASSÉ JOEL gravé sur mon front, peut-être… Je revivais sans cesse le baiser, comme si un enregistreur fou repassait la séquence en boucle.


  — Est-ce que ça va?


  J’ai sursauté et je me suis retournée.


  — Que fais-tu ici?


  Ma question, bien qu’un peu sèche, était pertinente, car la chambre de Kelsie était à l’autre bout de la résidence et elle utilisait généralement la deuxième salle de bain.


  Kelsie s’est braquée:


  — Hé! Quelqu’un s’est levé du mauvais pied ce matin. Je t’apporte un café Starbucks. J’ai soudoyé une jeune élève pour qu’elle aille le chercher. C’est pour me faire pardonner le truc du projet d’histoire.


  Elle m’a présenté une tasse. J’ai eu l’impression de sortir du coma. J’avais complètement oublié le projet d’histoire. Ce devoir faisait partie d’une autre vie. À mon retour dans ma chambre, je me sentais comme si j’avais couru plusieurs marathons. J’avais jeté mes vêtements boueux dans le panier à linge et je m’étais glissée sous les couvertures sans même me brosser les dents.


  Je n’avais pas écrit un traître mot. La ligne du temps était pleine de trous. L’exposé n’était pas prêt du tout. Nous étions dans de sales draps. J’ai ouvert la bouche pour lui raconter ce qui s’était passé, mais je l’ai refermée aussitôt. Ce n’était pas une question de confiance. Je disais absolument tout à Kelsie. C’était ma meilleure amie depuis mon arrivée à l’école. Elle ne s’attendait pas à ce que je sois parfaite, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’elle n’approuverait pas ces péripéties. Pourtant, je ne cherchais pas son approbation. Je savais pertinemment que ce baiser avec Joel était une grave erreur. J’avais repensé à l’incident ce matin dans mon lit lorsque mon réveil avait sonné. J’aimais beaucoup Joel, mais pas de cette manière. Il passait son temps à me taquiner avec sa supposée passion pour moi, mais c’était pour plaisanter. Il ne pouvait pas être sérieux. S’il l’était, il n’aurait sûrement pas fait ces blagues devant Tristan. D’ailleurs, même si nous nous étions aimés, cela n’aurait pas été possible. Il était le meilleur ami de Tristan. Ce baiser était une erreur. J’avais les nerfs à fleur de peau et Joel venait de m’avouer qu’il se sentait exclu, alors une chose en entraînant une autre…


  En plus, Joel et moi avions convenu d’effacer cet événement de notre mémoire. Si j’en racontais des bouts à Kelsie, tout redeviendrait trop réel.


  Et de toute façon, Kelsie était biologiquement inapte à se taire. C’était une amie formidable, mais on pouvait parier qu’elle n’aurait pas un avenir radieux dans le domaine de la protection des secrets. On pouvait dire sans se tromper que la CIA ne la recruterait jamais. Elle était incapable de ne pas ébruiter une bonne histoire.


  — La Terre appelle Hailey.


  Kelsie a interrompu le fil de mes pensées. J’ai cligné des yeux plusieurs fois. Son inquiétude était manifeste.


  — Je suis désolée. Je me suis disputée avec mon père hier et ça me tracasse encore.


  Kelsie a approché un tabouret de peluche près du mien pour s’asseoir.


  — Mais tu ne te disputes jamais avec ton père. Qu’est-ce qui est arrivé? A-t-il crié? Mon père hurle tellement que la veine de son front menace d’éclater. Je crois que c’est parce qu’il mange trop de sucre au travail. Il est toujours tendu.


  — Ce n’était pas une vraie chicane. Il n’y a pas eu de cris. En fait, nous ne nous sommes pas parlé.


  — C’était une dispute imaginaire, alors?


  L’un des sourcils de Kelsie s’est arqué.


  — Il m’a envoyé un courriel. Il annule nos plans d’été parce qu’il part en Angleterre donner une série de conférences.


  — Et le party de fin d’été? Tout le monde a prévu d’y aller.


  J’ai senti la colère monter. Le party? C’était la première chose qui lui venait à l’esprit, ce revirement qui allait affecter ses plans pour l’été?


  — Il n’y aura pas de party, ai-je lancé sèchement.


  Kelsie m’a flatté le bras.


  — Je suis désolée. Je sais que tu avais très hâte de soigner les lépreux. D’un autre côté, tu pourras voyager avec Tristan tout l’été. Imagine à quel point ce sera génial. Sois le genre de fille qui voit le verre à moitié plein.


  — Bien sûr.


  — Wow! Modère ton enthousiasme. Que ta vie est horrible! Tout un été en Europe avec le gars le plus mignon de la planète. Et qui est fou de toi en plus! Comment survivras-tu? L’ONU devrait intervenir. Des célébrités devraient présenter un téléthon pour te sauver. À mon avis, ton plus gros problème sera d’annoncer à tout le monde que ton party est annulé. Tes amis ne seront pas contents du tout. J’en connais qui ont réservé des vols et planifié leurs vacances en fonction de cet événement. Tristan pourrait peut-être demander à ses parents de l’organiser. Je crois que si tu le lui suggères, il les convaincra.


  — Je n’ai pas terminé le projet.


  Je l’ai interrompue pour changer de sujet. Le visage de Kelsie s’est durci.


  — Qu’entends-tu par «pas terminé»?


  — Après la dispute avec mon père, j’ai oublié. Il faudra demander une prolongation à madame Brown.


  — Elle baisse automatiquement la note quand il y a une prolongation. Au mieux, elle nous donnera un C.


  — Et puis après? Est-ce que ça va t’empêcher d’être acceptée au cours d’art dramatique?


  Je brossais mes cheveux furieusement. Elle s’inquiétait de notre note d’histoire maintenant! Où était cette préoccupation lorsqu’elle devait faire la ligne du temps?


  Kelsie a levé les mains.


  — Ne m’arrache pas la tête. J’ai parlé de la note parce que c’est important pour toi. Un C me convient parfaitement. C’est déjà beaucoup mieux que ma note en français.


  J’ai eu l’impression de me dégonfler, comme si toute mon énergie s’échappait de mon corps.


  — Je suis désolée. Cette dispute avec mon père m’a perturbée.


  Kelsie a remis sa main sur mon épaule. Je nous voyais toutes les deux dans le miroir.


  — Je pense que si tu racontes à madame Brown ce qui s’est passé, elle ne t’enlèvera pas de points. Tu es son chouchou. Tu es la seule qui lit les textes complémentaires dans son cours. C’est évident que tu aimes l’histoire. Tu es la fille dont elle a toujours rêvé. En plus, si elle ne change pas ta note, tu pourras blâmer ton père, qui t’achètera peut-être une voiture quand tu auras ton diplôme pour se déculpabiliser.


  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.


  — Il faut se dépêcher, sinon on sera en retard au rassemblement.


  Kelsie m’a entourée de son bras pendant que nous marchions.


  — Ne stresse pas, Hailey. Quel est ton dicton préféré déjà? Les choses n’arrivent pas pour rien.
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  À Evesham, un rassemblement de tous les élèves a lieu chaque matin. Officiellement, c’est une tradition. La direction souhaite «rassembler toute la communauté» pour commencer la journée avec une «vision commune». Si vous voulez mon avis, la véritable raison derrière tout ça, c’est que notre doyen, monsieur Winston, adore être le centre de l’attention. L’école est non confessionnelle, mais je crois que monsieur Winston rêve secrètement d’être un prédicateur. Il débute toujours par une histoire ou une citation inspirante avant de passer aux annonces sur les activités et de nous rappeler de ne pas jeter les ustensiles dans la poubelle quand nous vidons nos plateaux à la cafétéria.


  La plupart des étudiants préféreraient dormir quinze minutes de plus, mais ce n’est pas mon cas. La monotonie de ce rassemblement a quelque chose de relaxant. Les bancs sentent la cire au citron et les grandes fenêtres en forme d’arche nous donnent l’impression d’être dans une cathédrale.


  Ce matin-là, j’aurais pratiquement souhaité me retrouver à l’église. Il fallait que je me mette sérieusement à prier si je voulais convaincre madame Brown de nous accorder une prolongation sans pénalité. L’histoire était ma matière préférée. Je me disais parfois que les sciences devraient avoir une place spéciale dans mon cœur puisque c’était la passion de mon père, mais au fond de moi, ma note en histoire m’importait davantage.


  Kelsie et moi sommes entrées les dernières dans la salle. Nous nous sommes glissées dans la dernière rangée au moment où monsieur Winston se plaçait derrière le lutrin. J’ai parcouru la foule des yeux. Les filles et les garçons étaient séparés; les finissants à l’arrière et les plus jeunes à l’avant pour que les enseignants puissent les garder à l’œil. Tristan m’a aperçue. Ses cheveux étaient encore mouillés. Il m’a fait un clin d’œil et je lui ai souri en retour. Quand j’ai remarqué Joel à côté de lui, mon cœur s’est arrêté une seconde. Il me regardait. Il a pointé sa montre en hochant la tête d’un air sévère. Kelsie a fait un geste pour lui répondre et j’ai senti mon corps se détendre. Tout irait bien.


  Kelsie a sorti son iPhone de son sac et l’a déposé sur ses genoux pour le dérober à la vue des enseignants. Elle aimait lire les blogues des vedettes pendant le rassemblement.


  Monsieur Winston a commencé:


  — J’ai bien peur que nous devions discuter d’une affaire très fâcheuse ce matin.


  — Wow! Regardez ça, a murmuré quelqu’un devant moi.


  J’ai levé la tête et j’ai vu monsieur Winston flanqué de l’entraîneur de football, monsieur Hanson, qui tenait le bras de métal du chevalier. Quelques étudiants ont ricané, mais ils ont stoppé net quand le regard du doyen est tombé sur eux. Kelsie m’a murmuré à l’oreille:


  — C’est malade.


  — Mes amis, ceci n’est pas une blague. Il n’y a pas de quoi rire. Cette statue est un symbole de notre institution. Elle représente les valeurs sur lesquelles notre école se fonde. Un bienfaiteur nous en a fait cadeau dans les années cinquante. Ce crime est un affront à chaque élève dans cette salle.


  — Mais comment ont-ils pu arracher ce bras? Ils devaient avoir un chalumeau, s’interrogeait Kelsie en s’avançant pour mieux voir l’objet du crime.


  J’ai haussé les épaules. Je me demandais si j’avais laissé des empreintes sur la statue. L’école appellerait-elle une équipe de CSI pour l’analyser? Je n’avais aucune expérience en activités criminelles. Je n’avais même jamais volé un bonbon dans la section des aliments en vrac de l’épicerie. J’ai commencé à transpirer.


  Monsieur Winston a poursuivi:


  — J’aimerais que les coupables agissent honorablement en se levant pour avouer leur crime.


  Les élèves regardaient autour d’eux pour voir si quelqu’un d’honorable se lèverait. J’avais l’impression d’être collée à mon banc. Mon regard s’est tourné vers Joel, mais il scrutait la foule comme les autres. Je me suis efforcée de respirer plus lentement. Monsieur Winston s’est redressé:


  — Si c’est comme ça… Hailey Kendrick et Tristan Johl pourraient-ils venir à l’avant?


  J’ai senti toutes les personnes présentes se tourner vers Tristan et moi. J’aurais voulu disparaître sous terre. Kelsie me fixait, bouche bée. La connexion entre mon cerveau et mes jambes ne semblait pas fonctionner; j’étais paralysée. Tristan était debout, l’air perplexe.


  — Mademoiselle Kendrick, venez ici tout de suite, a vociféré monsieur Winston.


  Tristan s’est approché de ma rangée et m’a tendu la main.


  — Ne t’inquiète pas, nous n’avons rien fait de mal, a murmuré Tristan.


  J’aurais voulu lui expliquer que c’était compliqué, que j’avais fait quelque chose de mal, mais j’étais incapable de proférer la moindre syllabe. Tout le monde avait les yeux fixés sur nous. Monsieur Winston avait pris la pose du bourreau. Je tremblais, mais j’ai réussi à me lever et à me diriger vers l’avant. Un bruissement de murmures nous enveloppait. Je désirais sortir de la salle, mais je n’avais nulle part où aller. C’est très difficile de s’enfuir dans la campagne du Vermont sans voiture.


  Tristan a tenté une opération de charme:


  — Monsieur Winston, je suis convaincu qu’il y a une erreur.


  — Vraiment?


  Monsieur Winston dévisageait Tristan. Tout le monde savait que le doyen préférait les enfants issus de «vieilles fortunes». Il considérait que les enfants d’Hollywood étaient une source de problèmes. Il semblait presque content d’en avoir finalement pris un en flagrant délit.


  — Vous pourriez être renvoyés pour cet acte de vandalisme. Mademoiselle Kendrick, vous m’avez particulièrement déçu. Je m’attendais à davantage de la part d’un membre du conseil étudiant. Qu’avez-vous à dire pour votre défense?


  Je l’ai regardé dans les yeux. Mon cerveau semblait avoir perdu toute capacité de communication.


  — Nous n’avons rien à voir avec ça, a dit Tristan en pointant le bras cassé que monsieur Hanson tenait toujours.


  Un des agents de sécurité s’est avancé:


  — Je vous ai vus. J’ai entendu du bruit après vingt-trois heures et quand je suis arrivé à la statue, le bras était par terre et vous vous embrassiez. J’ai reconnu votre visage, a-t-il ajouté en me regardant avant de croiser les bras.


  — Mais je faisais un travail d’équipe, a lancé Tristan, l’air perdu.


  — Alors, avec qui étiez-vous?


  La question de monsieur Winston m’était clairement adressée. J’ai entendu un élève avaler sa salive.


  — Étais-tu avec un autre garçon? a demandé Tristan.


  On aurait dit que je l’avais giflé.


  — Dites-moi qui était avec vous, a insisté monsieur Wilson.


  Du coin de l’œil, j’ai vu Joel faire mine de se lever. La situation dégénérait. Si Joel avouait qu’il était la personne que j’embrassais pendant la Grande Destruction de la statue, Tristan allait être terrassé. Il avait déjà l’air de quelqu’un dont on fouillait les entrailles avec une cuillère à crème glacée rouillée. S’il apprenait devant toute l’école que j’avais embrassé Joel, il ne s’en remettrait pas.


  — C’était un garçon de la ville, ai-je débité. J’étais avec lui et nous avons cassé la statue pour jouer un tour.


  — Est-ce que c’est vrai?


  La voix de Tristan s’est brisée. Nous étions suffisamment proches pour que je voie sa lèvre inférieure trembler. Il semblait sur le point de pleurer. Il serait dévasté s’il se laissait aller à pleurer devant toute l’école. Il n’avait pas versé une larme lorsqu’il s’était cassé le bras en éducation physique en première secondaire. Le rouge de la honte a envahi mon visage. Tout le monde me fixait comme si une queue était apparue dans mon dos. Monsieur Winston paraissait perturbé également. Il pensait avoir tout compris, mais la situation s’avérait plus compliquée. Les cloches de la chapelle ont sonné huit heures. Monsieur Winston a jeté un coup d’œil à sa montre, mécontent de constater que même le temps se liguait contre lui.


  — Allez tous en classe. Mademoiselle Kendrick, vous venez à mon bureau.


  Il m’a prise par le coude et m’a guidée vers la porte avant d’ajouter:


  — Monsieur Johl, ne restez pas là, sinon vous serez en retard.


  Nous avons laissé Tristan en plan. Je sentais son regard me transpercer tandis que je suivais le doyen vers la sortie. Quinze minutes plus tôt, j’étais convaincue que tout allait redevenir comme avant. Mon univers venait de basculer et plus rien ne serait jamais pareil.
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  Je me suis repositionnée sur le banc. Il devait être fabriqué dans une essence de bois particulièrement dur pour infliger de la douleur aux personnes en attente. J’attendais à l’extérieur du bureau du doyen Winston, dans l’aire de travail de sa secrétaire, pendant qu’il discutait avec mon père au téléphone. Monsieur Winston et moi avions déjà couvert les sujets suivants:


  – Que l’infamie de mon geste se comparait à donner des coups de pied à des chatons handicapés.


  – Que j’étais maintenant sur la voie de la criminalité et que je passerais probablement le reste de ma vie en prison où je m’autotatouerais avec une aiguille et un stylo.


  – Que la statue était une œuvre d’art. Aurais-je osé casser le bras de la Mona Lisa? Il ne le croyait pas.


  – Qu’en plus de lui, j’avais déçu ma famille, mon petit ami, mes collègues étudiants et probablement toute la civilisation occidentale.


  Par la fenêtre, je regardais les gens marcher sur le campus. Je souhaitais voir Tristan pour tout lui expliquer, mais en même temps, je ne savais pas du tout quoi lui dire. Comment annoncer à son amoureux qu’on a embrassé quelqu’un d’autre par inadvertance? Un baiser est rarement accidentel. Je n’arrivais même pas à me l’expliquer, alors comment le lui faire comprendre? J’ai sursauté en apercevant Kelsie qui m’observait. Nos regards se sont croisés et elle a montré la paume de ses mains, le signe d’interrogation international. J’ai haussé les épaules et j’ai senti des larmes monter pour la première fois.


  — Mademoiselle Kendrick, a aboyé le doyen Winston.


  Je me suis retournée. Il se tenait dans l’embrasure.


  — Votre père aimerait vous parler, a-t-il ajouté sèchement.


  Il s’est placé en retrait pour que je puisse entrer. Son grand bureau en acajou bien ciré était vide, sauf le téléphone. Une lumière rouge clignotait, indiquant que le haut-parleur était allumé. Monsieur Winston s’est enfoncé dans son siège de cuir et m’a montré une petite chaise en bois devant lui. J’avais espéré parler à mon père en privé, mais le doyen s’était arrangé pour ne rien perdre de la discussion.


  — Salut, papa.


  J’ai entrelacé mes doigts pour éviter de me ronger les ongles.


  — Hailey, peux-tu m’expliquer ce qui est arrivé? a-t-il demandé d’un ton sec.


  — C’était une blague, en quelque sorte.


  J’ai jeté un regard à monsieur Winston et j’ai ajouté précipitamment:


  — Je me rends compte que c’était une grave erreur qui n’a rien d’amusant. C’est arrivé tout seul.


  — Ce genre de choses n’arrive pas tout seul. C’est très sérieux. Si l’école voulait porter des accusations de vandalisme, ce serait possible. Cette statue a une grande valeur.


  Du coin de l’œil, je voyais monsieur Winston approuver de la tête les paroles de mon père. Il souhaitait sûrement que papa m’inflige une punition terrible, mais quand on a déjà envoyé son enfant au pensionnat, on n’a plus beaucoup de munitions.


  — Je rembourserai tout. Je prendrai de l’argent dans mon compte et je trouverai un emploi cet été pour payer le reste, ai-je proposé.


  — Tu peux être certaine que tu vas tout payer. Tu vas également écrire une lettre d’excuses à la direction de l’école.


  Un profond soupir a résonné dans le haut-parleur. J’imaginais mon père dans son bureau en train de se frotter les tempes. La discipline n’était pas son fort. C’était le rôle de ma mère. Après sa mort, il n’avait jamais eu à me punir. J’étais bien trop occupée à être une enfant parfaite. Nous étions en terrain inconnu.


  — Il y a encore un aspect à régler, a dit le doyen Winston en se penchant pour bien viser le haut-parleur.


  Il flattait sa cravate comme si c’était un chat. Ce geste m’horripilait et j’ai dû faire un effort pour ne pas éloigner ma chaise de ce personnage repoussant.


  — Hailey refuse de nous donner le nom du…


  Il s’est éclairci la gorge et a terminé sa phrase:


  — … du jeune homme de la ville avec qui elle était hier soir.


  — Je ne vois pas pourquoi son nom importe, ai-je dit. C’était simplement un garçon de la ville.


  — Je suis convaincu que votre père aimerait également connaître ce garçon de la ville avec qui sa fille s’ébat au milieu de la nuit et commet des actes de vandalisme.


  — Je croyais que Taylor était ton petit ami. Qui est ce jeune homme? a demandé mon père.


  — Tristan. Mon petit ami s’appelle Tristan. C’est un garçon que j’ai rencontré. Je n’ai pas envie de parler de ma vie amoureuse.


  — Ce garçon est responsable de la moitié des coûts des dommages. Seuls les élèves peuvent se trouver sur le campus après le couvre-feu.


  — J’ai dit que j’allais payer les dommages, ai-je répété en disant adieu mentalement à la jolie somme qui dormait dans mon compte d’épargne.


  Mon père a poursuivi son interrogatoire:


  — Pourquoi protèges-tu ce garçon? T’a-t-il menacée? Comment savoir si Hailey a vraiment posé ce geste de vandalisme? Ma fille n’a pas l’habitude de mal se conduire. Il est beaucoup plus probable que ce garçon l’ait entraînée.


  — Selon l’agent de sécurité, votre fille semblait être une participante très enthousiaste.


  — Qu’insinuez-vous à propos de ma fille? Vous devriez passer moins de temps à salir sa réputation et plus à chercher comment ce garçon a pu se faufiler sur un campus censé être sécuritaire, a rétorqué mon père.


  J’ai dû gruger un millimètre de l’émail de mes dents. Ça m’exaspérait que le doyen Winston et mon père parlent de moi comme si je n’étais pas dans la pièce. Ils ne s’intéressaient même plus à la statue. C’était maintenant une lutte sans pitié pour déterminer lequel des deux était le plus responsable.


  — Ce gars-là n’a rien à voir avec tout ça. C’est moi qui étais fâchée. C’est moi qui ai eu l’idée d’endommager la statue. Le garçon se trouvait là, c’est tout, ai-je lancé pour les faire taire une minute.


  — Hailey, pourquoi étais-tu si fâchée?


  Quand mon père a posé la question, j’ai senti qu’il m’écoutait réellement pour la première fois. Ma gorge s’est serrée de rage. Il voulait savoir pourquoi j’étais fâchée! Soit il avait complètement oublié qu’il avait torpillé nos plans pour l’été la veille, soit cela n’avait tellement pas d’importance pour lui qu’il ne pouvait pas imaginer que je sois en colère. J’ai pincé les lèvres afin de retenir les mots qui se bousculaient pour sortir. Des larmes embuaient mes yeux et j’ai fixé mes genoux.


  — Les changements d’humeur sont parfois causés par l’usage de drogues, a dit monsieur Winston. Si Hailey a des fréquentations peu recommandables, c’est peut-être une avenue qu’il faut explorer.


  Le doyen Winston était sur le point d’assister à un changement d’humeur haut en couleur. J’anticipais la grande satisfaction que j’aurais à balayer son bureau de la main pour faire tomber le téléphone. Toutefois, je me suis obligée à respirer profondément.


  — Je ne prends pas de drogue. Je comprends que vous vouliez savoir avec qui j’étais, mais je ne tiens pas à causer des problèmes à quelqu’un pour un geste dont je suis seule responsable. Je ne vais pas vous dire son nom. Ni à personne d’autre.


  — Ce n’est pas aussi simple, Hailey. Ces événements remettent en question la sécurité de l’école, a dit monsieur Winston. Comme tu sais, il y a eu un autre problème de sécurité récemment avec un paparazzi. Si des gens qui n’ont pas d’autorisation se faufilent sur le campus, nous devons le savoir.


  — Si elle refuse de parler, je ne sais pas ce que vous pouvez faire, a dit mon père. Nous ne pouvons pas la forcer.


  — Je peux vous assurer, monsieur Kendrick, que j’ai une grande expérience avec les adolescents. Lorsque les interrogations directes rencontrent de la résistance, il faut agir autrement. Toutes les sorties seront interdites à votre fille. Cela signifie qu’elle ne pourra quitter le campus pour aucun motif. Fini le magasinage, le cinéma et les événements sportifs. Elle n’aura pas le droit d’aller au magasin pour s’acheter du café, des bonbons ou ces magazines de mode qui semblent si populaires. Elle n’aura pas le droit de quitter le périmètre du campus sans être escortée par un membre du personnel jusqu’à ce qu’elle nous ait dit le nom de la personne avec qui elle se trouvait hier.


  Ce que le doyen Winston paraissait avoir oublié en concoctant ce plan censé m’accabler, c’est que personne ne voudrait plus m’approcher. J’avais dû annuler le party le plus attendu de l’année, courtoisie de mon père, et j’avais blessé le gars le plus populaire de l’école devant tout le monde.


  Mon petit ami n’allait sûrement pas brûler d’envie de me sortir en ville. Je n’arrivais pas à m’imaginer ce que Tristan pensait de moi. Je devinais que la bombe de ce matin avait relégué le scandale de la photo de Mandy au dernier rang des priorités. La solitude de ma chambre ressemblait plus à un cadeau qu’à une punition.


  — C’est parfait, ai-je dit.


  Le doyen Winston s’est enfoncé dans sa chaise et s’est croisé les bras avant d’ajouter:


  — C’est peut-être parfait pour vous, mademoiselle Kendrick, mais je doute que vos camarades soient du même avis. Tous les élèves écoperont de la même punition que vous.


  Je me suis redressée d’un coup.


  — Vous ne pouvez pas punir tout le monde. C’est injuste.


  — Evesham est fière de son esprit de communauté. Mon expérience m’a appris que la pression des pairs s’avère plus convaincante que tout ce que je pourrais imaginer. Si je ne peux pas vous persuader de me dire le nom de ce garçon, peut-être qu’une semaine d’interdiction de sortie vous apportera tout l’encouragement dont vous avez besoin.


  Le doyen avait un air très satisfait. Il semblait tirer un plaisir quasi pervers à l’idée que je sois ostracisée par toute la population étudiante. Je commençais à croire qu’il était un authentique partisan de la torture, tout compte fait.


  — Hailey, je te punirai également. Nous en discuterons en fin de semaine quand tu auras eu le temps de réfléchir à ce que tu as fait, a ajouté mon père.


  Papa souhaitait sans doute que le doyen croie qu’il voulait me faire mariner, mais je soupçonnais qu’il ne savait pas du tout quelle punition m’imposer et qu’il ne pouvait pas perdre plus de temps à son travail pour gérer mes problèmes. À sa défense, il n’avait pas eu l’occasion de s’exercer jusqu’à maintenant. Ma pire bêtise depuis la mort de ma mère avait été d’oublier le pot de crème glacée sur le comptoir de marbre poli, causant l’apparition d’une mare de vanille française. Avec la destruction d’un bien de l’école, j’étais passée chez les professionnels.


  Avant que mon père puisse raccrocher pour mettre fin à cet appel en direct de l’enfer, monsieur Winston l’a interrompu:


  — Nous nous attendons à ce que Hailey paie les réparations de la statue, bien entendu. Cependant, nous croyons qu’un retrait à la banque ne suffit pas dans ce cas. Beaucoup de nos élèves viennent de familles fortunées; par conséquent, donner de l’argent est rarement une punition exemplaire ou dissuasive pour eux.


  — Que voulez-vous dire?


  Mon père avait coupé le doyen avant qu’il puisse me traiter d’enfant gâtée, ce qu’il s’apprêtait probablement à faire.


  — Je parle de travail. Hailey travaillera avec l’équipe chargée de l’entretien. Nous comptabiliserons ses heures au salaire minimum jusqu’à ce qu’elle ait remboursé les réparations de la statue.


  — Vous voulez que je devienne concierge!


  Je me suis vue dans une combinaison grise avec mon nom brodé sur la poche, des effluves de produits nettoyants m’entourant d’un nuage jaune. Après l’annulation de mon party de fin d’été, la trahison du garçon le plus populaire et la punition de tous les élèves, mon poste de concierge allait être la cerise sur le sundae de mon nouveau statut de lépreuse.


  — Lorsqu’on fait un dégât, il faut le nettoyer, a proféré monsieur Winston.


  — C’est vrai, a renchéri mon père.


  — Et mes cours? Je dois préparer mes demandes d’admission à l’université.


  Je ne me croyais pas au-dessus de la conciergerie, mais dans une perspective plus large, était-il plus important que je gratte de la gomme sous les bureaux ou que j’étudie pour avoir une bonne note en histoire et être acceptée à Yale? Sans blague, la situation ne pouvait pas empirer.


  — Nous n’allons pas vous faire travailler nuit et jour.


  Le doyen Winston a regardé au-dessus de mon épaule et a fait un signe à quelqu’un derrière moi. Il s’est ensuite concentré de nouveau sur notre interminable conversation:


  — Vous serez surveillée, bien entendu. J’ai choisi un étudiant irréprochable pour vous garder à l’œil et vous encourager à prendre la bonne décision, soit nous dire toute la vérité concernant cet incident.


  Je me suis retournée, impatiente de découvrir qui était le laquais de Winston. Joel se tenait dans l’embrasure. Quand il m’a vue, il a blêmi. Il avait entendu monsieur Winston, il savait qu’il serait mon geôlier.


  Je m’étais trompée. Winston avait trouvé un moyen d’empirer cette situation catastrophique.
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  Il fallait que je me retrouve seule, sinon j’allais exploser. Je ne savais pas quelle forme prendrait cette explosion, mais j’étais prête à parier que l’incident de la statue serait de la petite bière en comparaison. Je me voyais dans la cour centrale, criant et gesticulant sur le sol, comme une enfant de deux ans en crise dans les allées d’un supermarché.


  Lorsque Winston m’a finalement laissée partir, je me suis précipitée tête baissée vers ma chambre. J’étais censée assister à la fin du cours de mathématiques, mais au diable! Il me fallait au moins dix minutes de silence pour mettre de l’ordre dans mes pensées. J’avais la sensation d’avoir vécu une éruption volcanique, de me tenir au milieu des vestiges de ma vie sans savoir à quoi m’accrocher. Mes mains tremblaient et je craignais de vomir à chaque pas. C’était toutefois impossible d’être seule puisque Joel me suivait comme un petit chien pour s’assurer que je me rende à ma résidence. Il poussait des feuilles du pied.


  — Qu’est-ce qu’on devrait faire?


  C’était la quatrième fois que Joel me posait cette question depuis que nous étions sortis du bureau de Winston.


  — Je ne sais pas. Rien, en fait.


  Je me demandais ce que les étudiants qui m’observaient par les fenêtres pensaient de moi. J’étais incapable de regarder Joel en face. Je ne savais toujours pas comment gérer la situation. Mon plan d’effacer le tout de ma mémoire était beaucoup moins brillant depuis que toute l’école était au courant pour le baiser, même si l’identité de l’autre coupable restait un mystère.


  — Veux-tu que j’avoue? a demandé Joel. J’allais le faire après le rassemblement. J’ai suivi Tristan dehors dans ce but, mais il a vomi.


  Je l’ai arrêté net.


  — Quoi?


  — Il a vomi. Je ne l’avais jamais vu comme ça. J’allais lui avouer que c’était moi qui t’avais embrassée, mais quand je l’ai vu, je n’ai pas pu.


  Je ne pouvais pas penser à Tristan en ce moment. J’ai sorti son image de mon esprit. Tristan pouvait sembler détaché de tout, mais c’était une forme de protection. C’était la conséquence des années où il avait vécu avec une horde de photographes qui le suivaient pour tenter de capter un moment de vulnérabilité. Il m’avait raconté qu’à l’âge de six ans, il était tombé de son vélo et s’était fait très mal. Son genou avait une grosse entaille et un triangle de chair pendait. Tristan m’avait expliqué que ce bout de peau pendante l’avait fait paniquer davantage que la douleur. Il craignait que, s’il tirait dessus, toute sa peau se détache de son corps. Il s’était mis à pleurer et quelqu’un l’avait photographié au moment où sa mère accourait pour le consoler. La photo s’était retrouvée sur la couverture d’un tabloïde et ses camarades de classe l’avaient taquiné en le traitant de bébé à sa maman. Il m’a dit qu’il n’avait jamais pleuré en public depuis. Je n’osais pas imaginer ce qu’il avait dû ressentir pour être désemparé au point de vomir dans les buissons.


  — Je pourrais être renvoyé de l’école, a dit Joel en tentant d’attirer mon attention. Je perdrais ma bourse, c’est certain.


  — Tu ne seras pas renvoyé, ai-je répliqué en reprenant le chemin de la résidence.


  — Winston est assez imbécile pour le faire. Regarde ce qu’il te fait subir: la punition de tous les élèves, ta nomination comme concierge. Il a tous les droits. Il adore user de son pouvoir. Rien ne lui ferait plus plaisir que de remettre quelqu’un comme moi à sa place. Il pense que je ne suis pas digne d’être ici, ni d’aller dans une bonne université. Les gens comme moi sont censés faire le ménage de sa maison et laver sa voiture.


  — Tu ne seras pas renvoyé parce que je ne dirai rien.


  — Je ne peux pas te laisser payer pour ça.


  — Ça va s’arranger. Il ne peut pas retenir les étudiants prisonniers pour toujours. Quelqu’un se plaindra à ses parents, qui le menaceront de retirer leur financement de la nouvelle aile du pavillon des sciences, et ce sera terminé. Il faut simplement attendre.


  Devant la véranda de la résidence, j’ai cherché ma carte magnétique.


  — Es-tu certaine?


  Je voulais lui hurler au visage que je n’étais pas certaine. Bien sûr que non. Je n’avais jamais été dans un tel pétrin. Comment pouvais-je le rassurer alors que j’étais en mille miettes? Je me suis retournée pour dire quelque chose, mais je me suis arrêtée. Joel était encore pâle. Ses mains étaient enfoncées dans ses poches. Il avait peur.


  J’ai posé ma main sur son épaule et j’ai réussi à esquisser un sourire que j’espérais rassurant.


  — Ça va s’arranger.


  — Je suis désolé d’avoir été choisi pour te surveiller.


  Joel a donné un coup de pied sans conviction sur une marche, incapable de me regarder en face.


  — C’est mieux ainsi. Je préfère que ce soit toi que quelqu’un d’autre. Peux-tu imaginer ce que ce serait si Mandy me surveillait? Elle rêve de me passer au goudron et à la plume.


  Joel a ri, mais son rire semblait un peu forcé.


  — Quand elle comprendra que c’est toi qui l’empêches d’aller chercher sa dose chez Starbucks, elle réclamera le bûcher.


  — J’avais oublié sa dépendance au macchiato au caramel. Je parie qu’elle aura des tremblements avant la fin de la journée.


  J’ai tapoté son épaule avant de conclure:


  — Juste pour ça, ça en valait presque la peine.


  — Tu devrais te dépêcher. Le cours de mathématiques est presque terminé, mais tu dois être à l’heure en histoire.


  Je me suis sentie encore plus mal. Toute possibilité que madame Brown m’accorde une prolongation sans pénalité avait disparu.


  — Qu’arriverait-il si j’étais en retard? Est-ce que j’aurais des points de blâme?


  Joel a froncé le front, alarmé.


  — Je serais obligé de t’en donner. Winston me surveillera pour s’assurer que je te tiens à l’œil. Ça n’a rien à voir avec ce que je veux, mais je ne peux pas me permettre de passe-droit. Il dira que je ne suis pas à la hauteur de mon rôle de président.


  Ma main est retombée le long de mon corps et une boule s’est formée dans ma gorge. Je ne m’étais pas sentie aussi seule depuis le jour où mon père m’avait conduite à Evesham pour la première fois.


  — Je sais. Je dois me dépêcher. Je ne veux pas être en retard.


  J’ai gravi les marches en courant sans regarder derrière moi.
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  Étendue sur mon lit, je fixais le plafond. Il me restait quinze minutes avant le cours d’histoire. Je me demandais comment les gens se sentaient après une catastrophe, comme un tremblement de terre ou un écrasement d’avion. La dernière fois que je m’étais sentie aussi mal, ma mère venait de mourir. Ma grand-mère m’avait emmenée au centre commercial afin de m’acheter des souliers noirs pour les funérailles. Le centre commercial était rempli de clients qui s’affairaient en balançant leurs sacs de magasinage au rythme de la musique pop que déversaient les haut-parleurs. Les odeurs de pizza et de biscuits à peine sortis du four se faisaient compétition à l’approche de la zone de restauration. Tout le monde semblait porter des couleurs trop vives, comme si une école de clowns avait envahi les couloirs.


  Je m’étais arrêtée à l’entrée d’un grand magasin et une vendeuse qui avait perçu mon hésitation en avait profité pour m’asperger de parfum. Elle débitait un truc à propos d’un solde où j’aurais droit à un rouge à lèvres gratuit à l’achat du parfum. J’avais accepté le dépliant qu’elle me tendait et je le fixais en essayant de comprendre ce qui était écrit, mais c’était du chinois. Ma grand-mère avait pris mon coude et m’avait guidée à travers la foule vers le magasin de chaussures. J’avais l’impression de m’observer ou plutôt d’observer une actrice jouant mon rôle à la télé. Pour moi, il ne pouvait pas s’agir de la réalité. Comment la vie pouvait-elle se poursuivre comme si de rien n’était alors que mon monde avait arrêté de tourner? Ma mère était morte, mais pour les autres, c’était une visite de routine au centre commercial. Certains se plaignaient des jeans qui ne leur allaient pas bien, d’autres chuchotaient à propos de garçons qui se tenaient aux arcades. Les vendeurs souhaitaient faire une autre vente ou simplement retourner chez eux. Les enfants lançaient de la monnaie dans la fontaine en faisant un vœu. Je me souviens avoir pensé que ma vie devait être terriblement insignifiante si, après une telle catastrophe, aucun changement, même le plus infime, n’était perceptible autour de moi.


  J’avais l’impression de revivre le même drame. J’avais perdu Tristan, j’en étais convaincue. Il avait été l’une des constantes de ma vie depuis mon arrivée à Evesham. Nous allions partout ensemble. Les gens nous considéraient comme une seule unité: «Tristan-et-Hailey». Sa popularité avait déteint sur moi. Les étudiants m’aimaient parce que Tristan m’aimait. Les filles voulaient connaître mon avis et copiaient mes coiffures. J’étais jolie et intelligente, mais c’était Tristan qui avait fait de moi quelqu’un qui compte. Il ne pourrait jamais me pardonner et je ne pourrais jamais lui expliquer ce qui était arrivé sans le blesser davantage.


  Je me suis roulée en boule sur le lit. À cette heure-ci, les étudiants devaient savoir qu’il leur était interdit de sortir à cause de moi. Ceux qui avaient cru que c’était cool que la populaire et parfaite mademoiselle Kendrick détruise la statue de l’école allaient changer d’avis. Mon geste venait de leur coûter leur liberté, et personne n’apprécierait. Personne.


  Je ne voulais pas m’enfuir. Il m’aurait fallu tout recommencer à zéro. Ce que je voulais, c’était disparaître, mais cette option n’était pas envisageable. C’était tout aussi impossible de revenir en arrière pour faire un autre choix. À quoi avais-je pensé? Comme pour la mort de ma mère, on ne pouvait rien faire pour changer ce qui était arrivé. Je devais serrer les dents. Si j’avais survécu à sa mort, je pouvais survivre à ça. Je n’aurais qu’à employer la même stratégie: baisser la tête et suivre les directives. J’avais eu un moment de folie et voilà où ça m’avait menée. J’allais maintenant suivre à la lettre chaque règle, chaque règlement et chaque loi. J’allais même suivre des règles qui n’existaient pas encore. En comparaison, mère Teresa allait ressembler à un personnage évadé d’une vidéo de Madonna. Je ne savais pas comment j’allais me racheter aux yeux des autres, mais j’étais prête à tout pour y parvenir.
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  À mon arrivée au cours d’histoire, tous les élèves se sont tus pour me dévisager. J’ai baissé les yeux et je me suis assise près de Kelsie. Son manuel était ouvert et elle faisait semblant d’être fascinée par la description de la bataille de Saratoga. J’ai glissé mon pied vers elle pour effleurer le sien en murmurant:


  — Hé…


  Elle m’a regardée, l’air irrité. Elle n’était pas seulement en colère, elle bouillait. Le choc se lisait sûrement sur mon visage. Je n’aurais jamais cru qu’elle serait aussi fâchée que les autres. Kelsie s’est penchée vers moi pour que personne ne l’entende.


  — Je pensais que nous étions amies, a-t-elle sifflé.


  — Mais bien sûr.


  Kelsie a hoché la tête comme si les mots que je prononçais étaient un pur mensonge.


  — Vraiment? Parce que si c’était le cas, tu m’aurais tout raconté. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je croyais que des amies se disaient tout. J’étais sûrement dans l’erreur.


  Elle a repris sa place et s’est replongée dans son livre. Je me suis enfoncée dans la chaise en essayant d’ignorer les murmures des étudiants. Madame Brown est entrée et s’est assise sur le coin de son bureau. C’était une femme mince et anguleuse avec un long nez. Elle me faisait penser à un héron sur le point de bondir. Elle a parcouru la classe du regard et s’est arrêtée à moi en haussant l’un de ses sourcils délicats. Je sentais sa déception.


  — Hailey, est-ce que Kelsie et toi voulez commencer?


  Je me suis levée.


  — Notre exposé n’est pas prêt. C’est ma faute. Kelsie a terminé sa partie et je lui avais dit que je ferais la mienne hier soir, mais je ne l’ai pas finie.


  Je me suis rassise, les joues en feu.


  — C’est bien malheureux. Je vous demanderais bien ce qui a pu vous empêcher de faire vos travaux, mais je crois que ce sujet a été suffisamment commenté ce matin.


  Quelqu’un à l’arrière a ricané, mais il a cessé dès que madame Brown a levé les yeux. Je sentais que Kelsie me fixait, évaluant ma réponse afin de trancher si elle allait parler ou non. Aussi bien prendre tout le blâme. Si je n’avais pas perdu l’esprit hier, l’exposé serait prêt et nous serions à l’avant en train d’expliquer le rôle des Français dans le succès de la Révolution américaine.


  — Très bien. Vous présenterez votre exposé demain. Nous discuterons des conséquences de cette prolongation plus tard, a dit madame Brown avant d’examiner sa feuille de présence. Phillip, ton partenaire et toi briserez la glace.


  Lorsque la cloche a sonné la fin du cours, je suis restée immobile pendant que les autres s’empressaient de sortir. Un lourd silence régnait, sauf le tic-tac de l’horloge et le bruit des longs ongles de madame Brown sur son bureau.


  — «Rien n’est plus étranger à mon sein, ou un péché que mon âme abhorre davantage, que celui-ci noir et détestable, l’ingratitude», a-t-elle récité.


  J’ai plissé le front. Je ne comprenais rien à cette phrase.


  — C’est une citation de George Washington pendant la guerre, a-t-elle précisé.


  — Ah.


  J’ai rangé mon matériel dans mon sac. Je ne savais pas si elle me qualifiait d’ingrate, si elle insinuait que Kelsie devrait m’être reconnaissante d’avoir pris le blâme pour l’exposé ou si elle citait au hasard des phrases historiques. Les professeurs d’histoire constituent une race à part. Peut-être deviennent-ils ainsi à force d’inhaler la poussière des vieux livres.


  — Je vous assure que l’exposé sera prêt demain.


  — Il y aura une réduction automatique de votre note.


  — Je sais.


  Elle a attendu que je sois près de la porte pour ajouter:


  — Si ça t’intéresse, je peux te donner du travail supplémentaire. Ça pourrait améliorer ta note finale. Cette offre est aussi valable pour Kelsie si elle le désire.


  J’ai souri en lui faisant un signe de la tête. Ce bref moment de bonne humeur a duré jusqu’à ce que je franchisse la porte. Kelsie m’attendait, adossée contre le mur.


  — Je ne comprends pas à quoi tu joues, a-t-elle dit, la mâchoire crispée.


  — À rien. Pour l’exposé, c’était ma responsabilité. J’aurais dû le terminer. Mais avec tout ce qui est arrivé, j’ai complètement oublié.


  Kelsie a soupiré.


  — N’est-ce pas un signe de l’apocalypse quand Hailey Kendrick oublie de faire un devoir?


  Elle a regardé autour d’elle pour s’assurer que nous étions seules avant de commencer son interrogatoire:


  — Avec qui étais-tu hier et pourquoi as-tu brisé le bras de la statue, pour l’amour du ciel?


  — On ne l’a pas brisé. Il est tombé, en fait. Ce n’était pas un accident non plus. J’étais assise dessus. On essayait de couper la tête du chevalier.


  Kelsie me scrutait comme si je parlais l’ouzbek.


  — Depuis quand trompes-tu Tristan?


  — Je ne trompe pas Tristan, ai-je répondu avec fermeté. Il n’y a aucune liaison secrète à la Roméo et Juliette. C’était un seul baiser. Une erreur. C’est arrivé dans le feu de l’action. Tant de choses ont mal tourné hier. L’exposé à finir, la tache de vernis à ongles que quelqu’un a faite sur le chandail de ma mère, la dispute avec mon père…


  Ma voix s’est étranglée, mais j’ai réussi à poursuivre:


  — Il fallait que je sorte pour me défouler. J’étais très fâchée… contre tout. Je me suis retrouvée près de la statue où j’ai rencontré ce gars, et tout s’est enchaîné.


  J’ai haussé les épaules. Je savais que mon histoire ne tenait pas debout. C’était fou, mais c’était aussi la vérité et la seule explication que je pouvais donner.


  — Qu’est-ce qu’un villageois faisait sur le campus?


  Kelsie a plissé le nez en disant «villageois», comme si j’avais embrassé un sans-abri qui sentait le pipi de chat.


  — Il se promenait près de l’école. Je ne me doutais de rien en sortant. Je sais que c’est très bizarre, mais c’est arrivé comme ça. Tu me connais, ce n’est pas le genre de choses que je fais habituellement.


  — Ça alors! Quand tu décides de te défouler, tu n’y vas pas de main morte. La plupart des gens enfilent quelques bières et vomissent.


  Cette mention de vomissement m’a rappelé Tristan.


  — Il faut que je parle à Tristan, ai-je dit.


  Kelsie m’a agrippé le bras.


  — Tu ne devrais pas. Il est blessé. Et furieux.


  — Je dois lui raconter ma version des faits. Il pense peut-être que je l’ai trompé.


  — Mais tu l’as trompé. Tu embrassais passionnément un autre garçon. L’agent de sécurité vous a vus.


  — Il n’y avait pas de passion. Ce n’était qu’un baiser. Un baiser accidentel.


  Pourquoi était-ce si difficile à comprendre? J’ai expliqué:


  — Je ne veux pas que Tristan croie que je fréquentais quelqu’un d’autre. Ça me rend malade, toute cette histoire, Kelsie. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais, mais je ne peux que lui dire à quel point je suis désolée.


  — Laisse-moi faire, a dit Kelsie.


  — Quoi?


  — Fais-moi confiance. J’ai discuté avec Tristan après le rassemblement. Il ne veut pas te parler maintenant.


  Elle a agité la main devant mon visage pour m’empêcher de répliquer.


  — Je lui parlerai de ta part, a-t-elle proposé. Je tenterai d’arranger les choses. Il est blessé et il ne veut pas que tu le voies comme ça. Tu sais comment il est.


  J’ai hoché la tête en mordant ma lèvre inférieure. Je voulais avoir la chance de tout lui expliquer moi-même, mais c’était compréhensible qu’il ne veuille pas me parler. Si Kelsie lui parlait d’abord, il aurait le temps de se ressaisir.


  — Ferais-tu ça pour moi? Explique-lui à quel point je me sens mal, dis-lui que ce n’était qu’un baiser.


  — Je vais lui parler. Tu veux peut-être que je parle à d’autres personnes aussi. Tout le monde est furieux d’être emprisonné dans l’école.


  — Tu ne sais pas le pire. Winston m’a intégrée à l’équipe de concierges.


  — Dégoûtant. Pourquoi?


  — Je suis censée apprendre à nettoyer mes dégâts.


  — Moi, je demanderais à mes parents de se plaindre.


  — Mon père trouve que c’est une idée fantastique. Il est en train de chercher une punition de son côté.


  Kelsie a hoché la tête d’un air triste.


  — Cette situation est intenable.


  J’aurais voulu serrer Kelsie dans mes bras. Cela me faisait tellement de bien de me confier à une amie, à quelqu’un qui prenait mon parti.


  — Merci de parler à Tristan. C’est très important pour moi.


  Kelsie a mis son sac sur son épaule. La cloche a sonné pour indiquer qu’il ne restait que trois minutes.


  — Ne me remercie pas tout de suite. Je vais lui parler, mais je ne sais pas si ça donnera quelque chose.
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  Quand j’étais petite, je rêvais d’être invisible. Je faisais semblant que j’avais une cape magique qui me faisait disparaître. J’adorais l’idée de me glisser partout et d’observer ce qui se passait sans que personne ne remarque ma présence. J’attachais une taie d’oreiller autour de mon cou et je déambulais furtivement dans la maison. Mes parents se prêtaient au jeu en disant: «Mais où est donc Hailey? Je ne la vois nulle part.» J’avais beaucoup de mal à m’empêcher de rire. Oubliez la capacité de voler ou d’allumer un feu par la force de l’esprit; j’étais convaincue que l’invisibilité était le pouvoir le plus formidable.


  En réalité, être invisible, c’est nul.


  Je disais souvent que la popularité n’était pas importante à mes yeux. C’était avant de découvrir l’autre côté du miroir. Je comprenais enfin qu’être populaire venait avec un lot d’avantages. La semaine traînait en longueur: des commentaires narquois dans les couloirs, ma brosse à dents jetée «accidentellement» sur le plancher, personne pour me garder une place en classe ou me complimenter. La bulle d’approbation qui m’entourait auparavant avait éclaté. Plus personne ne me disait que j’étais belle, ne riait de mes blagues ou ne se rangeait à mon avis. Ce qui ressortait de cette nouvelle situation, c’était le sentiment de solitude. Je me suis rendu compte que je n’avais pratiquement jamais été seule. Il y avait toujours quelqu’un qui me saluait sur le campus, qui venait dans ma chambre pour bavarder ou me demander conseil. Si je sortais, j’étais toujours accompagnée. Certains me suppliaient même de me joindre à eux. Maintenant, personne ne voulait m’approcher.


  Je n’avais jamais été si heureuse de voir la fin de semaine arriver. Tout ce que je souhaitais, c’était de me terrer dans ma chambre et de m’enfouir sous les couvertures. Je me suis plutôt retrouvée à suivre Joel jusqu’aux bureaux de l’administration pour la deuxième phase de mon humiliation.


  Une camionnette rouge déglinguée était garée devant l’édifice. On aurait dit qu’elle résistait à la désintégration grâce à la panoplie d’autocollants qui la recouvraient: J’AIMERAIS MIEUX SKIER, L’ADRÉNALINE EST MA DROGUE PRÉFÉRÉE, FRODON A ÉCHOUÉ, ELVIS A QUITTÉ LA PLANÈTE. De la boue séchée décorait les portières. Un gars adossé à la camionnette lisait un livre de poche. Il devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt et il avait une queue de cheval. Il semblait avoir mon âge, peut-être un peu plus. On aurait dit un surfeur qui se serait perdu en revenant de la plage et qui aurait atterri au Vermont par une série de hasards. Lorsque le gars nous a vus, il a soigneusement plié le coin de la page qu’il lisait avant de lancer le livre dans sa camionnette.


  — Tu dois être Joel, a-t-il dit en se tournant ensuite vers moi, un demi-sourire aux lèvres. Et tu dois être la coupable qui vient récurer son âme et les toilettes en même temps.


  Je ne lui ai pas répondu, préférant m’adresser à Joel:


  — Je ne comprends pas pourquoi on ne m’attribue pas un travail à faire seule. Je pourrais repeindre une classe, par exemple.


  — Tu n’as pas un bon esprit d’équipe, a dit le gars. Tu connais le proverbe: L’union fait la force.


  Super. J’étais jumelée à un motivateur parfumé au Monsieur Net.


  — Le doyen Winston insiste pour que tu t’intègres à l’équipe d’entretien, a rappelé Joel. Voici Drew. Il te montrera ce qu’il y a à faire.


  Joel nous dévisageait, l’air fatigué.


  — Est-ce que ça va aller? m’a-t-il demandé.


  — Ne t’inquiète pas. Elle va laver des planchers; elle ne part pas désamorcer des bombes en zone de guerre.


  Drew a donné une tape sur l’épaule de Joel et s’est mis à marcher en me faisant signe de le suivre. Je n’ai pas bougé. Joel a attendu que Drew fasse quelques pas.


  — Tu sais que je prendrais ta place si c’était possible. Je n’aime pas te voir faire ça.


  J’ignore comment j’en suis venue à réconforter Joel alors qu’il retournait se coucher et que j’allais devoir enlever des cadavres de mouches dans des néons.


  — Ne t’en fais pas. Le ménage, c’est de l’exercice productif.


  Joel a serré ma main et il est parti avec autant de réticence que s’il m’avait laissée devant la guillotine. Un grognement incrédule m’a fait me retourner. Drew se tenait à côté d’un chariot d’entretien. Il l’a fait rouler vers moi.


  — Veux-tu pousser le chariot? C’est parfait pour brûler des calories.


  J’ai pincé les lèvres et j’ai donné une grande poussée au chariot. J’ai dû y aller trop fort, parce que le manche de la vadrouille m’a frappée entre les yeux. Drew a grogné de nouveau pour s’empêcher de rire.


  — Tu trouves ça drôle? S’il y avait eu de l’eau de Javel dessus, j’aurais pu devenir aveugle.


  — Tu es saine et sauve, Helen Keller. Je devine qu’il en faut plus que ça pour t’abattre. Allons-y avant que tu t’amputes un doigt avec la pelle à poussière. Le rebord est tranchant, tu sais. Fais attention, il y a également un plumeau. Le virus de la grippe aviaire se trouve peut-être dessus.


  J’ai poussé l’immense chariot et je me suis éloignée avant qu’il puisse faire une autre blague à mes dépens. Une des roues était coincée, ce qui m’a empêchée d’exécuter une sortie aussi théâtrale que je l’aurais voulu. Je suis entrée dans la première classe en me demandant par quoi nous devions commencer.


  — Il faut nettoyer toutes les tables avec un produit désinfectant, laver le plancher et les fenêtres puis passer un chiffon sur tout le reste. Tu sais comment faire, n’est-ce pas, Prima Donna? J’espère que tu as appris quelque chose en observant ta femme de ménage.


  Je ne me suis pas abaissée à lui répondre. Nous avions toujours eu une femme de ménage, c’était vrai, mais ce travail ne m’avait jamais paru particulièrement complexe. J’étais convaincue que je pouvais m’en sortir.


  Drew s’est penché pour prendre des bouteilles et des chiffons sur le chariot.


  — Tu peux choisir ce que tu veux faire. Les tables, c’est ce qui est le plus facile. Tu peux commencer par ça et passer aux choses plus difficiles ensuite.


  Il me regardait, mais comme je ne disais toujours rien, il a lancé un chiffon et une bouteille vers moi. J’ai examiné la bouteille. C’était une espèce de nettoyant industriel, susceptible de dissoudre ma peau si une goutte me tombait dessus. Il me paraissait beaucoup moins inspirant que les produits naturels et écologiques que la compagnie d’entretien utilisait chez mon père. J’ai retourné la bouteille pour lire l’étiquette de mise en garde.


  — As-tu reçu une formation pour cet emploi? ai-je demandé à Drew.


  Il a cessé de s’occuper du seau d’eau pour me répondre:


  — Comment as-tu deviné que j’ai une maîtrise en nettoyage industriel?


  — Je suis sérieuse. Le mélange de certains produits d’entretien peut créer du chlore gazeux. C’est potentiellement mortel.


  Drew s’est frappé le front.


  — Ah! Ça explique ce qui est arrivé à mes prédécesseurs. Je trouvais que le taux de mortalité était élevé pour cet emploi.


  — As-tu déjà songé à devenir humoriste? Tu gaspilles ton talent ici, ai-je rétorqué.


  J’ai vaporisé la table la plus proche, inhalant l’odeur infecte du nettoyant. Je l’ai essuyée et j’ai attaqué la suivante.


  — Ne t’en fais pas, Prima Donna. Si tu commences à pâlir, je traînerai ton corps en lieu sûr.


  — Je m’appelle Hailey.


  — D’accord, Hailey. Je traînerai ton derrière de prima donna en lieu sûr, dès que j’aurai fini de dîner. Ne sous-estime jamais la force d’attraction d’un sandwich italien épicé du Subway.


  Je lui ai fait une grimace.


  — Le chlore gazeux peut également causer des lésions cérébrales.


  — Assure-toi de nettoyer aussi le dessous des tables. Beaucoup de jeunes de la haute fouillent dans leur appendice nasal pendant les cours et collent leurs crottes de nez sous les tables, a-t-il précisé.


  — C’est dégoûtant.


  J’ai retiré vivement mes mains de la table et je me suis assise. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de regarder sous les tables.


  — Je suis d’accord, mais je ne plaisante pas. Vérifie toi-même, si tu ne me crois pas. Sous certaines, des stalactites de crottes de nez pendent. On souhaiterait qu’ils s’achètent des bonnes manières au lieu de leurs Mercedes.


  J’observais Drew pendant qu’il lavait le plancher. J’avais déjà rencontré ce genre de personnage. Le type qui nous en veut pour ce que nous sommes. Ce n’est pas notre faute si nos parents sont riches. Qu’est-ce que nous devrions faire, selon eux? Donner tout notre argent aux œuvres de charité? Pensait-il qu’il enverrait toute sa fortune en Afghanistan pour la construction d’écoles si les rôles étaient inversés? Il dépenserait probablement tous ses avoirs dans les fast-foods et les courses NASCAR.


  J’ai frotté les tables avec une vigueur renouvelée. Je ne voulais surtout pas que Drew se plaigne de mon travail. J’aurais aimé avoir des gants de caoutchouc, par contre. La simple idée de toucher de la morve en croûte me répugnait. Avec l’interdiction de sortie, je ne pouvais pas me procurer de gants en ville et je n’avais pas le courage de solliciter cette faveur à Drew. Je pourrais peut-être en acheter une paire d’un employé de la cafétéria.


  — Dis-moi, qu’as-tu fait pour atterrir ici? a-t-il demandé en continuant de laver le plancher.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai fait quelque chose?


  La lèvre de Drew s’est retroussée d’un côté.


  — Bien sûr. C’est mon erreur. C’est formidable que tu veuilles faire du bénévolat. Mais peut-être souhaites-tu faire carrière dans les arts ménagers et profiter ainsi d’un peu d’expérience pratique?


  Il s’est appuyé sur la vadrouille avant de poursuivre:


  — Allez, avoue! As-tu été surprise en train de revendre une cuillère d’argent volée à l’un de tes camarades?


  — Mais qu’est-ce que je t’ai fait?


  Drew a éclaté de rire.


  — Tu devrais te regarder. Tu es rouge foncé.


  — Tu aimes agacer les gens, n’est-ce pas?


  — Comme tu peux le voir, cet emploi ne requiert pas une grande capacité intellectuelle. Je dois faire autre chose pour me divertir.


  — J’aurais cru qu’il ne t’en fallait pas beaucoup pour être dépassé intellectuellement. Marcher et parler en même temps, par exemple.


  — Je suis particulièrement habile dans le multitâche, en fait. Admire le travail.


  Drew a attrapé quelques rouleaux de papier de toilette dans le chariot et a commencé à jongler. Super. J’étais la partenaire de Bozo, le clown du ménage.


  — Il est impossible de t’insulter.


  — J’ai des années d’expérience. Mon ego est blindé.


  Il a remis les rouleaux dans le chariot et a repris sa vadrouille.


  — En fait, je savais que tu allais m’insulter, alors je me suis préparé, a-t-il ajouté. Ton espèce n’aime pas les employés qui montent sur leurs grands chevaux.


  — Mon espèce? Qu’est-ce que tu veux dire exactement?


  — Tu ne devrais pas poser la question. La réponse te contrariera. Je sais par expérience que ton espèce est trop émotive. Trop sensible.


  — Crois-tu tout connaître de moi?


  — Pas tout, mais je parie que j’en ai une bonne idée.


  — Sais-tu ce que j’ai fait pour me retrouver ici? J’ai brisé la statue du chevalier, ai-je lancé, les mains sur les hanches.


  Je me suis presque sentie fière de moi quand j’ai constaté qu’il était surpris.


  — Toi?


  — Oui, moi. Je pense que tu ne connais pas mon espèce aussi bien que tu le croyais.


  Drew m’examinait comme s’il réévaluait mon tempérament.


  — Tu as raison. Mon opinion sur ta petite personne s’améliore. Je ne t’aurais jamais imaginée en vandale rebelle. Personnellement, j’ai toujours détesté cette statue. On dirait que ce chevalier a une lance plantée dans le derrière. Je suis impressionné par ton geste. Je croyais que tu étais du genre à suivre les règles, à ne jamais traverser une rue en dehors d’un passage pour piétons ou si le feu est rouge.


  J’ai stoppé net.


  — Traverser une rue peut être extrêmement dangereux. Ça peut tout changer.


  Drew m’a lancé un nouveau rouleau de serviettes de papier.


  — C’est vrai. En fait, Prima Donna, n’importe quoi peut changer complètement la donne. Mais pourquoi présumes-tu que le changement est nécessairement négatif?
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  Je me suis redressée sur mon lit, laissant mon doigt sur la page de mon livre, Le comte de Monte-Cristo, pour éviter de la perdre. J’avais cru entendre quelque chose. J’ai écouté quelques secondes, mais comme il n’y avait plus de bruit, j’ai replongé dans le récit de la vengeance de Dantès. Une porte s’est ouverte et de la musique a envahi le couloir. Des filles gloussaient en passant devant ma chambre. J’ai attendu dans l’espoir qu’elles viennent me voir, mais elles ne se sont pas arrêtées. Rien n’est plus triste que de faire des devoirs le samedi soir parce qu’on n’a rien de mieux à faire. J’ai repris mon livre, mais les mots dansaient devant mes yeux. Je l’ai balancé par terre.


  C’était stupide. J’avais des amis. Ce n’était pas seulement ceux de Tristan, mais il me serait impossible de me joindre au groupe si je ne clarifiais pas les choses avec lui. Il n’avait pas besoin de me pardonner et de me serrer dans ses bras, mais ce mur de silence devait s’effondrer.


  Chaque fois que je tombais sur Tristan dans un couloir entre les cours ou à la cafétéria, il se figeait. Tout son corps devenait rigide. On aurait dit qu’il avait été exposé à un agent neurotoxique. Il s’éloignait toujours rapidement. J’avais essayé de lui sourire et même de le saluer humblement, mais son regard passait à travers moi comme si j’étais invisible. Il fallait absolument que je lui parle directement. Kelsie me répétait de lui laisser plus de temps, mais à quoi cela servirait-il s’il continuait à me haïr? J’ai regardé mon réveil. Il restait une heure avant le couvre-feu dans les résidences. Le seul avantage de cette interdiction de sortir, c’était que je savais où se trouvaient tous les étudiants.


  J’ai traversé la cour pour me rendre à la résidence de Tristan. L’odeur qui la caractérisait était constituée d’un mélange de déodorant Axe, de sueur et de maïs soufflé. Dans le salon, un groupe jouait à une variante bizarre de soccer extrême où le sofa faisait office de but. C’était pratiquement impossible de distinguer les équipes. En plus, quelques élèves tentaient de regarder un film de science-fiction, assis sur le sofa-but. Notre résidence était le royaume de madame Estes, alors que dans celle-ci, la surveillance était assurée par monsieur Harrington, un retraité de l’armée. Selon la rumeur, il souffrait du syndrome de stress post-traumatique et prenait beaucoup de médicaments, ce qui le rendait moins sévère. Il ne se préoccupait pas des millions de petites règles du guide de l’étudiant. J’imagine qu’après avoir vu des gens sauter en tentant de désamorcer des bombes artisanales, on ne s’en fait pas trop quand un jeune de quinze ans oublie de rentrer la chemise de son uniforme dans son pantalon. J’aurais aimé vivre là. Cette résidence était aussi accueillante qu’une maison.


  La chambre de Tristan et de Joel se trouvait au deuxième étage. Un espace ouvert en haut de l’escalier qui devait servir de coin d’étude s’était transformé avec le temps en un prolongement de leur chambre. Tristan y avait installé une immense télé à écran plat. Personne ne l’aurait allumée sans lui demander la permission. C’était un espace public, mais sur invitation seulement. En montant l’escalier, j’entendais des conversations. Il semblait qu’un bon petit groupe s’était réuni. Je distinguais les voix de Joel et d’Aidan, un de nos amis, qui débattaient de la pertinence de commander une pizza. La partie de hockey battait son plein à la télé. En chemin, j’avais répété ce que je voulais dire. Faire tout un plat aurait attiré l’attention de tout le monde, alors j’avais prévu d’agir avec désinvolture. J’ai pris une grande respiration avant de faire face à Tristan.


  — C’est vraiment emmerdant. J’avais un rendez-vous ce soir, a dit Aidan. Et parce que Hailey s’est envoyée en l’air, je ne peux pas y aller.


  Je me suis figée. J’ai jeté un coup d’œil vers eux. Kelsie était enfoncée dans un coin du sofa et feuilletait un magazine. Joel et Aidan occupaient le reste du sofa tandis que Tristan était allongé par terre. D’autres garçons regardaient la partie et deux jeunes étudiantes adeptes du maquillage outrancier gloussaient comme des dindes.


  — Dans tes rêves, oui. Il te faudra beaucoup plus qu’un billet de cinéma et un maïs soufflé géant pour convaincre une fille de coucher avec toi, a dit Joel en lui lançant un coussin à la tête.


  — J’étais prêt à payer le supplément pour le vrai beurre dans le maïs soufflé. Je n’aurais pas regardé à la dépense. Je ne cherchais pas une fille bon marché, juste une fille facile.


  — Vous êtes des porcs, les gars, a dit Kelsie sans lever les yeux de son magazine.


  — Si tu voulais une fille facile, il fallait demander à Hailey, a rétorqué Tristan. Si elle se tape un villageois, elle n’aurait sûrement pas fait la fine bouche.


  Mon cœur a cessé de battre. Je n’arrivais pas à croire qu’il avait dit ça. Ils avaient tous l’air embarrassé, mais personne ne m’a défendue.


  — Je trouve ça injuste qu’on ne puisse pas sortir par sa faute, a lancé l’une des jeunes étudiantes.


  Kelsie l’a frappée derrière la tête avec son magazine.


  — Tu ne devrais pas te mêler de ça. Qu’est-ce que ça peut te faire, cette interdiction? Tu ne vas jamais nulle part.


  La fille a rougi et s’est mise à fixer ses genoux. J’avais envie de brandir mon poing dans les airs. «Bien dit, Kelsie! Que cette stupide créature aux lèvres rutilantes et aux paupières métalliques se la ferme!» Cette fille aurait léché mes chaussures si je le lui avais demandé la semaine dernière. Comment osait-elle se mêler à mes amis et me juger?


  — Je n’arrive toujours pas à le croire…


  La voix de Tristan s’est cassée. Sa mâchoire s’est avancée, signe qu’il retenait ses larmes. Je lui ai pardonné aussitôt ses paroles. Il était blessé et il exprimait son ressentiment. J’avais envie de courir vers lui et de le prendre dans mes bras pour lui jurer que nous allions nous en sortir.


  Kelsie s’est penchée et a déposé doucement sa main sur la joue de Tristan. Il a pressé sa main sur la sienne en fermant les yeux. J’ai eu l’impression qu’un couteau traversait mes côtes et me fendait le cœur. Je savais qu’elle ne faisait que le réconforter, mais le geste était trop intime, trop personnel. Deux secondes plus tard, je me haïssais d’avoir pensé du mal de Kelsie alors qu’elle était la seule qui m’avait défendue depuis cette nuit tragique.


  Je ne voulais plus être là. Il m’était impossible de m’asseoir avec eux et de faire comme si de rien n’était. Je devais partir. J’ai reculé d’un pas et mon pied s’est retrouvé dans le vide.


  Mes bras ont fait des moulinets dans une tentative pour reprendre mon équilibre. Je devais être plus près du début des marches que je ne l’avais cru. Pendant une fraction de seconde, j’ai pensé m’en tirer, mais je me suis tordu la cheville et je suis tombée.


  J’ai lâché un cri en déboulant les escaliers. J’ai roulé sur moi, mes pieds cognant le mur tout au long de la descente. Des images en kaléidoscope défilaient devant mes yeux et je priais pour rester en un seul morceau.


  Lorsque je suis finalement arrivée en bas, je sentais mon pouls battre dans ma tête et mon pantalon de yoga était déchiré. J’entendais les gens accourir pour assister au spectacle. En essayant de m’asseoir, j’ai grimacé de douleur quand je me suis appuyée sur ma main. Je m’étais probablement foulé le poignet. En plus des deux ongles que j’avais cassés en faisant le ménage ce jour-là, celui de mon petit doigt s’était détaché et je saignais. J’ai entendu des halètements et j’ai regardé derrière moi.


  Tristan, Joel et Kelsie se trouvaient en haut de l’escalier, frappés de stupéfaction.


  — Mademoiselle Kendrick, a dit une voix grave.


  Je me suis retournée et j’ai découvert monsieur Harrington devant moi. Il a ajouté:


  — Que c’est gentil de venir nous voir!
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  Monsieur Harrington m’a aidée à me relever. Je tremblais sous l’effet de l’adrénaline. Mon corps entier était douloureux. J’avais l’impression d’être passée sous un camion, mais je ne croyais pas avoir de blessures graves. J’ai examiné mes bras et mes jambes. Les joueurs de soccer du salon se bousculaient pour mieux voir. Ils semblaient déçus de l’absence de fractures, de matière grise dégoulinant de mon oreille ou de bouts de mon anatomie qui auraient pu être dévoilés. Du sang ou un aperçu de mes seins les auraient contentés.


  Voilà une vérité universelle: en cas d’incident embarrassant, comme une chute dans un escalier devant une foule, il faut agir comme si tout allait bien même s’il n’en est rien. Si un os avait jailli de mon bras, j’aurais dû rire comme si tout marchait comme sur des roulettes. «Cette fracture ouverte? Ce n’est rien! J’aime bien faire aérer mes os hors de mon corps de temps en temps. C’est bon pour eux.»


  — Ça va, ai-je dit en tentant de donner l’impression à monsieur Harrington que rien de grave ne s’était produit et qu’il n’avait pas besoin d’appeler madame Estes.


  Cette femme suivait les règlements à la lettre. Elle m’obligerait à aller à l’hôpital pour s’assurer que je n’avais pas de lésion cérébrale ou autre traumatisme dont on aurait pu la tenir responsable. Si des tests médicaux douloureux étaient nécessaires, elle aurait été aux anges. Avec ma chance, elle insisterait pour dormir dans ma chambre afin de me réveiller toutes les dix minutes au cas où j’aurais subi une commotion cérébrale. J’ai reculé d’un pas pour montrer à monsieur Harrington que je ne tomberais pas. Il a pris un mouchoir dans ses poches et me l’a tendu. J’ai effleuré ma lèvre et une tache de sang en forme de fleur est apparue. J’avais dû me mordre en dégringolant. Génial.


  J’ai regardé de nouveau vers le haut de l’escalier. Tristan était en train de s’éloigner. Joel restait bouche bée, en état de choc. Il n’aurait pas paru plus surpris s’il avait vu la fée des dents tomber tête première dans l’escalier. Son regard allait de moi à Tristan, comme s’il se demandait ce qui allait arriver.


  — Tristan, attends.


  J’ai monté les escaliers en grimaçant de douleur, ajoutant une foulure à la cheville à la liste de mes blessures. Je me suis glissée entre Kelsie et Joel.


  — Que fais-tu ici? a murmuré Kelsie quand je suis passée devant elle.


  Je n’ai pas pris la peine de répondre. Seul Tristan comptait. Les deux jeunes étudiantes restaient là, trop heureuses d’avoir les meilleures places pour ce spectacle. J’étais surprise qu’elles ne sortent pas de maïs soufflé et de t-shirts de l’équipe Tristan.


  — Attends!


  J’ai agrippé le chandail de Tristan. Il s’est retourné et j’ai reculé d’un pas.


  — Que veux-tu? a-t-il demandé d’une voix atone.


  — J’ai besoin de te parler, ai-je dit.


  Tristan a ri, mais son rire cinglant ressemblait à un aboiement.


  — Sais-tu ce dont moi, j’ai besoin? J’ai besoin de pouvoir faire confiance aux gens qui m’entourent. J’ai besoin de savoir que ma petite amie depuis quatre ans ne m’a pas trompé. J’ai besoin de savoir que lorsque quelqu’un me parle, il me dit la vérité.


  — Je vais te dire la vérité.


  — Avec qui étais-tu?


  — Je ne peux pas te le dire.


  Tristan a hoché la tête et s’est croisé les bras.


  — Eh bien, c’est formidable. Cette conversation a été d’une grande utilité.


  — Ce n’est pas important. Peu importe qui c’était puisque ça ne signifiait rien. Ça n’aurait jamais dû arriver, et si je pouvais effacer tout ça, je le ferais. Je peux te dire que ce n’est jamais arrivé avant ce soir-là et que ça ne serait pas arrivé si je n’avais pas été dans une sorte d’état de folie passagère.


  J’ai fait des moulinets près de mon oreille pour indiquer à quel point j’étais folle.


  — Comment peux-tu vivre après avoir fait ce que tu as fait? Je n’aurais jamais pu te faire une chose pareille. Jamais.


  J’ai regardé mes pieds. Il avait raison. Il n’aurait jamais fait ça. Compte tenu des milieux que fréquentaient ses parents et du fait qu’il était beau et riche, Tristan était constamment entouré de filles qui voulaient le séduire. Elles le draguaient même quand j’étais là et il les repoussait toujours. Ce n’était pas qu’il n’avait pas d’occasions, c’est qu’il cherchait autre chose.


  — Je suis tellement désolée. Je n’ai jamais été aussi désolée de ma vie. Ça m’est égal de ne pas sortir du campus ou de jouer à la concierge. Je peux même vivre avec le fait que tous les étudiants soient fâchés contre moi, mais je m’en veux de t’avoir blessé.


  — Es-tu en amour avec lui?


  — Non! Il ne compte pas pour moi. Ce baiser ne signifiait rien.


  Tristan me regardait dans les yeux; son regard me clouait au sol.


  — C’est encore pire. Je sais que tu penses que ça me réconfortera, mais ce n’est pas le cas. Tu as tout gâché et ce n’était même pas pour quelqu’un qui comptait pour toi.


  Tristan est ensuite entré dans sa chambre en faisant claquer la porte. Je me suis retournée pour découvrir Joel et Kelsie derrière moi.


  — Wow! Ce gars ne comptait pas pour toi? C’est bon à savoir, a dit Joel.


  J’ai fermé les yeux. Je semblais incapable d’agir correctement.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est compliqué.


  — Tu ne me dois pas d’explications.


  Joel est allé rejoindre Tristan dans leur chambre.


  — Tu as un bout de mouchoir collé à la lèvre, m’a dit Kelsie pour briser le silence. De quoi ce coincé de Joel se mêle-t-il? Pourquoi agit-il comme si tu devais lui faire l’éloge de ce gars?


  J’ai commencé à pleurer. C’étaient des pleurs silencieux, mais mes épaules tremblaient tant je sanglotais. Kelsie s’est approchée et m’a prise dans ses bras. J’ai enfoncé mon visage dans sa chevelure. La douleur battait dans ma cheville et mon poignet. Le goût métallique du sang remplissait ma bouche.


  — Qu’est-ce que vous regardez? a dit Kelsie aux jeunes étudiantes. Bougez-vous! Allez faire quelque chose quelque part.


  J’ai entendu les filles déguerpir en chuchotant. On pouvait compter sur elles pour répandre la nouvelle de ma chute spectaculaire et de ma dispute avec Tristan dans tout le campus plus rapidement qu’un système de radiodiffusion d’urgence. Compte tenu de ma chance, elles allaient sûrement rejouer la scène pour que tout le monde puisse en profiter.


  — Je veux retourner chez moi, ai-je murmuré.


  — Allons-y.


  Kelsie a attrapé son Vogue sur le sofa et m’a raccompagnée à notre résidence.


  Quand j’avais dit «chez moi», je ne pensais pas à la résidence. Je pensais à un endroit qui n’existe même plus. La maison où je vivais avec ma mère et mon père, celle qui a été vendue. Je ne me suis jamais sentie chez moi dans l’appartement de mon père. Il ne m’avait jamais demandé mon avis. Une décoratrice avait rénové ma chambre en choisissant un thème violet. Je déteste cette couleur. J’étais une invitée. Une invitée qui ne méritait même pas d’avoir une chambre à elle, puisque papa y avait installé son tapis roulant, comme si la pièce servait de débarras.


  — Je vis un cauchemar, ai-je marmonné en sortant.


  Il pleuvait et le vent fouettait les gouttes qui me pinçaient la peau.


  — Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée de parler à Tristan. Il est très fâché.


  — Mais il peut compter sur toi pour le consoler, par contre.


  Les mots avaient jailli de ma bouche. À l’évidence, sa main sur le visage de Tristan continuait de me hanter. Kelsie s’est arrêtée pour me regarder en face.


  — Que veux-tu que je fasse? Oui, Tristan est mon ami et si je peux l’aider à se sentir mieux, je le ferai. Moi, j’essaie de penser à mes amis. C’est pourquoi je suis là sous la pluie avec toi au lieu d’être en train de regarder la fin du match de hockey. Pour quelqu’un qui s’est fait prendre avec un gars qui passait par là, tu juges rapidement.


  J’ai senti mon estomac se contracter comme un mouchoir mouillé. J’étais en train de me mettre à dos la seule personne qui m’avait soutenue.


  — Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Tout ce que je fais et tout ce que je dis empirent la situation. À partir de maintenant, je vais écouter tes conseils. Dis-moi seulement comment m’en sortir.


  — Ça n’arrangera rien avec Tristan, mais tout irait beaucoup mieux si tu avouais enfin qui est ce gars. Une semaine de restriction de sortie, ce n’est pas si grave. Ça donne à tout le monde la chance de se relaxer, mais si ça continue la semaine prochaine, ça ne passera pas aussi bien. Tu ne te rends pas la tâche facile.


  — Je ne peux pas le dire. Je sais que c’est insensé, mais c’est comme ça.


  — J’espère que cet inconnu en vaut la peine, a conclu Kelsie.


  Je ne pouvais pas lui expliquer que mon souci d’éviter de graves problèmes à Joel et de cacher son identité à Tristan était la seule chose décente que j’avais faite depuis cette fichue bévue. Cette fameuse nuit m’avait fait peur, non pas en raison des événements en eux-mêmes, mais parce que je ne pensais pas être le genre de personne qui pouvait se comporter ainsi. En cachant l’identité de Joel, j’avais espoir d’être toujours une personne bien au plus profond de moi.


  — As-tu un autre conseil à me donner? ai-je demandé.


  — Garde un profil bas et prie pour que quelqu’un fasse une connerie encore plus monumentale. Qui sait? Peut-être que quelqu’un vendra une photo de Mandy nue et que les élèves auront autre chose à se mettre sous la dent.


  — Comme son troisième mamelon? ai-je plaisanté.


  Kelsie a ri.


  — Tu sais ce qu’elle dit…


  — C’est un GRAIN DE BEAUTÉ!


  Nous avions crié en même temps et, pendant une brève seconde, je me suis sentie mieux.
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  J’étais bien déterminée à faire de mon quart de travail du dimanche une expérience plus agréable. Compte tenu de ce qui se passait, je ne prendrais pas ma retraite de la conciergerie avant longtemps; il valait donc mieux faire la paix avec Drew. Même si je le trouvais injuste de qualifier tous les jeunes d’Evesham de gosses de riches, ce n’était pas surprenant. Nous étions en effet fortunés. À notre école, le stationnement était rempli de Mercedes et de BMW. Et il n’était pas rare que des parents viennent rendre visite à leurs enfants en limousine.


  La veille, j’avais même eu une bonne idée concernant Drew. Si j’étais gentille avec quelqu’un qui me tapait sur les nerfs, l’univers verrait peut-être que je tentais d’arranger les choses.


  Nous devions faire le ménage du gymnase et j’espérais que si je lui montrais une autre facette de moi, il me laisserait passer la polisseuse à plancher au lieu de me faire décoller de la gomme ou je ne sais quoi de plus dégoûtant sous les gradins.


  — Bonjour!


  Je l’avais salué d’un ton chantant pour lui montrer que je n’étais pas rancunière.


  — Hé!


  Il s’est arrêté sec quand il m’a vue. Il a finalement demandé:


  — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?


  J’ai mis le doigt sur ma lèvre inférieure. Mon vol plané dans l’escalier, la veille, avait produit son lot de blessures. J’avais autant de bleus que de taches sur un guépard. Sur ma tempe, une ecchymose énorme semblait avoir été dessinée au marqueur. Ma lèvre coupée avait enflé pendant la nuit. Je ressemblais à une Angelina Jolie dont la bouche se serait coincée dans le tuyau d’un aspirateur. J’ai haussé les épaules pour tenter de détendre l’atmosphère.


  — Ça? Une bagarre de ruelle.


  Drew s’est approché et a pris doucement mon menton dans sa main, tournant ma tête de gauche à droite pour évaluer les dommages. Sa peau était rude, mais chaude.


  — Est-ce que quelqu’un t’a frappée?


  Son regard m’a paralysée.


  — C’est inacceptable, a-t-il ajouté. Si tu as besoin d’aide, tu peux m’en parler.


  — Vas-tu te battre en duel pour moi?


  J’ai retiré mon menton, même si j’avais beaucoup apprécié la chaleur de ses mains. Ce n’était pas tant que je voulais qu’il me touche, mais c’était agréable d’être touchée par quelqu’un étant donné mon statut de lépreuse.


  — Quelle galanterie! ai-je ajouté.


  — Je suis sérieux. L’ex-petit ami de ma sœur la battait. Il y a un groupe de soutien pour les femmes en ville.


  — Ça ne me serait pas d’un grand secours.


  J’ai levé la main pour l’empêcher de chercher à me convaincre. Qui aurait cru que dans la poitrine de ce jeune concierge battait le cœur d’un chevalier servant? C’était injuste de le comparer à Tristan ou à Joel compte tenu des circonstances, mais ils avaient assisté à ma descente aux enfers et ne m’avaient témoigné aucune sympathie.


  — Personne ne m’a frappée. Je suis tombée dans un escalier.


  — Pourquoi es-tu tombée?


  — En fait, je n’avais pas vraiment planifié cette dégringolade. C’était un accident.


  — Tu ne me sembles pas une fille empotée. Étais-tu contrariée?


  — J’ai droit au tribunal d’inquisition.


  J’ai ri, mais mon rire sonnait faux même à mes oreilles.


  — Il n’y a rien à ajouter. Je me dépêchais et j’ai raté une marche.


  — D’accord.


  Drew a balayé le gymnase du regard et a annoncé:


  — Tu m’as l’air assez amochée. Je ne crois pas que tu devrais grimper dans les gradins à la recherche de gommes séchées. Ne force pas trop.


  — Je pourrais m’asseoir pour superviser, ai-je suggéré. Je te distrairais avec des blagues.


  — Bien essayé, Prima Donna, mais quand on fait une chute, il vaut mieux bouger. Sinon les muscles se raidissent.


  — As-tu beaucoup d’expérience dans les dégringolades d’escaliers?


  — Je réussis généralement à descendre les escaliers, mais je suis tombé souvent. Je fais du ski et de la planche à neige. J’ai même fait de l’escalade à quelques reprises.


  — De l’escalade?


  Drew a éclaté de rire.


  — Tu devrais te regarder dans un miroir. On dirait que je viens de t’apprendre que je nage dans les égouts.


  — Je ne vois pas l’intérêt d’escalader une montagne, en admettant que ce soit vrai. Ça me paraît terriblement risqué.


  — Ce n’est pas seulement pour me vanter. C’est une question de dépassement. Il s’agit de se pousser à faire quelque chose qu’on ne croyait pas possible, d’exploiter son plein potentiel.


  C’était une excellente entrée en matière pour ma petite opération. Je m’étais même arrêtée au laboratoire informatique de la résidence pour imprimer les informations que j’avais trouvées la veille.


  — Justement, en parlant d’exploiter son plein potentiel…


  J’ai fait signe à Drew de s’asseoir avant de poursuivre.


  — J’espère que tu ne penseras pas que je mets mon nez dans ce qui ne me regarde pas.


  — Je pense que les gens qui commencent une conversation ainsi s’apprêtent à mettre leur nez dans les affaires d’autrui. C’est la même chose que lorsqu’on dit: «Je ne veux pas vous offenser, mais…»


  J’ai remis à Drew les feuilles qui se trouvaient dans la poche de mon blouson. Il les a feuilletées et m’a demandé:


  — Qu’est-ce que c’est?


  — Tu es jeune, n’est-ce pas? Tu n’es pas beaucoup plus vieux que moi.


  — J’ai dix-neuf ans.


  — C’est ce que je disais. Dix-neuf, ce n’est pas trop vieux.


  — Trop vieux pour quoi?


  — Tu sembles très habile de tes mains et tu es intelligent. Il existe toutes sortes de programmes de formation; tu pourrais devenir électricien ou pratiquer un autre métier spécialisé.


  Drew a éclaté de rire.


  — Wow! Est-ce ta bonne action du jour?


  — Ne le prends pas mal. J’essaie simplement de t’aider. Tu agis comme si tous ceux qui ont de l’argent pensent qu’ils sont mieux que les autres. Moi, je crois que tu peux faire beaucoup plus que ça de ta vie. C’était un compliment.


  Il ne m’était pas venu à l’esprit que je pourrais l’offenser. Génial. À l’évidence, je n’arrivais même pas à faire une bonne action.


  — Dans ce cas, je le prendrai ainsi.


  Drew s’est relevé et a branché la polisseuse à plancher avant d’ajouter:


  — Est-ce que je pourrais te donner un conseil à mon tour?


  Je ne savais pas ce qu’il allait me sortir, mais je ne pouvais pas refuser dans les circonstances.


  — Vas-tu me dire de me mêler de mes affaires?


  — Non. L’un des problèmes aujourd’hui, c’est que les gens hésitent à se mêler des affaires des autres. Nous devrions prendre mieux soin les uns des autres. Je te conseille de te décontracter un peu. Pour quelqu’un à qui la vie est offerte sur un plateau d’argent, tu es beaucoup trop coincée.


  — La vie ne m’est pas offerte sur un plateau d’argent.


  — D’accord. Pour quelqu’un à qui la vie est offerte sur un plateau de plastique, tu es beaucoup trop coincée. Tu devrais sortir des sentiers battus plus souvent. Tu verrais ce que le monde peut t’offrir.


  — Je suis sortie des sentiers battus le soir où j’ai brisé la statue et regarde où ça m’a menée.


  — C’est ce que je dis! Résultat: tu as eu l’occasion de me connaître. Ça, c’est de la chance. Pense à ce qui pourrait t’arriver si tu essayais encore.


  — Non, merci.


  — Tu ne peux pas constamment éviter de prendre des risques.


  — Je n’évite pas constamment de prendre des risques.


  — Peux-tu me jurer que tu n’étais pas en train de calculer la quantité d’eau qu’il faudrait sur le plancher pour que le cordon électrique de la polisseuse présente un risque d’électrocution?


  J’ai croisé les bras. Il pouvait rire de moi autant qu’il le voulait. Il y a eu cinq cent cinquante décès par électrocution accidentelle aux États-Unis l’an dernier. La plupart sont survenus au travail. Traitez-moi d’idiote si vous voulez, mais l’eau et l’électricité ne font pas bon ménage. C’est pourquoi on déconseille de se sécher les cheveux dans la douche. J’ai fait quelques pas pour agripper les poignées de la polisseuse. Drew a soulevé un de ses sourcils, mais il a mis l’appareil en marche. La polisseuse m’a quasiment échappé des mains. J’avais l’impression de devoir dompter un taureau de rodéo. J’ai dû faire de grands cercles pour tenter de reprendre le contrôle.


  — Quelle technique intéressante! a hurlé Drew pour couvrir le bruit de l’appareil.


  — Si tu veux polir le plancher, tu peux le faire à ta manière.


  Je lui ai tourné le dos et j’ai apprivoisé la machine. Peu à peu, elle s’est mise à m’obéir et à glisser sur le plancher de bois du gymnase en lignes approximatives. J’arrêtais de temps en temps pour verser une quantité (sécuritaire) d’un mélange de cire liquide et de gel nettoyant sur le sol devant moi. J’ai jeté quelques coups d’œil à Drew, mais il était occupé à parcourir les gradins, rangée par rangée. Il grattait le dessous de chaque banc et balayait ensuite ce qui tombait.


  C’était bizarre de ne pas bavarder, mais la polisseuse faisait tellement de bruit et le gymnase était si grand qu’il était pratiquement impossible de tenir une conversation. Je ne cherchais pas à me faire insulter par Drew, le concierge-humoriste, mais j’étais contente de pouvoir parler d’autre chose que du fameux incident. Drew avait raison sur un point. Pendant cette heure, la douleur a diminué. Mes muscles se sont assouplis et, lorsque j’ai arrêté la polisseuse pour examiner le plancher, j’ai ressenti une immense satisfaction. J’avais accompli quelque chose. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais c’était quelque chose.


  Drew était à l’autre extrémité du gymnase où il mettait toutes les ordures dans trois énormes sacs noirs. Nous avions fini plus tôt que je l’avais imaginé et je me demandais si nous allions arrêter là ou s’il fallait nous attaquer à une autre salle. Je venais de commencer mon travail pour remonter ma note d’histoire. Ce temps supplémentaire me serait d’une grande utilité. J’ai enroulé le cordon électrique.


  Les portes se sont ouvertes et des garçons se sont engouffrés dans le gymnase. Il devait neiger dehors, car ils étaient couverts d’un mélange de neige fondante et de boue. Un des plus jeunes a hurlé en voyant le plancher frais ciré. Il s’est mis à courir avant de se jeter sur les genoux et de glisser sur au moins deux mètres. Une longue traînée de boue noire est apparue au centre du gymnase.


  — Mais qu’est-ce que vous faites? ai-je crié.


  J’ai couru vers eux en agitant les mains comme si je voulais faire fuir des oies perdues qui faisaient leurs besoins sur ma pelouse. Les garçons se sont immobilisés. Je les ai inspectés. Ils portaient tous leurs bottes, certaines avaient même des crampons. Ils avaient tous laissé des traînées de boue, de neige grise et de brindilles. Mon plancher était foutu.


  — On se calme, Kendrick. Depuis quand es-tu «Mademoiselle Net»?


  Le plus jeune a lancé un ballon de football sale dans la boîte à l’extrémité du gymnase et a ajouté:


  — Il fallait rentrer l’équipement. C’est quoi, le problème?


  — Il faut relaver le plancher au complet, ai-je expliqué.


  — Ton villageois est là pour ça, non? a-t-il dit en montrant Drew du doigt. Tu ne les collectionnes pas seulement pour les regarder, n’est-ce pas? Mais peut-être servent-ils seulement à t’embrasser.


  Tous les garçons ont ri de sa blague. Drew s’est approché et les étudiants se sont regroupés aussitôt.


  — Y a-t-il un problème? a demandé Drew.


  Il n’avait que quelques années de plus, mais il fallait se rendre à l’évidence, il était un homme devant une bande de garçons. Drew avait les épaules larges et son visage bien défini ne gardait aucune trace de sa graisse de bébé. Je constatais que les garçons avaient peur que Drew s’en prenne à eux, et ça me faisait plaisir. Ils étaient huit et Drew était seul, mais ils étaient quand même effrayés. Je me suis placée derrière Drew, les bras croisés. J’espérais qu’il les force à nettoyer la boue sur le plancher avec leur langue.


  — Il n’y a pas de problème, a dit le plus jeune en se balançant.


  Je crois qu’il voulait donner une impression de force, mais il avait plutôt l’air de passer une audition pour un rôle dans une comédie musicale.


  — C’est bon.


  Drew est resté sur place. Les garçons se sont dirigés vers la sortie, jetant des coups d’œil pour s’assurer qu’il ne les suivait pas. Je serrais les lèvres pour m’empêcher de crier. Le jeune a lancé:


  — Fais attention de ne pas briser le cœur d’un autre Roméo!


  Dans l’hilarité générale, la porte a été refermée violemment. J’ai questionné Drew:


  — Pourquoi ne les as-tu pas forcés à nettoyer ce bordel? Comment as-tu pu les laisser partir?


  — Tu ne fais pas beaucoup de méditation, n’est-ce pas?


  Drew a pris la vadrouille dans le chariot et s’est mis à laver le plancher. Je le fixais en me demandant s’il avait perdu la tête.


  — Mais de quoi parles-tu?


  Drew a montré le gâchis sur le plancher:


  — Ce n’est que de la saleté. Garde ta colère pour quelque chose de plus important que la boue.


  — Il a été impoli.


  — Non, il a agi en salopard. Si je le lui avais dit, ça n’aurait rien changé. Il ne se serait pas transformé en saint d’un seul coup. Sais-tu ce qui serait arrivé? Il serait allé voir le doyen en lui disant qu’il rapportait le ballon quand je l’ai obligé à laver le plancher du gymnase. Ses amis l’auraient soutenu et c’est moi qui aurais eu des ennuis.


  — Mais c’est injuste, ai-je dit, en me rendant compte que c’était la phrase fétiche des enfants de cinq ans. J’aurais pris ta défense.


  — N’en fais pas une affaire personnelle, mais je ne pense pas que le doyen Winston a mis ta photo sur le mur de l’étudiant du mois.


  Je n’ai rien répliqué. Il avait raison. Winston ne me croirait pas. Et même s’il croyait que je disais la vérité, il ne l’admettrait jamais.


  — Tu peux partir maintenant. Je vais m’en occuper, a lancé Drew en regardant sa montre. Tu as terminé ta corvée.


  J’ai été tentée d’accepter son offre. J’avais des devoirs à finir. Le choix intelligent aurait été de le remercier et d’aller me mettre au travail. Mais l’image de ma chambre vide est apparue dans mon esprit. Je n’avais pas du tout envie de faire un choix intelligent.


  — Ça ira plus vite à deux, ai-je dit. D’ailleurs, je commence à avoir le tour avec la polisseuse.


  — J’ai remarqué. Je me disais justement que tu étais devenue la Princesse de la Polisseuse, a lancé Drew en souriant.


  — Et toi, le Vizir de la Vadrouille.


  — La Diva du Détergent, a-t-il rétorqué.


  J’ai ri et j’ai allumé l’appareil. J’ai entendu Drew m’appeler et je me suis retournée pour recevoir un tas de boue et de neige en plein plexus solaire. J’ai fixé la tache humide puis j’ai relevé les yeux: Drew grimaçait tant il s’efforçait de ne pas rire. Je me suis penchée pour ramasser de la boue. Drew a levé les bras en signe de capitulation.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  J’ai lancé la boue, mais je l’ai raté.


  — J’ai fait exprès de manquer mon coup. Je veux te montrer que je suis une bonne personne.


  — Bien sûr.


  J’ai attendu qu’il se penche pour reprendre le manche de la vadrouille et je lui ai lancé un autre projectile boueux en plein sur les fesses. Il s’est retourné en essuyant la boue sur ses jeans. Il a haussé un sourcil en guise de question silencieuse.


  — J’ai décidé de ne pas être une bonne personne, finalement, ai-je dit.


  Le nettoyage du plancher a été plutôt rapide. Encore une fois, Drew avait raison. La boue s’essuie sans problème. Je l’ai aidé à remettre le chariot dans le placard. Drew s’est assuré que tout était à sa place et il a coché les tâches sur la liste d’entretien. Il a vérifié que la vadrouille était propre avant de l’accrocher pour qu’elle sèche. Il tirait une fierté de son travail, c’était indéniable. Une fois que tout a été bien rangé, il a pris son blouson sur le crochet.


  — Tiens, ne les oublie pas.


  Je lui ai remis les documents sur les programmes de formation.


  — Ah oui. Merci.


  Il a sorti un livre de la poche de son blouson et y a glissé les feuilles pliées.


  — Que lis-tu? ai-je demandé.


  Drew a retourné le livre pour que je puisse lire le titre. L’Enfer, de Dante. Je ne m’attendais pas à ça. Je l’imaginais plutôt en fan de Stephen King.


  — Un amateur de classiques, hein? ai-je dit en tentant de cacher ma surprise.


  — C’est sur la liste de lecture. Je prends de l’avance.


  — La liste de lecture?


  — Je vais à Yale l’an prochain. J’ai pris ce travail pour mettre un peu d’argent de côté.


  — Yale?


  — J’ai été admis cette année, mais j’ai retardé mon entrée. Je voulais voyager et gagner un peu d’argent.


  Mon visage brûlait.


  — Ah…


  J’étais désemparée de lui avoir remis de l’information sur des programmes de formation professionnelle en insinuant qu’il serait chanceux d’y être admis.


  — Je ne suggérais pas que les métiers spécialisés étaient ta seule option.


  — Ne t’en fais pas. Tu avais de bonnes intentions. J’ai trouvé ça génial en fait que tu remarques ma dextérité.


  Il a agité ses doigts devant mon visage.


  — J’aime savoir que tu penses à ce que mes mains peuvent faire, a-t-il ajouté.


  Il m’a fait un clin d’œil avant de se tourner pour partir. J’étais maintenant rouge comme un homard.


  — Je ne pensais pas à tes mains, ai-je rétorqué.


  — Bien sûr que non.


  — C’est vrai, j’essayais d’être gentille.


  Drew s’est retourné vers moi et s’est appuyé sur le cadre de la porte.


  — Avoue-le. Tu y penses maintenant, non?


  Il m’a saluée puis il est parti. J’ai donné un coup de pied au chariot. Zut! Là, je pensais à ses mains.
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  La cafétéria à Evesham est en réalité une salle à manger grandiose. Ses hauts murs sont percés de fenêtres en arche ornées de vitraux et des vignes peintes enjolivent le plafond. Il y a de longues tables en bois et, même si aucune place n’est assignée, les finissants s’assoient généralement tout au fond, à bonne distance du coin des enseignants. La plupart des finissants, plus précisément. Pour ma part, j’avais pris l’habitude de m’installer dans la section des lépreux, près des poubelles. Loin des yeux, loin du cœur. Contrairement aux cafétérias habituelles, il y a un service aux tables. On coche ce que l’on souhaite manger sur le menu et un des serveurs nous l’apporte ensuite.


  J’avais coché «œufs brouillés et rôties» avant de sortir mon devoir de mathématiques pour réviser une dernière fois mes réponses. Mes notes avaient remonté récemment, vu tout le temps libre que j’avais pour faire mes travaux, puisque je n’avais plus aucun contact humain. L’isolement a ses avantages. Kelsie s’est assise et a renvoyé le serveur d’un geste.


  Elle ne déjeune jamais. Ou plus exactement, elle ne mange jamais son petit-déjeuner. Ma chère amie a chipé une framboise dans mon assiette et m’a demandé en l’avalant:


  — Pourquoi faut-il que j’apprenne de la bouche d’un quidam que tu fais le ménage avec une espèce de dieu grec?


  — Quoi?


  — Si j’avais su qu’ils engageaient de beaux villageois comme concierges, je me serais intéressée à la poussière il y a bien longtemps.


  Kelsie a jeté un coup d’œil autour pour s’assurer que personne ne nous écoutait.


  — Est-ce que c’est le fameux garçon sans nom?


  J’ai levé les yeux au ciel:


  — Non, ce n’est pas lui.


  — Tu devrais sauter ton petit-déjeuner ce matin.


  — Pourquoi?


  — Fais-moi confiance. Éclipse-toi.


  Kelsie a avalé une bouchée de ma rôtie en plissant le nez et a commenté:


  — Je déteste le pain de blé entier. Les noix se coincent entre mes dents.


  — Commande ton propre petit-déjeuner, alors, ai-je rétorqué en reprenant ma rôtie. Pourquoi devrais-je m’en aller?


  — Soit je prends le temps de t’expliquer, soit nous discuterons plus tard du fait que tu devrais toujours m’écouter, a dit Kelsie en pointant son ongle rose vers moi.


  J’ai ouvert la bouche pour répliquer, mais du bruit à l’autre extrémité de la salle a attiré mon attention. Joel montait sur une des tables.


  — Trop tard, a grogné Kelsie.


  Joel a frappé dans ses mains pour obtenir le silence.


  — À titre de président du conseil étudiant, je convoque une assemblée extraordinaire.


  J’ai levé un sourcil interrogateur et Kelsie a eu une expression pouvant se traduire par: «Tu aurais dû prendre tes jambes à ton cou.» Les assemblées extraordinaires sont une tradition à Evesham. Si quelqu’un a une plainte à formuler – du volume de la musique de son voisin (ou encore du style de musique) en passant par le manque de légumes bio au buffet de salades –, nous sommes censés en discuter pendant un repas. C’est ce qui se rapproche le plus des discussions que nous aurions eues si nous vivions avec nos familles. En réalité, la plupart des étudiants d’Evesham n’avaient jamais pris de repas en famille, à moins de compter les soupers de bâtonnets de poisson avec la bonne pendant que les parents se pavanaient à un souper-bénéfice.


  Joel a hoché la tête vers une table et j’ai vu Mandy Gallaway se lever. Elle a lissé sa jupe d’uniforme et a hésité assez longtemps pour s’assurer que tout le monde la regardait s’avancer vers Joel.


  — Oh, oh, ai-je dit tout bas.


  Kelsie a volé mon dernier morceau de rôtie en murmurant:


  — Classe cette expérience sous l’onglet «La prochaine fois, j’écouterai les conseils de ma meilleure amie».


  — Je souhaite parler de l’interdiction de sortie que nous subissons tous.


  Mandy a parcouru la salle du regard avant de poursuivre:


  — Je crois que c’est injuste que nous soyons tous punis parce qu’une seule personne a mal agi.


  Quelques grognements d’approbation lui ont répondu. Je fixais mes œufs pour éviter de rencontrer le regard de mes voisins. Croyaient-ils que c’était mon idée? Si Mandy voulait aller en ville pour exhiber un mamelon ou son string au premier paparazzi venu, je n’y voyais aucun inconvénient. Si les élèves désiraient se plaindre, ils n’avaient qu’à s’adresser à Winston.


  — Hailey, peux-tu nous rejoindre pour en discuter? a demandé Joel.


  J’ai levé les yeux de mon assiette. Mon estomac n’a fait qu’un tour. Je me suis pointée du doigt, espérant naïvement que Joel parlait d’une autre Hailey. Il a confirmé et Mandy a croisé les bras sur sa poitrine, me décochant un sourire méchant. Comme tout le monde me regardait, j’ai compris que l’option de fuir de la salle en courant n’était plus envisageable. En respirant profondément, je me suis levée et je me suis dirigée lentement vers l’avant.


  — Le doyen Winston a ordonné l’interdiction de sortie pour tous afin de faire ressortir les liens qui nous unissent. Ce qui a un impact sur l’un de nous a un impact sur nous tous, a dit Joel avec sa plus belle voix présidentielle.


  — Hailey ne semble pas se soucier de ce qui a un impact sur nous tous, a dit Mandy. Elle n’incarne pas l’esprit de l’Académie Evesham. Je ne peux plus aller en ville. Je sais que Hailey croit que c’est important de prendre la défense de ce garçon, mais mes désirs sont importants aussi.


  J’ai dû résister à la tentation de pousser Mandy dans une pile de crêpes. J’imaginais le sirop dégoulinant sur son visage et collant ses cheveux sur son crâne.


  — Bien sûr, les désirs et les sentiments de chacun sont importants. Est-ce que quelqu’un d’autre veut témoigner de l’impact qu’a cette situation sur lui? a proposé Joel.


  Je l’ai dévisagé. Je rêvais! J’ai tiré sur sa chemise pour qu’il se rapproche.


  — Pourquoi fais-tu ça? ai-je sifflé dans son oreille.


  — C’est une façon raisonnable de gérer la situation. Les étudiants sont mécontents. Ils veulent parler de leurs sentiments.


  Joel pouvait agir comme s’il faisait ce qui était raisonnable, mais je me doutais que cette petite séance d’humiliation lui était venue à l’esprit parce qu’il était contrarié par ce que j’avais dit à Tristan le samedi précédent.


  — Tu ne peux pas faire ça, ai-je murmuré.


  — Mandy est allée voir Winston. C’est son idée, m’a répondu Joel à voix basse.


  Il a subtilement haussé les épaules. Je serrais les lèvres. Joel jouerait le jeu. Ce que Winston voulait, il l’exécutait. Une étudiante dans la première rangée a levé la main.


  — Je trouve ça dégoûtant que tu aies trompé ton petit ami, a-t-elle dit.


  Elle a jeté un coup d’œil à Mandy qui a approuvé de la tête. J’ai compris que la salle était probablement remplie de gens à qui Mandy avait soufflé de belles répliques. Nous allions passer la matinée à écouter les élèves m’adresser tous les reproches imaginables.


  — Il faut que j’aille au petit coin, ai-je dit.


  — Tu ne peux pas partir, a rétorqué Mandy. Tu dois rester ici pendant que les élèves témoignent.


  — Parfait. Mais puis-je aller à la salle de bain avant? Aucune règle ne l’interdit, n’est-ce pas?


  — Il est important que tu comprennes comment ce que tu as fait affecte tout le monde, a expliqué Joel.


  J’ai serré les dents.


  — Je reviens tout de suite.


  Je me suis réfugiée dans la salle de bain la plus proche. J’ai fermé la porte et je me suis appuyée dessus. Je n’avais aucune intention de rester devant les étudiants pendant qu’ils racontaient à tour de rôle à quel point leur vie était bouleversée depuis qu’il leur était interdit d’aller au centre commercial.


  J’ai entrouvert la porte. Mandy était postée devant l’entrée de la cafétéria et surveillait le couloir. Impossible de me glisser par là pour sortir de l’édifice. Je me demandais combien de temps je pouvais rester aux toilettes avant qu’ils n’envoient quelqu’un me chercher. J’ai regardé ma montre. La première cloche ne sonnerait pas avant trente minutes. C’était beaucoup trop long. Mon estomac s’est contracté davantage. J’avais peur de vomir mes œufs. Si je vomissais, peut-être trouveraient-ils que c’était un châtiment suffisant? J’en doutais. Ils allaient me forcer à prendre leurs reproches en pleine face.


  J’ai entendu un klaxon, ce qui a attiré mon regard vers le haut. Au-dessus des cabines, le mur était percé d’une fenêtre givrée longue et mince. J’ai grimpé sur une toilette et j’ai ouvert la fenêtre. Elle donnait sur le passage derrière l’édifice de la cafétéria. Il y avait une benne à ordures juste en dessous. C’était complètement fou. La fenêtre était probablement trop mince pour que je puisse sortir par là. En plus, cela ne ferait que retarder l’inévitable. Tôt ou tard, j’allais devoir faire face à la musique. Mon cœur battait la chamade. Je ne pensais qu’à m’enfuir. J’ai entendu le rire strident de Mandy dans le couloir. C’était la goutte de trop.


  Je me suis hissée sur le rebord et j’ai passé mes pieds l’un après l’autre par la fenêtre. J’ai entamé la descente. La jupe de mon uniforme s’est coincée dans la fenêtre et je l’ai sentie remonter. Génial. Mon derrière se trouvait dehors tandis que le reste de mon corps était toujours dans la salle de bain. Je balançais mes pieds à la recherche de la benne, mais je ne sentais que le vide. J’ai essayé de descendre un peu plus, mais la combinaison de ma jupe et de mon veston retroussés m’empêchait de glisser. Quel mauvais plan!


  J’ai tenté alors de revenir vers l’intérieur. Mes bras tremblaient sous l’effort, mais je ne bougeais pas. Fantastique. J’étais coincée dans la fenêtre. Qu’est-ce qui pouvait être pire qu’une humiliation devant toute l’école? Être prise en flagrant délit de fuite, en culottes, au-dessus d’une benne à ordures.


  — Voilà quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours, a dit une voix.


  J’ai redressé la tête. Je connaissais cette voix.


  — Drew?


  — Hailey?


  Il semblait abasourdi.


  — On dirait que vous avez besoin d’aide, mademoiselle.


  — Je n’ai pas besoin d’aide, mais un peu d’aide serait apprécié.


  — D’après moi, tu as besoin d’aide. Sais-tu que tu portes tes culottes du mardi et que nous sommes lundi?


  J’ai rougi.


  — C’est ma grand-mère qui me les a achetées. Arrête de reluquer mon derrière, ai-je imploré.


  — C’est difficile de le manquer d’ici.


  — Aide-moi à sortir, ai-je dit en agitant les jambes. Dépêche-toi. Je suis dans une situation délicate.


  Je l’ai entendu grimper sur la benne derrière moi.


  — Tu sais qu’il y a une liste d’attente pour être admis ici? On voit rarement des gens tenter d’en sortir. Du moins, de cette façon-là, a-t-il dit en prenant ma jambe. Je vais te soulever puis te tirer vers l’extérieur.


  — Fais attention où tu mets tes mains.


  — Je fais attention.


  J’entendais des voix dans le couloir. Ce n’était qu’une question de minutes avant que Mandy débarque. Et là, aucune explication ne pourrait me sortir de ce pétrin. Drew me tenait par la taille et j’ai senti que je commençais à glisser vers l’extérieur. Je me tenais au rebord de la fenêtre.


  — Dépose tes pieds sur le bord de la benne.


  J’ai glissé jusqu’à ce que mes pieds se posent près de ceux de Drew. Je pouvais encore voir dans la salle de bain. D’une main, j’ai remis ma jupe en place.


  — Bon.


  — Tiens-toi bien. Je descends puis ce sera ton tour.


  Par la fenêtre, j’ai vu la porte s’ouvrir. J’ai sauté sur Drew et nous sommes tombés par terre. Quand j’ai atterri sur lui, il a émis un grognement sourd. J’ai collé mon doigt sur ma bouche pour lui indiquer de se taire.


  — Elle n’est pas ici.


  La voix de Mandy arrivait jusqu’à nous. Drew a haussé un sourcil. Il s’est relevé et m’a aidée à le rejoindre. Sa chemise avait une tache de ketchup. Il a fait un signe vers la droite, m’invitant à le suivre, ce que j’ai fait. Sa camionnette se trouvait au bout du passage. Une fois rendu, il s’est retourné vers moi:


  — As-tu besoin que je te conduise quelque part?


  Il a levé la main pour me faire taire avant de reprendre:


  — Je sais que tu n’as pas besoin que je te conduise quelque part, mais est-ce que ce serait apprécié?


  J’ai passé ma main sur mon visage. Je tremblais. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas retourner à l’intérieur.


  — Je ne peux pas sortir du campus.


  — Non, tu ne dois pas sortir. Mais je suis convaincu que tu en es capable. Les règles sont faites pour être transgressées.


  — Je n’ai jamais séché les cours de ma vie, ai-je protesté.


  Les yeux de Drew se sont écarquillés comme ceux d’un enfant devant le père Noël.


  — Vraiment? Ce serait la première fois? C’est vraiment excitant, a-t-il dit en se frottant les mains. Ce sera formidable. Nous perdons du temps, allons-y.


  Il a pointé sa camionnette. Je suis restée derrière.


  — Je vais avoir des ennuis.


  — Réveille-toi, Prima Donna. Tu as déjà des ennuis. La peine de mort ne s’applique pas à l’école buissonnière. Si tu as des problèmes, autant que ça en vaille le coup. Es-tu en train de me dire que tu as eu le courage de t’enfuir en sautant dans une benne à ordures, mais que c’était dans le but de rentrer aussitôt? D’ailleurs, avec ce que ça coûte pour étudier ici, ils ne vont pas mettre un élève à la porte parce qu’il a manqué une journée de cours. Ce ne serait pas rentable.


  Mon esprit s’enflammait. Je n’avais pas vraiment mûri mon plan. Je n’avais qu’une idée: m’enfuir. J’ai entendu des rires et j’ai vu au loin des étudiants qui se dirigeaient vers leurs locaux de cours. Au minimum, j’avais besoin de temps pour réfléchir à ce que je voulais faire.


  — Je vais partir avec toi.


  — Après vous, a dit Drew en faisant une révérence.
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  Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je ne m’étais jamais enfuie du campus. Je pensais naïvement que Drew foncerait à toute vitesse par le portail et que les agents de sécurité lâcheraient des bergers allemands ou que la vitre arrière éclaterait dans la fusillade. J’étais cachée sur le plancher du côté passager et Drew avait lancé son blouson sur ma tête. Il s’est arrêté au portail pour discuter de football avec l’agent de sécurité – un dénommé Earl – pendant quelques minutes avant de repartir. Aucune alerte, aucun projecteur, aucun barrage de police. C’était un peu décevant, je l’avoue.


  — Tu peux t’asseoir maintenant, a dit Drew.


  Je me suis assise et j’ai bouclé la ceinture. Les sièges de vinyle étaient rapiécés ici et là avec du ruban à conduits. C’était une vieille camionnette. La preuve: il y avait un lecteur de cassettes. Mes jambes étaient nues et j’avais la chair de poule. J’ai tiré sur mes bas pour les couvrir le plus possible. Drew a donné un grand coup sur le tableau de bord.


  — Désolé. La chaufferette a vu de meilleurs jours.


  Il a donné un autre coup et une bouffée d’air chaud s’est échappée de l’évent.


  — As-tu froid, Hailey? Il y a un chandail quelque part derrière.


  Sans regarder, il a passé le bras à l’arrière de la cabine pour piocher dans un amoncellement incroyable: un mélange de livres, d’équipement sportif et de vêtements. Tel un magicien sortant un lapin, il a fait apparaître un chandail de ce fouillis. Il était orné du logo des Bruins de Boston. Il me l’a tendu. Je l’ai pris avec dédain entre deux doigts.


  — Il est propre, a dit Drew en me souriant. Il n’a pas été en contact avec le virus d’Ebola, à ma connaissance.


  — Bien sûr. Tu es très propre.


  J’ai fait passer au chandail le test du reniflement. Il ne sentait pas mauvais. En fait, il s’en dégageait une bonne odeur de pin. Je l’ai mis par-dessus mon chandail d’uniforme en tirant dessus pour couvrir mes genoux.


  — Où allons-nous? ai-je demandé.


  — C’est ton premier jour d’école buissonnière…


  Drew hochait la tête comme s’il était dépassé par l’énormité de cette première. Il a ajouté:


  — Il faut bien choisir nos activités. Tu ne peux pas gaspiller une telle occasion. Allons déjeuner chez Denny’s pour réfléchir à un plan.


  — Qui est Denise?


  Drew a éclaté de rire.


  — Tu plaisantes? Denny’s? Comme dans la chaîne de restaurants Denny’s.


  — Bien sûr.


  Drew a freiné au milieu de la route.


  — Tu n’as jamais mangé chez Denny’s, n’est-ce pas?


  — Je suis déjà allée chez Denny’s avec ma famille. Nous y avons fait un arrêt une fois en nous rendant à New York.


  — Mais vous n’avez pas mangé là. Vous êtes seulement allés à la salle de bain.


  — N’en fais pas une affaire d’État, ai-je rétorqué en rentrant mes mains dans les manches du chandail.


  — Où prenez-vous le petit-déjeuner en famille?


  — Roule, veux-tu? Pour l’amour du ciel! Nous allons au restaurant, mais pas chez Denny’s. Il existe d’autres restaurants, tu sauras.


  Drew a repris la route vers la ville.


  — Où allez-vous? Au Four Seasons?


  — Tu es vraiment obsédé par Denny’s. As-tu été élevé par des loups dans le stationnement de ce restaurant?


  J’ai changé de position sur le siège. Je ne voulais pas lui avouer que nous avions l’habitude d’aller au Four Seasons pour le brunch du dimanche. Ma mère adorait leurs œufs à la bénédictine et au saumon fumé.


  — Ton premier grand chelem et ta première expérience d’école buissonnière. Il faudrait prendre une photo pour immortaliser ça. Tu pourrais l’encadrer et la poser sur le manteau de ta cheminée. On n’oublie jamais son premier grand chelem.


  J’avais l’impression qu’il parlait chinois. J’avais toujours cru qu’un grand chelem était un truc de baseball. Allait-il m’emmener voir un match? Est-ce qu’on joue au baseball en hiver? Drew a stationné la camionnette chez Denny’s et je l’ai suivi à l’intérieur. Le restaurant était constitué de surfaces jaunes ou orangées résistantes au détergent industriel: sièges de vinyle, planchers en tuiles, comptoirs en laminé. Compte tenu de la quantité de graisse en suspension dans l’air, il fallait probablement un pulvérisateur à pression pour faire un bon ménage. Drew est passé devant l’affiche «veuillez attendre qu’on vous assigne une place», a attrapé des menus et a salué le cuisinier au passage. Celui-ci lui a répondu en agitant une spatule. Pourquoi n’étais-je pas surprise de découvrir qu’il était un habitué?


  — Salut, chéri! Je vous apporte du café, a lancé une serveuse.


  Drew s’est glissé sur une banquette et m’a indiqué la place devant lui. Il s’est mis à examiner le menu comme s’il recelait les secrets de l’univers. J’ai effleuré la table avec prudence pour détecter des taches collantes. À quelques endroits, des brûlures de cigarette témoignaient d’une époque où il était encore permis de fumer dans les restaurants. La serveuse est arrivée et a laissé tomber deux tasses de café qui se trouvaient sous son bras, versant le liquide noir avec élégance avant même qu’elles aient terminé de vaciller. Son autre main tenait un chiffon qui semblait avoir été lavé pour la dernière fois au tournant du siècle. Elle a essuyé la table, faisant probablement croître la colonie de bactéries du coup. Drew pouvait bien se moquer du Four Seasons, mais une nappe de lin fraîchement repassée, ce n’est pas rien.


  La serveuse m’a examinée et a remarqué ma jupe d’uniforme. Elle a haussé un sourcil en regardant Drew. J’étais surprise qu’elle en soit capable vu l’épaisse couche de fond de teint qui recouvrait son visage.


  — Nous prendrons plusieurs plats. C’est impossible de choisir, alors… Allons-y pour le grand chelem américain, le spécial bûcheron, le pâté à la sauce aux saucisses, sans oublier les pommes de terre rissolées. Ah oui… et des crêpes. Avez-vous encore du pain doré fourré? Celui avec les framboises?


  Drew a repassé le menu en suivant avec son doigt pour vérifier qu’il n’avait rien oublié.


  — Parfait, Drew. Veux-tu de la crème pour ton café, ma jolie?


  J’ai regardé le liquide noir.


  — Faites-vous des cafés au lait?


  — Te crois-tu chez Starbucks? a-t-elle répondu en faisant claquer sa gomme.


  — Vous avez raison. Je prendrai de la crème.


  J’ai failli lui demander de réchauffer la crème, mais j’ai jugé que ce ne serait pas bienvenu et qu’avec la chance que j’ai, elle cracherait dans mes œufs. Drew a salué de la tête le garçon qui ramassait la vaisselle sale sur les tables.


  — Connais-tu tous les employés de Denny’s ou seulement ceux qui travaillent ici?


  — J’ai déjà travaillé à la cuisine et je donne encore un coup de main à l’occasion lorsqu’il manque d’employés.


  — Tu te laisses séduire par le ventre, n’est-ce pas?


  — C’est plutôt l’attrait de l’argent. Je ne sais pas trop où j’ai caché mon héritage, alors je dois en mettre le plus possible de côté pour Yale.


  J’ignorais combien cela coûtait pour étudier à Yale, mais je savais que ce n’était pas donné. J’étais tellement inquiète de ne pas être admise que j’ignorais comment j’aurais fait si j’avais dû aussi me tracasser pour payer mes études.


  — Tu pourrais peut-être obtenir une bourse, ai-je suggéré. Il y a beaucoup d’information à ce sujet sur le site Internet.


  Drew a penché la tête:


  — Fais attention, sinon je vais penser que tu t’inquiètes vraiment pour moi. Ne t’en fais pas. J’ai déjà fait des demandes de prêts et bourses. De plus, ton école ultra chic offre de bons salaires à ceux qui nettoient le dessous des tables. Je trouverai l’argent, a-t-il précisé.


  En frottant ses mains, il a ajouté:


  — Il faut décider ce qu’on fera aujourd’hui.


  — Pourquoi faut-il faire quelque chose?


  — Parce que c’est du temps volé. C’est comme un cadeau. Où devrais-tu être présentement?


  J’ai regardé l’horloge en plastique jaune sur le mur.


  — En maths.


  — N’est-ce pas plus génial que les maths? a dit Drew en désignant la salle.


  — Il est trop tôt pour en juger.


  — Là, tu ne joues pas le jeu. Si tu fais l’école buissonnière, il faut que ça en vaille la peine. Sinon tu auras des ennuis pour rien.


  Drew a claqué des doigts et a lancé:


  — Allons skier!


  Je l’ai fixé. Avait-il perdu la tête?


  — Je ne sais pas skier.


  — Tu me sembles avoir la capacité d’apprendre. Je sais reconnaître le talent. Tu m’as l’air d’une skieuse naturelle. Ton père et ta mère ne t’ont jamais emmenée à Aspen, au Colorado? Peut-être as-tu déjà joué dans la neige avec la famille royale dans les Alpes?


  — Non, ai-je répondu après avoir goûté le café, qui n’était pas mauvais, au bout du compte. Malheureusement, la reine et moi n’avons jamais fait de planche à neige.


  La serveuse est revenue. La table s’est remplie d’assiettes.


  — Le pain doré ne tardera pas.


  J’ai enfoncé ma fourchette dans la masse grise sur l’assiette devant moi. J’avais peur qu’elle se mette à bouger. Drew a annoncé:


  — Le pâté à la sauce aux saucisses: un aspect dégoûtant, un goût incomparable.


  Drew a planté solidement sa fourchette dedans et a pris un bon morceau. Il l’a agitée devant mes lèvres en disant:


  — Ouvre la bouche ou je me mets à faire vroum vroum très fort.


  J’ai ouvert la bouche et il a déposé la bouchée. Je m’attendais à ce que ça goûte la mousse de sécheuse liée à la colle blanche, mais c’était savoureux.


  — C’est pas mal, hein?


  Drew a replanté sa fourchette et a avalé plusieurs bouchées.


  — Goûte aux pommes de terre rissolées, Prima Donna. Fais découvrir la bonne graisse à ton palais cinq étoiles.


  Je ne raffolais pas des pommes de terre qui étaient beaucoup trop graisseuses à mon goût, mais le pain doré valait l’attente. Il était divin. Drew prenait très au sérieux le fait de se sustenter, car il n’a pas bavardé du repas. Il me regardait en souriant à l’occasion, sinon il se concentrait sur chaque bouchée.


  Je me demandais ce qui allait se passer à mon retour à l’école. Winston exploserait sûrement quand il apprendrait ce que j’avais fait. Drew avait raison, je ne risquais pas la peine de mort, mais le doyen allait sans doute trouver un châtiment terrible. Et alors, je souhaiterais peut-être mourir. Winston me semblait le genre d’homme que les terroristes recherchent pour leur donner de nouvelles idées. Je regardais par la fenêtre sans rien voir. Il pourrait me renvoyer, malgré ce qu’avait dit Drew à propos de l’argent des droits de scolarité. Ma grand-mère ferait une attaque si j’étais renvoyée. Je serais la première de la famille à vivre cette honte. À mon avis, une expulsion signifierait un refus de Yale à coup sûr. Ce n’est pas le genre d’université qui accueille de jeunes contrevenants. Winston était peut-être déjà en train d’appeler le bureau d’admission de Yale pour dire que j’étais une pro du vandalisme et que le patrimoine de son campus risquait gros. Drew s’est penché vers moi au-dessus de la table.


  — Bon. Maintenant, raconte-moi tout.


  — Pourquoi?


  — Parce que ça m’intéresse et que tu veux en parler.


  — Je ne veux pas en parler.


  — Menteuse. Tu penses que je ne saurai pas comment t’aider, mais tu as tort.


  Il a levé la main pour m’empêcher de répliquer:


  — Avoue-le, Hailey. Tu t’es trompée sur mon compte. Je suis doué pour trouver des solutions. Une bonne fois, je te raconterai comment un pickpocket a volé mon portefeuille dans un marché du Caire, comment je l’ai suivi et comment je le lui ai repris en gagnant une partie de dés plus quelques centaines de dollars en prime.


  — Tu es allé en Égypte?


  Je croyais que Drew était le genre de gars qui ne sor- tait pas du pays, encore moins du continent. Qu’il pouvait à la limite aller au Mexique, pour un tournoi sportif quelconque.


  L’idée qu’il puisse avoir voyagé aussi loin ne m’avait jamais effleuré l’esprit.


  — As-tu vu les pyramides?


  — C’est tout ce qui t’intéresse? Je te dis que j’ai réussi à infiltrer un repaire de voleurs et à les battre aux dés et tu penses aux pyramides? Pardonne-moi d’être aussi brusque, mais tu as un problème. Tu t’attardes aux mauvaises choses.


  Il s’est installé dans le coin de la banquette, ses pieds croisés pendant dans l’allée.


  — En parler à quelqu’un qui n’est pas concerné te donnera une nouvelle perspective. Ça pourrait t’être utile. Commençons par le commencement. Tu as décidé d’attaquer la mascotte de l’école parce que…


  Je l’ai regardé dans les yeux. Une nouvelle perspective pouvait effectivement m’être utile. On ne pouvait pas dire que les idées géniales se bousculaient dans mon cerveau.


  — Je vais avoir besoin de café. C’est une longue histoire.


  Drew a levé un doigt et la serveuse s’est dirigée vers nous. J’ai respiré profondément en cherchant par où commencer.
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  Après mon récit, Drew s’est enfoncé davantage dans la banquette sans dire un mot. J’ai pris un peu de café pour faire quelque chose. J’avais l’impression de vibrer tant le taux de caféine dans mes veines était élevé. Si quelqu’un m’avait regardée à l’instant, ma silhouette aurait été embrouillée.


  — Comme tu vois, c’est une sale affaire, ai-je dit pour rompre le silence.


  — Tu as fait ce qu’il fallait.


  — Es-tu sérieux? Je n’ai rien fait de bien depuis le début de ce cauchemar. J’ai pris un mauvais virage et je n’arrive plus à revenir sur le bon chemin.


  — Je ne suis pas d’accord. Il me semble que tu as bien agi en général. Tu as accepté tout le blâme pour éviter que ton ami Joel perde sa bourse. Ça montre que tu as du caractère. La triste vérité, c’est que la plupart des gens agissent bien seulement si ça ne leur coûte rien.


  J’ai haussé les épaules en réponse à son compliment.


  — Est-ce que ça montre du caractère d’avoir embrassé le meilleur ami de mon amoureux?


  J’avais passé sous silence ce qui m’effrayait le plus: j’avais vraiment apprécié ce baiser.


  — Je diviserai ma réponse en deux parties. Ton Tristan montre-t-il qu’il a du caractère? Il ne te donne même pas la chance de t’expliquer.


  — Tu ne comprends pas. Tristan a de la difficulté à faire confiance.


  — Nous avons tous des difficultés. Si tu veux t’inquiéter, inquiète-toi moins à propos de Tristan et demande-toi pourquoi tu as embrassé Joel.


  — Je te l’ai dit. C’est arrivé dans le feu de l’action.


  — Bien sûr.


  Drew a esquissé un sourire narquois et a regardé par la fenêtre.


  — C’est vrai, ai-je insisté.


  — Si c’est ce que tu penses, je n’en dirai pas plus.


  J’ai croisé les bras en tapant du pied.


  — Donc, tu ne me crois pas. Tu as une bonne explication à me donner. Allez, fais-moi profiter de ta sagesse.


  Drew s’est tourné et a reposé ses pieds au sol. Il me fixait droit dans les yeux.


  — Tu as embrassé Joel pour rompre avec Tristan.


  J’ai éclaté de rire et j’ai regardé au loin.


  — Tu plaisantes. Pourquoi est-ce que je voudrais rompre avec lui? Tristan est un petit ami parfait. Nous sortons ensemble depuis des années.


  — Tu n’es pas amoureuse de lui.


  — Parce que tu connais mieux que moi mes sentiments? C’est fantastique.


  Quel personnage! Son cerveau était probablement encrassé par toute la graisse qu’il avait consommée. C’était devenu un cerveau-bacon.


  — Tu dois avoir un sixième sens pour connaître des choses sur moi que j’ignore.


  — Dis-moi pourquoi tu l’aimes, a demandé Drew.


  — Si tu veux une liste, pas de problème. Il est gentil, fiable, très fidèle…


  Je comptais ses qualités sur mes doigts.


  — On dirait la description d’un golden retriever. Ce n’est pas de l’amour. C’est de l’affection, c’est l’habitude. Au fond de toi, tu souhaites briser cette habitude, alors tu lui as fait l’affront que tu savais qu’il ne pourrait pas supporter. Tu as embrassé un autre gars et tu es libre. Tu crois avoir pris la mauvaise décision, mais je pense que tu en avais marre de cette existence trop parfaite. Tu voulais peut-être explorer au-delà des frontières de ta vie. Ce qui est formidable quand on est perdu, c’est qu’on découvre des choses qu’on ne savait pas qu’on cherchait.


  Quelle chance j’avais! En plus de ses capacités exceptionnelles pour le ménage et le jeu de dés contre des voleurs égyptiens, il était aussi philosophe.


  — C’est absurde. Je n’ai pas marre de ma «vie parfaite». Ma vie me convenait parfaitement avant cette nuit atroce.


  — Vraiment? La situation avec ton père te convient-elle également?


  — On peut être déçu de quelque chose sans remettre toute sa vie en question.


  — Pourquoi n’as-tu pas dit à ton père que tu étais fâchée qu’il gâche ton été en te laissant tomber?


  — Ce n’est pas si simple. Il doit y aller. C’est pour son travail.


  — C’est vrai, le programme d’emploi des esclaves.


  Drew a ri devant mon expression avant de poursuivre:


  — Ne monte pas sur tes grands chevaux. Je veux dire que les gens agissent comme s’ils n’avaient pas le choix, alors que ce n’est pas le cas. Ton père n’est pas obligé de faire ce travail-là et tu n’es pas obligée d’être une fille parfaite tous les jours. Tu n’es pas obligée de sortir avec Tristan parce que vous êtes ensemble depuis longtemps. Si tu veux être heureuse, tu dois poser des gestes.


  — Merci, cette conversation a été très utile, ai-je dit en levant les yeux au ciel. Tes sages paroles effaceront tous les problèmes qui me tomberont dessus pour avoir fait l’école buissonnière.


  Drew s’est levé en souriant. Soit il ignorait mon ton sarcastique, soit il ne l’avait pas saisi.


  — Je t’en prie. Mais tu vas en avoir encore plus pour ton argent. J’ai trouvé une activité.


  — Je devrais retourner à l’école.


  — Tu es déjà dans de sales draps. Autant que ça en vaille la peine. En plus, tu vas adorer mon activité.


  Drew a laissé de l’argent sur la table pour la serveuse et s’est dirigé vers la sortie. Il s’est arrêté au comptoir pour parler au cuisinier. Celui-ci lui a passé deux plateaux géants en métal. On aurait dit des tôles à biscuits dopées aux stéroïdes.


  — Pourquoi avons-nous besoin de ça?


  — Tu verras.


  — Où allons-nous?


  Je l’ai suivi avec beaucoup d’appréhension. Qui sait ce qu’il avait pu inventer?


  Drew m’a galamment ouvert la porte.


  — Prima Donna, tu ne peux pas imaginer à quel point tu vas t’amuser. Mais tout d’abord, je dois t’initier à un autre lieu que tu n’as probablement jamais fréquenté.


  Il a fait une pause pour faire durer le suspense…


  — Nous allons chez Walmart. Tu vas adorer ce magasin. C’est une version kétaine du Harrods de Londres.
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  Cinq heures plus tard, je me retrouvais devant la porte du bureau du doyen Winston, occupée à ignorer les regards que sa secrétaire me lançait. Je n’arrivais pas à déterminer si c’était ma mauvaise conduite ou ma tenue qui l’éberluait.


  Drew avait fait valoir ses goûts en matière de mode chez Walmart. Il avait décrété que mon uniforme scolaire n’était pas approprié pour l’activité qu’il avait en tête. Je suis sortie de là avec des collants rayés jaune et noir qui provenaient d’un costume d’Halloween qui ne s’était pas vendu. Par-dessus, je portais des pantalons de neige noirs, ornés de faux graffitis. En lettres violettes, le mot «Radical» décorait mon derrière. On pouvait lire «Hasta la vista» sur un genou et «Anarchie» en jaune fluo le long de la cuisse. J’avais gardé la chemise de mon uniforme et le chandail des Bruins de Drew. Mes nouveaux gants rouges étaient tout à fait normaux, mais après que Drew eut déclaré que ma tête était anormalement petite, j’ai hérité d’une tuque pour enfant avec des protège-oreilles, un gros pompon et de minuscules fées scintillantes. Je les ai touchées une fois de plus. C’était la tuque la plus kétaine que j’avais vue de ma vie et je l’adorais.


  Mon visage avait rougi au vent. Nous étions allés glisser. C’était la première fois depuis que j’étais petite et je ne m’étais pas autant amusée depuis des lustres. Je n’étais pas aussi intrépide que Drew. Il courait pour se donner un élan et il s’élançait tête première sur le plateau de métal géant pour foncer à toute allure. Je préférais m’asseoir sur le plateau et m’avancer centimètre par centimètre jusqu’à ce que la gravité me propulse vers le bas. Le souffle du vent en descente m’avait ravie. L’air était si froid qu’il me brûlait quand je le respirais. J’avais l’impression qu’il désencrassait mes poumons. Dès que je m’immobilisais en bas, je me relevais pour courir aussi vite que possible au sommet pour m’élancer de nouveau. Pour la première fois depuis cette nuit horrible, mon esprit avait cessé de triturer les événements passés. Je ne pensais ni à mon père, ni à Tristan, ni à Joel, ni à personne d’Evesham. Je ne m’inquiétais même pas du taux de blessures recensé dans cette activité. Nous avons glissé jusqu’à ce que mes jambes soient molles comme de la guenille d’avoir grimpé dans la neige épaisse. Le chandail était trempé, autant par la neige que par ma sueur.


  En me reconduisant à l’école, Drew m’avait donné des conseils pour expliquer ma fugue à Winston.


  — Dis-lui que tu te sentais instable mentalement, que tu étais si perturbée que tu avais peur de «commettre l’irréparable». Tu t’es donc enfuie pour t’éclaircir les idées. Fais-moi confiance. Pour lui, la pire chose qui puisse arriver, c’est qu’un élève soit suicidaire. Les pensionnats craignent ça comme la peste. C’est très mauvais pour les relations publiques.


  — Je devrais descendre ici, ai-je dit en indiquant à Drew de se garer un peu avant le portail de l’école.


  — Pourquoi? Est-ce que tu as honte d’être vue avec moi?


  Drew a froncé tout son visage, comme si je l’avais blessé profondément. Je l’ai frappé sur l’épaule.


  — Je protège ton emploi et tu me remercies en étant sarcastique? Je préserve le salaire qui te permettra d’aller à Yale et tu te moques de moi? C’est la dernière fois que je me sacrifie pour toi.


  Drew a éclaté de rire.


  — Je serais très heureux d’être le Clyde dans «Les aventures anarchiques de Bonnie et Clyde» si tu es Bonnie.


  Bonnie et Clyde étaient amants. Je me demandais s’il avait choisi cet exemple en connaissance de cause. Dès que la pensée a traversé mon esprit, j’ai rougi. Apparemment, depuis l’incident avec Joel, j’étais incapable d’avoir des rapports avec un garçon sans chercher à savoir si je lui plaisais.


  — Il faut que j’y aille, ai-je lancé en ouvrant la portière. Merci d’avoir rendu mon premier jour d’école buissonnière si mémorable.


  — Tout est mémorable en ma compagnie, a dit Drew en me faisant un clin d’œil avant de repartir.


  Je suis allée directement au bureau du doyen Winston pour lui expliquer qu’en raison de mon état émotionnel fragile, j’avais craqué sous la pression dans la cafétéria et que j’avais dû m’enfuir avant de poser un geste… désespéré. J’ai fait chevroter ma voix légèrement. Drew m’avait conseillé de ne pas discuter avec Winston et de simplement admettre mon erreur.


  Le doyen m’a lancé un regard noir de l’autre côté du bureau. Je le voyais réfléchir à ses options. Je devinais qu’il voulait crier, mais il hésitait. Il m’a fait attendre à l’extérieur pendant qu’il prenait sa décision. Une mare d’eau s’était formée autour de mes pieds. J’étais à Evesham depuis quatre ans et j’avais passé plus de temps au bureau de Winston depuis quelques semaines que pendant l’ensemble de ma scolarité.


  Le doyen Winston a ouvert la porte et m’a fait signe d’entrer. Je suis restée debout, en priant mentalement que Drew ait eu raison et que je ne sois pas renvoyée de l’école. Drew avait répété que les élèves renvoyés ne payaient pas de droits de scolarité et que Winston serait fou de me renvoyer pour une journée d’école buissonnière. Les gens comme le doyen pensent toujours à la dimension économique avant de poser un geste irréfléchi.


  — La détérioration de votre comportement me trouble énormément, mademoiselle Kendrick.


  J’ai fixé mes chaussures et j’ai aperçu un ruisseau de neige fondue qui serpentait vers le tapis épais au milieu de la pièce. Il s’est approché et m’a prise par les épaules. Mon corps s’est tendu et j’ai dû résister à l’envie de m’éloigner.


  — J’espère que vous n’hésiterez pas à vous confier à moi si vous passez un moment difficile. Les années où les filles se transforment en jeunes femmes sont exigeantes.


  Je suis restée de marbre. Le discours de Winston me faisait penser à ces films que l’on nous montre au début du secondaire pour nous expliquer les menstruations et nous rassurer sur les poils qui poussent un peu partout sur notre corps. J’ai fait semblant d’acquiescer.


  — Je veux que vous soyez franche avec moi, Hailey. Êtes-vous allée voir ce garçon? Celui avec qui vous étiez le soir de l’incident de la statue?


  — Quoi? Non, ai-je dit en le regardant dans les yeux. Je vous jure que je n’étais pas avec ce garçon.


  Winston s’est assis et m’a invitée à prendre place sur la chaise à côté de lui.


  — Il n’est pas rare que des jeunes filles se… (il cherchait le mot juste) s’amourachent d’un «mauvais garçon». Cela peut paraître audacieux ou excitant, mais il faut agir avec prudence.


  Au secours! Le doyen allait me parler des dangers du sexe!


  — Je ne fréquente personne de la ville, ai-je dit en espérant couper court à cette conversation. Je ne fréquente personne, en fait.


  — Vous êtes une jeune fille très chanceuse, entre autres parce que vous avez été protégée de certains aspects moins agréables de la vie. Il y a des gens qui voudront profiter de vous, qui établiront des relations avec vous pour leurs propres intérêts. Je n’ai rien contre les habitants de la ville, mais ils savent sans nul doute que vous venez d’une famille prestigieuse.


  — Vous pensez que si quelqu’un de la ville s’intéressait à moi, ce serait pour mon argent?


  — Bien sûr que non, a répondu Winston en me tapotant le genou.


  Il a fait une petite pause avant de poursuivre:


  — Mais on ne peut jamais en être certain. Les gens ne dévoilent pas toujours leurs véritables intentions. En général, je crois qu’il vaut mieux rester avec les personnes qui nous ressemblent. Je ne veux pas dire que certains sont meilleurs que d’autres, mais vous venez de mondes différents.


  — Des mondes différents, ai-je répété. Je comprends.


  — Habituellement, tous ceux qui manquent des cours sont interdits de sortie. Puisque vous ne pouvez déjà pas sortir, ce n’est pas une option aujourd’hui.


  — Je comprends.


  J’espérais de tout cœur que Winston ne me demande pas ce que je croyais être une punition raisonnable dans ma situation.


  — Si vous me dites qui était avec vous le soir de l’incident, je suis prêt à considérer que cette affaire est classée et oubliée.


  — Je ne peux pas.


  Monsieur Winston a soupiré comme si je l’avais blessé profondément.


  — Il y a une différence entre «ne pas pouvoir» et «ne pas vouloir», mademoiselle. Très bien. L’interdiction de sortie restera en vigueur, pour vous comme pour vos camarades. Vous écrirez une lettre d’excuses aux professeurs de chaque cours que vous aviez aujourd’hui en plus de me remettre une rédaction sur l’histoire de l’école. Finalement, vous devrez rencontrer la psychologue.


  J’ai hoché la tête. Je me doutais bien que j’allais avoir affaire à madame Sullivan en me déclarant fragile émotionnellement. Je n’avais aucune envie de perdre mon temps à parler de mes sentiments à la psychologue de l’école, mais je n’avais pas le choix.


  — Bon. J’ai déjà appelé madame Sullivan et elle vous a fait de la place dans son horaire.


  Il s’est levé et j’ai lâché un soupir. Je n’étais pas renvoyée. Quelqu’un a frappé à la porte. C’était Kelsie.


  — J’ai apporté les choses que Hailey a laissées à la cafétéria.


  Kelsie tenait mes livres.


  — Très bien. Ne traînez pas, mademoiselle Kendrick, la psychologue vous attend à son bureau.


  J’ai hoché la tête de nouveau et j’ai suivi Kelsie dans le couloir. L’écho de nos pas sur le plancher de bois nous escortait. Nous sommes passées devant les photos des promotions d’élèves d’Evesham. Je sentais le regard de tous ces étudiants sur nous. Le bureau de madame Sullivan se trouvait au rez-de-chaussée; c’était un local décoré dans le style «salon de grand-mère fanatique de bibelots». Kelsie n’a pas dit un mot jusqu’à ce que nous soyons dans l’escalier. Elle a vérifié que le doyen ne nous avait pas suivies.


  — Où es-tu allée, bon sang?


  — Tu m’as dit de partir. J’ai suivi ton conseil.


  — As-tu vraiment rampé par la fenêtre pour sortir de la salle de bain? a demandé Kelsie en riant. Tu aurais dû voir Mandy quand elle a compris que tu t’étais enfuie. Elle en bavait littéralement. Personne ne savait où tu étais. La fille de première secondaire qui tire le tarot a déclaré que tu avais probablement disparu. Elle pense que le gars de la ville est en fait un fantôme ou un vampire et que c’est pour cette raison que tu ne peux pas dire qui il est.


  — Il faut vraiment qu’elle arrête de regarder des émissions sur les phénomènes paranormaux.


  — Elle espère que tu fréquentes quelqu’un d’immortel, car ainsi ses fantasmes à la Twilight pourraient se réaliser.


  Kelsie m’a arrêtée sur le palier pour me poser une question cruciale.


  — Dis-moi la vérité. Pourquoi es-tu habillée comme une sans-abri?


  — Tu n’aimes pas ma tuque? ai-je répondu en caressant le pompon.


  — Je la brûlerais avant qu’elle touche ma tête.


  — Alors, ne viens pas me supplier de te la prêter quand elle deviendra à la mode.


  — Où es-tu allée?


  — Je suis allée glisser.


  — Glisser?


  — Et chez Denny’s, ai-je ajouté en souriant. J’ai mangé un grand chelem.


  — Je ne sais pas ce qui se passe avec toi, a avoué Kelsie.


  — Moi non plus, mais je crois que ce n’est pas entièrement négatif.


  Je l’ai serrée dans mes bras, j’ai pris mes livres et j’ai dévalé l’escalier pour aller à mon rendez-vous chez la psychologue.


  


  21


  Mon bâtiment favori à Evesham est sans conteste la bibliothèque. J’adore l’odeur des livres ainsi que la façon dont le silence imprègne ce lieu et lui confère une ambiance sacrée. Le coin de la bibliothèque est formé d’une tourelle en pierre de trois étages percée de fenêtres longilignes. On y trouve de longues tables en bois sur lesquelles des lampes vertes projettent une douce lumière jaune. Chacune des embrasures dispose d’une petite banquette. Je m’installe toujours sur l’une d’elles pour travailler. Ce n’est pas aussi pratique que de s’asseoir à une table, mais j’aime m’adosser aux pierres fraîches et regarder par les fenêtres serties de plomb. J’ai l’impression d’être dans un château. Un château où les possibilités de lecture s’avèrent infinies. La plupart des étudiants d’Evesham viennent rarement à la bibliothèque; ils font leurs recherches sur Internet. Quant à moi, moins il y a de monde, plus je m’y sens bien.


  Ma rencontre avec madame Sullivan s’était bien passée. Je pense qu’elle était excitée d’avoir à sauver l’école d’une crise potentielle. Son travail était ennuyeux la plupart du temps, les élèves ne daignant la rencontrer que pour clarifier leur choix de carrière, régler des conflits entre camarades de chambre ou parler de leur mal du pays. Elle était comme un médecin qui ne soignerait que des patients qui ont une écharde ou le nez congestionné, et qui rêverait de traiter quelqu’un s’étant fait amputer le pied par une tondeuse ou un cardiaque aux portes de la mort. Fort probablement, la pensée que je puisse être dépressive l’avait ravie. Elle a été pratiquement prise de vertige quand elle a vu la longue éraflure que je m’étais faite sur le bras en glissant. Elle a cru avoir affaire à de l’automutilation et j’ai senti qu’elle se retenait de crier de bonheur. J’avais espéré qu’une seule rencontre suffirait, mais apparemment, ma fragilité émotionnelle ne pouvait pas se guérir aussi rapidement. Je devais la voir une fois par semaine jusqu’à ce qu’elle juge ma stabilité revenue à la normale. J’étais tentée de développer des personnalités multiples pour lui faire plaisir, mais j’avais peur de finir dans un hôpital psychiatrique si j’exagérais.


  La bibliothécaire m’avait aidée à trouver des informations sur l’histoire d’Evesham. J’ai transporté la pile de livres poussiéreux jusqu’à ma banquette. J’avais apporté un châle de cachemire. Mon plan était simplissime: m’envelopper bien au chaud afin de pondre ma rédaction pour Winston. J’ai calé mes pieds sur la banquette et j’ai couvert mes jambes avec le châle. J’ai pris le livre sur le dessus de la pile et je l’ai ouvert. Comme il faisait noir dehors, l’intérieur de la salle se reflétait dans les vitres. Dans ce reflet, j’ai remarqué qu’une personne assise non loin de moi me regardait. Génial. Depuis que Drew m’avait ramenée à l’école, je me sentais comme un animal au zoo. Chaque fois que j’entrais quelque part, tout le monde se taisait et me fixait. Le récit de mon escapade avait fait le tour du campus. Je ne savais pas si les étudiants étaient impressionnés par ce que j’avais fait ou s’ils attendaient que je pose un autre geste déconcertant.


  J’ai changé un peu ma position afin que l’observateur n’aperçoive que mon épaule et j’ai essayé de me concentrer sur le livre. J’ai lu quelques lignes, mais je ne cessais de jeter des regards à la fenêtre pour vérifier si la personne m’observait toujours. Finalement, je me suis retournée pour démasquer le voyeur dans l’espoir de le gêner suffisamment pour qu’il s’en aille.


  J’ai écarquillé les yeux. C’était Tristan. Il était assis à une table et me fixait. Il n’avait aucun livre devant lui; il ne faisait même pas semblant de faire autre chose. Le livre que je tenais a glissé de mes mains et a atterri sur le plancher de marbre avec fracas, me faisant tressaillir. Tristan s’est levé et s’est approché lentement. J’ai plié les genoux pour lui faire de la place sur la banquette. Il s’est assis dans la même position que moi, nos genoux formant deux montagnes.


  — Est-ce que ça va?


  Tristan avait posé la question à voix basse même si nous étions seuls dans la bibliothèque. J’ai hoché la tête.


  — Toi, est-ce que ça va?


  Mon cœur battait la chamade. Nous avions une vraie de vraie conversation. Il ne m’évitait pas, il ne criait pas, il me parlait. Il a haussé les épaules et il a regardé par la fenêtre, son reflet lui rendant son regard.


  — On dit que tu as perdu la tête ce matin et que le doyen Winston t’a retrouvée alors que tu errais.


  — Ce n’est pas tout à fait ça. Je n’ai pas pu supporter l’assemblée à la cafétéria, alors je me suis sauvée. Je suis allée en ville pour réfléchir et je suis revenue plus tard.


  — Tu as séché les cours!


  — Peux-tu le croire? ai-je demandé pour essayer de le faire rire ou sourire, à la limite.


  Tristan me taquinait toujours sur mon obsession des règles. Il disait qu’il n’y aurait jamais de directives que je ne suivrais pas à la lettre.


  — De ce temps-ci, il y a beaucoup de choses te concernant que je n’arrive pas à croire, a-t-il dit en fixant ses genoux.


  Bravo, Hailey, pour cette tentative d’humour.


  — Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.


  — Que veux-tu faire maintenant? a demandé Tristan en tirant sur un fil de l’ourlet de son chandail. Veux-tu sortir avec ce gars?


  — Non.


  Mon cœur s’est emballé. Je remerciais le ciel de ne pas être branchée à un détecteur de mensonges. Je ne voulais pas sortir avec Joel. J’en étais presque certaine, mais je ne pouvais pas nier qu’il s’était passé quelque chose ce soir-là. Par conséquent, soit j’étais attirée par Joel, soit j’étais attirée par l’idée d’embrasser quelqu’un d’autre.


  — Souhaites-tu que nous revenions ensemble?


  Mon cœur s’est arrêté une seconde. Je n’arrivais pas à deviner s’il me posait la question par curiosité ou s’il croyait qu’il pouvait me pardonner. Soudainement, j’ai revu Drew chez Denny’s disant que ce que je voulais, c’était rompre avec Tristan. J’ai secoué la tête pour faire disparaître cette image. Revenir avec Tristan serait un grand pas dans la bonne direction pour retrouver ma vie d’avant.


  — Je n’ai jamais voulu cette séparation, ai-je murmuré.


  J’ai effleuré son poignet. Il ne l’a pas retiré, alors j’y ai laissé mon doigt. Je sentais son pouls sous la peau.


  — J’aimerais pouvoir te donner une explication ou une bonne raison pour justifier tout ce qui est arrivé, Tristan, mais il n’y en a pas. J’ai tout gâché.


  Une larme a glissé sur ma joue et je me suis empressée de l’essuyer. Je ne voulais surtout pas qu’il me prenne en pitié.


  — Tu aimerais que je te dise que je te pardonne, mais c’est compliqué. J’ai toujours senti que je pouvais te faire confiance avant ce soir-là. Maintenant, tout sonne faux.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce qu’on fait alors? a demandé Tristan.


  Sa question m’a irritée. Pourquoi voulait-il invariablement que je prenne les décisions? Qu’est-ce que j’étais censée répondre? Est-ce que le choix de revenir ensemble était vraiment de mon ressort? Je choisissais toujours les films et les restaurants. N’était-ce pas là une décision que Tristan devait prendre lui-même?


  — Que souhaites-tu qu’il arrive? ai-je finalement demandé.


  Tristan n’a pas répondu. J’ignorais s’il hésitait à me le dire ou s’il ne le savait pas. Il voulait peut-être me faire languir.


  — Es-tu encore en froid avec ton père? a demandé Tristan pour changer de sujet.


  Quand il a vu la confusion sur mon visage, il a ajouté:


  — Kelsie m’a tout raconté sur son changement de plans pour l’été.


  — Je comptais sur lui, j’avais hâte à cet été. De toute façon, avec tout ce qui est arrivé, il n’est pas très content ces jours-ci. Je crois qu’il faudra une bonne discussion entre nous.


  — Qu’est-ce que ça donnera? Penses-tu qu’il changera d’avis?


  — Non.


  Je me suis adossée au mur. Je n’avais pas encore parlé à mon père depuis l’appel du doyen Winston. Il m’avait envoyé un courriel pour m’avertir qu’il partait en voyage d’affaires et qu’il était toujours en train de chercher une punition appropriée pour l’incident de la statue. Je ne lui avais même pas répondu. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire? Il avait perfectionné l’art de m’ignorer pendant tant d’années. Il me semblait tout indiqué de faire de mon mieux pour l’ignorer à mon tour.


  — L’annulation de ton party de fin d’été n’est pas si grave, a dit Tristan.


  — C’est le crime du siècle, à en croire Mandy. On dirait que j’ai annulé son anniversaire, ai-je soupiré. Ce n’est pas le party, le problème.


  — Je sais. C’est ton père qui sera le grand perdant s’il ne passe pas l’été avec toi. On ne peut pas revenir en arrière.


  — Merci.


  — Je n’arrête pas de penser que c’est la même chose pour nous. Il ne nous restait plus beaucoup de temps. À la fin de l’année, tu devais partir pour l’été avant d’aller à l’université.


  Je n’ai rien répondu. Nous n’avions jamais discuté de ce qui arriverait à la fin du secondaire. Je sentais qu’il n’était pas content que je parte à l’université, mais il savait qu’il n’était pas raisonnable de me demander de ne pas réaliser mon rêve. Des millions de couples au secondaire se trouvaient devant le même dilemme, mais c’était différent pour nous. Nous avions passé presque tous les jours de notre vie ensemble depuis quatre ans. Nous étions comme un couple marié dormant dans des chambres séparées. Nos parents n’étaient pas là pour nous conseiller de ne pas être si sérieux. Nous avions passé plus de temps ensemble qu’avec nos familles. Notre relation était donc plus intense. Nous avions pris le parti d’ignorer le problème. Peut-être que Drew avait raison. Peut-être que je voulais mettre un terme à tout cela plutôt que de voir notre relation s’étioler lentement et douloureusement avec la distance.


  Tristan s’est levé.


  — J’aimerais que les choses redeviennent comme avant, mais honnêtement, je ne sais pas si j’en suis capable. C’est ce que j’étais venu te dire. Je déteste ce silence entre nous. Un million de fois par jour, j’ai envie de te parler, de te raconter que mon père a obtenu le rôle qu’il voulait, que j’ai appris qu’il y avait ces brownies que tu adores au menu, que j’ai besoin de tes conseils pour trouver le sujet de mon projet de fin d’études, puis ce qui s’est passé ressurgit dans mon esprit.


  — Je ne crois pas que les choses puissent redevenir comme avant, ai-je renchéri.


  Tristan m’a regardée longuement. J’ai conclu:


  — Soit nous allons de l’avant, soit il ne se passe rien, mais c’est impossible de revenir en arrière. Je comprendrai si tu ne le souhaites pas, mais si tu crois que c’est possible, tu peux compter sur moi.
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  Je me suis assise dans mon lit et j’ai regardé le réveil. Il était six heures. J’ignorais ce qui m’avait réveillée. Après le départ de Tristan de la bibliothèque, j’avais cru que je serais incapable de me concentrer. Je me demandais si j’avais dit tout ce qu’il fallait. Impossible de savoir si j’allais avoir une autre chance de lui parler aussi calmement. J’aurais pu me jeter dans ses bras ou le supplier de me pardonner. Je soupçonnais que c’était ce qu’il avait espéré. Après un moment, je me suis apaisée et j’ai été capable de plonger dans l’histoire d’Evesham. Je suis restée à la bibliothèque jusqu’à la fermeture, un peu avant vingt-trois heures, et j’ai rapporté quelques livres dans ma chambre. J’étais si absorbée par ma rédaction que j’ai éteint la lumière à une heure, épuisée. Et là, pour une raison qui m’échappait, j’étais réveillée.


  J’ai fermé les yeux et je me suis recouchée. J’ai ramené ma couverture rose jusqu’à mon cou. Je pouvais rester couchée encore une heure. Je pouvais même dormir une heure et demie en sautant le petit-déjeuner. Après le gavage chez Denny’s la veille, je n’étais pas certaine de pouvoir avaler un petit-déjeuner santé. J’ai alors entendu un grattement. J’ai repoussé les couvertures et je suis sortie du lit. J’ai marché jusqu’à la porte et j’ai pressé mon oreille sur le bois. Le son s’est produit de nouveau.


  J’ai entrouvert la porte pour trouver l’origine du bruit. Kelsie s’est glissée à l’intérieur en jetant un coup d’œil derrière elle pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Ma meilleure amie s’était transformée en James Bond.


  J’étais simplement vêtue d’une vieille paire de caleçons appartenant à Tristan et d’un t-shirt que j’avais acheté en vacances à New York. J’ai frotté mes yeux pour bien me réveiller. Habituellement, Kelsie n’était pas une lève-tôt. En fait, je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vue debout à cette heure. L’année d’avant, il y avait eu un exercice d’incendie dans les résidences tôt le matin et Kelsie avait refusé de se lever pour sortir. Quand madame Estes avait voulu lui enlever des points pour avoir ignoré l’ordre d’évacuation, Kelsie avait réussi à prouver qu’il existait bel et bien un «droit de brûler».


  — Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé.


  Kelsie m’a montré la pile de magazines qu’elle tenait sous le bras.


  — J’ai payé une femme de chambre pour qu’elle me les achète au dépanneur hier soir. On y faisait référence sur le Web.


  — Mais de quoi parles-tu?


  Kelsie m’a remis les magazines d’un geste brusque. Sur la couverture du premier, on apprenait que la vedette d’une téléréalité avait été surprise avec le mari de quelqu’un d’autre. Mes yeux allaient du magazine à Kelsie. J’aimais la téléréalité autant que n’importe qui, mais je ne voyais pas là une bonne raison pour me lever aux aurores. J’ai cherché vainement si cette vedette était liée à un élève d’Evesham. Kelsie a pris le magazine, a trouvé une page et me l’a redonné.


  «Une héritière gâtée brise le cœur d’un enfant d’Hollywood: la jeune étudiante fait des folies!» Il y avait une grande photo de Tristan, qui posait entre ses parents à la première d’un film. Sur une petite vignette, on le voyait se détournant du photographe. Je ne pouvais pas dire quand et où la photo avait été prise, mais présentée ainsi, Tristan avait l’air fâché. Connaissant Tristan, peut-être blaguait-il, avait-il faim ou était-il déçu que les Yankees aient perdu, mais une légende disait: «L’idole au cœur brisé.» Mon cœur s’est arrêté. En bas de la page, il y avait une photo de moi un peu floue. Elle avait été prise à Evesham. Je marchais sur le campus, la bouche ouverte, ce qui me donnait un air méprisant. Pour couronner le tout, on avait également mis la photo de l’album de l’école de l’an dernier.


  J’ai senti le sang quitter mon visage. J’ai dû m’asseoir.


  — Ce n’est pas vrai…


  J’ai feuilleté le magazine, incapable de me concentrer sur les mots. Ils tanguaient devant mes yeux. Tristan avait été l’objet d’articles dans les tabloïdes des douzaines de fois en raison de la célébrité de ses parents, mais c’était une première pour moi. Sauf si on compte la photo parue dans le magazine People où je semblais faire partie du décor pendant une fête chez ses parents il y a quelques années. Le coude d’une petite célébrité cachait mon visage. Impossible de me reconnaître si je ne mentionnais pas que c’était moi.


  — Ils te font passer pour une salope. Ils racontent que tu as dit à Tristan que tu le trompais devant toute l’école. Ils décrivent aussi l’histoire de la statue comme une espèce de geste politique de ta part.


  — Quelle sorte de geste politique?


  — Ce n’est pas clair, ils parlent d’acte anticapitaliste. De chute de l’homme en armure, bla-bla-bla.


  Kelsie s’est assise lourdement sur le lit. Elle a repris le magazine et a retrouvé la page avant d’ajouter:


  — Ta photo n’est pas très belle. On dirait que tu respires par la bouche.


  — Comment peuvent-ils me présenter comme une riche héritière gâtée au début et une terroriste anticapitaliste par la suite?


  — Ces magazines n’ont rien à voir avec le New York Times ou le Monde diplomatique, tu sais. L’intégrité journalistique ne fait pas partie de leur univers.


  Elle a feuilleté quelques pages en commentant:


  — Hé! Je ne savais pas ça. Avais-tu entendu parler de cette séparation? J’ai toujours pensé qu’elle pouvait faire mieux. Il a perpétuellement l’air d’avoir besoin d’une douche.


  Elle a tourné le magazine pour me montrer une immense photo lustrée d’un chanteur rock et de sa petite amie, mannequin bien entendu. Ou ex-petite amie. J’ai repris le magazine. Les musiciens crottés ne m’intéressaient pas du tout.


  — Ma famille n’est pas si riche. Mandy est une héritière. Je suis simplement (mon cerveau s’efforçait de trouver le terme juste) un peu riche. Ou plutôt à l’aise.


  — Ils parlent de votre résidence secondaire sur le lac.


  — Ce n’est pas une résidence secondaire, c’est la maison de mes grands-parents.


  — Je le sais. Je répète ce que les articles disent.


  — Les articles?


  J’avais posé la question d’une voix beaucoup trop stridente.


  — Oui, madame. Il y a une version de ton histoire dans ces deux-là, a ajouté Kelsie en lançant les autres magazines sur le lit. C’est la même photo, malheureusement. Au moins, dans le Star Magazine, ils ont mis une photo de toi dans une réunion du conseil étudiant où tu as la bouche fermée.


  Je me suis effondrée sur le lit et j’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller. Moi qui croyais que la situation ne pouvait pas empirer.


  — Est-ce que Tristan les a vus? ai-je demandé, la voix assourdie par l’oreiller.


  — J’ai appelé Joel hier soir quand j’ai découvert ça sur Internet pour lui dire d’avertir Tristan.


  — Comment t’es-tu procuré les magazines exactement?


  — Par la femme de chambre qui nettoie les salles de bain. Tu sais, celle qui a dû enlever la boucle d’oreille dans son sourcil sur ordre de Winston?


  Elle a attendu que je fasse un signe d’acquiescement pour continuer:


  — Tout le monde lui achète du cannabis, alors j’ai obtenu son numéro de l’une des filles de mon étage et je lui ai demandé d’acheter une substance légale, pour une fois. Malgré tout, elle m’a pris cent dollars pour me les apporter tôt ce matin. Un beau profit! Que vas-tu faire?


  — Si personne ne peut sortir du campus, peut-être que personne ne les verra.


  — J’en doute. J’ai entendu Mandy en parler dans la salle de bain hier soir. C’est elle qui m’a mis la puce à l’oreille. Si je peux avoir des magazines, tu peux être certaine qu’elle en a déjà en sa possession.


  — Mais qu’est-ce qu’elle a contre moi? ai-je lancé en me retournant pour fixer le plafond.


  — D’abord, c’est une garce née. C’est son état naturel. Et tu ajoutes à ça que tu étais plus populaire qu’elle et que tu sortais avec Tristan. Elle a toujours eu un faible pour lui.


  — Elle aime Tristan?


  — Je ne sais pas si elle l’aime vraiment, mais il est le gars le plus populaire de l’école. Elle aime l’idée de former un couple avec lui. Je ne crois pas qu’elle puisse ressentir d’émotion, en fait. Il s’agit plutôt de ce qu’elle pourrait tirer de cette relation. En sortant avec lui, elle double son «effet star».


  — Je ne sais même pas pourquoi elle est célèbre. Elle est bourrée de fric et jolie. C’est tout. Ah, j’oubliais! Elle montre volontiers ses parties intimes à tout venant. On a la célébrité qu’on peut. Elle devrait installer une boule disco entre ses jambes et un plancher de danse. Il y a tellement de circulation à cet endroit.


  — Ça expliquerait pourquoi elle l’a si bien décoré l’an dernier.


  Nous avons ricané toutes les deux. Mandy avait collé des morceaux de cristal Swarovski sur son entrejambe épilé et avait fait semblant d’être surprise lorsqu’un photographe l’avait immortalisé. Quand on décore son corps avec du cristal, à l’évidence, c’est dans le but que quelqu’un le voie.


  — Je n’arrive pas à croire qu’avec tout ce qui se passe dans le monde, ma vie se retrouve dans les nouvelles.


  — Tristan est célèbre. Il fait toujours les manchettes.


  — Et moi, là-dedans?


  — Dommage collatéral, ma chère. Si tu veux trouver un aspect positif à ceci, le drame de ta vie fait probablement vivre un employé d’Evesham. C’est comme si tu parrainais un enfant du tiers-monde.


  — Penses-tu que l’agente de sécurité qui a vendu la photo de Mandy a vendu cette histoire aussi?


  — Quelqu’un l’a fait. Les photos de toi ont été prises sur le campus. Ton histoire fait le tour de la planète. Ce n’est peut-être pas l’agente de sécurité. C’est peut-être une femme de ménage ou un cuisinier. Sans oublier ton concierge. Il est le mieux placé.


  — Drew? Penses-tu que Drew m’aurait fait ça? C’est vraiment injuste. Tu crois qu’il ferait ça simplement parce qu’il vit en ville. Tout le monde ici passe son temps à juger les autres.


  J’avais envie de pousser Kelsie en bas du lit.


  — On se calme. Ne t’excite pas le poil des jambes. Je n’ai pas dit qu’il était coupable. J’ai seulement dit qu’il aurait pu vendre l’information. J’ai l’impression qu’il est devenu ton meilleur ami. Dernièrement, tu n’arrêtes pas de répéter: «Drew a dit ceci» ou «Drew a fait cela». Tu le connais seulement depuis une semaine.


  — Pourquoi quelqu’un ferait-il ça?


  — Pourquoi pas? Pour l’argent, probablement. C’est peut-être un employé qui ne nous aime pas parce que nous fréquentons ce pensionnat. As-tu entendu parler de la femme de chambre qui a été renvoyée il y a deux ans quand on l’a surprise en train d’essayer les vêtements de Stephanie Wild? Ces gens nettoient nos planchers, lavent notre vaisselle et préparent nos repas. Ce n’est pas surprenant qu’ils trouvent ça injuste lorsqu’ils nous regardent. C’est peut-être injuste, en fait. Il ne faut pas s’étonner que des histoires sur nous sortent des murs de l’école à tout bout de champ.


  J’ai chiffonné la couverture lustrée de l’un des magazines. Je n’aimais vraiment pas l’idée que Drew puisse faire une chose pareille, mais je lui avais tout raconté chez Denny’s. Il avait avoué avoir besoin d’argent pour l’université. En vendant des secrets d’Evesham, il pouvait en gagner rapidement. Sans compter qu’il ne cachait pas ses opinions sur les étudiants riches. Je pense que j’avais espéré que ce soit différent avec moi. Mon estomac s’est contracté sous l’assaut des acides du stress.


  — Le pire, c’est que ça arrive maintenant, alors que les choses commencent à aller mieux avec Tristan.


  — Que veux-tu dire?


  — Il est venu me voir à la bibliothèque hier soir.


  J’ai failli partir à rire quand j’ai vu le visage de Kelsie, mais j’ai poursuivi:


  — Tu ne devrais pas être aussi surprise. Nous sommes sortis ensemble pendant quatre ans, n’oublie pas. Croyais- tu vraiment qu’il ne m’adresserait plus jamais la parole?


  — Est-ce que vous allez sortir de nouveau ensemble?


  — Je pense qu’il ne sait pas ce qu’il veut, ai-je répondu en haussant les épaules.


  — Tu n’as pas besoin de le faire passer pour un bébé qui ne sait pas ce qu’il veut. La situation l’a vraiment bouleversé. Il te faisait confiance.


  Je me suis adossée au mur, surprise du ton contrarié de sa voix.


  — Je sais. Je n’insinuais pas qu’il est un bébé. Tu le connais, il n’arrive pas à décider ce qu’il veut manger la plupart du temps.


  — Tu fais toujours ça. Tu te moques de lui. Si tu ne veux pas être avec lui, ne sors pas avec lui.


  — Est-ce que j’ai le droit de faire autre chose que d’écrire des poèmes en son honneur? C’est un gars. Il a de superbes qualités et il a des défauts. Pourquoi est-ce que tout le monde pense que je ne souhaite plus être avec Tristan?


  — Oh, je ne sais pas. Laisse-moi réfléchir.


  Kelsie a placé son doigt sur le côté de son menton, exagérant son geste, avant de poursuivre sur sa lancée:


  — Peut-être parce que tu as été vue en train d’embrasser quelqu’un d’autre. Peut-être parce que tu ris de lui. Il se pourrait aussi que ce soit parce que tu agis bizarrement tout d’un coup: tu t’enfuis de l’école, tu fais du vandalisme et tu préfères la compagnie d’un villageois plutôt que celle de tes amis.


  Je l’ai interrompue avant qu’elle puisse en remettre.


  — Peut-être que je ne me tiens pas avec mes amis, parce que presque tout le monde me traite en paria. Tout le monde se comporte comme si l’interdiction de sortir du campus était une épreuve insurmontable. Aucun membre du conseil étudiant n’est venu me parler. Même toi, je te vois seulement lorsque ça fait ton affaire.


  Kelsie s’est levée, le visage rouge sang.


  — Sais-tu combien de fois je t’ai défendue depuis une semaine? Tu fais comme si tout le monde te fuyait, mais tu fuis les autres tout autant. Tu ne participes plus aux activités. Tu t’isoles et ensuite, tu nous jettes le blâme. J’ai donné cent dollars à une vendeuse de drogue pour que tu aies ces magazines. Que veux-tu de plus?


  — Tu es censée me défendre, tu es ma meilleure amie.


  J’ai avancé la main pour effleurer son bras. Je ne comprenais pas pourquoi je gâchais tout avec les gens qui comptaient pour moi. Mon père était fâché, ma meilleure amie était fâchée, mon petit ami ne savait plus s’il voulait de moi. Mon meilleur ami voulait être avec moi, mais je ne savais pas si c’était réciproque et quelqu’un sur le campus, probablement le seul ami qu’il me restait, vendait mes secrets pour faire un peu d’argent.


  — Je ne veux pas me disputer avec toi, Kelsie. Je ne veux pas que tu te fâches. J’essayais seulement d’expliquer comment je me sens.


  — C’est bon. Je dois partir.


  Kelsie a traversé la chambre et a ouvert la porte avant de conclure:


  — Tu peux garder les magazines. Et tu pourrais réfléchir au fait que même si c’est un moment difficile pour toi, nous aussi, nous avons une vie.


  La porte s’est fermée doucement, nous séparant avec un petit clic.
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  Je n’ai pas attendu Drew. Je n’avais plus besoin qu’il me tienne la main, car j’étais maintenant une vraie pro. J’avais sorti le chariot du placard et commencé à nettoyer la première classe. Si je n’étais pas admise à Yale, je pourrais toujours devenir concierge. Quelqu’un avait écrit sur le tableau blanc avec un marqueur indélébile. Je frottais de toutes mes forces sans aucun succès. Je me suis finalement résignée à prendre le détergent puissant que Drew utilisait pour ça.


  — Salut, Prima Donna. Je t’attendais dehors, a dit Drew.


  Je n’ai pas regardé derrière moi, concentrée sur ma tâche.


  — Je veux finir tôt si possible. J’ai beaucoup de devoirs.


  — Dommage. J’allais te proposer de partir en douce après le travail pour une petite sortie amusante.


  J’ai décliné son offre. Mon épaule me faisait mal à force de frotter. Je n’étais pas faite pour le travail manuel, tout compte fait. Je devais faire une croix sur ma carrière en conciergerie. Un autre gagne-pain à oublier.


  — Sais-tu ce qui serait amusant? Que tu cesses de m’appeler Prima Donna.


  — Pourquoi? Ça signifie «première dame» en italien.


  — Ça signifie «snob», et tu le sais.


  Je lui ai jeté un regard noir.


  — Wow! Quelqu’un s’est levé du mauvais pied ce matin. Il vaut mieux que tu changes d’expression, sinon les gens te surnommeront Cruella d’Enfer en plus de Pire Traîtresse d’Amérique.


  J’ai laissé tomber ma bouteille.


  — Que sais-tu à ce sujet?


  — Ce que j’ai lu sur Internet. Tu avais omis de mentionner que ton petit ami était une star d’Hollywood.


  — Tristan n’est pas une star. Ce sont ses parents qui sont célèbres.


  — Je ne suis pas d’accord. Si les animateurs de l’émission Entertainment Tonight appellent quelqu’un par son prénom, c’est une célébrité, selon moi.


  — Et toi, combien de journalistes appelles-tu par leur prénom? ai-je demandé en croisant les bras.


  Drew a haussé un sourcil.


  — Est-ce que c’est une question piège?


  — As-tu peur d’y répondre?


  Je retenais mon souffle en attendant sa réaction. Je scrutais son visage à la recherche d’un signe qui contredirait ses paroles. Il n’a pas détourné le regard, ni rougi, ni agi comme s’il avait été pris en faute. Soit il n’était pas coupable, soit il était un excellent menteur.


  — Qu’est-ce que tu insinues? a-t-il demandé.


  — As-tu vendu cette histoire à des magazines?


  Drew a reculé d’un pas, visiblement choqué.


  — Penses-tu vraiment que j’aurais pu faire ça?


  — Quelqu’un l’a fait.


  — Quelqu’un est également responsable du carambolage qui est survenu sur l’autoroute, mais ce n’était pas moi. Je n’ai pas non plus déclenché la guerre en Afghanistan, ni la récession mondiale ou le réchauffement climatique. Grosso modo, je suis toujours resté dans le droit chemin. Si tu veux connaître tous mes antécédents, j’avoue qu’à douze ans, j’ai volé une barre de chocolat à l’épicerie. J’ai déjà dépassé la limite de vitesse dans une zone scolaire et bu quelques bières avant d’avoir l’âge légal, mais jamais en conduisant. Ma mère m’accuserait sûrement de remettre le carton de lait presque vide dans le frigo à tous coups et de ne jamais faire mon lit.


  Drew a fait une pause dans sa tirade pour réfléchir avant de poursuivre:


  — J’ai déjà disséqué l’ourson en peluche de ma petite sœur. Elle m’a accusé de meurtre, mais je voulais seulement savoir ce qu’il y avait à l’intérieur. C’était de la curiosité scientifique qui a mal tourné. J’étais certain de pouvoir le recoudre. J’avais seulement huit ans, c’est une circonstance atténuante.


  — À cet âge-là, j’ai déterré les bulbes de tulipes que ma mère avait plantés dans le jardin pour les mettre dans ma garde-robe. Je croyais que les fleurs pousseraient dans ma chambre, ai-je confessé.


  — C’est ce que je disais. Personne ne peut se vanter d’avoir un dossier vierge.


  Drew s’est rapproché, nos visages n’étant plus qu’à quelques centimètres. Il m’a regardée dans les yeux.


  — Je n’ai dit à personne ce que tu m’as raconté et je ne le ferai jamais. Ni pour de l’argent ni si on me le demande très gentiment.


  Tout mon corps s’est détendu de soulagement.


  — Je sais. Je ne voulais pas t’accuser.


  Il ne manquait plus que Drew soit fâché contre moi.


  — Il n’y a rien de mal à le demander. Qui aurait pu faire ça, selon toi?


  — L’une des agentes de sécurité a vendu une photo récemment. C’est peut-être elle, la coupable.


  — C’est vrai, le scandale Mandy Gallaway.


  — Tu es au courant?


  — Bien sûr! Tout le personnel a été convoqué à une réunion où l’on s’est fait engueuler comme du poisson pourri. L’administration a été on ne peut plus claire: si on découvrait qu’un employé vendait des photos des enfants bénis des dieux, les conséquences seraient dramatiques. Je serais surpris que quelqu’un ait récidivé après ce sermon. À mon avis, personne ne risquerait de perdre son emploi pour faire de l’argent avec ton histoire.


  Drew a pris un torchon pour essuyer les tables.


  — Qu’y a-t-il de si grave? a-t-il ajouté. Je pensais que les étudiants d’Evesham étaient habitués à ce genre de choses.


  — Les personnes comme Mandy sont peut-être habituées, mais je préfère que ma vie privée reste privée. La moitié de ce qui est écrit est un tissu de mensonges.


  — As-tu vraiment beaucoup de devoirs à faire ce soir?


  — Oui. Je sais que de l’extérieur, les enfants bénis des dieux semblent surtout s’occuper de leur couverture médiatique et de leur apparence, mais certains d’entre nous souhaitent recevoir une bonne éducation.


  — Je n’ai jamais douté de ton intelligence, a dit Drew en me regardant. Folle à lier, mais intelligente.


  Je lui ai lancé un rouleau de serviettes de papier, mais il l’a esquivé.


  — Fais attention. Ce sont des serviettes double épaisseur. Les meilleures sur le marché. Elles pourraient servir de couches pour bébé. Si on gaspille du matériel, il est soustrait de notre paye.


  — Vraiment?


  — Penses-tu qu’ils ne vérifient pas la quantité de Windex qu’on utilise? C’est pire que tu peux l’imaginer. Winston est convaincu que les gens passent leur temps à voler. Il y a quelques années, il a pris sur le fait une secrétaire qui voulait emporter un paquet de Post-it chez elle. On aurait cru qu’elle dérobait des lingots d’or.


  — Que pensais-tu faire après le travail? ai-je demandé.


  — Je croyais que tu avais des devoirs, sans oublier tes objectifs scolaires.


  — Je ne dis pas que je veux y aller. Je m’intéresse à ce que tu fais. C’est ce que font les amis généralement.


  — Et si je ne te le disais pas? Il faudrait que tu viennes pour le découvrir. Ce serait une surprise.


  — Je n’aime pas les surprises.


  — C’est insensé. Ce sont les surprises qui rendent la vie intéressante.


  — L’adjectif «intéressant» est plutôt galvaudé de nos jours.


  — Je choisirais intéressant plutôt qu’ennuyant n’importe quand.


  — Vas-tu me dire ce que tu as prévu de faire?


  — Non. Soit tu viens, soit tu ne viens pas. La balle est dans ton camp.


  Je me suis affairée à vider les poubelles pour faire semblant d’être trop occupée pour réfléchir à son offre. Sans même le regarder, je savais qu’il souriait. Un petit sourire satisfait, sans doute. Sa spécialité. Sortir de nouveau du campus était une très mauvaise idée. J’avais pu convaincre Winston que j’étais fragile émotionnellement une fois, mais si je refaisais le coup, il me le ferait payer.


  J’ai aspergé les vitres de Windex en étant un peu plus parcimonieuse, sachant qu’il y avait un nazi affecté au suivi des produits ménagers. J’ai essuyé les vitres en observant un groupe d’élèves traverser la cour. J’ai aperçu Tristan qui marchait avec Kelsie. J’ai agité la main pour attirer leur attention. Kelsie a donné un coup de poing à Tristan, qui l’a repoussée. Elle est tombée sur la glace, mais elle riait aux éclats. Tristan a voulu la relever, mais elle a plutôt effectué une manœuvre de levier pour le faire chuter à son tour. J’étais paralysée. Tristan s’est relevé et a voulu aider Kelsie de nouveau. Ils riaient tous les deux. Il a finalement attrapé Kelsie et l’a mise sur son épaule comme un sac de patates. J’ai reculé pour qu’ils ne m’aperçoivent pas s’ils regardaient vers l’édifice.


  Drew était derrière moi. Il avait été témoin de la scène.


  — C’est Tristan, n’est-ce pas?


  J’ai hoché la tête en les observant marcher vers les résidences.


  — Qui est avec lui? a demandé Drew.


  — Elle s’appelle Kelsie. C’est ma meilleure amie.


  J’ai stoppé Drew du regard avant qu’il ajoute quelque chose. J’ai expliqué:


  — Ils sont amis également. Ils s’amusent toujours comme ça. Tristan dit que Kelsie est la petite sœur exaspérante qu’il n’a jamais voulue.


  — D’accord.


  Drew a repris le lavage du plancher. Je jetais des regards par la fenêtre dans l’espoir de les revoir.


  — Je vais sortir avec toi après le travail, ai-je dit soudainement. J’ai envie d’une surprise.
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  Je n’arrêtais pas d’avaler pour faire passer mon envie de vomir. Il était clair que je n’aimais pas les surprises. J’avais présumé que Drew me réservait une activité physique. Quelque chose qui me ferait peur, comme le saut à l’élastique, le ski acrobatique ou une balade sur des charbons ardents. J’avais tout faux. Il avait trouvé quelque chose de pire qu’une activité potentiellement mortelle.


  Le karaoké.


  Sur la scène, une femme chantait un succès de l’heure. Le son qui sortait de sa gorge se comparait au cri d’une vache que l’on aurait branchée à une batterie de voiture. Tout être humain normalement constitué aurait ri d’elle, mais ses mouvements de va-et-vient plus suggestifs que bien des films pornos subjuguaient les hommes dans le bar. Je n’avais jamais mis les pieds dans un établissement de ce genre. J’étais sortie à l’occasion dans des boîtes de nuit à Los Angeles avec Tristan, des endroits huppés où il fallait être célèbre pour passer le cordon rouge. Dans ce lieu, on ne faisait aucune discrimination. Quelques hommes au fond n’avaient probablement plus de pouls. Ils semblaient avoir sombré dans un coma éthylique. Le décor des boîtes de nuit où j’étais allée était extrêmement luxueux et le marbre européen y avait la cote. Dans ce bar, la déco se résumait à une série d’enseignes de bière lumineuses.


  J’ai changé de position sur ma chaise. Sur la table, une mare de condensation s’était formée autour de mon verre de Coke Diète. Drew avalait des nachos. Il avait commandé le spécial triple piment. J’étais étonnée qu’il ne crache pas de flammes. Il a poussé le recueil de feuilles plastifiées vers moi.


  — Tu n’as toujours pas choisi de chanson, a-t-il dit.


  Il avait de la sauce sur les dents.


  — Il n’y a pas de chanson qui me plaît.


  Je tenais la liste entre deux doigts. Il y avait une tache collante sur le recueil. Je n’avais aucune envie de découvrir de quelle substance il s’agissait.


  — Il y a plus de deux cents chansons sur la liste, et tu ne peux pas en choisir une? Je suis partisan de la réflexion, mais à un moment donné, il faut trancher.


  — Je pense que je ne devrais pas chanter. J’ai un peu mal à la gorge. Je couve sûrement quelque chose.


  J’ai mis la main sur ma gorge en prenant une expression épuisée. Drew a éclaté de rire.


  — Ne deviens jamais une hors-la-loi. Quelle piètre menteuse! Tu n’es pas malade du tout. Soit tu choisis une chanson, soit je la choisis pour toi. On peut opter pour un duo. Je chanterai avec toi si tu es trop nerveuse pour être seule sur scène. Je pourrais aussi choisir une chanson très embarrassante que je te dédierais.


  Je me suis renfoncée dans mon siège en faisant la moue. J’ai examiné la liste de nouveau. La plupart des duos étaient des chansons d’amour. Il était hors de question que je monte sur scène pour interpréter Endless Love avec Drew.


  — Je ne vois pas pourquoi je dois absolument chanter. On pourrait se contenter de regarder les autres. C’est amusant.


  J’ai fait un signe vers les quatre gars qui étaient en train de brailler You Shook Me All Night Long de AC/DC. L’un d’eux se servait de sa jambe comme guitare. Il est tombé de son tabouret, mais s’est relevé aussitôt.


  — Pourquoi hésites-tu à participer?


  Drew battait la mesure sur la table avec sa main.


  — Si ça signifie m’humilier, non, je ne souhaite pas participer.


  — Il y a deux types de gens dans notre monde. Ceux qui participent et ceux qui restent assis à regarder les autres participer. Il faut être plus que des spectateurs. La vie est faite pour être vécue, même si elle est parfois chaotique.


  Drew a pris ma main et s’est rapproché. Ses mains étaient calleuses.


  — Dis-moi la vérité, a-t-il ajouté. Quand tu étais petite, dépassais-tu les lignes lorsque tu coloriais?


  J’ai voulu reprendre ma main, mais il l’a serrée plus fort. Ses mains étaient chaudes. J’ai jeté un coup d’œil autour pour vérifier si quelqu’un nous observait. Avec ma chance, un journaliste pouvait se trouver dans le bar et me prendre en photo.


  — Colorier sans dépasser les lignes, c’est ce qu’il faut faire. C’est la raison pour laquelle il y a des lignes.


  — C’est là que tu te trompes. Les lignes sont là pour te confiner. Comme une prison. Pense à ce que tu aurais pu créer s’il n’y avait pas eu de lignes. Pour citer mon ami Thoreau: «Ce qu’il me fallait, c’était vivre abondamment, sucer toute la moelle de la vie… Je ne voulais pas vivre ce qui n’était pas la vie… Non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu.» Voilà quelqu’un qui a dépassé les lignes.


  Drew a laissé tomber ma main pour lever son verre afin de saluer Thoreau. Il était capable de citer des poètes. Il semblait avoir un bagage de connaissances inutiles infini.


  — Je ne suis pas convaincue que nous devrions le prendre en exemple. Thoreau vivait dans les bois comme un ermite timbré.


  — Tu peux le trouver timbré, mais son œuvre l’a rendu immortel. Il a pris des risques. Savais-tu qu’il faisait partie du chemin de fer clandestin qui a permis à des esclaves de se rendre dans le Nord et de s’affranchir? C’était un esprit libre. Combien de personnes obéissantes sont devenues immortelles?


  — Combien de personnes qui n’empruntent pas le passage pour piétons se font frapper par une voiture? ai-je répliqué.


  C’était une vérité que je connaissais trop bien. Drew a levé les yeux au plafond.


  — Chanter en public ne te tuera pas. Il n’y a même aucun risque de mutilation. La seule chose qui peut être blessée, c’est ton ego.


  Il a repris la liste des chansons puis il a attrapé le crayon sur la table pour gribouiller un numéro sur un bout de papier. Il m’a forcée à me lever.


  — C’est parti. Les jeux sont faits. Allez, c’est à nous!


  — Attends. Laquelle as-tu choisie?


  — C’est une surprise. Je sais à quel point tu aimes les surprises.


  Drew m’a fait un clin d’œil et m’a tirée jusqu’à la scène où il a remis le bout de papier au D.J.


  — Je ne connais peut-être pas les paroles.


  Je traînais les pieds pour nous ralentir.


  — C’est du karaoké, on lit les paroles sur l’écran, a dit Drew en désignant la petite télé sur le bord de la scène. Tu fréquentes ton école huppée depuis longtemps, tu as sûrement appris à lire. Tu n’as qu’à suivre le rythme. Quand ce sera à nous, je veux que tu chantes à tue-tête.


  Le D.J. nous a appelés et Drew a sauté sur la scène comme s’il avait attendu ce moment toute sa vie. Il m’a tendu un micro et en a pris un pour lui. Quelques personnes ont hué parce que nous tardions à commencer. Je priais pour qu’une catastrophe naturelle se produise. Un petit tremblement de terre aurait fait l’affaire, n’importe quoi qui aurait mis un terme à cette mascarade. Il fallait simplement que la terre s’ouvre pour m’avaler vivante. La terre pouvait tout aussi bien avaler Drew vivant. L’une ou l’autre des options me convenait parfaitement.


  La musique a envahi le bar. Drew avait choisi What a Wonderful World par Louis Armstrong. J’avais déjà entendu la chanson, mais je devais lire les paroles sur l’écran pour la chanter. Ce n’était pas la pire de la liste. Mince consolation. Quand je regardais le public, j’avais l’impression que j’allais m’évanouir, alors j’ai fixé une enseigne de Budweiser sur le mur du fond. Au dernier couplet, Drew a passé son bras autour de ma taille pour que nous nous balancions au même rythme. Il a fait signe à son public pour la dernière phrase: «I think to myself, what a wonderful world!»


  Tout le monde a applaudi notre performance. Drew m’a prise par la main et nous avons fait la révérence. Drew a également salué les gens derrière nous. J’ai eu peur d’avoir à le traîner pour qu’il quitte la scène. J’ai même esquissé un sourire et fait quelques révérences supplémentaires en le tirant vers l’escalier.


  Ensuite, quelqu’un nous a payé des verres de Coke. Drew s’est assis confortablement et a mis ses pieds sur la chaise à côté de moi. Il m’a pointée du doigt:


  — Avoue-le, Hailey. Tu t’es amusée.


  — Ce n’était pas si pire que je le craignais.


  — Pas si pire? a-t-il dit en faisant un geste de la main. Venant de toi, c’est pratiquement dithyrambique.


  — Contrairement à toi, je ne suis pas une pro du karaoké. Il me faudra plus qu’une chanson pour que je sois à l’aise.


  — Je ne suis pas un pro. C’est la première fois que je fais ça.


  La croustille que je mangeais est tombée de ma bouche.


  — Que veux-tu dire?


  — Je n’avais jamais chanté dans un karaoké. J’ai vu une annonce à la buanderie et j’ai pensé que ce serait amusant.


  Drew a remarqué mon expression.


  — Tu as déjà entendu parler des buanderies, non? a-t-il demandé. C’est là où les gens ordinaires lavent leur linge sale au lieu de le faire dans les pages des tabloïdes.


  Je l’ai regardé de haut.


  — Ha, ha, ha. Oui, j’ai déjà entendu parler des buanderies. Je suis surprise que ce soit la première fois que tu fais ça. Tu as sauté sur scène comme si c’était tout naturel pour toi.


  — Je crois sincèrement qu’il faut faire semblant de savoir ce que l’on fait. Il faut éviter de montrer sa peur. On doit y aller à fond.


  — Il faut prendre son courage à deux mains. Ce n’est pas facile pour tout le monde. Certaines personnes ont peur et c’est normal.


  — Tu sais ce qu’est le courage, non? Ce n’est pas une absence de peur. C’est avoir peur, mais agir quand même.


  Drew a remis ses pieds sur le sol et s’est penché vers moi.


  — Comme de demander à ton amie ce qui se passe entre elle et Tristan au lieu de laisser cette incertitude te ronger de l’intérieur.


  Je me suis étouffée avec mon Coke Diète.


  — Tu te trompes complètement. Il n’y a rien entre eux.


  — Tu n’as pas à me convaincre. C’est toi que ça dérange.


  — Ça ne me dérange pas! ai-je crié.


  Les gens assis autour se sont retournés pour voir ce qui se passait. Avec Drew, j’étais en train de devenir l’une de ces hystériques qui fréquentent des bars minables et se disputent en public. J’ai esquissé un sourire et j’ai baissé le ton pour répéter, en serrant les dents:


  — Ça ne me dérange pas.


  — C’est évident.


  Drew a enlevé la paille de son verre pour vider son Coke.


  — C’est vrai.


  — C’est bon, ça ne te dérange pas. Je me suis trompé. Je tente simplement de te dire que la vie est trop courte pour en être le spectateur et laisser les autres faire des choix pour soi. Tu es responsable de ta vie. Si ton père te déçoit, tu devrais lui dire. Si tu ne veux plus être avec Tristan, tu n’as qu’à rompre. Si tu penses que ta meilleure amie sort avec ton copain, demande-lui si c’est vrai.


  J’ai hoché la tête.


  — Tu lis trop de bouquins sur les vertus de l’épanouissement personnel. Ou bien tu as tellement sucé la moelle de ta vie que tu es en manque d’oxygène. Ce n’est pas si simple. Dans une société civilisée, on ne fait pas toujours tout ce qui nous passe par la tête, ai-je dit en regardant ma montre. Il faut que je parte. Je dois rentrer à la résidence avant vingt-trois heures.


  Drew a haussé les épaules et a pris son manteau. Je l’ai suivi dans le stationnement. Le silence paraissait démesuré après la musique assourdissante du bar. J’entendais crisser la neige sous mes pas.


  — J’imagine que tu fais toujours tout ce que tu veux, ai-je lancé. Tu te lèves et tu profites de chaque journée comme un optimiste incurable.


  Drew a tiré sur mon manteau pour m’arrêter.


  — Si on ne profite pas de chaque occasion, comment savoir ce qui peut arriver? Parfois, il faut prendre des risques.


  J’ai voulu répliquer, mais Drew s’est penché vers moi et m’a embrassée. Et ça n’avait rien d’un baiser amical sur la joue. Oh, que non! C’était la version intégrale, avec langue et passion. J’ai perdu la carte. Avant Tristan, le seul gars que j’avais embrassé, c’était Wilbur Tren, en sixième année. Il était assis derrière moi en classe et sa mère m’avait invitée à son anniversaire. Il m’avait embrassée dans le salon. Ses parents croyaient que nous regardions un film. Je me rappelle le goût de la gomme Juicy Fruit. Il en mâchait tout le temps. Nos langues n’avaient pas été mises à contribution. Pendant l’été, son père avait trouvé un emploi au Colorado et notre histoire d’amour s’était arrêtée là.


  À Evesham, j’avais commencé à sortir avec Tristan dès l’automne de la première année. Je n’avais embrassé personne d’autre jusqu’à ce que Joel se laisse aller au pied de la statue. Maintenant, c’était Drew qui m’embrassait sans crier gare. Je ne savais pas ce qui émanait de moi pour que les gars se mettent soudainement à m’embrasser sans me demander mon avis. C’était peut-être une hormone qui leur indiquait que j’étais une fille facile. La barbe de deux jours de Drew me râpait la peau. Il s’est reculé et m’a fixée. Je savais qu’il attendait que je dise quelque chose. Je cherchais les bons mots, mais mon cerveau faisait la grève.


  Je l’ai giflé. Le bruit de ce geste violent m’a semblé irréel dans le silence du stationnement. Le visage de Drew était rouge; on distinguait même la forme de ma main.


  — Voilà qui répond à ma question, a dit Drew.


  — Comment as-tu pu faire ça?


  Je me suis obligée à respirer profondément pour me calmer.


  — Je ne sais pas ce qui a pu te faire croire que j’en avais envie, ai-je ajouté. Je suis contente de te connaître, j’apprécie l’aide que tu m’apportes depuis quelques semaines, mais je n’ai pas de sentiments pour toi.


  J’espérais sincèrement qu’il ne m’abandonne pas dans le stationnement, mais à quoi avait-il pensé? On n’embrasse pas les gens comme ça.


  — Calme-toi, Prima Donna. Ce n’était qu’un baiser. Ce n’était pas une déclaration d’amour ni une demande en mariage. J’ai pris un risque. Ça ne finit pas toujours aussi bien que notre prestation au karaoké.


  Je ne savais pas si je devais être soulagée qu’il ne soit pas fâché ou contrariée qu’il compare ce baiser au karaoké.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant? ai-je demandé.


  — Eh bien, si tu veux arriver à l’heure à la résidence, on doit partir.


  Drew est monté dans la camionnette. J’ai observé mon souffle qui formait du brouillard dans l’air froid. Pour quelqu’un qui disait constamment qu’il fallait expliquer les choses, il avait choisi un drôle de moment pour se taire. J’ai grimpé du côté passager et j’ai fermé la portière. Les hommes!


  Nous avons roulé vers le pensionnat en silence. Drew s’est garé au bord de la route derrière l’édifice de l’administration. Il est sorti et s’est approché lentement du mur de pierre qui entoure le campus.


  — Viens-tu?


  S’il pensait que son indifférence allait me mettre en colère, il se trompait. J’avais perfectionné l’art de faire comme si de rien n’était depuis de nombreuses années. J’ai marché dans la neige épaisse. Drew a plié les genoux en ramenant ses mains en coupe. J’ai mis un pied dans ses mains et il m’a soulevée. Une fois assise sur le dessus du mur, j’ai passé mes jambes de l’autre côté pour sauter dans la cour.


  — Merci de m’avoir raccompagnée.


  J’ai atterri dans un banc de neige qui a amorti ma chute. J’ai vérifié que personne ne m’avait vue.


  — Hailey?


  La voix de Drew était assourdie par le mur. J’ai pensé faire semblant de ne pas l’avoir entendu, mais je n’ai pas pu m’y résigner.


  — Oui? ai-je dit à voix basse.


  — Je suis toujours d’accord avec Louis Armstrong: «It’s a wonderful world.»
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  Quand je suis revenue, Joel était assis devant la porte de ma chambre et faisait ses devoirs de mathématiques. Je me suis demandé s’il était là depuis longtemps. Lorsqu’il m’a vue, il s’est levé.


  — Où étais-tu?


  — J’étudiais, ai-je répondu avant de me rendre compte que je n’avais ni livres ni cahiers.


  Joel m’a examinée de la tête aux pieds et a remarqué la neige collée à mes bas.


  — Je suis allée marcher pour me changer les idées.


  — Dans la neige?


  — C’est l’hiver. C’est assez difficile d’éviter la neige. J’aime bien prendre l’air.


  Je suis entrée dans ma chambre en laissant la porte grande ouverte. À Evesham, il est permis aux élèves du sexe opposé d’être ensemble dans une chambre, mais la porte doit rester ouverte. Cela était censé empêcher les rapports sexuels. À l’évidence, l’administration n’avait pas autant d’imagination que les étudiants. Le campus était parsemé de lieux propices aux rencontres romantiques.


  — Que se passe-t-il? ai-je demandé en m’assoyant sur le lit pour enlever mes chaussettes trempées.


  Le froid avait rougi mes jambes. La couleur de ma peau m’a rappelé le visage de Drew. J’ai écarté cette image de mon esprit. Je n’étais pas prête à réfléchir à Drew. C’était déjà assez difficile de trouver quelque chose à dire à Joel. Je me rendais compte que nous n’avions pas passé beaucoup de temps ensemble depuis l’incident de la statue.


  — J’ai essayé de t’appeler, mais tu n’as pas répondu, a dit Joel. Tu dois laisser ton téléphone allumé pour que je puisse te joindre. Je dois m’assurer que tu respectes les règles de ta punition.


  — J’ai oublié, ai-je murmuré en haussant les épaules.


  — Il faut que je te parle de ta punition.


  — C’est parfait. Je voulais t’en parler également.


  — Le doyen Winston subit les foudres de nombreux parents à propos de l’interdiction de sortie.


  — Il peut toujours la lever.


  J’ai enfilé des bas en laine polaire rose vif que ma grand-mère m’avait offerts à Noël. J’ai remué les orteils pour faire circuler le sang.


  — Il ne reculera pas, a affirmé Joel.


  — Si tu as peur que je te dénonce, ne crains rien. Il peut faire ce qu’il veut, je m’en contrefous. Il peut m’interdire de sortir pour le reste de l’année si ça lui chante.


  — Je me sens mal, a avoué Joel.


  J’ai refoulé la bouffée d’agacement qui montait en moi. Je ne me rappelais pas si Joel avait toujours été aussi passif ou si c’était une nouveauté. N’était-ce pas suffisant que je prenne tout le blâme? Fallait-il aussi que je le réconforte? Je ne pouvais pas imaginer Drew m’avouer qu’il se sentait mal. Si c’était le cas, il ferait quelque chose, il ne se limiterait pas à en parler.


  — Tu pourrais m’aider pour autre chose, en fait. Je voudrais cesser de faire le ménage. Je pourrais laver la vaisselle à la cafétéria ou classer les livres à la bibliothèque. J’adore la bibliothèque.


  — Je ne crois pas que Winston acceptera de laisser tomber le ménage. La bibliothèque serait une punition trop douce à ses yeux.


  — Est-ce que je pourrais travailler avec un autre concierge alors? ai-je demandé en évitant de croiser le regard de Joel. Ce gars, Drew… Nous ne nous entendons pas très bien. Je ne veux plus travailler avec lui.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais j’avais déjà trop de situations inconfortables concernant des baisers volés à gérer.


  — Pourquoi devriez-vous bien vous entendre? Vous faites du ménage. Vous n’avez pas besoin de devenir des amis pour ça.


  — Il m’a fait des avances, ai-je expliqué d’une voix neutre. Je trouve que c’est embarrassant de travailler avec lui.


  Je me suis levée pour ranger ma table de travail. En remettant mes livres et mes cartables en ordre, je me suis souvenue que j’avais une rédaction à faire en anglais. J’allais encore devoir me coucher aux petites heures.


  — Oh, a dit Joel en fixant son livre de mathématiques. Je vais voir ce que je peux faire. C’est tout à fait inapproprié qu’il te fasse des avances. Il cherche les ennuis. J’aurais cru qu’il serait assez prudent pour ne pas tirer avantage de la situation.


  Joel a effleuré ma main. Je me suis figée puis je me suis mise à chercher un livre dans mon sac à dos.


  — Ce n’est pas si terrible. Je ne veux pas qu’il soit congédié. Ce n’est pas grave, c’est seulement inconfortable. Je lui plais, mais il ne me plaît pas. C’est tout, ai-je expliqué en déposant le livre que je cherchais sur ma chaise. Aujourd’hui, par exemple, il a dit quelque chose de bizarre pour me rendre jalouse. Tiens-toi bien. Il a dit qu’il croyait que Tristan et Kelsie sortaient ensemble, ai-je raconté en écarquillant les yeux pour montrer à quel point c’était absurde. Quelle tentative flagrante pour attirer mon attention!


  Joel restait silencieux. Son visage était pétrifié comme si je pointais une arme sur sa tempe. Sa pomme d’Adam était la seule partie de son corps qui bougeait. Mon estomac s’est noué.


  — Qu’est-ce qui se passe? ai-je murmuré.


  — Je ne devrais pas en parler.


  Joel s’est essuyé les mains sur ses pantalons.


  — Ne joue pas au diplomate avec moi.


  J’ai traversé ma chambre en deux enjambées pour agripper le chandail de Joel. J’étais prête à lui faire avouer la vérité de force s’il le fallait.


  — Sortent-ils ensemble?


  J’ai serré son chandail plus fort pour l’empêcher de fuir.


  — Je ne sais pas, a-t-il répondu en levant la main pour se protéger d’une attaque potentielle de ma part. Je te jure que je ne le sais pas. Après que la catastrophe s’est produite, Kelsie a été souvent avec nous. Plus souvent qu’avant. En fait, ça me semblait peut-être ainsi parce que tu n’étais pas avec elle. Tristan était très fâché et je ne sais pas trop… Ils se sont mis à se voir. Ils faisaient des choses ensemble. Tu sais que Kelsie l’a toujours placé sur un piédestal.


  — Et Tristan?


  — Je crois qu’il aime que Kelsie l’admire. Elle n’arrête pas de lui répéter à quel point il est formidable et ça le réconforte, a expliqué Joel.


  J’ai relâché son chandail.


  — Je ne comprends pas. Je n’ai jamais imaginé qu’ils puissent se retrouver ensemble.


  J’ai senti que je mentais, que je l’avais déjà imaginé, que je le soupçonnais depuis un moment, en fait.


  — Ils ont plusieurs points communs. Kelsie veut devenir actrice et Tristan fait partie de ce monde grâce à ses parents.


  Joel a haussé les épaules comme s’il était dépassé par la destinée qui se devait de réunir Kelsie et Tristan.


  — C’est ça, plusieurs points communs? C’est un point commun. Tu oublies que Kelsie est végétarienne et que le mets préféré de Tristan est un steak saignant. Il n’a jamais rencontré un animal sans penser à le jeter sur la grille d’un barbecue. Il mangerait un burger de chaton si on le lui présentait avec des cornichons. Tu oublies aussi que Kelsie peut passer des heures à parler de la forme de ses sourcils, alors que Tristan déteste tout ce qui est superficiel. Oh, mais oui! J’ai oublié que le monde du cinéma était un point commun entre eux, ai-je dit en me frappant la tête. Je suis vraiment stupide de ne pas avoir vu qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Je me sens idiote d’avoir été un obstacle à leur amour toutes ces années.


  Je me suis rendu compte que je pleurais, ce qui m’a enragée. J’ai essuyé mes larmes avec la manche de mon chandail. Joel a posé sa main sur mon épaule.


  — Ça ne sert à rien de te fâcher.


  — Je ne suis pas fâchée!


  Mon cri s’est transformé en sanglots. Les larmes roulaient sur mes joues. Joel m’a fait asseoir doucement sur le lit et s’est agenouillé devant moi. Tristan et Kelsie avaient peu de choses en commun, contrairement à Joel et moi. Nous étions tous les deux des bourreaux de travail, nous aimions l’actualité et les débats. Nous préférions lire à regarder la télévision. En théorie, nous étions faits l’un pour l’autre, mais je n’avais jamais pensé à «nous» avant le soir fatidique. Maintenant, je n’arrivais pas à déterminer si j’étais troublée parce que je l’aimais ou parce que j’aimais qu’il m’aime. J’avais peut-être peur de me retrouver seule si Tristan choisissait Kelsie.


  — Je crois que ni Kelsie ni Tristan ne voulaient te faire du mal, a ajouté Joel.


  — Ils auraient dû me le dire. Je sais que je n’ai pas le droit d’être fâchée contre Tristan après ce qui s’est passé, mais s’ils se cachent, c’est qu’ils croient qu’ils font quelque chose de mal. Si Kelsie pensait qu’elle pouvait sortir ouvertement avec Tristan, elle m’en aurait parlé. C’est ma meilleure amie.


  — Elle est déçue parce que tu ne lui as pas dit qui tu avais embrassé le fameux soir.


  Il a ajouté avant que je puisse protester:


  — Je sais pourquoi tu le fais, mais elle ne comprend pas. Ni l’un ni l’autre ne savaient quoi dire, alors ils ont préféré se taire.


  J’ai reniflé. Mon nez coulait.


  — Pourquoi n’as-tu rien dit? Tu aurais pu me prévenir. Je ne l’aurais pas appris par Drew.


  Joel a pris mes deux mains. Comme il était agenouillé, j’ai eu peur tout d’un coup qu’il me demande en mariage.


  — Tu as raison. J’aurais dû t’en parler, mais c’était compliqué. Ce qui est arrivé le soir de la statue, ce n’était pas un accident. Je t’aime depuis très longtemps. J’aurais dû te parler de Tristan et de Kelsie, mais quelque part en moi, je souhaitais qu’ils sortent ensemble. Je ne voulais pas l’empêcher. J’espérais que s’ils sortaient ensemble, tu ne t’inquiéterais plus pour lui. Je me disais que tu ne serais plus rongée de remords, que tu me verrais peut-être sous un jour nouveau.


  Mon cœur s’est emballé. J’avais envie de lui enfoncer mes chaussettes trempées dans la bouche pour le faire taire.


  — Nous sommes amis depuis longtemps, lui ai-je rappelé. Les plus belles relations ne sont-elles pas basées sur l’amitié? N’est-ce pas suffisant?


  — Dès ton arrivée à l’école, tu m’as plu. Je me souviens que l’uniforme que ton père t’avait commandé n’était pas de la bonne taille. Jusqu’à ce que tu reçoives ton nouvel uniforme, tu devais toujours remonter ta jupe et rouler les manches de ton chandail.


  — Tu ne m’as jamais rien dit. Tu n’as jamais montré que tu m’aimais.


  — Lorsque j’ai enfin eu le courage de te parler, tu m’as posé des questions sur Tristan.


  J’ai tressailli.


  — Je suis désolée.


  — Je ne peux pas t’en vouloir. Tristan était déjà le Tristan qu’on connaît, alors que j’étais un abruti à l’époque. Je pesais à peine trente-cinq kilos. Tout le monde me surnommait la perche.


  J’ai souri, mais si j’avais été franche, j’aurais dit à Joel que je n’avais pas beaucoup de souvenirs de lui cette année-là. Je m’ennuyais tellement de chez moi au début. J’étais perdue au milieu de tous ces jeunes qui semblaient trouver normal de vivre sans leurs parents. Je n’avais rien prémédité. Dans la noirceur de cette tristesse, Tristan était apparu. Il paraissait si sûr de lui et il était si beau. Tristan me taquinait toujours sur ma froideur au cours des premières semaines, mais ce n’était pas un jeu. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que je pouvais lui plaire. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il flirtait avec moi.


  — Je l’ignorais, ai-je dit. Tu n’as jamais rien dit, même après l’incident de la statue.


  — J’imagine que j’espérais que tu comprennes que ce n’était pas un accident. Après, je n’ai pas voulu précipiter les choses. Je souhaitais que tu me remarques un jour, a expliqué Joel en haussant les épaules. Je pense que je voulais que tu voies que c’était notre destin.


  — Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas attendre que les choses se fassent d’elles-mêmes. Tu aurais dû m’en parler.


  Alors que les mots sortaient de ma bouche, l’image de Drew s’est fixée dans mon esprit. J’ai effleuré mes lèvres pour tenter de retrouver la chaleur de son baiser.


  — Je ne pouvais pas en parler. Je ne pouvais pas faire ça à Tristan. Qu’est-ce que j’aurais dit? «Hé, mon ami, savais-tu que ta petite amie me plaît?» J’ai toujours cru que vous finiriez par vous quitter et qu’après un délai décent, je me serais déclaré. Qui aurait pensé que vous alliez sortir ensemble tout le secondaire?


  La pensée que Joel avait passé quatre ans à attendre que quelque chose se produise m’a remplie de tristesse.


  — Donc, quand Kelsie et Tristan se sont rapprochés, tu n’as pas été fâché du tout. L’occasion se présentait enfin pour toi.


  — Je te jure que je n’y suis pour rien.


  Joel avait levé sa main comme s’il jurait sur la Bible. Joel était quelqu’un de bien. Je le croyais sincère. Il n’aurait jamais rien fait pour précipiter les choses. Il aurait attendu jusqu’à la fin des temps au besoin pour éviter de blesser quelqu’un.


  — Je t’aime, Hailey. Je t’aime depuis très longtemps. Je sais que ça peut te paraître subit, mais ce n’est pas le cas. Tu l’as dit, nous sommes amis depuis des années. Le moment est peut-être venu pour que notre relation s’approfondisse.


  — Tu ne m’aimes pas, ai-je dit avec certitude en retirant mes mains des siennes.


  — Comment peux-tu dire ça?


  — Si tu m’aimais, tu aurais pris des risques. Tu aurais risqué le tout pour le tout, parce que le mince espoir que je réponde à tes sentiments aurait suffi pour que ça en vaille la peine. L’amour demande de l’audace.


  Joel s’est assis sur ses talons. Il me faisait penser à un personnage gonflé en train de se dessouffler.


  — Tu veux retourner avec Tristan, a-t-il conclu.


  J’ai soupiré.


  — Tout ne se résume pas à une compétition entre vous deux. Je croyais vouloir retourner avec Tristan, mais je ne sais plus. Peut-être que je sortais avec Tristan parce que c’était facile, ai-je ajouté en haussant les épaules. Ce n’est probablement plus de mon ressort. On dirait que Kelsie et lui sont bien partis.


  — Je gage qu’il la laisserait tomber s’il pensait que vous pourriez revenir ensemble.


  — Ce serait dommage. Kelsie mérite mieux que ça, ai-je dit en effleurant la joue de Joel. Toi aussi. Tu mérites quelqu’un qui sera fou de toi.


  — Mais ce ne sera pas toi, a-t-il murmuré, les yeux pleins de larmes.


  — Non, ce ne sera pas moi.
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  Je fixais Le comte de Monte-Cristo. Bizarrement, la perspective de rédiger une dissertation sur les conséquences d’une trahison ne m’emballait pas du tout. J’avais pensé appeler Kelsie, mais je ne savais pas comment aborder le sujet. Comment demande-t-on à notre meilleure amie si elle sort avec notre petit ami?


  Kelsie n’était pas devenue mon amie dès mon arrivée à Evesham. Je la trouvais trop extravagante. Cette année-là, j’étais connue pour mon système de classement par couleur du matériel scolaire et Kelsie, pour sa collection infinie de brillants à lèvres. Elle avait été réprimandée à la soirée d’Halloween parce qu’elle portait un costume de chat qui aurait fait rougir une danseuse nue. Elle se tenait avec les fêtards, je me tenais avec les ringards.


  Nous faisions équipe pour un projet en biologie. Elle avait refusé de toucher le ver que nous devions disséquer, pour des raisons éthiques. Elle militait déjà pour les droits des animaux et elle avait dit à l’enseignante que si elle l’obligeait à faire du mal à cette «victime animale innocente», elle organiserait un boycottage des cours de sciences. La prof avait décidé que je m’occuperais de la dissection et que Kelsie rédigerait le rapport. En dix minutes, j’avais compris que je devrais aussi me charger du rapport si je voulais conserver ma moyenne. J’avais constaté que Kelsie n’écrivait pas un mot sur notre pauvre ver. Elle faisait plutôt un tableau indiquant les dépenses de calories de diverses activités physiques pour déterminer laquelle lui ferait brûler le plus de calories en moins de temps.


  — C’est une question de génétique. Ma grand-mère est italienne, ce qui me prédispose à l’embonpoint. Les coupables, ce sont les glucides.


  Kelsie hochait la tête comme si elle n’arrivait pas à accepter la cruauté de son destin.


  — Je crois que cette partie du ver est l’œsophage, ai-je dit en tentant de ramener son attention sur notre projet.


  Kelsie n’a même pas jeté un regard au lombric.


  — Sais-tu ce qu’il y a de pire encore? La pilosité faciale. Les Italiennes ont tendance à avoir de longs poils noirs sur le menton.


  Elle remuait ses doigts au bout de son menton pour illustrer des poils flottant au vent.


  — Je l’ignorais, ai-je dit.


  Si je pensais avoir une barbe un jour, je n’en aurais jamais parlé. Je ne savais pas si je devais me sentir impressionnée ou dégoûtée.


  — C’est vrai. Je sais que je serai poilue en me fiant à mes sourcils.


  Kelsie pointait son visage avec son doigt à la manucure parfaite. J’ai examiné ses sourcils de près.


  — Ils me paraissent très bien.


  — Bien sûr! Penses-tu vraiment que je me montrerais en public sans m’être épilée? Je m’épile les sourcils depuis l’âge de dix ans. J’enlève suffisamment de poils chaque semaine pour fabriquer au moins deux perruques pour de petits cancéreux.


  — Wow!


  J’ai repris mon examen du cadavre du ver.


  — Tu n’as pas de problème de pilosité, n’est-ce pas? As-tu des ancêtres nordiques?


  — Moi? Non. Mes ancêtres viennent d’Irlande.


  J’ai effleuré mes sourcils avec mon gant de latex.


  — Tu es chanceuse. La génétique, c’est la clé de tout. Ce n’est pas surprenant que tu plaises à Tristan.


  J’ai coupé le ver en deux sous l’effet de la surprise. Kelsie s’est penchée et m’a demandé:


  — Étions-nous censées découper le ver?


  — Pourquoi dis-tu que je plais à Tristan?


  Ma voix était beaucoup trop stridente. J’ai jeté un regard derrière moi pour m’assurer qu’il était toujours à l’autre bout de la classe et qu’il n’avait rien entendu de cette conversation. Il a levé les yeux de son ver et m’a souri. Je me suis retournée aussitôt pour qu’il ne devine pas que je le regardais.


  — C’est quoi, le problème? Il est mignon. J’aimerais bien que quelqu’un comme lui s’intéresse à moi, a ajouté Kelsie.


  — Il ne s’intéresse pas à moi.


  J’ai rapproché les deux extrémités du ver dans l’espoir qu’elles se soudent spontanément ou que notre enseignante ne remarque pas mon massacre.


  — Il est seulement gentil.


  — Es-tu aveugle? a demandé Kelsie en me tapant sur la main. Tu es peut-être forte en sciences, mais je suis forte en garçons. Il flirte avec toi.


  Je me suis gratté le dos de façon décontractée pour me tourner un peu afin d’apercevoir Tristan. Il regardait toujours dans notre direction. Je me suis retournée si rapidement que ma chaise est tombée dans un bruit fracassant. L’enseignante m’a jeté un regard noir. Elle détestait les bouffonneries dans son laboratoire.


  — Il me regarde, ai-je articulé comme un ventriloque. Qu’est-ce que je fais?


  Kelsie a souri.


  — Tu es très chanceuse. En plus de leurs rondeurs et de leur pilosité faciale, les Italiennes sont très douées pour l’amour et la romance. Je te serai très utile. Roméo et Juliette sont italiens, ne l’oublie pas.


  J’ai pensé mentionner que Roméo et Juliette avaient été créés par Shakespeare, un Britannique, mais j’ai conclu que j’avais plus besoin de ses conseils que d’étaler ma culture.


  Finalement, ses conseils se sont révélés profitables. Ce n’était pas difficile. Il suffisait de croiser son regard au lieu de détourner les yeux, d’ébouriffer mes cheveux de façon maniaque et de porter des jupes plus courtes. À la fin de la semaine, Tristan et moi étions passés du flirt flagrant à la cafétéria aux conversations après les cours, aux baisers enflammés derrière les étagères de la bibliothèque, puis à l’annonce officielle de notre relation. En plus d’avoir trouvé un petit ami, j’avais maintenant une meilleure amie. Kelsie et moi étions devenues inséparables. Mais là, je ne savais pas quoi faire et la personne qui me donnait généralement des conseils était celle-là même que je ne pouvais pas consulter.


  J’ai regardé ma montre. Il était une heure plus tôt à Chicago, donc pas si tard. Ce n’était pas le milieu de la nuit, objectivement. Ne devons-nous pas nous tourner vers nos parents quand nous avons des problèmes? Les adultes répètent toujours qu’il ne faut pas avoir peur de leur parler. J’ai pris mon cellulaire dans mon sac et j’ai appuyé sur le numéro sans réfléchir davantage à la situation. Mon père a répondu dès la première sonnerie.


  — Je pensais que nous avions convenu de nous reparler demain matin, a-t-il roucoulé.


  — Papa?


  — Hailey? a-t-il dit, sans roucouler cette fois. Qu’est-ce qui se passe? Est-ce que ça va?


  Son inquiétude était palpable. Il a ajouté:


  — Tu n’es pas en prison, n’est-ce pas?


  — Non, je ne suis pas en prison.


  Je n’ai pas pu retenir une pointe de contrariété dans mon ton. En prison? Sans blague? J’avais contrevenu deux fois au règlement de l’école dans toute ma vie et parce que je l’appelais à vingt-deux heures, la première chose qui lui venait à l’esprit, c’était que j’avais été arrêtée par la police.


  — Pourquoi appelles-tu?


  — Qui pensais-tu que c’était quand tu as décroché?


  J’ai plissé les yeux comme si je pouvais voir ceux de mon père à travers mon téléphone.


  — Je ne veux pas parler de ça maintenant.


  Mon cœur s’est arrêté. Mon père était amoureux.


  — As-tu rencontré quelqu’un?


  Logiquement, je savais qu’il était probable que mon père rencontre une femme un jour ou l’autre. Je ne m’attendais pas à ce qu’il reste seul toute sa vie, à se recueillir dans le salon devant un autel en mémoire de ma mère, mais il n’avait jamais abordé le sujet. Ce silence ne me disait rien qui vaille. Mon père a poussé un soupir.


  — J’aurais préféré ne pas parler de ça au téléphone.


  Je me suis retenue de lui rappeler que, puisqu’il était toujours en voyage et que nous ne nous voyions jamais, le téléphone était bien souvent notre unique option. Peut-être avait-il prévu de m’en parler à la remise des diplômes, ou alors de ne jamais le mentionner? C’était un phénomène récurrent dans ma vie en ce moment.


  — Je vois quelqu’un. Elle s’appelle Linda, a-t-il dit d’une voix nerveuse. Elle travaille avec moi. Je crois que tu l’aimeras. Elle est intelligente et drôle. C’est une ingénieure. Tu pourras la rencontrer cet été chez grand-maman.


  — Ah bon, ai-je lancé en tapant du pied. Comment sais-tu que tu seras encore avec elle cet été?


  — Je savais que tu ne serais pas contente. Le fait de fréquenter Linda ne change en rien mes sentiments pour ta mère.


  — Linda est-elle heureuse que tu partes tout l’été?


  Un long silence a suivi ma question.


  — Linda sera à Londres avec moi. Le projet là-bas, c’est le sien.


  Ma gorge s’est contractée.


  — Le projet de Linda est à Londres, ai-je murmuré en respirant avec difficulté. C’est la raison pour laquelle tu as changé nos plans pour les vacances. Tu voulais partir avec ta copine.


  J’avais étiré le mot «copine», lui donnant une sonorité visqueuse.


  — Ce n’est pas aussi simple.


  — Tout ce que je voulais pour la fin de mon secondaire, c’était de passer l’été avec toi. Tu m’as dit que c’est ce que nous ferions et tu m’as laissée organiser une fête pour tous mes amis.


  — Je sais que tu es déçue de devoir annuler ta petite fête, mais cette série de conférences en Angleterre est très importante. J’espérais que tu le comprennes à l’âge que tu as. Tu n’es plus une enfant.


  — Eh bien, je suis contente de constater que tu as remarqué que je vieillissais. Je tiens à signaler que ce n’était pas une petite fête, c’était l’occasion de passer du temps avec mes amis une dernière fois. Ça peut te sembler futile, mais ces personnes sont devenues ma famille au fil des ans. Tu sais, une famille, comme nous l’avons déjà été.


  — Ça ne te ressemble pas. Tu es agressive et colérique. C’est vraiment déplacé. Je ne sais pas ce qui te prend.


  — Alors, demande-le-moi! Ce n’est pas un secret national. Je t’appelais pour t’en parler. Je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus vraiment ce que je veux. J’ai l’impression que je suis de trop dans ta vie. Tristan et moi, nous avons rompu. Kelsie, qui est censée être ma meilleure amie, sort avec Tristan en cachette. Joel m’aime, ce qui me rend mal à l’aise, parce que nous sommes d’abord des amis. Et puis, il y a cet autre gars qui m’agace, mais qui me plaît bien en même temps.


  J’ai pris une grande respiration, mais avant que je puisse poursuivre, mon père m’a coupé la parole.


  — C’est un moment difficile, la fin du secondaire. J’appellerai le doyen Winston demain pour qu’il te fasse rencontrer quelqu’un avec qui tu pourras parler. Ils doivent bien avoir un psychologue sur place au prix qu’ils demandent.


  — Je ne veux pas parler à madame Sullivan. Je veux te parler.


  — Les problèmes de filles, ce n’est pas mon rayon. Si ta mère était ici, elle trouverait les bons mots.


  — Il n’y a pas de «bons mots», papa.


  — Hailey, j’appellerai l’école demain et nous reparlerons plus tard quand tu te seras calmée. Tu pourrais aussi appeler ta grand-mère. Elle adorerait bavarder avec toi.


  — Je ne veux pas te parler plus tard. Je veux parler maintenant. Je veux te parler.


  Je détestais mon ton pleurnichard.


  — Dors bien, ma chérie. Tu sais que je t’aime.


  — Papa, attends.


  Je détestais ces conversations téléphoniques.


  — Bonne nuit.


  Il a raccroché.


  Mon père avait raccroché. Il m’avait raccroché au nez. Il pensait peut-être que de m’avoir dit qu’il m’aimait allait annuler cet affront, mais c’en était bien un. À dix-sept ans, je savais très bien ce que c’était, se faire raccrocher au nez.


  J’ai voulu le rappeler. Mon doigt hésitait au-dessus du bouton. Et s’il ne répondait pas? Il vérifierait l’afficheur cette fois. Il saurait qui l’appelait. J’ai rongé l’ongle de mon pouce. Ce serait encore pire s’il répondait et répétait des platitudes pour me rassurer, alors qu’il n’avait pas écouté un seul mot de ce que j’avais dit avant de me proposer de parler à quelqu’un d’autre.


  J’aurais parié qu’il avait appelé Linda pour lui raconter combien il était difficile d’avoir une adolescente perturbée. Peut-être que Linda la Londonienne allait lui offrir de venir lui faire un massage pour le détendre. Elle rirait sottement en lui disant à quel point elle était compliquée à mon âge. Il l’assoirait sur ses genoux pour la taquiner en lui disant qu’elle était encore bien compliquée.


  J’avais l’impression d’exploser.


  Je faisais les cent pas dans ma chambre. J’avais suivi un cours de psychologie. Je savais que mon père avait du mal à s’occuper de moi parce que je lui rappelais ma mère. Qu’est-ce que Drew avait dit, déjà? Nous avons tous des difficultés. C’était mon père après tout. Même si c’était difficile, ce n’était pas une excuse pour s’en laver les mains. C’était ma mère qui était morte, mais mon père était aussi absent de ma vie. J’étais orpheline, en réalité.


  Je ne pouvais pas croire qu’il avait choisi d’aller à Londres avec sa copine au lieu de passer l’été avec moi. Il me l’avait promis! Bien sûr, il se pouvait que Linda ne soit pas une nouvelle copine. Il la fréquentait peut-être depuis que j’étais à Evesham. Je n’arrivais pas à décider ce qui était le pire: qu’il m’ait caché sa petite amie pendant des années ou qu’il ait annulé nos plans pour une femme qu’il venait de rencontrer. Je les imaginais déambuler dans les rues de Londres. Peut-être aimait-elle les antiquités comme ma mère?


  J’ai fixé un point dans le vide. Il refusait de m’entendre, mais si je me trouvais devant lui, il ne pourrait pas raccrocher. Il serait bien obligé de m’écouter. Ça ne changerait peut-être pas la situation, il partirait probablement à Londres de toute façon. Pour être franche, je n’étais même plus certaine de vouloir passer l’été avec lui. Ce que je savais, par contre, c’est que je n’allais pas attendre qu’une chance se présente pour lui dire ma façon de penser.


  J’ai allumé l’ordinateur. Destination: Chicago.
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  Je me suis réveillée avant que le réveil sonne à cinq heures quarante-cinq. J’étais restée debout très tard pour tout organiser, mais mon taux d’adrénaline était encore si élevé que je ne ressentais aucune fatigue. Je voulais être prête à partir dès six heures. Après avoir acheté le billet, je pouvais payer le taxi jusqu’à l’appartement de mon père avec ma carte de crédit. J’avais préparé un petit sac. Je n’avais pas besoin de grand-chose, puisque je n’avais pas l’intention de m’attarder là-bas.


  J’avais beaucoup réfléchi à mon départ précipité. Je savais que si je ne me présentais pas en classe, quelqu’un me chercherait. Je ne voulais pas que ça ait l’air d’une fugue ou d’un mystère à résoudre. CNN et les tabloïdes raffolent des jeunes femmes blanches portées disparues. Tous les détectives privés du pays se lanceraient à mes trousses. Je devais laisser un message indiquant que j’allais bien, mais sans donner d’information sur ma destination. Il m’a fallu du temps pour trouver la bonne formulation. J’avais déposé la lettre sur mon lit pour qu’on la trouve dès que quelqu’un partirait à ma recherche. Une fois sortie de l’enceinte, j’allais appeler Drew pour lui demander de me conduire à l’aéroport. Il y avait un risque qu’il ne veuille pas me parler après ma gifle, mais j’avais le sentiment qu’il ferait comme si de rien n’était. S’il refusait, je devrais marcher. Ce n’était pas l’idéal, mais j’étais prête à tout. Mon plan n’avait qu’une petite faiblesse. Il me fallait mon passeport.


  La sécurité aérienne demande une carte d’identité avec photo. J’avais cherché mon permis de conduire partout. Je n’avais pas de voiture à Evesham, alors je n’en avais pas besoin souvent. D’après mes souvenirs, la dernière fois que je l’avais utilisé, c’était pour aller au centre commercial avec grand-maman à Noël. J’étais persuadée malheureusement de l’avoir oublié dans le manteau chic que j’avais porté pendant les vacances. Ce manteau était rangé dans la penderie de l’entrée chez mes grands-parents. Je ne voulais pas attendre que ceux-ci m’expédient mon permis par FedEx, surtout qu’ils demanderaient sûrement pourquoi c’était si urgent. Ma seule autre option, c’était mon passeport. Aucune compagnie aérienne ne me laisserait monter à bord avec ma carte scolaire comme preuve d’identité.


  L’école conservait nos passeports dans l’édifice de l’administration depuis que deux jeunes élèves s’étaient enfuis pour un week-end illicite à Paris il y a quelques années. C’est un problème qui survient lorsque les gens ont beaucoup d’argent et peu de jugeote. Les élèves pouvaient toujours faire des mauvais coups, mais sans passeport, ils ne pouvaient pas aller bien loin.


  La secrétaire du doyen Winston les rangeait dans un énorme classeur. Les concierges ouvraient les édifices du campus à six heures, mais la plupart des employés et des enseignants n’arrivaient pas avant sept heures ou sept heures trente. Il fallait seulement que j’aille au bureau de Winston, que je trouve mon passeport et que je ressorte sans que personne ne s’en aperçoive.


  J’ai enfilé mes pantalons et mes chaussures de course. C’était mon alibi. Si quelqu’un me voyait sur le campus, j’aurais l’air d’aller faire du jogging. C’était quand même risqué. En plein hiver, les gens couraient sur les tapis roulants du centre de conditionnement physique ou au gymnase, mais je n’avais pas trouvé mieux.


  En sortant dans le couloir, j’ai rencontré quelques filles en robe de chambre qui se dirigeaient vers la salle de bain. Je suis descendue et j’ai aperçu madame Estes dans le salon. Je me suis arrêtée pour faire quelques mouvements d’étirement pour lui montrer que j’allais courir. Je sautais en faisant tourner mes bras pour activer ma circulation. J’ai joggé sur place quelques secondes et je suis sortie. Je sentais ses yeux sur moi. Elle ne pouvait rien dire, car à six heures, je n’enfreignais aucune règle en sortant. J’ai couru le long de l’allée pour jouer le jeu et j’ai attendu de ne plus être visible de la résidence pour me mettre à marcher vers l’édifice de l’administration.


  La porte d’entrée de l’édifice s’est ouverte sans problème. Le couloir était éclairé, mais la majorité des portes étaient fermées. Mes chaussures mouillées couinaient sur les tuiles du plancher. J’avais l’impression qu’à chaque pas, elles criaient: «Étudiante en voie de commettre un délit!» J’ai grimpé les escaliers vers le bureau de la secrétaire. Je n’ai rencontré qu’une femme qui polissait le plancher du couloir. Elle n’a même pas levé les yeux à mon passage. J’ai frappé doucement à la porte au cas où la secrétaire y serait déjà. La porte s’est entrouverte. J’ai jeté un coup d’œil. Au bout de la pièce, la porte du bureau de Winston était fermée et probablement verrouillée. Il y avait deux sofas pour le confort des parents et des gens importants qui attendaient le doyen. Les élèves pris en faute devaient se contenter de deux chaises dures. Le bureau de la secrétaire était au centre de la pièce, devant le classeur. Je me suis approchée. Mon cœur battait la chamade. Jusque-là, je pouvais toujours trouver une explication plausible à ma présence, mais à partir de ce moment, rien ne pourrait justifier ma conduite. Mes mains tremblaient. Soit je plongeais, soit je retournais à la résidence en oubliant cette folie.


  Je me suis rappelé la conversation téléphonique avec mon père, ce qui a raffermi ma motivation. Cette conversation n’était pas terminée. Devant le classeur, j’ai tiré sur le tiroir du centre qui portait l’étiquette «G-K». J’ai tiré plus fort. Il était verrouillé. Au lieu de hurler ma frustration comme j’en avais envie, je me suis demandé si je pouvais crocheter la serrure.


  Dans ma vie, j’avais suivi des centaines de cours de gymnastique, de patin artistique, d’arts plastiques et de natation, mais je n’avais jamais rien appris d’utile, comme le crochetage de serrures. Si j’ai des enfants un jour, ils ne perdront pas leur temps à construire des maisons en bâtons de Popsicle. Je leur apprendrai des trucs vraiment utiles. J’ai donné un coup de pied au classeur dans l’espoir qu’il s’ouvre miraculeusement comme au cinéma. Rien. Une serrure à deux dollars mettait mon plan en péril. Mon cerveau surchauffait pour trouver une solution. Je pourrais peut-être y aller sans passeport. Je cherchais un moyen pour monter dans l’avion sans ma photo, mais avec ma chance, on allait probablement m’arrêter pour terrorisme.


  J’étais désemparée. À moins de me mettre à frapper le classeur avec un objet lourd, j’étais coincée. J’ai reculé de quelques pas. Il fallait que je retourne à la résidence pour prendre ma douche et faire comme si de rien n’était.


  Tout à coup, j’ai eu une illumination. J’ai ouvert le premier tiroir du bureau de la secrétaire. Je suis tombée sur une collection de crayons, de stylos et de carnets en plus d’un paquet de cigarettes. Je n’aurais jamais cru qu’elle fumait, celle-là. Il y avait une boîte de trombones et j’ai fouillé dedans en faisant une prière. Bingo! Une petite clé argentée s’y trouvait.


  Je l’ai prise en exécutant une petite danse de joie. J’ai glissé la clé dans la serrure et, après une légère hésitation, le tiroir s’est ouvert doucement. J’ai feuilleté les dossiers. Des étiquettes de couleur marquaient les années. J’ai trouvé le mien et je l’ai sorti. Il y avait une feuille agrafée où étaient inscrites les coordonnées de mon père et toutes sortes de données «en cas d’urgence». Des exemplaires de tous mes bulletins s’y trouvaient. Mes quatre ans à Evesham se résumaient à cinq ou six feuilles. Mon passeport était rangé dans une pochette. Quand j’ai secoué le dossier, il est tombé dans ma main.


  J’ai entendu des bruits de pas. Je me suis figée sur place, oubliant de respirer. Les pas se rapprochaient. Mon cœur s’est remis à battre. J’ai regardé l’horloge. Il fallait que je sorte. J’ai enfoui le passeport dans mon soutien-gorge et j’ai fermé le tiroir du classeur. J’avais déjà fait quelques pas quand je me suis rendu compte que je ne l’avais pas verrouillé. Mes doigts tremblaient et j’ai échappé la clé en lançant un sacre. J’ai finalement verrouillé le classeur et j’ai remis la clé à sa place.


  J’ai collé mon oreille à la porte pour entendre ce qui se passait dans le couloir. Il n’y avait aucun bruit. J’ai entrouvert la porte pour vérifier si la voie était libre. Personne. Je suis sortie en me dirigeant vers les escaliers. J’avais descendu trois ou quatre marches quand j’ai entendu le doyen Winston. Il parlait à quelqu’un en montant l’escalier. Pourquoi avait-il choisi ce jour-là entre tous pour arriver tôt au travail? J’ai balayé le couloir du regard. Une longue table en bois longeait le mur, mais Winston me verrait sans aucun doute si je me réfugiais dessous.


  Je suis repartie vers le bureau de Winston. Au bout du couloir, une porte menait à un petit balcon. Le doyen se rapprochait. D’une seconde à l’autre, il allait arriver sur le palier et me voir. J’ai saisi le loquet et la porte s’est ouverte si vite que je suis tombée dans la neige qui s’était accumulée sur le balcon. Je me suis relevée aussitôt pour fermer la porte. Il y avait une table et quelques chaises. Elles étaient couvertes de neige. Près de la porte, un contenant à café rempli de sable faisait office de cendrier. Les employés devaient venir fumer ici pendant leur pause. J’ai attendu pour voir si Winston avait entendu la porte et s’il venait vérifier ce qui se passait. Après une minute, à l’évidence, j’étais sauvée. Il fallait seulement que j’attende que Winston s’installe dans son bureau. Après, je n’aurais qu’à rentrer sans bruit pour ressortir.


  Je me suis obligée à compter cinq fois jusqu’à soixante. Je sautillais sur place pour me réchauffer. Je ne voulais pas m’approcher de la balustrade, de crainte d’être visible d’en bas. Après avoir compté, j’ai voulu ouvrir la porte, mais sans succès. J’ai lâché la poignée. Je refusais de croire qu’elle était verrouillée. J’ai fermé les yeux et j’ai respiré profondément. J’ai tenté de nouveau d’ouvrir la porte. Absolument rien ne bougeait. C’est là que j’ai aperçu un petit bloc de bois contre le mur de brique. Un beau petit bloc, parfait pour garder ouverte une porte coupe-feu à fermeture automatique.


  J’étais enfermée dehors. J’avais envie de me jeter en bas du balcon et de faire une crise monumentale, gesticulations et hurlements compris. J’avais réussi à entrer dans le bureau de Winston et à voler mon passeport, mais je ne pouvais pas m’enfuir parce que j’étais coincée sur un balcon au deuxième étage. Soit je mourais de froid, soit je frappais sur la porte jusqu’à ce que quelqu’un vienne m’ouvrir. Ce serait sûrement Winston, avec ma chance. Et même si ce n’était pas lui, on me poserait des dizaines de questions au sujet de ma présence sur ce balcon.


  Je me suis appuyée contre la porte. J’avais encore beaucoup d’énergie. Je ne voulais pas abandonner. Il y avait un arbre dont les branches atteignaient le coin de la balustrade. Je me suis approchée pour l’examiner de bas en haut. Les branches près du balcon étaient massives et solides, de la taille de mes cuisses à peu près.


  Les gens grimpent dans les arbres tout le temps. C’est pratiquement un passe-temps national. Nous jouons au baseball, nous mangeons de la tarte aux pommes, nous fêtons le 4 juillet et nous grimpons aux arbres. Les chats grimpent souvent dans les arbres et ils ne sont pas des lumières. Les statistiques sur le nombre de personnes qui se blessent en tombant des arbres me sont venues à l’esprit, tout comme celles concernant les empalements sur les branches en cas de chute, mais je les ai volontairement chassées. Parfois, le jeu en vaut la chandelle. Mon cerveau s’est concentré sur la forme de l’arbre, l’angle des branches et la distance jusqu’au sol. Ça m’apparaissait facile. Si je montais sur la balustrade, je pouvais atteindre l’une des plus grosses branches. Ensuite, en quelques mouvements, je serais près du tronc. De là, il me semblait possible de descendre jusqu’au sol. Tout compte fait, c’était un portique d’escalade avec de la sève et de l’écorce.


  Je devais me décider rapidement. Il me fallait descendre du balcon, prendre le sac que j’avais laissé tomber de ma fenêtre et escalader le mur avant que trop de gens circulent sur le campus. J’espérais de tout cœur que Drew me conduise à l’aéroport, mais il fallait que j’aie le temps d’y aller à pied dans le cas contraire.


  Je pouvais le faire. J’allais le faire. J’ai jeté un coup d’œil en bas pour m’assurer que personne ne se promenait aux alentours. J’ai grimpé sur la balustrade de brique qui entourait le balcon. Je n’avais pas l’impression d’être loin du sol, mais une fois sur la balustrade, le mètre supplémentaire m’a donné le vertige. Je n’aurais pas été surprise d’entendre un avion me frôler l’oreille. J’ai attrapé la grosse branche. Je l’ai secouée pour m’assurer qu’elle n’était pas pourrie avant de m’y pendre. Je me disais que le mouvement allait aussi faire fuir tout écureuil atteint de la rage. Je n’avais pas besoin qu’un rongeur vienne grignoter mes doigts. Comme tout allait de travers dans cette expédition, je n’aurais pas été surprise d’être attaquée par une méchante bête. La branche semblait stable et aucun écureuil n’est sorti pour me mordre. J’ai vérifié que personne n’approchait et je me suis laissée pendre.


  La branche a tenu le coup. Mes jambes se balançaient dans le vide et j’ai pris la décision de ne plus regarder en bas. Mes mains glissaient le long de la branche. J’ai senti une écharde pénétrer dans mon petit doigt. J’ai fredonné la ritournelle des publicités pour l’armée, m’imaginant être un Casque bleu en mission de paix. Je me suis rapprochée du tronc puis mes pieds ont enfin trouvé la branche du dessous. J’y étais presque. J’ai fait un pas sur la branche vers le tronc.


  C’est alors que mon pied a glissé sur une plaque de glace. Le transfert de poids m’a fait perdre l’équilibre. Mes doigts ont lâché prise. Pendant une fraction de seconde, j’ai tenté de me convaincre que c’était impossible. La chute a commencé. Je sentais les branches se briser dans ma plongée vers le sol.


  Ensuite, tout est devenu noir.
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  Mes yeux ont beaucoup rechigné à s’ouvrir. J’avais mal partout, même aux sourcils. Je ne voyais qu’un plafond blanc. Un mauvais goût flottait dans ma bouche, comme si j’avais sucé des clous rouillés. Ma langue refusait de décoller de mon palais. Je ne savais pas où j’étais. Quand j’ai tourné la tête, la planète a semblé basculer sur son axe et j’ai eu la nausée. J’ai fermé rapidement les yeux pour que cette sensation d’étourdissement cesse. Quand je les ai ouverts de nouveau, j’ai aperçu un support pour intraveineuse. J’ai suivi le tube de plastique jusqu’à l’endroit où il était fixé dans mon bras.


  Intraveineuse. Blancheur. Hôpital. J’étais probablement à l’hôpital. Ma chute de l’arbre m’est revenue en mémoire. J’étais tombée. Une douleur soudaine a vrillé ma jambe. J’ai jeté un coup d’œil. Un énorme plâtre la recouvrait à partir du haut de mon genou. Seuls mes orteils étaient visibles au bout. Ma chute ne s’était pas faite sans dommages.


  — Hailey?


  J’ai tourné la tête lentement vers l’autre côté. Kelsie était assise près du lit, les yeux rouges et le visage bouffi. Elle avait pleuré.


  — M’entends-tu? a-t-elle demandé d’une voix tremblotante.


  J’ai essayé de hocher la tête, mais le mouvement a ravivé mon vertige, alors je me suis immobilisée.


  — Oh, mon Dieu! Je suis tellement contente que tu sois réveillée!


  Kelsie a pris ma main.


  — Y a-t-il quelque chose à boire?


  Ma voix était râpeuse. Kelsie a sauté sur ses pieds. Elle a versé de l’eau d’un pichet posé sur la table roulante à côté du lit et planté une paille pliante dans le verre. Elle l’a approché et j’ai pris une gorgée. Je n’avais jamais bu quelque chose de plus savoureux que cette eau fraîche. J’ai pris une autre gorgée, mais Kelsie a retiré le verre avant que je puisse finir.


  — Doucement. N’en prends pas trop. Veux-tu que j’aille chercher ton père? Il est en train de discuter avec un des médecins en bas.


  — Mon père est ici!


  Mon cerveau tentait de s’accrocher à quelque chose pour comprendre. J’avais risqué gros pour trouver mon passeport afin d’aller voir mon père à Chicago. Que faisait-il au Vermont?


  — L’hôpital l’a appelé immédiatement. Son avion a atterri hier soir. Il est super inquiet.


  — Hier soir? Depuis combien de temps suis-je inconsciente?


  — Une journée. Les médecins disent que tu as subi une commotion cérébrale. Tu as repris connaissance quelques fois, mais tu étais confuse. Tu ne faisais que marmonner.


  — Ah.


  J’ai fermé les yeux. J’avais moins mal au cœur. Du moins, je n’avais pas envie de vomir toutes les deux secondes.


  — Hailey, je suis si désolée. Je ne me suis jamais sentie aussi mal de toute ma vie.


  Kelsie a recommencé à pleurer.


  Je tapotais sa main distraitement pendant que je fouillais ma mémoire afin de comprendre pourquoi elle était désolée. C’est vrai. Elle sortait avec Tristan. C’était peut-être dû à ma chute, mais je ne me rappelais pas pourquoi j’étais si fâchée auparavant. Ils formaient un beau couple. Toutefois, c’était une façon un peu brutale de revenir à la raison. Pourquoi avais-je été si bouleversée par cette relation? Je n’aimais plus Tristan.


  — Ça va, ai-je marmonné.


  — Je n’aurais jamais cru que tu ferais une chose pareille. Je me sens tellement mal, a sangloté Kelsie.


  — Une chose pareille…?


  Kelsie a cessé de pleurer une seconde pour me dévisager.


  — Te suicider, a-t-elle murmuré.


  J’ai essayé de m’asseoir, mais j’ai renoncé devant les protestations de tous mes muscles endoloris.


  — Me suicider? Je suis tombée, ai-je expliqué.


  — Tout le monde dit que tu as tenté de te tuer quand tu as appris que je sortais avec Tristan.


  — Si j’avais voulu me tuer, je me serais jetée du toit de l’édifice, pas du deuxième étage.


  Je n’arrivais pas à déterminer si j’étais plus offensée que les gens pensent que j’avais tenté de me suicider à cause de la perte de mon petit ami ou que j’étais apparemment trop stupide pour mener à bien ce projet.


  — Madame Sullivan nous a parlé ce matin pour nous expliquer que ce type de tentative était un appel à l’aide, a-t-elle ajouté en reniflant. Comme lorsqu’une personne avale seulement quelques pilules ou se coupe de façon superficielle.


  Génial. Madame Sullivan avait enfin trouvé un filon à exploiter. Elle devait se sentir revivre grâce à mes aventures.


  — Je n’appelais pas à l’aide du tout. J’essayais de sortir de l’édifice de l’administration.


  — Pourquoi n’es-tu pas passée par la porte?


  — C’est une longue histoire.


  Je voyais bien qu’elle ne me croyait pas. Elle s’est intéressée soudainement à un minuscule éclat de son vernis à ongles.


  — C’était un accident, Kelsie.


  — Alors pourquoi as-tu laissé une lettre de suicide?


  — Quoi! Je n’ai pas laissé de lettre.


  Je me suis rappelé tout d’un coup la note que j’avais écrite pour que les gens ne partent pas à ma recherche après mon départ pour Chicago. J’aurais voulu me cacher sous les couvertures.


  — Il y avait une lettre. Je l’ai vue; quelqu’un l’a déjà publiée sur le Web.


  Elle a frappé sa bouche de sa main. J’imagine qu’elle n’était pas censée me perturber davantage en m’apprenant que les tabloïdes s’étaient emparés du dernier épisode de ma saga.


  — Donne-moi ton téléphone, ai-je ordonné.


  Kelsie a ouvert la bouche pour protester, mais j’ai levé la main. Elle m’a remis son téléphone et j’ai lancé une recherche sur Internet. L’histoire est sortie sur l’un des sites dédiés aux célébrités. J’ai passé par-dessus les grands titres et le reportage pour relire la lettre afin de vérifier si elle était aussi dramatique que je le craignais.


  Ne vous inquiétez pas pour moi. Je dois partir. Personne ne m’oblige à faire cela. Je vous en prie, ne blâmez personne. C’est ma décision. Je sais que mon départ contrariera des gens. Je ne veux pas les blesser, mais c’est quelque chose que je dois faire. Essayez de me comprendre.


  J’ai fermé les yeux. C’était encore pire que je l’avais imaginé. J’aurais aussi bien pu conclure la lettre en écrivant «Au revoir, monde cruel!» et en dessinant une tête de mort ou un cœur qui saigne.


  — Tout va s’arranger.


  Kelsie flattait mon bras comme on flatte un chaton.


  — J’ai sauté du balcon parce que je ne voulais pas me faire prendre après être entrée par effraction dans le bureau de Winston. Il me fallait mon passeport pour prendre l’avion, alors je l’ai dérobé dans le classeur de sa secrétaire. Je désirais aller à Chicago chez mon père. Nous nous étions encore disputés et j’avais besoin de le voir.


  — On pensait que tu avais ton passeport sur toi pour qu’on puisse t’identifier.


  — J’ai sauté d’un balcon du deuxième étage, pas dans une moissonneuse-batteuse. J’aurais pu être identifiée.


  — Sauf si tu avais atterri sur ton visage, a précisé Kelsie.


  Nos regards se sont croisés et nous avons éclaté de rire.


  — Remarque très juste. N’atterrissez jamais sur le visage.


  — Le bon côté des choses, c’est que tu n’auras pas besoin d’aller à Chicago. Ton père est ici. En plus, tu as évité de voler avec une compagnie aérienne bas de gamme. Il vaut mieux s’abstenir de voyager si on ne peut pas le faire en première classe.


  — Fiou! J’ai été sauvée des horreurs des voyages à rabais. Il suffisait de me casser la jambe et de m’évanouir.


  J’ai ri de nouveau.


  — Je suis désolée pour Tristan, a avoué Kelsie. J’ai voulu te le dire des milliers de fois, mais je n’arrivais jamais à trouver le courage. Au début, je me justifiais en me disant qu’il ne se passait rien de spécial. On flirtait, on s’amusait. Ensuite, c’est devenu sérieux et je ne pouvais plus m’arrêter.


  — L’aimes-tu? ai-je demandé.


  Les yeux de Kelsie se sont remplis de larmes.


  — Je sais que ce n’est pas bien, mais je crois que je l’ai toujours aimé.


  — Ne t’en fais pas. Tu lui feras du bien. Il a besoin de quelqu’un pour le pousser à se dépasser.


  — Il t’aime beaucoup.


  — Moi aussi. C’est normal. Nous étions bien ensemble, mais notre couple n’était pas fait pour durer. Nous restions ensemble parce que c’était confortable. La stabilité, c’est bien, mais ce n’est pas tout.


  — Mais tu dois être fâchée que je n’aie rien dit. Tu n’aurais pas dû avoir à l’apprendre par quelqu’un d’autre.


  — Je n’étais pas particulièrement facile à approcher, ai-je avoué.


  — Tu t’es éloignée de tout le monde. Pas seulement de Tristan, de tout le monde. J’avais l’impression que tu t’étais exilée, que tu ne voulais plus être notre amie.


  — Je sais. Au début, j’étais certaine que c’était la faute de tout le monde, mais tu as raison. Je me suis isolée. J’avais peut-être besoin d’espace pour comprendre les choses, pour me comprendre.


  — As-tu compris?


  — Non.


  Nous avons ri.


  — Mais je fais des progrès, ai-je ajouté. Au moins, je fais quelque chose au lieu d’attendre que quelqu’un comprenne à ma place. Je ne sais pas où ma vie me mènera, surtout lorsque le doyen réalisera que j’ai volé mon passeport et que je n’avais pas de pensées suicidaires, mais j’ai l’impression d’aller quelque part.


  — Puis-je venir avec toi?


  Le ton de Kelsie était devenu sérieux tout à coup.


  — Je ne peux pas imaginer aller quelque part sans ma meilleure amie, ai-je répondu.


  Kelsie m’a prise dans ses bras.


  — Pourvu que tu te souviennes que si j’y vais, c’est en première classe.
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  Après le départ de Kelsie, j’ai fermé les yeux. J’ai dû m’endormir, parce que lorsque je les ai rouverts, la pièce était plus sombre. La lumière de fin de journée lui donnait une teinte argentée. J’ai aperçu une silhouette dans l’embrasure de la porte, mais la clarté du couloir m’empêchait de la reconnaître.


  — Papa? ai-je demandé.


  — Il vient de partir. Il est allé manger à la cafétéria. C’est éprouvant pour un homme de te regarder dormir.


  Drew est entré dans la chambre.


  — Je somnolais.


  J’ai peigné mes cheveux avec mes doigts pour tenter de paraître plus belle ou à tout le moins pas trop hideuse. J’ai passé ma langue sur mes dents. Elles étaient recouvertes d’une couche d’une substance difficilement identifiable. Personne ne les avait brossées pendant mon évanouissement prolongé. J’avais probablement une haleine de vieilles chaussettes en prime.


  — Tu somnolais? Ronfles-tu toujours comme un chauffeur de camion quand tu somnoles?


  — Je ne ronflais pas, ai-je martelé.


  — Oh, désolé. Tu ne ronflais pas. Tu étais seulement en train de t’étouffer avec un bâillon imaginaire.


  J’ai dû me mordre les lèvres pour éviter de rire. Drew a rapproché la chaise du lit et s’est assis. Formidable. Il était assez proche pour voir les ondes de puanteur sortir de ma bouche.


  — Pour ton information, en général, le saut à l’élastique fonctionne mieux quand on n’oublie pas l’élastique. Comment te sens-tu? a-t-il demandé en désignant ma jambe.


  — J’ai eu de meilleurs jours. Tu sais ce qu’on dit: la chute s’est très bien passée sauf à la fin.


  Je jouais avec un fil de la couverture.


  — À propos de notre dernière rencontre…, ai-je déclaré. Je voudrais m’excuser.


  Dans son regard, j’ai vu avec surprise qu’il avait lu dans mes pensées.


  — La crainte de ne plus jamais avoir la chance de m’embrasser t’a poussée à te jeter en bas d’un édifice. Je devrais être plus prudent. Je sais l’effet que j’ai sur les femmes.


  Je lui ai lancé un oreiller en grimaçant de douleur. Il l’a attrapé avant qu’il l’atteigne au visage.


  — Je veux m’excuser de t’avoir frappé. Rien ne peut justifier ça. Et je ne me suis pas jetée d’un édifice, ni pour toi ni pour un autre.


  J’avais le sentiment que j’allais devoir expliquer cette réalité à bien des gens au cours des prochaines semaines. J’ai fait une pause pour tenter de trouver comment dire à Drew ce que je ressentais. Je n’arrivais pas à me l’expliquer à moi-même, ce qui compliquait l’exercice.


  — Je sais que tu n’as pas tenté de te suicider. Tu es folle, mais pas à ce point. De plus, maintenant que tu as goûté aux délices du Denny’s, ce serait impossible de quitter cette vie.


  — Le pain doré fourré était exceptionnel.


  Drew m’a versé un verre d’eau.


  — Je t’ai apporté de la glace pendant que tu dormais.


  Il a porté le verre à mes lèvres pour que je puisse boire et il a poursuivi:


  — J’imagine que tu as soif. J’ai perdu connaissance à plusieurs reprises au hockey. J’avais habituellement envie d’un énorme verre d’eau quand je me réveillais.


  — Merci. C’est gentil d’être venu.


  — Je n’arrête pas de te répéter que je suis gentil, a dit Drew en vérifiant que nous étions toujours seuls. En plus de veiller sur toi, je suis venu t’apprendre quelque chose.


  — On dirait que c’est un secret d’État.


  — Je sais qui fournit toutes les histoires aux tabloïdes.


  Je me suis assise, faisant fi de la douleur fulgurante.


  — Qui?


  — Mandy Gallaway.


  Je suis restée bouche bée.


  — Pourquoi vendrait-elle ces histoires aux médias? Elle déteste les tabloïdes. Ce n’est pas comme si elle avait besoin d’argent.


  — Tu te trompes peut-être là-dessus. Je me suis informé. Il semble que son grand-père tienne les cordons de sa bourse très serrés, car il trouve que certains de ses agissements sont trop vulgaires pour la famille. Il a réduit son allocation. Ne nous méprenons pas, elle a quand même plus d’argent qu’une famille moyenne de quatre personnes, mais pour combler ses désirs, il lui faut une autre source de revenus.


  — As-tu vraiment utilisé le terme «agissements»? Es-tu devenu un psychologue à cinq cents pendant mon absence?


  — Je crois que tu t’attardes encore à la mauvaise chose.


  — Es-tu certain que c’est elle?


  — Oui. Elle s’est mise à dos bien des employés. Elle est libre de faire ce qu’elle veut, mais en laissant l’agente de sécurité porter le blâme, elle est allée trop loin. L’agente a été suspendue deux semaines sans salaire. La femme qui fait le ménage de sa chambre a vu la photo de Mandy qui est parue dans les journaux sur son ordinateur. Elle a ensuite fait un peu de recherche. Mandy le fait sous un faux nom, mais c’est elle, la coupable, sans aucun doute.


  — Devrions-nous appeler la police? ai-je demandé.


  J’aimais bien l’image de policiers arrêtant Mandy et lui passant les menottes au rassemblement du matin ou lâchant leurs chiens sur elle dans la cour.


  — Vendre des histoires sur ses amis, ce n’est pas un crime, c’est seulement dégoûtant. Les policiers ne feront rien.


  — Ce n’est pas mon amie.


  Drew s’est enfoncé dans la chaise.


  — C’est vrai.


  — Qu’est-ce que je devrais faire alors?


  — C’est comme tu veux, mais si elle laisse encore un employé se faire accuser, je m’assurerai qu’elle paie.


  Drew a agité ses pieds avant de poursuivre:


  — Je devrais m’en aller pour que tu te reposes.


  — Non, ai-je répondu un peu trop rapidement. En fait, je ne suis pas fatiguée. Tu peux rester si tu veux.


  Drew a souri.


  — On dirait que tout ce qu’il te fallait pour apprécier ma compagnie, c’était un bon coup sur la tête.


  — Ce n’est pas vrai.


  Le rouge m’est monté au visage.


  — Ne t’en fais pas, je te taquine. Oublie ce qui s’est passé l’autre soir. C’est moi qui avais tort. Je n’aurais pas dû t’embrasser comme ça. Faisons comme s’il n’était rien arrivé. On reste amis?


  J’ai ouvert la bouche pour lui dire que je ne voulais pas être son amie. Que je voulais qu’il m’embrasse de nouveau. De préférence après ma sortie de l’hôpital et après une bonne douche.


  — Salut.


  Drew comme moi avons tourné la tête vers la porte. Mon père était là, avec un contenant de crème glacée Baskin-Robbins. J’étais prête à parier que c’était à la menthe et aux pépites de chocolat, mon parfum préféré. Lorsqu’il s’est approché, j’ai remarqué qu’il ne s’était pas rasé et qu’il manquait un bouton à sa chemise. Drew s’est levé.


  — Bonjour, monsieur Kendrick. Elle ne dort plus. Je crois que ses ronflements l’ont finalement réveillée.


  Mon père a souri.


  — Je ne ronflais pas, ai-je répété.


  Drew et mon père se sont serré la main en faisant fi de mes protestations.


  — Merci d’avoir veillé sur elle pendant mon absence. Veux-tu de la crème glacée? a demandé mon père en lui tendant le sac.


  J’espérais qu’il y avait un autre contenant, parce que je n’avais pas l’intention de partager le mien.


  — Je dois partir. Vous avez sûrement beaucoup de choses à vous dire.


  Drew a attrapé son blouson, qui se trouvait près de la porte. J’avais beaucoup de choses à lui dire, mais je ne voulais pas avoir cette conversation devant mon père. Si je n’avais pas été branchée à l’intraveineuse et si je n’avais pas eu de plâtre, je l’aurais suivi dans le couloir.


  — Est-ce qu’on se revoit bientôt?


  J’avais posé la question en espérant ne pas paraître trop désespérée.


  — Comme les gommes sous les tables, a lancé Drew, il est pratiquement impossible de se débarrasser de moi.
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  Mon père s’est affairé longuement à trouver des bols et des cuillères pour la crème glacée, donnant l’impression que le processus était plus compliqué que l’organisation d’un souper de Noël pour une famille de vingt personnes. Il était constamment en mouvement, une silhouette floue dans la chambre. Une silhouette floue qui évitait mon regard. Tout le temps de cette préparation, il n’a pas cessé de jacasser. Il m’a raconté que la compagnie aérienne avait perdu ses bagages et qu’il avait dû acheter un chandail à la boutique de cadeaux de l’hôpital, que la crèmerie n’avait plus de crème glacée aux pacanes, donc qu’il y avait seulement trente des trente et un parfums annoncés.


  — Papa?


  J’ai attendu qu’il cesse de bouger et qu’il me regarde pour poursuivre ma phrase.


  — Je n’ai pas essayé de me tuer.


  Son visage est devenu gris et il a détourné le regard.


  — Bien sûr que non. Je n’ai jamais pensé ça.


  Je voyais bien qu’il y avait pensé et qu’il y pensait encore.


  — J’étais fâchée à la suite de notre conversation, ai-je tenté en guise d’explication.


  Mon père a recommencé à servir la crème glacée.


  — Nous n’avons pas besoin d’en parler maintenant. J’ai pensé que nous pourrions prendre des vacances lorsqu’ils te donneront ton congé. Dans un pays chaud, peut-être.


  — Je ne veux pas prendre de vacances.


  — Si c’est au sujet de Linda, tu n’as pas à t’inquiéter, elle ne viendra pas, a-t-il dit en me passant une pile de serviettes de papier. Nous avons décidé de nous accorder une pause.


  — Vous avez rompu?


  Génial. En plus de gâcher ma vie amoureuse, j’avais réussi à gâcher celle de mon père.


  — Ce n’est pas ce que je souhaitais, papa.


  Mon père a tapoté ma jambe.


  — Ne t’en fais pas. Tu dois te concentrer sur ta convalescence. Ça nous fera du bien à tous les deux, des vacances.


  — Je ne peux pas partir en vacances, il y a l’école.


  La frustration montait inexorablement en moi.


  — Je m’occuperai de l’école. Je parlerai à tes professeurs et nous trouverons une solution. Ils pourront te donner des projets à faire à distance.


  — Je ne veux pas que tu t’en occupes.


  Je serrais les poings sur mon lit. Son expression a changé du tout au tout. Je l’avais blessé.


  — C’est bon. Si tu ne veux pas aller en voyage, nous n’irons pas.


  Il fixait son bol de crème glacée quand un sourire a illuminé son visage.


  — Tu as raison, Hailey. Qui veut se coincer dans un avion et attraper la tourista? Allons plutôt chez tes grands-parents. Nous pourrions louer des tas de films ou jouer à des jeux de société. Te souviens-tu quand tu me battais à plates coutures au Monopoly? Je te parie que si nous le lui demandons gentiment, ta grand-mère nous cuisinera son célèbre spaghetti aux boulettes de viande.


  — Je ne veux pas aller chez grand-maman. Je veux que tu m’écoutes! Pour une fois, n’essaie pas de résoudre mes problèmes ou de les faire disparaître. Écoute-moi! ai-je crié.


  Mon père est resté de marbre. Une infirmière est venue voir ce qui se passait, mais elle a reculé devant l’expression de mon père.


  — Je t’écoute, Hailey, a-t-il dit.


  — Non, tu ne m’écoutes pas. Tu écoutes ce que tu veux entendre ou tu coupes court à la conversation quand tu es mal à l’aise.


  Il frottait les paumes de ses mains sur son pantalon.


  — J’aurais dû te parler de Linda. Je me rends compte à quel point je me suis trompé sur ce sujet. Je ne voulais pas que tu penses que je manquais de respect à ta mère.


  Je me suis recouchée sur l’oreiller.


  — Ça n’a rien à voir avec Linda. Ni avec maman, en fait. Il est question de nous deux.


  — Comment, nous deux?


  — C’est ça, justement. Il n’y a plus de «nous deux». Je ne sais même plus si tu m’aimes.


  Mon père a pris ma main.


  — Bien sûr que je t’aime. Je t’adore. Je t’aime plus que tout au monde.


  — Alors, pourquoi ne veux-tu jamais me voir? D’abord, c’était pendant l’école; maintenant, c’est tout le temps. Tu es toujours trop occupé. Tu as toujours une bonne raison pour expliquer tes absences. En plus, tu as changé nos plans pour l’été. Tu dis que tu m’aimes, mais tu ne me connais même plus.


  — Ce n’est pas vrai, Hailey.


  Il a passé sa main dans ses cheveux avant de poursuivre:


  — Mon travail m’absorbe, mais je n’ai jamais cessé de penser à toi.


  — Vraiment? Quelle est ma matière préférée?


  — Tu aimes les sciences.


  Il avait l’air soulagé, comme si je lui avais posé une question facile.


  — C’est l’histoire. Je fais semblant d’aimer les sciences parce que tu aimes les sciences. Je me disais que ça nous ferait un sujet de conversation. Je ne suis même pas certaine de vouloir étudier dans ce domaine.


  — Mais tu as toujours des «A» en sciences.


  Il semblait abasourdi.


  — Je m’en fous! Qui était le gars de tout à l’heure? ai-je demandé en pointant la porte avec ma cuillère.


  — Drew?


  Mon père fixait la porte comme s’il espérait que Drew réapparaisse pour lui souffler la réponse.


  — J’ai présumé que c’était un de tes amis de l’école. N’est-ce pas lui qui sort avec ton amie Kelsie?


  — Kelsie sort avec mon ex-petit ami, Tristan. Drew est dans l’équipe d’entretien d’Evesham.


  — Un concierge?


  Je voyais le cerveau de mon père qui surchauffait tandis qu’il cherchait à comprendre pourquoi le concierge de l’école était venu me visiter.


  — Te souviens-tu que le doyen Winston m’a affectée à l’équipe d’entretien pour me punir? C’est là que j’ai rencontré Drew. Il ira à Yale l’an prochain.


  Ses sourcils se sont rapprochés alors qu’il essayait de suivre le fil.


  — Il a trouvé un emploi de concierge à Yale?


  — Non, il a été admis à l’université, ai-je expliqué. Il étudiera en littérature anglaise.


  — Oh, c’est bien.


  — Je pense que je l’aime.


  Mon père hochait de la tête d’un air sérieux.


  — C’est bien. Il semble être un jeune homme très gentil.


  — Mais j’ai tout gâché. Il m’a embrassée et je l’ai frappé. Il ne veut plus de moi. Il veut seulement qu’on soit amis.


  J’ai attrapé la main de mon père avant qu’il ouvre la bouche.


  — Je t’en prie, ne me réponds pas que tu ne sais pas quoi me dire et que maman m’aurait aidée pour ce genre d’histoire. Maman n’est plus là. J’aurais voulu qu’elle soit ici, mais elle n’est pas là. Tu es le seul parent qu’il me reste.


  Mon père s’est levé pour venir s’asseoir près de moi sur le lit. Il avait les larmes aux yeux.


  — Je suis désolé, Hailey. Je n’ai pas été à la hauteur. Ta mère aurait été déçue si elle avait vu ce beau gâchis.


  — Elle serait très fâchée contre moi aussi.


  — Elle nous aurait punis tous les deux.


  — Te souviens-tu, papa, quand maman était en colère et qu’elle se donnait un temps d’arrêt? ai-je demandé.


  Mon père a éclaté de rire.


  — Elle allait se réfugier dans son lit avec un livre. Elle disait que la vie serait plus belle si tout le monde prenait un temps d’arrêt quand c’était nécessaire.


  — Elle me manque.


  Des larmes coulaient sur mes joues. À force de tant pleurer, j’allais avoir besoin d’augmenter mon apport en eau, sinon je risquais de souffrir de déshydratation.


  — Moi aussi. C’était une femme remarquable. Tu me fais penser à elle.


  J’ai essuyé mes yeux.


  — De quelle manière?


  — Ta mère était persévérante. Elle disait que l’important, ce n’est pas de gagner la course, mais de continuer à courir après être tombé. Ce n’était pas une lâcheuse. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais à la folie. Je m’inquiétais toujours de ce que les autres allaient penser de moi. Je ne voulais pas paraître stupide. Ta mère ne se préoccupait pas des autres. Ce qui importait pour elle, c’était d’être à la hauteur de ses propres attentes. Tu as ce même souci. Tu iras loin. Elle serait ta plus grande admiratrice.


  J’ai souri. Je me suis rappelé l’un de mes premiers concerts à l’école primaire. Elle avait été la seule maman à se lever pour faire une ovation. C’est peut-être ça, une vraie preuve d’amour; quand quelqu’un nous rend meilleur en soulignant nos efforts, pas seulement nos réalisations. Mon père m’a donné mon bol de crème glacée.


  — Revenons à notre problème principal. Si tu aimes Drew, pourquoi l’as-tu frappé quand il t’a embrassée? Était-ce un baiser si terrible?


  J’ai ri aux éclats. J’avais la jambe cassée, je souffrais d’une commotion cérébrale et j’étais dans de sales draps à l’école, mais j’avais l’impression que ma vie n’avait jamais été aussi belle.
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  J’ai changé de position dans le fauteuil roulant. Je voulais sortir en béquilles, mais bizarrement, le règlement de l’hôpital l’interdisait. On penserait que cela ferait leur affaire que les gens repartent en marchant. Ainsi, les patients auraient l’air d’avoir pris du mieux à l’hôpital, mais non. J’étais stationnée dans l’entrée pour attendre mon chauffeur.


  J’avais renvoyé mon père chez lui la veille. Il m’avait offert de me ramener à l’école, mais je savais qu’il devait retourner à son travail. Au cours des trois derniers jours, nous avions parlé comme jamais. Nous avions planifié un voyage pour la semaine de relâche. Nous voulions aller en Caroline du Nord, seuls tous les deux. Toutefois, au retour, mon père me présenterait Linda. Il m’avait offert également d’annuler ses plans pour l’été à Londres, mais ce n’était plus si important pour moi. Nous avons parlé de la richesse historique de Londres et il m’a proposé de passer une partie des vacances là-bas avec eux. Je ne savais pas encore ce que je ferais le reste du temps, mais je ne m’en faisais pas.


  Finalement, la voiture s’est garée devant l’hôpital. L’infirmière qui poussait mon fauteuil vers la sortie a failli suffoquer en reconnaissant mon chauffeur. Elle était si concentrée sur lui que j’ai craint qu’elle me lance vers l’allée où les voitures circulaient. Tristan a ouvert la portière du côté passager.


  — Le carrosse de madame est arrivé, a-t-il dit en faisant la révérence.


  — Mon carrosse est en retard, ai-je rétorqué.


  — Le retard des stars.


  Tristan m’a aidée à attraper mes béquilles pour me rendre à la voiture.


  — Fais attention à la glace, Hailey. Tu ne veux pas te retrouver sur ton lit d’hôpital cinq minutes après l’avoir quitté.


  Tristan a charmé l’infirmière en prenant mes sacs et les documents de sortie. Si elle lui avait demandé un autographe, je l’aurais fait tomber avec mes béquilles. Mon chauffeur est monté dans la voiture et a salué la foule qui s’était massée près de la porte. J’avais l’impression d’être au beau milieu d’un défilé. Tristan a démarré et a mis du chauffage. Nous avons roulé en silence vers l’école pendant un moment.


  — Merci d’être venu me chercher, ai-je dit.


  — Les amis sont là pour ça, a-t-il répliqué en me souriant. Kelsie voulait venir également, mais le doyen Winston n’a pas permis que deux élèves sortent en même temps. Elle a très hâte de te voir. Je préfère t’avertir, je crois qu’elle planifie une sorte de fête de bienvenue.


  — Je ne pense pas que Winston autorisera une telle fête.


  Mon père avait rencontré le doyen après mon accident. Les sorties m’étaient encore interdites pour les trois prochains mois et je devais travailler à la bibliothèque pour payer la statue maintenant que j’avais mon plâtre, mais tous les autres élèves avaient retrouvé le droit de sortir. Mon père avait insinué que la punition de Winston avait fait en sorte que je sois ostracisée et que c’était sans doute la cause du stress terrible que j’avais vécu. Winston craignait probablement que nous le poursuivions en justice pour trouble émotionnel ayant mené à ma chute du balcon de l’édifice de l’administration. Mon père avait expliqué que je cherchais mon passeport et que je n’avais pas voulu me tuer, mais il était clair selon ses termes que le stress avait perturbé mon jugement. J’étais prête à parier que le doyen Winston attendait impatiemment le mois de juin pour que je quitte enfin l’école. Cependant, il m’avait permis de revenir finir mon année et s’était engagé à ne rien inscrire de négatif dans mon dossier.


  — Ce ne sera pas une fête extravagante. Il n’y aura ni danseur nu ni combat dans le Jell-O. Tes amis souligneront simplement ton retour. Comment peut-il être contre ça? Si tu préfères, on peut dire que c’est une fête pour le départ de Mandy.


  Il m’a jeté un coup d’œil pour observer ma réaction.


  — Elle part?


  — Elle est peut-être déjà partie. Je ne l’ai pas vue ce matin. La version officielle, c’est qu’elle souhaite retourner à New York pour être plus près de sa demi-sœur.


  — Je pensais qu’elle ne parlait pas à sa sœur.


  Tristan a haussé les épaules.


  — Je pense même qu’elle ne l’a jamais rencontrée. Sa mère se marie aussi souvent que les gens changent de sous-vêtements. À mon avis, personne ne croit à son histoire, mais si elle se sent mieux en la racontant, je m’en contrefiche.


  À l’hôpital, j’avais beaucoup réfléchi à la manière de gérer le cas Mandy. Drew avait raison; ce n’était pas illégal, alors la police ne s’en serait pas mêlée. J’aurais pu la dénoncer au doyen Winston, mais je ne voulais en aucun cas faire plaisir à cet homme. J’aurais pu la confronter moi-même, mais une bataille en règle avec elle ne m’apparaissait pas comme la solution du siècle. J’avais peur de ses coups bas. Elle était du genre à tirer les cheveux, j’en étais convaincue. J’aurais pu finir avec des plaques chauves sur le crâne en plus de mon plâtre.


  Finalement, j’ai fait appel à la personne la plus expérimentée en matière de tabloïdes: Tristan. Il est venu me voir à l’hôpital et nous avons pu discuter. La discussion sur Mandy et ses plans machiavéliques nous a permis de mettre un terme au malaise entre nous. Le revoir m’a rappelé à quel point je l’appréciais. Je n’étais plus en amour avec lui, mais je voulais qu’il reste dans ma vie. S’il sortait avec ma meilleure amie, il fallait que nous trouvions une façon de devenir des amis.


  Nous avons discuté de la possibilité de raconter notre histoire aux tabloïdes pour leur faire comprendre ce que Mandy avait fait. Le public aurait adoré savoir qu’elle avait tellement besoin d’attention qu’elle faisait publier des histoires sur elle dans les médias. J’imaginais la manchette: «Regardez-moi!» Les lettres noires géantes auraient accompagné une photo de Mandy s’éloignant d’une meute de photographes. Bien que cette image me plaise beaucoup, je ne voulais pas m’abaisser à son niveau. De son côté, Tristan n’avait aucune envie d’aider les tabloïdes à vendre leurs feuilles de chou.


  Finalement, Tristan a rencontré Mandy. Il lui a dit qu’il savait ce qu’elle avait fait et que si une autre histoire sur un étudiant d’Evesham était publiée, il s’assurerait que les médias parlent d’elle d’une manière qui ne lui ferait pas du tout plaisir. Tristan m’a raconté qu’elle avait d’abord pleuré avant de se mettre à hurler que tout le monde était jaloux de sa célébrité. Elle avait ensuite claqué la porte. En apprenant cela, j’ai eu un moment de découragement. J’avais espéré que toute cette affaire soit résolue, mais Mandy semblait prête à se battre.


  Ce que Mandy et moi n’avions pas pris en compte, c’est la réaction des élèves d’Evesham. Après avoir rencontré Mandy, Tristan a tout expliqué à Kelsie et à Joel. Rapidement, la rumeur que Mandy avait vendu les histoires à la presse s’est répandue. Les étudiants ont cessé de lui parler et ils se sont mis à la fuir. Selon Tristan, on aurait dit qu’elle avait la lèpre ou une MTS virulente. Apparemment, elle n’a pas résisté à ce traitement. Ça ne m’a pas vraiment surprise. Mandy s’en foutait que les gens l’adorent ou la détestent, mais elle ne supportait pas qu’on l’ignore.


  — Je dois te parler d’autre chose avant que nous arrivions à l’école, a dit Tristan. Joel et moi avons eu une discussion hier.


  — Oh… À quel sujet?


  Je gigotais sur mon siège en tentant d’éviter le regard de Tristan. Je ne voulais surtout pas tout lui avouer pour découvrir ensuite qu’ils avaient parlé de statistiques de baseball.


  — Il m’a raconté ce qui s’est passé ce fameux soir. Il m’a avoué que c’est lui que tu as embrassé.


  Tout espoir d’une discussion anodine sur le merveilleux monde du sport s’était envolé.


  — Laisse-moi t’expliquer…


  — Tu n’as rien à expliquer. Joel m’a dit que c’est lui qui t’avait embrassée et que tu avais gardé le secret pour le protéger. Il aurait perdu sa bourse si tu l’avais dénoncé. Rien de tout ça n’excuse le fait que mon meilleur ami ait embrassé ma petite amie et m’ait menti par la suite, par contre.


  — Es-tu fâché contre lui?


  — Nous avons réglé ça entre gars. Je lui ai donné un coup de poing, il m’a frappé et le tour était joué. Nous sommes allés manger de la crème glacée après.


  J’ai levé les yeux au ciel. Les hommes!


  — Je ne peux pas lui en vouloir d’avoir eu envie de t’embrasser, a-t-il ajouté.


  — Je n’ai jamais souhaité te faire du mal.


  — Je sais, a répondu Tristan en se mordant la lèvre. Si vous voulez sortir ensemble, vous avez ma bénédiction.


  J’ai effleuré son bras.


  — J’aime beaucoup Joel. Il a toujours été l’un de mes meilleurs amis, mais ça joue contre nous. C’est trop confortable, on dirait. Il n’y a pas d’étincelles.


  J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas comment expliquer mes sentiments.


  — Logiquement, Joel me ferait un excellent petit ami, mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, ai-je précisé. Je ne crois pas que ça marcherait entre nous, mais je suis soulagée que tu m’en aies parlé.


  — Es-tu contente d’être de retour? a demandé Tristan en franchissant le portail de l’école.


  J’ai regardé la rangée d’arbres qui longeait l’allée jusqu’à la cour. J’ai contemplé les pierres grises de la bibliothèque, couvertes de vignes. À ma gauche, j’apercevais les résidences. Je pouvais repérer les fenêtres de toutes les chambres que j’avais occupées au fil des ans. Je connaissais chaque recoin du campus. Je savais que l’eau du second lavabo à partir de la droite dans la salle de bain n’était pas aussi chaude qu’ailleurs. Je savais quel était l’endroit le plus chaleureux dans la bibliothèque et que les biscuits aux brisures de caramel de la cafétéria valaient chaque calorie. Je savais quelles marches craquaient et que, si on voulait des serviettes supplémentaires, on pouvait soudoyer les femmes de chambre en leur apportant du café Starbucks. Au départ, je n’avais pas envie d’aller à Evesham, mais à la longue, c’était devenu mon foyer.


  — Je n’aurais jamais cru dire ça, Tristan, mais je crois que je vais m’ennuyer de cet endroit lorsque je serai partie.


  — Tu sais ce qu’on dit: Loyauté, devoir et honneur.


  — Cette devise me rendait folle.


  — Je l’ai deviné après avoir appris que tu avais démembré l’Homme en fer blanc.


  J’ai frappé Tristan sur l’épaule.


  — Je le regrette aujourd’hui. Je crois que je n’avais pas bien compris. Il ne s’agit pas de loyauté ou d’obéissance aveugles. Il s’agit d’être loyal envers soi et envers ceux que l’on respecte. Et de faire ce qu’il faut malgré la peur.


  — Pour la fin du secondaire, nous devrions tous nous faire tatouer cette devise, a dit Tristan en pointant son biceps. Comme ça, nous n’oublierions jamais notre passage à Evesham.


  — Ni nos amis.


  — Je dois avouer que tu n’es pas le genre de personne qu’on oublie facilement. De plus, on se reverra souvent. On n’aura même pas le temps de s’ennuyer.
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  Nous étions en retard. Le rassemblement matinal était déjà commencé. L’enseignante en art dramatique était devant le lutrin et donnait les détails d’un voyage à New York pour assister à des pièces de théâtre. Les parents défrayaient les coûts, mais les élèves qui rédigeaient un rapport avaient l’occasion d’améliorer leurs notes. Les yeux du doyen Winston se sont rétrécis lorsqu’il s’est aperçu de notre arrivée. J’avais dû oublier l’idée de faire une entrée discrète avec mes béquilles. Impossible d’entrer sur la pointe des pieds. Ajoutez à cela les gesticulations de Kelsie! On aurait pu croire qu’une guerre nous avait séparées pendant des années. Elle a glissé sur le banc pour me faire une place. Tristan s’est assuré que j’arrivais à m’asseoir sans encombre en faisant une grimace à Kelsie. Elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Tout le monde nous regardait maintenant; même l’enseignante avait cessé de parler. D’où j’étais, je voyais palpiter la veine sur le front de Winston.


  Je me suis assise aussi vite que possible en allongeant ma jambe plâtrée dans l’allée. Joel avait gardé une place à Tristan dans l’une des dernières rangées du côté des garçons. Il s’est retourné et m’a souri en mimant le mot «bienvenue».


  L’enseignante a repris son petit discours. L’école avait réservé des chambres à l’hôtel pour trois nuits. J’entendais des élèves murmurer. Les fins de semaine à New York jouissaient d’une grande popularité. Je me suis demandé si elle croyait vraiment que tous ceux qui s’inscrivaient le faisaient par amour du théâtre. Elle pensait peut-être qu’Evesham attirait invariablement des mordus d’art dramatique.


  Le doyen Winston s’est levé dès que l’enseignante a quitté le lutrin.


  — Ceux qui songent à aller à New York, sachez que vous devrez signer le contrat de conduite avant de partir. Cela signifie que nous attendons de vous que vous agissiez comme des représentants d’Evesham.


  Il a balayé la salle du regard comme s’il tentait de deviner lesquels planifiaient déjà de sortir en douce de l’hôtel pour écumer les bars.


  — Les élèves d’Evesham doivent toujours avoir une conduite irréprochable, a-t-il ajouté.


  Kelsie m’a donné un petit coup de coude et j’ai dû me mordre les lèvres pour ne pas rire. J’ai voulu lui rendre son coup, mais j’ai accroché ma béquille accidentellement. Elle est tombée dans un bruit assourdissant. Kelsie ricanait et je me suis mordu les lèvres de nouveau pour faire disparaître mon sourire. Le doyen s’est arrêté au milieu d’une phrase pour me paralyser de son regard.


  — Y a-t-il quelque chose que vous trouvez amusant dans mes paroles, mademoiselle Kendrick?


  Tout le monde s’est tourné vers moi.


  — Non, monsieur. Elle est tombée, ai-je répondu en montrant ma béquille.


  — Mademoiselle Kendrick, voudriez-vous venir ici?


  — Oh, merde, a murmuré Kelsie.


  J’ai ramassé ma béquille et je suis allée clopin-clopant jusqu’au lutrin.


  — Cette école a été fondée sur des principes, mademoiselle Kendrick.


  — Oui, monsieur.


  Je sentais le regard de tous les élèves sur moi. J’étais rouge comme un homard.


  — Vous avez fait des recherches sur l’histoire de l’école, n’est-ce pas?


  — Oui, monsieur.


  — Pourriez-vous partager avec le groupe ce que vous avez appris jusqu’à maintenant à propos des principes sur lesquels est fondée cette institution?


  Je n’avais aucune envie de «partager», mais sa question était à l’évidence un ordre déguisé. Il a fait un rond avec son doigt pour m’indiquer de me retourner vers la salle. J’ai obtempéré en m’éclaircissant la gorge.


  — L’école Evesham a été nommée en l’honneur de l’une des deux batailles importantes qui se sont déroulées en Angleterre au cours du treizième siècle, dans le cadre de la guerre des Barons. Simon Kenilworth a fondé cette école en 1911 dans le but d’offrir aux jeunes hommes de bonne fortune une excellente éducation et l’occasion de développer leur caractère. Il avait fréquenté un pensionnat en Angleterre et il était convaincu qu’une école du même type devait être fondée aux États-Unis. Les filles ont été admises dans les années 1960.


  — Dieu merci, a dit quelqu’un dans la foule.


  Winston a parcouru vainement la salle du regard à la recherche du coupable.


  — Croyez-vous aux principes sur lesquels cette école a été fondée? a demandé Winston.


  — Oui et non, ai-je répondu franchement.


  Les narines de Winston frémissaient d’agacement. J’ai poursuivi:


  — J’ai pris conscience que l’école n’est qu’un ensemble d’édifices. L’histoire nous enseigne que rien n’est permanent, mais je crois en ce lieu si par «école» vous voulez parler des gens qui sont passés ici.


  — Si cette école est si importante pour vous, mademoiselle Kendrick, peut-être seriez-vous prête aujourd’hui à nous divulguer le nom de la personne avec qui vous étiez le soir de la destruction de la statue qui représente ces principes que vous chérissez.


  J’ai ouvert la bouche pour répondre que je ne le dirais pas. Pas maintenant, ni même si je devais subir ce genre d’interrogatoire public pendant des années.


  — C’est moi qui étais avec elle, a lancé quelqu’un.


  J’ai regardé au loin. Drew se trouvait au fond de la salle. Il s’est avancé dans l’allée pour venir à côté de moi.


  — J’étais avec Hailey ce soir-là. C’est moi qui ai eu l’idée d’endommager la statue, a-t-il expliqué.


  — Vous comprenez que je dois vous congédier, n’est-ce pas? a dit Winston.


  — Qu’est-ce que tu fais? ai-je murmuré à l’oreille de Drew.


  — Même si ce n’était pas moi, j’aurais voulu être là avec toi, a répondu Drew à voix basse.


  Il a souri et j’ai senti mon cœur fondre.


  — Je choisirais d’être avec toi n’importe où, n’importe quand, a-t-il ajouté.


  Il a serré ma main et nous avons regardé Winston ensemble.


  — Ce n’était pas lui. C’est moi qui étais avec Hailey! a crié Joel.


  Il s’était levé. Je devinais qu’il avait la nausée tant il avait peur, mais il avait enfin trouvé le courage de prendre ma défense.


  — En fait, c’était moi.


  Kelsie avait parlé bien fort et s’était mise debout à son tour. Elle a levé son pouce en signe d’encouragement.


  — Non, c’était moi, a dit Tristan en se levant.


  J’ai senti les larmes me monter aux yeux. Un bruissement croissant s’est fait entendre dans la salle à mesure que les élèves se levaient.


  — C’était moi.


  — J’étais là.


  — J’étais avec Hailey.


  — Je suis coupable.


  Rapidement, plus de la moitié des élèves s’étaient levés. Tous mes anciens amis étaient debout et beaucoup d’élèves que je connaissais à peine aussi. Le doyen Winston semblait sur le point d’avoir une crise cardiaque. Sa tête était entièrement rouge et la veine de son front battait la mesure comme un métronome fou.


  — Assoyez-vous! a-t-il hurlé. Retournez à votre place, mademoiselle Kendrick, a-t-il ajouté en me pointant du doigt.


  Drew m’a raccompagnée jusqu’à ma place. Je souriais à tout le monde. Ils avaient peut-être été fâchés contre moi, mais ils ne m’avaient pas abandonnée. Si je n’avais pas craint de provoquer la mort du doyen, je me serais arrêtée pour serrer tous les élèves dans mes bras sur mon passage.


  — Vous devez partir, maintenant, a dit monsieur Winston en s’adressant à Drew.


  Drew m’a fait un clin d’œil.


  — On se revoit plus tard.


  Il est sorti avec son air le plus fier. Quelques personnes – surtout des filles – l’ont regardé s’éclipser.


  — Il est vraiment séduisant, m’a murmuré Kelsie. Tu devrais t’accrocher.


  — C’est mon plan de match, ai-je répondu.
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  1Winston a mis fin au rassemblement quelques minutes plus tard. Il était aussi dégonflé qu’un ballon à l’hélium un lendemain d’anniversaire. Dans l’atmosphère, on sentait que quelque chose avait changé. Mais peut-être étais-je la seule à le percevoir.


  Au lieu de se précipiter à leurs cours après le rassemblement, presque tous les élèves sont venus me dire qu’ils étaient heureux que je sois de retour. Tristan tenait Kelsie par les épaules. Elle en profitait pour inviter tout le monde à la fête qu’elle préparait.


  — Oh! On devrait se costumer! On pourrait s’habiller comme notre ancien élève d’Evesham préféré, a lancé Kelsie les yeux pétillants. Ou simplement choisir une période que nous aimons au cours de l’histoire de l’école.


  Elle n’était jamais aussi heureuse que lorsqu’elle pouvait se déguiser.


  — J’imagine que mes parents pourraient nous trouver de beaux costumes des années vingt, a suggéré Tristan.


  — J’adore le look à la garçonne de cette époque! a crié Kelsie.


  Les filles qui étaient là se sont mises à donner leurs idées pour les mets et la décoration. La petite fête de bienvenue était en train de se transformer en événement mondain. Joel a effleuré mon épaule.


  — Je suis désolé, a-t-il dit d’un ton si bas que j’étais la seule à pouvoir l’entendre.


  — Moi aussi.


  — J’aurais dû tout avouer à Tristan bien avant. Je n’aurais jamais dû te laisser porter tout le blâme. Je n’ai rien du chevalier en armure, il faut croire.


  — Tu m’as défendue lorsque c’était essentiel. Et tu as tout avoué à Tristan même si ce n’était plus nécessaire. En plus, comme j’ai déjà tenté de décapiter un chevalier, on peut en déduire que je n’aime pas vraiment les types en armure.


  — Même sans armure, rien n’est possible entre nous, n’est-ce pas? a demandé Joel.


  J’ai hoché la tête.


  — Quelqu’un sera très chanceux de t’aimer, j’en suis certaine.


  Je l’ai serré dans mes bras.


  — Tu pourras toujours me visiter à la Maison-Blanche, a-t-il ajouté.


  — Te visiter? Qu’est-il arrivé à mon poste d’ambassadrice?


  Joel a claqué des doigts.


  — C’est vrai, j’avais oublié. Tu voulais aller quelque part en Arctique, c’est bien ça?


  J’ai annoncé que je devais y aller, laissant aux autres le soin de planifier la fête. En béquilles, mes déplacements étaient beaucoup plus lents et je voulais passer par ma chambre pour prendre mes affaires avant de me rendre à mon cours. Kelsie a offert de m’accompagner, mais j’ai refusé d’un geste. Lorsque je suis sortie, le soleil brillait. Il y avait toujours des amas de neige, mais des parcelles vertes étaient maintenant visibles. Le printemps était à nos portes.


  J’avais espéré que Drew allait m’attendre, mais je ne le voyais nulle part. J’ai donc commencé à clopiner vers les résidences. Un klaxon a retenti. En me tournant vers le stationnement, j’ai aperçu Drew assis dans sa camionnette. J’ai souri et je me suis approchée. Il est sorti et m’a rencontrée à mi-chemin.


  — Tu as de bons amis, Prima Donna.


  — C’est vrai.


  — Je suis content que tout soit rentré dans l’ordre.


  — Oui, à ce propos. Quelque chose cloche encore.


  J’ai pris une grande respiration en me répétant mentalement: «Prends ton courage à deux mains.»


  — J’ai quelque chose à te dire. Je ne veux pas être ton amie.


  Drew a cligné des yeux.


  — J’aurais préféré que tu le dises avant que j’ouvre ma grande trappe devant Winston et que je perde mon emploi.


  Ça n’allait pas du tout comme je l’avais prévu. J’ai essayé de trouver comment tout lui expliquer. Que je l’aimais! Que je souhaitais être avec lui! Que je l’avais frappé seulement parce que son baiser était si inattendu! Que j’étais un peu confuse auparavant, mais que ce n’était plus le cas. Je savais ce que je voulais maintenant. Mon cerveau faisait du surplace à la recherche des mots qui allaient tout rendre limpide et pousser Drew vers l’unique solution: me prendre dans ses bras.


  J’ai laissé tomber une béquille et j’ai attrapé Drew par sa chemise pour l’approcher vers moi et l’embrasser. Le monde entier s’est concentré à l’endroit précis où nos lèvres se sont rencontrées. J’ai perdu un peu l’équilibre, mais pas seulement parce que je n’avais qu’une jambe fonctionnelle. Malgré l’air frais, je n’avais pas froid du tout. Mon corps s’embrasait. Le baiser a duré et duré, puis nous nous sommes regardés. Drew restait silencieux.


  — Vas-tu dire quelque chose? ai-je demandé.


  Comme il ne prononçait pas un mot, j’ai repris la parole avant de perdre courage.


  — Je t’aime. J’avais peur de te l’avouer, mais une phrase que tu m’as dite m’est revenue en tête: qu’être brave, c’était avoir peur, mais agir quand même. C’est pour cette raison que je t’ai embrassé. Tu ne veux peut-être plus de moi; je le comprendrais. Je suis compliquée et il me faut apparemment beaucoup de temps pour savoir ce que je veux. Je peux avoir l’air snob à l’occasion, mais c’est que je ne connais que mon monde. Je n’aime pas essayer des choses nouvelles à moins que quelqu’un m’y pousse. Je n’ai aucun talent pour la conciergerie.


  Drew a mis son doigt sur ma bouche.


  — Et tu parles beaucoup trop.


  Il s’est penché pour m’embrasser de nouveau. Ensuite, il a pris mon visage dans ses mains.


  — Et il t’a fallu bien du temps pour comprendre, a-t-il ajouté.


  — Es-tu en train de dire que tu savais que je t’aimais?


  — Bien sûr. Je pouvais le lire sur ton visage. J’ai aussi deviné qu’il te fallait le découvrir par toi-même.


  — Vraiment?


  — Parfaitement. Tu étais folle de moi dès le début. Tu avais besoin d’être brassée et j’étais la bonne personne pour ça.


  — Tu m’as ensorcelée. Dès que j’ai vu tes prouesses avec la polisseuse, j’ai été conquise.


  — Les poulettes craquent pour les hommes habiles avec les machines. C’est l’évolution.


  J’ai levé les yeux au ciel.


  — Tu sauras que je n’ai besoin de personne pour laver mes planchers.


  — C’est tout à fait vrai. C’est l’une des choses que j’aime chez toi, a dit Drew en souriant. J’ai toujours aimé les filles indépendantes. En plus, je trouve les jupes écossaises et les bas longs très sexy.


  La cloche de la tour a sonné l’heure. Quelques étudiants se sont mis en route vers les classes.


  — Je dois y aller.


  — Je sais. Tu dois t’atteler à la tâche. Si je veux te montrer tous les bars à la mode où il y a du karaoké autour de Yale, il faudra que tu aies de bonnes notes pour être admise.


  J’ai fait quelques pas vers la résidence, puis je me suis retournée. Drew était toujours debout près de sa camionnette. Cela m’a fait penser à ma mère qui attendait que je sois entrée et en sécurité avant de partir lorsqu’elle me conduisait quelque part. J’ai eu une idée.


  — Hé! ai-je lancé. Veux-tu venir à une fête avec moi? Ce sont mes amis qui l’organisent et j’aimerais que tu les rencontres.


  — Certainement. Compte sur moi.


  — J’oubliais, il te faudra te costumer.


  Les sourcils de Drew se sont rejoints.


  — Me costumer. En quoi? Je ne sais pas…


  — C’est quoi, le problème? As-tu peur?


  J’ai levé mes béquilles pour lui montrer l’immensité de la cour.


  — Tu dois vivre abondamment et sucer toute la moelle de la vie! ai-je lancé.


  Drew a éclaté de rire. Je me suis dirigée vers les résidences. Ça allait être une journée bien remplie et je ne voulais pas en manquer une minute.


  Je n’avais pas l’intention de regarder passer un autre moment du reste de ma vie.
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