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Au cœur du désert
californien, une ancienne piste d’envol de l’armée de l’air est, depuis quelque
temps, le théâtre de manifestations étranges.


Les gens qui
l’empruntent ont fâcheusement tendance à disparaître ; quant à leurs
voitures, on les retrouve dans un état indescriptible, comme si elles avaient
heurté un mastodonte invisible qui aurait arpenté l’autoroute.


Et puis, il y a cette
fenêtre jaune qui, certaines nuits, se dessine dans le ciel, ouvrant sur un
ailleurs.


Dont personne ne sait
rien…


S’agit-il d’une
mystification ou d’un phénomène paranormal qui défie toute logique ?
Cassie, dont le frère et le fiancé se sont volatilisés sans laisser de traces,
enquête dans le milieu fermé des tribus indiennes pour tenter de résoudre le
mystère.


La réalité se révélera
vite plus effrayante qu’elle ne le pensait.
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L’hélicoptère survole la mesa. Un désert d’argile
desséchée, que le souffle du rotor caresse en soulevant un nuage de poussière
qui crépite sur le fuselage. Cassie songe qu’elle n’aimerait pas être happée
par un tel tourbillon. Quand cela se produit, les grains vous décapent la peau
avec l’efficacité d’un tampon à récurer ! Elle coule un regard en biais
vers le pilote. Il se nomme William (Bill) Plume Rouge. C’est un Shoshone du
bureau des affaires indiennes. Massif, la peau recuite par le soleil, il a les
cheveux longs, gris, tressés en nattes qui lui battent les omoplates. Cassie ne
sait pas ce qu’il pense d’elle, la petite blanche à la chevelure rousse, à la
peau laiteuse criblée d’éphélides si peu à sa place dans ce paysage
surdimensionné. Il n’a pas ouvert la bouche depuis le décollage, se concentrant
sur les courants aériens qui bouleversent l’espace dès qu’on prend de
l’altitude.


 


Le désert court jusqu'à la ligne d’horizon. Les pitons
rocheux se dressent à la façon des épieux plantés au fond d’un piège à ours.
Ils ont tous la même forme conique. Des pains de sucre de granit.


« On dirait des doigts, pense Cassie. Des index de
pierre creusant le sol. »


Elle scrute le paysage, s’attendant à ce que le vent déterre
soudain les mains géantes auxquelles sont rattachées ces doigts. L’endroit se
prête aux fantasmagories. C’est un lieu hors du monde, hors du temps.


La scène d’un crime qui se serait produit il y a des
milliers d’années, songe Cassie sans parvenir à déterminer d’où lui vient
cette idée saugrenue.


 


« C’est là, annonce tout à coup Plume Rouge en
désignant l’un des cônes rocheux. Au sommet de cette colonne. Ça a fini par se
savoir ; Internet, tout ça… Depuis les grimpeurs n’ont qu’une idée en
tête, se faire photographier à côté du truc »


Il dit le truc pour éviter d’avoir à évoquer d’une manière
plus précise l’anormalité du phénomène.


La jeune femme se penche. La colonne de pierre mesure trois
cents mètres de haut. Elle l’a lu dans le guide où sont répertoriées les
saillies rocheuses de la réserve. On a affublé celle-ci d’un nom
pittoresque : Le doigt du vieil homme. Les parois sont verticales,
lisses, poncées par les millénaires de bourrasques chargées de silice. Un
pilier de ciment ne doit pas compter moins d’aspérités.


« Il y a des gens pour escalader ça ?
lance-t-elle.


— Oui, fait Plume Rouge. Des blancs. Ils
grimpent à mains nues. Parfois ils tombent. Je suppose que c’est ce qu’ils
espèrent secrètement. »


La paume crispée sur le palonnier, il manœuvre pour atterrir
au sommet du doigt de pierre. L’entreprise se révèle hasardeuse.


« S’il calcule mal son coup, se dit Cassie,
l’hélicoptère basculera dans le vide. »


Au même moment, son cœur fait un bond. Elle vient
d’apercevoir la chose à la cime du cylindre rocheux. Une automobile
fracassée, la calandre emboutie… Une automobile juchée à trois cent
cinquante mètres au-dessus du sol, abandonnée au milieu d’un espace à peine
plus grand qu’un square. Une Cadillac Sedan de Ville.


« Ça surprend, hein ? ricane Plume Rouge.


— Comment est-elle arrivée là ? murmure Cassie,
consciente de proférer une absurdité.


— Personne n’en sait rien, soupire l’Indien. J’avoue
qu’au début j’ai cru à un gag d’étudiants. De jeunes crétins assez fous pour
hisser une voiture morceau par morceau au sommet. Une fois le matériel en haut,
ils auraient reconstitué la bagnole… Mais ça ne tient pas debout. Je vois mal
comment on pourrait transporter un châssis de Cadillac à cette hauteur à la
seule force des mains. Il aurait fallu un treuil. Et puis imaginez le
reste : les banquettes, le moteur… J’ai tout examiné à la loupe. Cette voiture
n’a subi aucun démontage récent. Ses joints sont encrassés, ses boulons pris
dans une gangue de graisse et de carbone solidifié. Elle était entière
lorsqu’elle est arrivée là. »


Il se tait, le temps de poser l’hélicoptère au sommet du
piton. Cassie serre les dents. Il n’y a guère de place et le sol est inégal.
Enfin le rotor cesse de brasser l’air ; ils peuvent descendre. Une rafale
lui coupe le souffle, et, l’espace d’une seconde, elle croit que le vent va lui
arracher ses vêtements.


Elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse faire aussi froid
en plein désert. Mais c’est que le Santana souffle à pleine vitesse sans jamais
rencontrer d’obstacle. Elle suppose qu’à peine la bourrasque calmée on doit
rôtir comme dans un four. Elle s’approche de l’automobile. De près, on constate
qu’elle est aplatie sur le flanc gauche.


« Pensez-vous qu’elle ait pu tomber d’un avion ?
demande Cassie, par acquit de conscience.


— Ça a été ma seconde idée, avoue Plume Rouge. Mais
l’enquête a montré que cette voiture appartenait à un certain Morgan Aloysius
Devereaux, un type de cinquante-cinq ans, représentant en produits d’entretien
industriels. Le bonhomme a quitté son domicile pour faire sa tournée il y a de
ça deux mois… et n’est jamais revenu. D’après la police, il semblerait qu’il se
soit volatilisé au cours de la traversée de la réserve.


— Que faisait-il dans le désert ?


— Il coupait au plus court pour rejoindre San Carlito,
une bourgade construite autour d’un gros supermarché. Devereaux avait de bons
clients là-bas. On a trouvé son carnet de commandes dans ses bagages.
L’accident a eu lieu sans témoins. Il a percuté quelque chose d’énorme, ça
c’est sûr.


— Et le choc a été tel que la voiture a rebondi au
sommet du piton rocheux ? »


L’Indien se passe la main sur le visage, mal à l’aise. Ses
nattes grises s’agitent dans le vent furieux.


« Certains en sont convaincus, fait-il. On n’a pas
retrouvé le corps. Il a été éjecté au moment de l’impact, c’est évident. Le
pare-brise est en miettes. On a cherché tout au long de la piste sans mettre la
main dessus, mais ça ne prouve rien. Les chacals, ou un lion des montagnes[bookmark: _ftnref1][1],
ont pu s’en emparer et le traîner à l’écart pour se constituer une réserve de
nourriture, c’est dans leurs habitudes.


Il n’y croit pas. Cassie le regarde droit dans les yeux,
avec l’espoir qu’il acceptera enfin de tomber le masque et de livrer son
interprétation personnelle des faits.


Comme il s’obstine à garder le silence, elle s’approche de
la voiture. L’aplatissement du flanc gauche est étonnant parce que trop régulier.
On dirait le travail d’une presse hydraulique. Tout est incroyablement plat,
sans une bosse, sans une ride. Compressé. Oui, c’est le mot. Compressé
par le choc. Cassie jette un coup d’œil en direction du désert. Elle distingue
la route qui serpente au milieu de la mesa. À plus de cinq cents mètres
du piton rocheux. Si l’accident a eu lieu là-bas, il faudrait admettre que
l’impact a projeté la Cadillac jusqu’ici à travers les airs. Elle essaye de
visualiser la chose. La voiture percutant l’obstacle et s’envolant en
tourbillonnant, tel un boomerang, pour atterrir là…


« Du délire…» murmure-t-elle entre ses dents.


Elle se penche à l’intérieur du véhicule par la vitre
latérale fracassée. Il y a du sang sur le tableau de bord. Le volant est brisé.
Le conducteur a sans doute eu la poitrine défoncée par la colonne de direction.
L’indicateur de vitesse est bloqué sur cinquante miles, rien d’extraordinaire.


« Vous trouverez que dalle, lâche Plume Rouge. Les
flics de la brigade routière ont tout emporté, jusqu’aux échantillons de
produits pour laver le carrelage. Ils en n’ont rien tiré d’intéressant. C’était
un père tranquille. Il ne trimballait même pas de revues pornos.


— Et quelles sont leurs conclusions ?


— Ils n’en ont pas. Juste des hypothèses. Ils suggèrent
qu’une tornade aurait pu soulever la voiture dans les airs et la laisser
retomber ici. Ils n’écartent pas davantage l’éventualité d’un gag stupide. Des
gosses récupérant l’épave dans le désert pour la hisser au sommet du piton.


— Ça ne tient pas debout.


— Je le sais bien, mais ce sont des flics blancs. Moi
je ne m’occupe que des affaires indiennes. La mort d’un commis voyageur withie
n’est pas de mon ressort, même si elle a eu lieu sur le territoire de la
réserve. »


Cassie n’a aucune idée de ce qu’il conviendrait de faire. Ce
n’est pas son métier. À tout hasard, elle examine le sol autour du véhicule
fracassé. Sous le châssis, elle repère des emballages de pellicules et de
confiseries « énergétiques ».


Plume Rouge surprend son regard ; il lâche :


« Des saloperies laissées par les petits cons qui
viennent se faire photographier. S’il n’y avait pas le vent pour faire le
ménage, ça deviendrait une poubelle. À présent venez, il faut rentrer. La
bourrasque forcit, si ça continue j’aurai du mal à piloter et je n’ai aucune
envie de passer la nuit au sommet de ce truc. »


Cassie ne proteste pas. Elle a vu ce qu’elle voulait voir.
Cette Cadillac plantée à la cime d’une colonne de pierre, telle une œuvre d’art
moderne juchée sur un interminable piédestal. Elle avait téléchargé les photos
sur le Web, mais elle n’y croyait pas. Elle se méfie d’Internet, sachant que la
Toile abrite la plus haute concentration mondiale de fous au mètre carré.


Docile, elle regagne l’appareil et demeure silencieuse tout
le temps du décollage.


 


Le retour à la base s’effectue dans la même atmosphère
taciturne. La jeune femme essaye de démêler ce qu’elle éprouve. De la
panique ? De l’excitation ? Ou l’envie de s’enfuir à toutes
jambes ?


Elle est si absorbée dans ses pensées qu’elle a à peine conscience
de l’atterrissage. Elle se reconnecte à la réalité au moment où Plume Rouge lui
tend la main pour l’aider à descendre de l’appareil.


« Allons boire un café, dit-il. J’ai besoin de
connaître vos intentions. Je suis responsable de la réserve, je ne voudrais pas
que vous veniez y foutre le bordel. Les Blancs nous ont à l’œil. À la moindre
incartade ils en profitent pour donner un tour de vis supplémentaires. »


Il l’entraîne aux abords du terrain, dans un baraquement aux
allures de cantina. À peine sont-ils assis qu’une serveuse indienne
apporte deux tasses de café noir et deux parts de tarte aux pommes, avant de
s’éloigner sans prononcer un mot.


« J’ai lu le dossier que vous m’avez envoyé, murmure
Plume Rouge. Votre frère et votre ami ont eux aussi disparu en traversant cette
section du désert, c’est bien ça ?


— Oui, à six mois d’intervalle. Mon frère Hellwood
Krantz d’abord, mon fiancé Nathan Larcher ensuite, répond Cassie en essayant de
conserver une voix ferme. Nathan s’était mis en tête de retrouver Woody… je
veux dire Hellwood. L’enquête de la brigade routière n’avait rien donné.


— Oui, grommelle l’Indien, j’ai vu ça. On a trouvé les
deux véhicules aplatis, comme s’ils étaient passés sous un énorme rouleau
compresseur, mais aucune trace des conducteurs. Pas de sang, pas de cadavres,
pas de témoins.


— C’est cela. Les flics pensent qu’ils ont tous les
deux été victimes de pirate de la route, mais c’est stupide ; ni Woody ni
Nath ne voyageaient à bord d’une voiture de luxe. Et si c’était pour voler les
véhicules, pourquoi, dans ce cas, aurait-on retrouvé les bagnoles laminées au
bord de la route ? C’est incompréhensible.


— Alors vous avez décidé de reprendre l’enquête à votre
compte, complète Plume Rouge. Je comprends, mais je n’aimerais pas que vous
disparaissiez à votre tour. Ça installerait dans la tête des flics l’idée qu’un
gang de pirates indiens opère sur la réserve. Je ne veux pas de ça. J’ai déjà
assez de mal à les persuader de ne pas mettre le nez dans nos affaires.


— Ma mère a fait une dépression qui l’a conduite en
asile psychiatrique, reprend Cassie. Elle croit que Woody a été enlevé par des
extraterrestres. Elle est tellement abrutie par les calmants que c’est à peine
si elle me reconnaît lorsque je vais la voir. Les parents de Nathan, eux, m’en
veulent à mort. Ils me tiennent pour responsable de la disparition de leur
fils. Son père me téléphone en pleine nuit pour m’insulter. Je veux savoir ce
qui s’est réellement passé. Je refuse de croire à la thèse des pirates de la
route.


— Votre fiancé, Nathan, s’était installé ici pour
« enquêter », n’est-ce pas ? s’enquiert l’Indien. Il louait une
maison à Rancho Verde.


— Oui, il avait refusé que je le suive, à cause du
danger potentiel. Au début, il revenait à Los Angeles tous les quinze jours, et
puis il a commencé à espacer ses retours. Il est devenu… bizarre.


— Bizarre comment ?


— Lointain, secret, comme s’il avait découvert un
secret dont il ne voulait pas parler. Il avait maigri, il se montrait nerveux.
Quand il était avec moi, il n’avait plus qu’une idée en tête, abréger son
séjour et revenir ici au plus vite.


— Avez-vous suspecté une histoire de femme ?


— Non, Nathan n’était pas comme ça. S’il avait
rencontré une autre fille, il me l’aurait dit, sans détour. Ça s’était déjà
produit, et il n’avait pas pris de gants pour me l’apprendre. Non, il
s’agissait d’autre chose. À la fin… peu de temps avant sa disparition, il avait
réellement changé, il me faisait peur… J’ai envisagé de rompre. On aurait dit
un… un junkie.


— Vous voulez dire qu’il se droguait ?


— Non, qu’il en avait l’air, c’est tout. Halluciné,
ailleurs. Il était d’une saleté repoussante tout le temps maculé de cambouis,
avec des ongles de garagiste.


— Il était analyste financier, je crois ?


— Oui. Les voitures, la mécanique ne l’intéressait pas.
Son grand truc, c’était le surf, la glisse, l’océan. Les moteurs et l’essence
lui faisaient horreur. Ça se situait à l’opposé de son pôle d’intérêt. C’est ce
qui rend sa transformation si surprenante. On aurait dit un dingue des
dragsters[bookmark: _ftnref2][2],
vous voyez ? »


Plume Rouge hoche la tête, l’air embêté.


« Vous avez repris la location de la maison de Rancho
Verde, fait-il en compulsant une liasse de feuillets tirée de sa poche. C’est
très isolé. Les téléphones sans fil ne fonctionnent pas dans cette partie du désert.
Trop de minerai de fer dans les collines. Vous allez vous retrouver seule au
milieu des coyotes, ça ne vous effraye pas ? »


Cassie essaye de se composer une expression résolue. En
vérité, elle crève de peur.


« Bien, conclut l’Indien, il n’est pas en mon pouvoir
de vous interdire de vous installer dans la réserve. J’espère que tout se
passera bien. Si vous mettez le doigt sur quelque chose, prévenez-moi. Ne
pensez pas que j’essaye de vous des bâtons dans les roues. Je suis comme vous,
je voudrais comprendre ce qui se passe ici. La population commence à murmurer,
les esprits à s’échauffer. Les vieux colportent des légendes anciennes, les
shamans sortent du placard des superstitions d’un autre âge. La peur prend
racine. C’est mauvais. Je n’aime pas ça. »


Il pousse un soupir et se lève. Cassie l’imite. Ils sortent
de la cantina pour récupérer leurs véhicules respectifs, lui une grosse
jeep de patrouille dans le style Humvee, elle une Honda Civic jaune d’une
extrême banalité.


« Bonne chance, lance Plume Rouge en mettant le
contact. Et soyez prudente. Les gens de la réserve sont gentils, même s’ils se
méfient des Blancs. Si vous restez discrète, tout devrait bien se
passer. »


Il a beau sourire, son discours manque de conviction. Cassie
le regarde s’éloigner dans un nuage d’argile. Sentant peser sur sa nuque le
regard de la serveuse, elle se décide à regagner sa voiture. Il y règne une
chaleur atroce et le revêtement du siège lui brûle les cuisses. En actionnant
la clef de contact elle se demande une fois de plus s’il ne vaudrait pas mieux
faire demi-tour.
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Beaucoup de gens croient que « Cassie » est le
diminutif de « Cassandra ». Dans son cas c’est une erreur, il s’agit
d’une abréviation familière de « Cassidy », le nom de jeune fille de
sa mère qu’elle a reçu pour prénom, en stricte observance de la tradition
protestante anglo-saxonne. Elle se nomme donc Cassidy Lenora Krantz ; elle
est le produit de l’union d’une Irlandaise et d’un Autrichien mort peu de temps
après sa naissance. Elle a vingt-huit ans. Elle a fait des études de
littérature, suivi l’atelier d’écriture de Mitch Babylonios, l’auteur de
best-sellers pour enfant, ce qui à sa sortie de la fac, lui a permis de gagner
sa vie en écrivant elle aussi des romans pour la jeunesse. Sa mère et ses amis ont
toujours refusé de prendre cette « occupation » au sérieux, même si
Cassidy se trouve au demeurant mieux rétribuée que ses anciennes copines de
collège, toutes devenues ce qu’il convient d’appeler des « cadres
bancaires à fort potentiel ». Chaque fois que Cassie prend un verre avec
l’une d’elles, elle s’entend rituellement demander si elle va enfin se décider
à exercer un vrai métier. Cassie a beau faire valoir qu’elle gagne deux fois ce
que gagne Sonia Striggweiler en tant qu’analyste chez Wegner & Wegner’s
Savings, rien n’y fait. On s’obstine à la considérer comme une adolescente
qui essaye de se faire un peu d’argent de poche en travaillant pendant les
vacances à la quincaillerie familiale. Ça finit par devenir agaçant.


Peut-être cet a priori tient-il à l’aspect
« enfantin » de ses écrits ? Si elle rédigeait des manuels pour
perdre trente kilos en un mois ou multiplier ses orgasmes par six, sans doute
la prendrait-on davantage au sérieux.


 


Pour l’heure, elle roule en essayant de ne penser à rien.
Sur le bord de la route, des ânes sauvages lèvent la tête pour la regarder
passer. Ce sont de lointains descendants des ânes abandonnés dans le désert par
les pionniers de la ruée vers l’or. Des survivants entêtés, qu’il ne faut pas
espérer approcher. Pour le malheur de leurs maîtres, il n’y avait pas d’or dans
la death valley, juste du borax. Les hommes sont morts, victimes de leurs
mirages, les ânes, eux ont survécu, se contentant des plantes qui poussent à
l’ombre des rochers. Il y a une leçon à tirer de ça. Une leçon que Woody et
Nathan auraient dû méditer.


 


À plusieurs reprises, Cassidy tombe sur des embranchements
flanqués de panneaux proclamant : À éviter si votre véhicule n’est pas
équipé de quatre roues motrices.


Tout semble piégé. Il y a dix minutes elle a vu une autre
pancarte ; on y attirait l’attention des promeneurs sur le fait que les
crotales s’enfouissent dans le sable pour échapper à la chaleur.


Elle consulte la carte étalée sur le siège passager. Plume
Rouge y a tracé, au feutre bleu, la route à suivre pour gagner la maison louée
par Nathan.


En réalité, c’est Woody qui l’a louée le premier. Nath n’a
fait que reprendre le bail. Et tous deux ont disparu, à six mois d’intervalle,
sans qu’on sache pourquoi.


« Est-ce qu’il va m’arriver la même chose ? »
se demande Cassie. Retrouvera-t-on sa Honda Civic laminée sur le bord de la
piste, comme cela s’est passé pour les deux hommes ? Alors on commencera à
murmurer que la baraque est maudite, et plus personne ne voudra y habiter.


Elle se dit qu’elle n’est pas de taille et qu’elle devrait
faire demi-tour. À quoi est-elle bonne, en réalité, dès qu’il ne s’agit plus
d’inventer des histoires de fées et de lutins ? Elle n’est qu’une rêveuse
professionnelle, coincée dans la vie quotidienne comme dans un vêtement trop
étroit. Nath le lui a souvent reproché.


Si elle voulait se montrer sincère avec elle-même, elle
s’avouerait qu’elle ne s’est jamais bien entendue avec son frère aîné… et
qu’elle était sur le point de rompre avec son petit ami. Malgré cela, elle se
lance aujourd’hui à leur recherche, comme si sa vie en dépendait.


Sa vie en dépend-elle ? Pourrait-elle tirer un
trait sur ces deux disparitions ? Elle n’en sait rien. Elle ne veut pas
s’interroger plus avant sur ces motivations profondes.


Peut-être se lance-t-elle tout simplement dans une aventure
qui la dépasse parce qu’elle en a assez d’être considérée par son entourage
comme une adolescente attardée qui, proche de la trentaine, se complaît dans un
univers de petite fille ?


Oui, c’est peut-être ça… ou le contraire. Ou autre chose
encore, qu’elle cerne mal. De toute manière, elle n’a jamais été douée pour
l’introspection. Autant arrêter de se prendre la tête.


Sur cette piste interminable, prise en sandwich entre le
vide et l’immensité, elle regrette le bureau minuscule où elle écrit, stores
baissés, éclairée par la seule lumière de son ordinateur portable. Une
pièce-cube, feutrée, un cagibi tapissé de livres dépenaillés et d’objet
porte-bonheur : caillou, médailles, têtes de poupées en porcelaine
fissurées, sauterelles séchées, boîtes d’allumettes remplies d’araignées
tombées en poussière depuis longtemps poissons sans yeux flottants dans le
formol, souvenirs absurdes glanés ici et là et qui n’ont de signification qu’à
ses yeux. « On dirait l’antre d’une sorcière, s’est un jour exclamée une
journaliste de la presse féminine. Vous vous adonnez au Wicca[bookmark: _ftnref3][3] ? »


 


Soudain au détour d’un amoncellement rocheux la maison
apparaît. Cassie fronce les sourcils. Elle s’était attendue à une baraque de
chercheur d’or, un de ces trous à rat qui plaisent aux garçons ; au lieu
de cela, elle découvre un fortin à la palissade édentée. Un fort Alamo
miniature assez spacieux pour loger une centaine de scouts !
Décontenancée, elle ralentit. Tout autour se dressent des cactus candélabres, immenses,
tortueux. À contre-jour, on dirait des totems ou des géants pétrifiés, les bras
levés en signe de reddition.


Cassie engage la voiture au ralenti sous le portique de
rondins. Le bois est blanc, poncé par le vent de sable. Des buissons de
genévrier déracinés s’entassent dans la cour, tels des squelettes d’oursins.
Elle est étonnée par l’accumulation de débris mécaniques encombrant les abords
de la maison. Des moteurs, des roues, des jantes, des pneus à moitié fondus… Un
fatras qui serait davantage à sa place dans un garage ! Il y a des engins
de levage, des treuils, une montagne de fûts de carburant et de bidons d’huile,
tout cela diffusant des relents de raffinerie.


Cassie zigzague au milieu du dépotoir en essayant de ne pas
se tacher, il y a du cambouis partout, à croire qu’on a voulu installer une
station-service près du désert. La maison était-elle dans cet état quand Woody
en a pris possession ?


Elle grimpe les marches menant à la véranda et fouille dans
son sac à la recherche de la grosse clef récupérée à l’agence. Le battant est
solide, la serrure impressionnante. Des volets cadenassés obturent les rares
fenêtres. Cassidy peine pour déverrouiller la porte ; la serrure est
pleine de sable. Les charnières pivotent sans grincer. Une flaque d’huile sur
le plancher montre qu’on les a graissées récemment. Quand ses yeux se sont
enfin accoutumés à la pénombre, elle découvre une vaste salle meublée dans le
style Santa Fé. Fauteuils en branchage non écorcé, table et bancs taillés à la
hache. Un décor mi-indien, mi-espagnol. Elle se fait l’effet d’avoir été
projetée dans un vieil épisode de Zorro. Ça sent le fauve. Coyote ou
garçon mal lavé ? Difficile de préciser.


Comme dans la cour, il règne dans la salle un désordre
effroyable. Beaucoup de boîtes de conserve vides. Du chili, principalement,
mais aussi des saucisses aux haricots. Les couverts et les assiettes sales
portent des traces de cambouis, en fait les empreintes digitales de Woody et
Nathan. Tout cela évoque la fièvre, la précipitation… et une certaine forme de
débâcle mentale.


Cassie actionne un interrupteur. Une lumière palpitante
grésille au plafond. On l’a prévenue : le courant est fourni par une
éolienne et des panneaux solaires ; elle ne doit pas s’attendre à des
miracles.


Fiche le camp ! Lui souffle la voix de la
raison. Ne reste pas là ou tu disparaîtras, toi aussi. Quelque chose, une
nuit, sortira du désert pour venir te prendre. Pars, pars tout de suite !


Contrairement à ce qu’imaginent ses amis, elle n’est guère
impressionnable. Ce n’est pas parce qu’on écrit des contes de fées qu’on croit
aux loups-garous ! Pourtant, en ce moment, elle éprouve une peur
indéfinissable… ou plutôt un sentiment de répulsion, comme si la maison la
rejetait. Elle a l’impression qu’un grand carnassier lui souffle au visage une
haleine parfumée à la viande pourrie.


« Ça suffit ! se dit-elle, arrête de faire la
fille ! Ce n’est qu’une baraque déserte. Sale, bourrée d’immondices. Trois
jours de ménage en perspective.»


Mais est-ce aussi simple ?


 


Les étagères de la bibliothèque sont encombrées de manuels
de mécanique automobile. Du chinois pour elle. Elle remarque également une
masse de documents consacrés à la composition chimique des carburants et des
gaz NOS. Tous ces ouvrages ont été furieusement annotés par Woody et Nathan,
elle identifie sans mal leurs deux écritures.


De la part de son frère, cela n’a rien d’étonnant ; en
revanche, c’est incompréhensible en ce qui concerne Nath, un garçon qui rêvait
de dessiner la planche de surf idéale et ne s’épanouissait qu’une fois les
pieds dans l’eau. Dieu sait si son catéchisme du surfeur connecté à la Grande
Vibration de la Nature l’a souvent agacée ! Elle l’accusait d’en rajouter,
de jouer les Krishna de l’océan ; il répliquait qu’elle n’y comprenait
rien, qu’il s’agissait d’une ascèse mentale, bla-bla-bla…


 


Elle se ressaisit et décide de visiter les autres pièces.
Elles se succèdent en enfilade, comme pour abriter les soldats d’une escouade
confinée à la lisière du désert. Partout le même chaos. Vêtements jetés au
hasard, gobelets de café abandonnés. Les étoffes empestent la graisse et
l’essence. Deux lits, souillés de cambouis eux aussi, à croire que les garçons
s’y effondraient sans avoir pris la peine de se laver, au terme d’une journée
harassante passée à…


À quoi, au fait ?


 


À force de déambuler, elle se heurte à des portes
verrouillées. Des protes dont les battants ont été renforcés avec des plaques
de métal. Elle a beau les secouer, rien n’y fait. Des chambres fortes ?
Abritant quel secret ?


Elle sort du bâtiment pour en faire le tour. Dès qu’elle est
dehors elle se sent mieux. À l’arrière, elle découvre un hangar dont le vantail
est, lui aussi, cadenassé. Elle colle son œil contre la paroi, essayant de
distinguer l’intérieur par une fissure, mais elle ne discerne que des masses
sombres. Un troupeau de bisons au repos ?


Tout cela lui déplaît. Elle comprend surtout que la police a
bâclé l’enquête et s’est épargné la peine d’une perquisition.


Quelque chose lui frôle la cheville, elle sursaute… ce n’est
qu’un buisson de genévrier poussé par une bourrasque. Elle s’en écarte comme
s’il allait la mordre.


Cassie a conscience de céder à des terreurs de fillettes,
hélas, le lieu s’y prête. Elle se demande si elle va être capable de vivre ici,
loin de tout, en femme de pionnier dont le mari a été avalé par le désert. La
solitude de la réserve a quelque chose d’inhumain. Tout est trop grand, trop… rien.
C’est ce rien qui écrase, qui suffoque.


Être enfermée dans une boîte ou perdue au milieu des
sables songe Cassie, au final, c’est la même chose.


Elle se voit très bien dans une semaine, parlant aux ânes
pour ne pas devenir folle.


 


Il y a des traces de roues qui sortent du hangar, imprimées
dans le sol comme si on n’avait cessé d’aller et venir. Cassidy les suit. Elles
mènent de l’autre côté de la palissade encerclant la maison. Elles ont fini par
creuser deux sillons parallèles dans la terre rouge. La jeune femme marche plus
vite car elle vient d’apercevoir une masse sombre entre les dunes. Dix minutes
plus tard, elle s’immobilise devant la carcasse hideuse d’une voiture qu’il est
impossible d’identifier. Ça ne ressemble à aucun véhicule connu, c’est fait de
bric et de broc. Le moteur énorme, écrase l’habitacle du pilote. Ça tient de
l’insecte et du pachyderme, du rhinocéros et de la sauterelle géante. C’est
carbonisé, fondu, liquéfié. Le métal a coulé tel du caramel ou du chocolat. Une
explosion terrible a éventré le réservoir. En dépit du vent, ça pue comme
l’enfer.


Cassie s’en éloigne avec dégoût. Elle a l’impression de
contempler une charogne. Le siège du conducteur a l’apparence d’une guimauve
noircie. Elle se rappelle que Woody était fou de dragsters et qu’il avait
remporté plusieurs courses dans la catégorie Super Street Bike, cela dès son
adolescence.


Il aurait pu fabriquer un tel engin, songe-t-elle. Déjà,
tout gosse, il ne pouvait voir une tondeuse à gazon sans essayer de la
transformer en formule 1 !


Bien qu’elle n’y connaisse pas grand-chose, elle repère sur
le bloc moteur des circuits supplémentaires destinés à injecter dans l’admission
un gaz capable d’augmenter de 70% la vitesse du véhicule. Les gicleurs situés à
l’entrée de chaque injecteur, ont fondu.


 


Cassie réalise soudain que la luminosité décroît. Elle n’a
aucune envie de se laisser surprendre par l’obscurité. Elle revient sur ses pas
et entreprend de décharger la voiture en jetant de fréquents coups d’œil
par-dessus son épaule. Bien que l’endroit soit désert, elle ne peut se défaire
du sentiment d’être observée.


Vite, elle transporte dans la maison les trois cartons
remplis au drugstore de la réserve. Des conserves, du café soluble, du lait
concentré, du pain de longue conservation, de la soupe en sachet, des œufs en
poudre et du fromage en bombe. Elle sait qu’elle est capable de se nourrir cinq
jours d’affilée de biscuits salés tartinés de cheddar, c’est sa force, son arme
secrète. Elle mange peu. Elle n’a aucune exigence : du café en abondance,
additionné de lait concentré sucré. C’est ainsi qu’elle a écrit la plupart de
ses livres, sans sortir de chez elle de tout un mois, se nourrissant de
crackers au fromage, de vieux bacon et de caféine.


Au moment où elle s’apprête à fermer la porte de la maison,
elle a la désagréable surprise de voir qu’un vautour à tête rouge s’est perché
sur la palissade et l’observe. Elle s’empresse de pousser les loquets. Le
battant est solide ; de ce côté-là, elle ne nourrit aucune inquiétude.
Elle va de pièce en pièce vérifier les fenêtres. La maison a la solidité d’un
fortin. Les ouvertures y sont réduites au minimum, comme dans toutes maisons de
pionnier qui se respecte, juste assez large pour laisser entrer l’air et la
lumière… mais pas les flèches ennemies.


La lumière continue de vaciller, il faudra s’y habituer.
Considérant le capharnaüm qui l’entoure, Cassie essaye de ne pas céder au
découragement. À l’agence, on lui a assuré qu’elle ne manquerait pas d’eau
potable, aussi va-t-elle dans la cuisine ouvrir le robinet. Un filet rougeâtre
s’écoule, puis des coups sourds retentissent ; enfin le liquide jaillit,
de plus en plus clair. Elle ne mourra pas de soif. C’est déjà ça.


Désorientée, elle se laisse choir entre les accoudoirs d’un
fauteuil en bois. Demain, en s’éveillant, elle commencera à dépouiller les
papiers laissés par Woody et Nathan. Elle ne laissera rien au hasard,
feuillettera chaque livre, chaque revue à la recherche d’un indice. Il y a forcément
quelque chose quelque part, elle en est certaine. Et puis il faudra trouver le
moyen de forcer les portes verrouillées. Les crocheter, les défoncer… elle ne
sait au juste. Elle n’aime pas beaucoup l’idée de s’endormir à côté de ces
chambres closes dont elle ignore le contenu. Et si les portes s’ouvraient
pendant qu’elle dort ? Si quelque chose en sortait… quelque chose ou
quelqu’un ?…


La jeune femme frissonne. Ce ne sont pas là des idées qu’il
convient de ressasser lorsqu’on se retrouve seule dans le désert. Elle se lève
pour s’approcher des fameuses portes et, se traitant d’idiote, colle son
oreille contre le battant, afin de surprendre un bruit… une respiration ? Elle
s’imagine qu’un inconnu fait la même chose, à la même seconde, de l’autre côté
du panneau de bois. Elle se retient de crier : « il y a
quelqu’un ? Je vous préviens que je suis armée ! » C’est ce
qu’on dit, bien sûr, quand on ne l’est pas.


D’ordinaire, elle n’est pas peureuse, mais là, ce soir à
l’approche de la nuit, son courage s’émiette. Mécontente, elle cogne du poing
sur le battant… et se fait mal, parce qu’une plaque d’acier a été boulonnée sur
toute la hauteur de la porte. Des blindages à l’intérieur d’une maison, ça rime
à quoi. Elle n’a vu ça qu’une fois, chez un diamantaire de New York.


Cassie fait un effort pour juguler son angoisse. Ce soir,
elle est trop fatiguée pour entamer le grand nettoyage de la porcherie. Elle
regagne donc la salle et s’installe dans l’un des fauteuils. Dans son sac de
voyage, elle récupère au passage une flasque de rhum jamaïcain réservée aux
moments de détresse.


Elle en avale une gorgée, puis deux, puis trois… Les visages
de Woody et de Nathan dansent dans son esprit.


 


 


*

**


 


Woody est de quatre ans son aîné, il prétend se souvenir de
leur Père ; Erich Krantz, dont Cassie ne conserve, elle, aucune image. Il
est prodigue en anecdotes et commence souvent ses discours par des phrases du
type : « Comme papa disait… » ou « Je me souviens
encore du jour où le vieux… ». S’ensuit alors un récit abracadabrant que
Cassidy suppose inventé de toutes pièces. Mais en agissant ainsi, Woody a fini
par instiller dans l’esprit de sa sœur l’idée qu’il est davantage l’enfant de
ses parents qu’elle ne l’est elle-même. Privé de la mémoire du père, Cassie se
sent une fille au rabais, une étrangère enkystée dans une famille d’accueil.


Leur mère Gaby, a jadis été une très belle femme. Un temps,
un agent hollywoodien a même tenté de l’entraîner sur les planches, mais la
dépravation du milieu artistique l’a rebutée, et elle s’est contentée d’exercer
la profession de cover-girl jusqu’à sa rencontre avec Erich Krantz.
Hellwood (Woody) a toujours été son préféré. Cette passion s’est renforcée
après la mort brutale de son mari, du fait de la ressemblance du gosse avec son
père. Au fil des années, cet amour maternel a fini par prendre un tour
incestueux ; c’est du moins l’avis de Cassidy. Celle-ci a toujours éprouvé
une gêne intolérable en voyant sa mère se frotter à Woody sous des prétextes
divers et variés : une cravate à nouer, une coiffure à rectifier, un
bouton à recoudre… Chaque fois, les mains de Gaby deviennent fureteuses,
alanguies, prolongent le contact. Cassidy déteste cela. Il lui est arrivé de se
demander quelles étaient réellement leurs relations. Elle trimballe dans sa
tête un lot d’images ambiguës qu’elle souhaiterait pouvoir gommer en appuyant
sur un petit bouton : Gaby dans le jardin passant de l’huile solaire
sur le torse de son fils. Ses doigts suivent le contour des muscles, descendent
jusqu’à la lisière du slip. Gaby a les joues rouges, le souffle court, sûrement
parce qu’il fait chaud, n’est-ce pas ?


Cassidy se souvient en avoir discuté un soir avec Mitch
Babylonios, son prof d’écriture, quelque temps avant qu’ils ne deviennent
amants, comme cela finit toujours par arriver entre le maître et « la
meilleure étudiante de la classe » !


Mitch a haussé les épaules.


« C’est courant entre mère et fils, a-t-il grommelé.
Tous les garçons connaissent des moments glauques de ce genre. Dans ta famille,
le phénomène se trouve renforcé par le fait que ton frère ressemble comme deux
gouttes d’eau à ton père, et que ta mère est en manque depuis pas mal d’années.
Elle fait un transfert et se paye de temps à autre un petit fantasme. De plus,
elle a eu vingt ans dans les seventies, la grande époque du délire
sexuel… Qui sait si elle n’a pas pris l’habitude des transgressions ? Il
se passait des trucs dingues en ce temps-là ! J’étais gamin, mais je me
rappelle encore les partouzes démentes que les rockers organisaient dans Laurel
Canyon[bookmark: _ftnref4][4]. »


Cassidy n’aime pas penser à sa mère en ces termes ; il
n’empêche que Gaby a toujours aimé jouer les séductrices et exercer son pouvoir
sur les sujets les plus variés : pasteur, facteur laitier, plombier…


« Elle ne couche pas avec eux, lui a un jour expliqué
hargneusement Woody. C’est juste un moyen de se rassurer, de vérifier dans
leurs yeux qu’elle est toujours belle. Moi, je trouve ça attendrissant. »


Quoi qu’il en soit, Hellwood a toujours été le préféré. Au
sein de la famille Krantz, Cassie a souvent eu l’illusion d’être la fille
invisible des quatre fantastiques[bookmark: _ftnref5][5].
Il est vrai qu’il suffit de regarder les photos d’Erich pour vérifier à quel
point la ressemblance entre le père et le fils est hallucinante, ressemblance
qui se trouve renforcée par la passion de Woody pour la mécanique automobile.


« Ton père était pareil, se plaît à répéter Gaby.
Toujours fourré dans son atelier. C’était un inventeur hors pair. S’il avait
vécu, il aurait fini par concevoir quelque chose de grandiose. Hélas, le temps
lui a manqué. Il n’en était encore qu’aux balbutiements de son œuvre quand la
crise cardiaque l’a fauché. »


À cet instant du récit, Woody ne manque jamais de
lancer :


« Tu te rappelles la voiture sans conducteur qui
fonctionnait à l’énergie solaire ? Elle se mettait en marche toute seule
et sortait du garage pour rouler au hasard, droit devant elle.


— C’est vrai ! s’esclaffe Gaby. Ton père l’avait
équipée d’un détecteur d’obstacles, si bien qu’elle bifurquait à droite ou à
gauche dès qu’un truc se dressait en travers de son chemin.


— Un jour elle s’est enfuie sans qu’on s’en rende
compte, elle s’est baladée dans les canyons. Comme il n’y avait personne au
volant, les gens croyaient voir passer une voiture fantôme ! La
crise !


— Erich l’avait peinte en rouge, et avec tous ses
appareils entassés à l’arrière, elle avait un aspect démoniaque. Les voisins
ont prévenu la police de la route. Ça nous a créé pas mal de problèmes. »


Puis Gaby marque une pause avant de soupirer :


« Cette voiture sans chauffeur, je ne sais pas ce
qu’elle est devenue…


— Elle s’est enfuie, répond Woody, une fois de
trop ; on ne l’a jamais retrouvé. Sans doute est-elle tombée dans un
ravin. »


Lorsqu’ils évoquent des anecdotes de ce genre, la mère et le
fils semblent coupés de la réalité, isolés dans leur petit monde secret.
Jamais, par exemple, ils ne jettent le moindre coup d’œil à Cassie pour la
prendre à témoin des fabuleuses réalisations d’Erich Krantz ; non, ils se
comportent comme s’il n’y avait qu’eux dans la pièce… Comme si Cassidy, une
fois de plus était devenue invisible.


Un temps, cédant au plaisir douteux de la paranoïa, Cassie a
même soupçonné sa mère et son frère d’inventer ces anecdotes dans le seul but
de l’exclure du cercle familial !


« Là, tu vires barjo, lui a déclaré Mitch Babylonios,
faut te secouer poulette ! La famille, c’est pas si important qu’on le
prétend. Regarde ce qui se passe dans la nature : les animaux s’empressent
d’aller perdre leurs petits dans les bois dès qu’ils sont en âge de se procurer
leur nourriture tout seuls. Au Moyen Âge, les mômes devaient apprendre dès six
ans à se débrouiller par eux-mêmes s’ils voulaient croûter. C’était fréquent
qu’une famille se débarrasse de ses gosses en les plaçant très jeunes chez
quelqu’un d’autre… Et chez les riches, les dames collaient leurs marmots dans
les bras d’une gouvernante et se dépêchaient d’oublier leur existence. L’amour
maternel, c’est un concept d’invention récente. »


Mitch était capable de monologuer de la sorte des heures
durant, principalement lorsqu’il était vautré en caleçon devant son ordinateur,
en panne d’inspiration, un joint planté au coin des lèvres, les joues envahies
par les piquants d’une barbe de plus en plus grise.


 


 


*

**


 


Cassidy s’ébroue, elle ne sait pas vraiment pourquoi elle
ressasse ces choses, sinon peut-être pour se convaincre qu’elle ne doit rien à
Woody et qu’elle ferait aussi bien de plier bagage avant que les créatures qui
vivent derrière les portes verrouillées ne sortent de leur tanière pour
s’occuper d’elle.


Le rhum lui plombe la tête. Ce n’est pas désagréable. Elle
se cale le plus confortablement possible au fond du fauteuil et ferme les yeux.


Le ronronnement du moteur la fait sursauter alors qu’elle
glisse sur la pente du sommeil. Ça tourne autour de la maison, ça s’éloigne et
ça revient… Une drôle de petite pétarade, agaçante, comme pourrait en produire
un énorme moustique de fer.


Cassie se lève. Le rhum lui fait les jambes molles. Elle
titube en direction de la porte, se ravise… Non, mieux vaut jeter un coup d’œil
par l’une des fenêtres ; simple question de prudence. Hélas, les volets
sont fermés, cadenassés, et elle ignore où se cache la clef qui permettrait de
les ouvrir. Elle retourne à la porte en maudissant la curiosité qui lui fait
tirer le loquet. C’est stupide. Pourquoi agit-elle ainsi ? Ses mains ne
lui obéissent plus. Ça y est, la porte est ouverte, elle s’entrebâille sur
l’immensité du désert et de la nuit. La lune est pleine, énorme, argentée. Elle
évoque pour Cassie un plat à barbe géant, bosselé, entraperçu un jour dans la
vitrine d’un antiquaire.


La jeune femme s’avance sur la véranda. La sensation de
danger s’accroît. Le bourdonnement se rapproche, et soudain la voiture surgit
d’entre les cactus candélabres, rouge, luisante, comme vernissée de sang frais.
(Quelle comparaison imbécile ! songe Cassie sans parvenir toutefois
à s’en amuser.)


Le véhicule a une forme bizarre, le conducteur s’engage sous
le portique et manœuvre pour passer devant la maison. Il y a trois personnes à
bord. Le conducteur c’est Erich Krantz, le père de Cassie. Il ne dit
rien ; au vrai, il ne semble pas la voir ; il n’agirait pas autrement
si elle était invisible. À l’arriéré s’entassent Woody et Nathan. Woody n’a
plus qu’une moitié de visage, mais ce qui subsiste lui suffit pour se fabriquer
un sourire détestable, il est brûlé sur tout le corps. Nathan a la cage
thoracique enfoncée par la colonne de direction, dont un tronçon est resté
fiché dans son torse. Sa figure est criblée d’éclats de pare-brise qui
scintillent tels des diamants dans la lumière lunaire. Il se penche à la
portière pour agiter la main en direction de Cassie. Il lui manque trois
doigts.


« Hé ! lance-t-il, c’est nous ! On est venus
te chercher… Grimpe donc, il y a encore de la place.


— À côté de papa, complète Woody. Mais tu n’auras pas
le droit de lui adresser la parole. Il a pour principe de ne pas parler aux
inconnues.


— Viens, insiste Nathan. Tu verras, c’est super. On va
se marrer ! »


Cassidy recule. Elle a très froid.


« Mais vous êtes morts ! proteste-t-elle.


— Ouais, fait Woody, et alors ? Si y a que ça qui
te gêne, ça peut s’arranger. »


Le plancher craque derrière la jeune femme. Elle sent
quelque chose lui frôler la gorge et a juste le temps de comprendre que les
créatures qui vivent derrière les portes blindées viennent de sortir de leur
cachette. Tout de suite après, la lame du couteau lui tranche la carotide.


 


À ce moment, Cassie s’éveille en sursaut, le visage trempé
de sueur. Elle sait d’emblée qu’elle ne pourra pas se rendormir avant le lever
du soleil.
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La jeune femme a fini par s’endormir au milieu d’une brassée
de papiers couverts de calculs incompréhensibles qui parlent de dosages gazeux
NOS, de soupapes, d’injection. Parfois, l’écriture de Nathan s’est superposée à
celle de Woody, comme s’il avait voulu reprendre les travaux de son
prédécesseur. Il y a une masse de croquis et de plans. Bien que béotienne en ce
domaine, Cassidy a deviné qu’il s’agit d’un moteur, un moteur idéal,
surpuissant que les deux garçons ont chacun leur tour, tenté de mettre au
point.


Une voix résonne dans la cour, la tirant du sommeil.
« Il y a quelqu’un ? Je m’appelle Dean Goosman. Je suis naturaliste
au Visitor Center… Je viens en paix. Plume Rouge vous a peut-être parlé de
moi ? »


Cassie s’ébroue. Plume Rouge lui a effectivement dit quelque
chose à propos du Visitor Center, un forum culturel animé par des
universitaires qui expliquent la vie de la réserve aux touristes.


C’est bien ma veine ! songe-t-elle, je dois
empester le rhum et la sueur. La puanteur de cette baraque a probablement
imprégné tous mes vêtements.


Comme elle ne peut pas faire la sourde oreille, elle se
recoiffe avec ses doigts et déverrouille la porte. L’éblouissement lui pique
deux aiguilles au fond des pupilles. Elle distingue un homme grand et maigre
sous le portique. Vêtu de toile de jean de la tête aux pieds, l’air d’un
cow-boy vieillissant. Belle gueule, musculature sèche, nerveuse, les veines du
cou visibles, les pommettes saillantes. Les cheveux gris, longs sont noués en
catogan avec un lacet de cuir. Une sorte de Clint Eastwood, l’agressivité en
moins. Assez séduisant quand on aime le genre universitaire déguisé en Marlboro
man.


Il s’avance. Cassie s’applique à sourire. L’homme parle
d’abondance et lui offre un sac de galettes croustillantes cuisinées par les
Indiennes de la réserve.


« Quand Plume Rouge m’a dit votre nom, j’ai fait un
bond ! explique-t-il. Je suis un de vos lecteurs, j’ai passé des centaines
de nuits à lire vos histoires à mes filles. Elles en étaient folles. Vous êtes
une vraie déesse pour les gosses de onze ans ! »


Cassidy sourit, confuse, propose de faire du café. Elle
l’invite à entrer et s’excuse de l’état des lieux. En fait, elle est heureuse
de cette intrusion qui la libère de l’angoisse qui l’assaille depuis son
arrivée.


Dean Goosman s’installe sans prêter attention au désordre.


« Ne vous tracassez pas, dit-il. Je suis déjà venu dans
cette baraque. Les deux gars qui vivaient là n’étaient pas des enfants de
chœur. »


Cassie s’immobilise, la bouilloire à la main.


Nous y voilà, pense-t-elle. Je vais enfin savoir
qui étaient réellement Woody et Nathan.


Elle se tourne vers Dean et déclare qu’elle croit utile de
lui faire connaître les liens qui l’unissent aux deux disparus.


« Je sais, fait-il sans se démonter. Plume Rouge m’en a
parlé. C’est pour ça que je suis venu. Il se passe de drôles de trucs dans le
coin depuis quelque temps. Tous ceux qui louent cette baraque finissent par
devenir fous. Je ne voudrais pas que ça vous arrive.


— Et à quoi attribuez-vous cette épidémie de
démence ? »


Dean Goosman agite les mains, l’air embêté. Il essaye de
sourire mais il y a de l’angoisse dans ses yeux.


« Peu de temps après leur installation, je suis venu
prévenir ces deux gars, indique-t-il, mais il était trop tard. La fièvre les
avait déjà pris. Ils ne voulaient plus rien entendre. Ils m’ont chassé. Le
deuxième m’a même tiré dessus.


— Nathan ? s’étrangle Cassidy. Mais c’était un
pacifiste né !


— Quand il m’a mis en joue, je peux vous assurer qu’il
n’avait plus rien de pacifique. En deux semaines, il avait maigri de dix kilos.
Il tremblait comme au plus fort d’une crise de palu. »


Cassie verse le café soluble dans les tasses. Par chance,
l’eau n’est pas trop rouge ce matin.


« Certains pensent que la faute en revient à
l’autoroute zéro, murmure Dean. C’est une légende urbaine, bien sûr.


— L’autoroute zéro ?


— Oui, une espèce de Roswell local, si vous voyez le
genre. Derrière les collines, il y a une ancienne piste d’atterrissage de
l’armée de l’air. Le Strategic Air Command, pour être précis. Vous êtes trop
jeune pour en avoir entendu parler, c’était un truc qui nous électrisait, mes
copains et moi, quand nous avions douze ans. On était alors en pleine paranoïa
communiste. Fidel Castro, les missiles de Cuba, Monsieur K… tout ça. On
s’attendait à être bombardés d’une minute à l’autre. Les parents aménageaient
même des abris anti-aériens dans les caves… Le gouvernement a décidé
d’installer au cœur du désert une escadrille de bombardiers capable de
traverser l’océan pour pilonner Moscou. Avec des bombes atomiques, bien sûr.
C’était L’Enola Gay puissance dix. Des pilotes aux couilles d’acier, sachant
qu’ils disposaient tout juste d’assez de carburant pour atteindre leur cible.
Des kamikazes américains. Et puis les années ont passé, le plan est devenu
obsolète. L’armée a fichu le camp, mais les installations sont restées en
place, la piste, notamment. Interminable, plusieurs kilomètres de long. Le
sable n’a pas réussi à la recouvrir. On dit que c’est parce qu’elle est encore
utilisée.


— Par qui ?


— Les extraterrestres, bien sûr. Ils y poseraient leurs
vaisseaux, la nuit, lorsqu’il leur prend l’envie de nous rendre visite. »


Cassie remarque que Dean dit cela sans ricaner. Elle en est
troublée.


« L’autoroute zéro est célèbre, reprend-il. Elle attire
les curieux, les malades mentaux. Ils débarquent avec armes et bagages dans
l’espoir de photographier l’arrivée d’une soucoupe volante. Ils campent dans le
désert, au mépris de la plus élémentaire prudence. Certains meurent d’insolation,
de soif, ou se font mordre par les crotales. Mais il y a aussi ceux qui
disparaissent sans laisser de traces.


— Est-ce que mon frère et mon petit ami fréquentaient
cet endroit ?


— Oui. Je les ai vus là-bas. Chaque fois, ils
pilotaient un engin monstrueux, une espèce de char d’assaut en réduction
capable d’atteindre une vitesse phénoménale. Pour s’arrêter, il leur fallait
larguer un parachute. »


Cassidy pense à la carcasse carbonisée découverte derrière
la maison.


« J’ai eu l’impression qu’ils n’étaient jamais
satisfaits, ajoute Dean. Qu’ils voulaient battre je ne sais quel record.


— Je voudrais voir cette piste, coupe la jeune femme.
Pouvez-vous m’y emmener ?


— Bien sûr. C’est à côté. Prenez de quoi boire, il fait
très chaud là-bas, à cause de la réverbération. Et n’oubliez pas vos lunettes
de soleil. »


Ils sortent. Dean la guide jusqu’à sa Jeep, à l’aise dans
cette atmosphère de fournaise. Les quatre roues motrices du véhicule triomphent
sans mal des aspérités du terrain.


« Ça n’a pas l’air de vous amuser, ces histoires de
martiens, lance Cassidy au bout d’un moment. Vous y croyez ?


— Je ne sais pas, avoue l’homme aux cheveux gris.
Franchement, je n’en sais rien. Je ne crois pas aux soucoupes volantes, si vous
voulez tout savoir, mais… il y a autre chose… De nombreuses légendes indiennes
font allusion à cette piste ; elles parlent de voyageurs invisibles filant
plus vite que le vent, d’hommes-bourrasques, de créatures chevauchant la
tempête… Les Indiens utilisent des périphrases obscures pour désigner « ce
qui vient avec le vent ». J’ai étudié ces contes sans y comprendre
grand-chose. Quand on interroge les chamans, ils se dérobent. Mais une chose
est sûre, pour eux ce lieu est visité…


— Par qui ?


— Ça, ils ne le disent pas. »


Dean et Cassie se taisent alors, car ils arrivent en vue
d’un interminable ruban de béton lézardé qui court jusqu'à la ligne d’horizon.
C’est une piste gigantesque striée de crevasses où sont enracinés des bouquets
de genévriers. L’endroit est grandiose. On distingue, çà et là, les ruines des
hangars affaissés, le moignon d’une tour de contrôle.


« Quand les militaires ont levé le camp, explique Dean,
ils ont tout démonté. Ils ont également coulé des tonnes de béton dans les
installations souterraines pour les rendre inutilisables. En réalité, le sol,
sous nos pieds, était truffé de galeries. Une véritable ville enfouie dans le
sable. Des bureaux, des ateliers, des silos à munitions. Si l’on forait un trou
à la verticale, on finirait par déboucher quelque part dans cette nécropole
enterrée. Ça doit valoir le coup d’œil : c’est comme si on avait inhumé un
morceau des années soixante, avec ses peurs, ses obsessions. Un monde simple,
tout en blanc et rouge. L’Amérique d’un côté, les cocos de l’autre. »


Il soupire.


Cassie descend de la Jeep pour poser le pied sur la piste.
Elle se sent toute petite. Des graffitis anciens s’étalent sur le béton.
L’érosion les a en partie effacés. Elle déchiffre des slogans naïfs : Nous
vous aimons ! Montrez-vous ! Je sais que vous êtes là !
Emmenez-moi sur Mars, je sais faire la cuisine !


Sans plus s’occuper de Dean Goosman, elle avance droit
devant, de plus en plus vite, comme si elle allait se mettre à courir. À
certains endroits, le sol laisse voir des empreintes profondes.


Des roues énormes, pense la jeune femme. Des roues
qui seraient entrées si violemment en contact avec le béton qu’elles l’auraient
enfoncé.


Elle a l’illusion de contempler les traces d’un mastodonte
préhistorique.


Des roues de bombardier ? Non, ça paraît trop grand. En
fait, c’est aussi large qu’une maison. Aucun avion ne possède un tel train
d’atterrissage !


Dean l’a rejointe.


« Oh ! ça…, soupire-t-il. N’y prêtez pas
attention. Ce sont de fausses empreintes creusées par des fanatiques qui
voulaient à toute force convaincre le monde de l’existence des soucoupes
volantes. Ils se sont donné un mal de chien. Vous en trouverez d’autres, plus
loin. Des empreintes de pieds palmés, des hiéroglyphes fantaisistes, aussi.
Tout ça est censé prouver le passage des extraterrestres en ces lieux. À une
époque, il y avait des gargotes en bordure de la piste. Ceux qui les tenaient
gagnaient leur fric avec les touristes, alors ils arrangeaient la vérité. Avec
un marteau-piqueur c’est facile. »


Pourquoi Cassie a-t-elle la conviction que Dean fait soudain
machine arrière, comme s’il se reprochait d’avoir trop parlé ? Peut-être
espérait-il lui faire peur, la pousser à plier bagage, au lieu de cela il
réalise qu’il a obtenu l’effet inverse en piquant sa curiosité ?


« Et là-bas ? s’enquiert-elle en désignant un
bâtiment lointain, c’est quoi ?


— Une casse, répond distraitement Goosman. Un
ferrailleur. Il récupère la tôle des hangars, les poutrelles, ce genre de
trucs. Je le connais, c’est un Indien Shoshone. Pas très convivial. Je vous
déconseille de traîner sur son territoire. »


Il consulte sa montre, signifiant qu’il n’a pas que ça à
faire.


« Je vous reconduis chez vous, annonce-t-il. On
m’attend pour une conférence. Je vous donne ma carte, il y a mon numéro dessus.
Ici les portables ne fonctionnent pas, mais vous pouvez appeler des bornes
d’urgence qui jalonnent la route. Je serai heureux de discuter de vos livres.
Mes filles les adoraient. Grâce à vous, j’ai pu me fabriquer de merveilleux
souvenirs de lecture sous la couette. C’est loin tout ça… J’ai divorcé. Et puis
mes filles sont grandes à présent. »


Il sourit avec tristesse. Cassie demeure sur ses gardes. Et
si il s’agissait d’une comédie destinée à provoquer sa sympathie ?


Sur le chemin du retour, tous deux restent silencieux.


 


 


*

**


 


Une fois Goosman parti, Cassie rassemble son courage et part
à l’assaut de la cuisine. Une heure durant, elle entasse les détritus dans des
sacs-poubelle, nettoie, brique, désinfecte à grand renfort de Chlorex. S’agiter
ainsi lui permet de juguler son angoisse. Elle tourne et retourne les
informations que lui a communiquées le cow-boy aux cheveux gris. Elle ne sait
qu’en penser. Une chose est sûre, elle ne se tiendra pas tranquille. Elle ne se
résignera pas davantage.


La cuisine récurée, la jeune femme fait chauffer une boîte
de saucisses aux haricots pour reconstituer ses forces et avale coup sur coup
trois tasses de café soluble. Manger la rassure. Elle a déjà décidé de
retourner là-bas, sur l’autoroute zéro. C’est là, elle en a la conviction, que
se situe le nœud du problème.


En prévision de la chaleur, elle remplit quatre bouteilles
au robinet ; c’est la quantité conseillée par la direction du parc pour
une randonnée de vingt-quatre heures. Elle se glisse au volant de la Honda
Civic et met le contact, la climatisation poussée à fond. Il ne lui faut pas
longtemps pour rejoindre la piste d’envol des bombardiers de l’apocalypse. Il
fait toujours aussi chaud. Après avoir posé une casquette de base-ball sur sa
tête, Cassie quitte le véhicule. Le vent pousse un troupeau de genévriers sur le
ciment fissuré. Elle marche au hasard. L’explication banale — rassurante —
consisterait à admettre que Woody et Nath ont utilisé le tarmac pour tester une
voiture de leur invention. Oui, ce serait plus simple. Pourquoi n’y croit-elle
pas, alors ?


Parce que Nathan ne se serait jamais passionné pour un
moteur, se dit-elle. Il n’aurait jamais fichu en l’air sa vie
professionnelle pour une histoire de dragster ou de formule 1 customisée !
Non, s’il a choisi de couper les amarres avec la réalité, c’est que le jeu en
valait la chandelle. Il a découvert ici quelque chose d’époustouflant.


La jeune femme en est là de ses réflexions quand elle voit
soudain remuer une forme sur sa droite, dans le sable. Il lui faut dix secondes
pour comprendre qu’il s’agit d’un homme revêtu d’une tenue de camouflage
adaptée au désert. À vingt mètres de distance, il se confond avec les rochers.
S’il n’avait pas bougé, elle serait passée sans même soupçonner sa présence.


« Hé, vous ! » lance-t-elle.


L’homme se redresse. D’une saleté repoussante, barbu, la
peau tannée par le soleil, on le prendrait pour un clochard sans la caméra
numérique sophistiquée ballottant sur sa poitrine. Il lève les mains pour
prouver ses bonnes intentions.


« N’ayez pas peur, fait-il, je ne vous veux aucun mal.
Je vous connais, vous êtes la fiancée de Nath, n’est-ce pas.


— Vous connaissez Nath ? bredouille la jeune
femme.


— Oui je le croisais souvent lorsqu’il venait essayer
son bolide. Il gardait votre photo dans son portefeuille. Il me l’a souvent
montrée… »


Cassie est surprise de constater qu’il s’agit d’un homme
jeune, vingt-cinq ans environ. Il est blond, sa barbe et ses cheveux sont ceux
d’un homme des cavernes.


« Qu’est-ce que vous fichez là ? demande-t-elle.
Vous m’espionnez ?


Non, je surveille la piste, c’est mon job. On ne peut jamais
prévoir quand les phénomènes se manifestent. C’est indécelable à l’œil nu,
seule une caméra peut les enregistrer. On s’en rend compte au ralenti, quand on
visionne la bande image par image.


— De quoi parlez-vous ? s’impatiente Cassie. Des
extraterrestres ?


— Il n’y a jamais eu d’extraterrestres ici, bougonne le
garçon. Il ne faut pas écouter ce que raconte Dean Goosman, c’est un agent de
la NSA[bookmark: _ftnref6][6].
On l’a posté là pour surveiller la piste. Il n’aime pas voir les civils s’en
approcher. Il fera tout pour vous décourager. Il s’est donné beaucoup de mal
pour contraindre Woody et Nathan à déguerpir, mais ils lui ont tenu tête.


— S’il n’y a pas de martiens, insiste la jeune femme,
de quoi s’agit-il alors ?


— C’est… autre chose, murmure le barbu en tenue
camouflée. Woody et Nathan étaient sceptiques, eux aussi, puis ils ont dû se
rendre à l’évidence. Oh ! je ne me suis pas présenté : on me surnomme
Ziggy… Ziggy Starboy… »


Cassidy l’examine de plus près, maigre, nerveux, les dents
mal plantées, les ongles rongés jusqu’au sang. C’est donc ainsi que finissent
les adolescents, au terme d’une enfance passée sur leur ordinateur, traquant
sur le Web les potins les plus fantaisistes, et s’en nourrissant avec une
incurable boulimie…


Encore un hoax kid[bookmark: _ftnref7][7] !
songe-t-elle.


« Pas de panique, je ne ferai pas de grand discours
pour vous convaincre, chuchote Ziggy. Woody et Nath étaient comme vous. Je me
suis contenté de leur montrer certains trucs… Ça les a aussitôt convaincus.


— Quels trucs ? »


Ziggy glisse la main dans l’encolure de son treillis pour
amener au grand jour une chaîne d’identité militaire au bout de laquelle pend
une clef de sécurité.


« Chez vous, ricane-t-il d’un air malin, vous avez dû
remarquer que certaines portes étaient verrouillées, non ? Si ça vous
chante, je peux ouvrir et organiser une visite guidée, vous ne serez pas
déçue ».


Cassie hésite. La perspective de se retrouver en tête à tête
avec un personnage échappé d’une BD underground ne l’enchante guère.
Mais la curiosité est la plus forte ; elle s’entend dire oui. Trois
minutes plus tard, elle roule en direction du fortin avec, sur le siège
passager, cet individu poussiéreux empestant la sueur.


« Je sais que j’ai l’air d’un dingue, déclare celui-ci,
le regard rivé sur la route, mais je suis une sorte de sentinelle. J’attends
mon heure. Je ne laisse passer aucune occasion. Ça me permet de ramasser des trucs
avant que Dean Goosman ne se précipite pour faire le ménage. C’est pour ça
qu’il me déteste. J’accumule les preuves, je ne lui abandonne que des
miettes. »


Une fois que la jeune femme a arrêté la voiture devant la
véranda, Starboy inspecte les alentours avant d’entrer, comme s’il suspectait
Goosman de se tenir là, embusqué derrière un cactus, à la manière des
Peaux-Rouges. Cassie a pitié de lui. Elle sent qu’elle est en train de perdre
son temps. Il va lui montrer un pseudo-artefact tombé de la lune, puis il lui
extorquera un sandwich ou un soda avant de s’en aller, drapé dans son manteau
couleur de muraille. Voilà donc ce qu’est devenue la génération X-files,
songe-t-elle avec tristesse.


Mais une fois dans la maison, Ziggy se retrouve en
territoire familier. On sent qu’il est chez lui. La clef à la main, il se
dirige vers l’une des mystérieuses portes blindées.


« Il ne faudra parler à personne de ce que vous allez
voir, chuchote-t-il. Il m’a fallu pas mal de temps pour rassembler ces pièces.
La NSA donnerait cher pour s’en emparer. »


D’un mouvement du poignet, il déverrouille la serrure. Le
lourd battant pivote, démasquant une salle dépourvue de fenêtre et plongée dans
l’obscurité. Cassie distingue les contours d’une multitude de vitrines juchées
sur des socles. On se croirait au musée. Une odeur étrange flotte dans l’air.
Cela fait penser à une étoffe sur le point de s’enflammer. Jadis, les
bandelettes des momies devaient répandre un relent analogue. Ziggy Starboy
actionne un interrupteur.


D’abord la jeune femme ne comprend pas ce qu’elle voit.
Derrière les vitrines s’entassent des objets inconnus, bizarres, dont elle est
incapable de deviner l’utilité. Cela ressemble à… à quoi ? Une
poignée de porte ? Un téléphone ? Oui, peut-être, mais la poignée
évoque une main amputée, et le téléphone est couvert de petits yeux qui la
dévisagent avec une curiosité apeurée. La poignée bouge toute seule, telle une
grosse limace. Le « téléphone » cligne des paupières, comme s’il
allait s’assoupir.


« Qu’est-ce que c’est ? balbutie la jeune femme.


— Je vous l’ai déjà dit, murmure Ziggy, des trucs
ramassés sur la piste. Quand les lunatiques se matérialisent, ils laissent
toujours tomber des objets.


— Les lunatiques ?


— C’est un nom de code pour parler d’EUX. Ils
sortent du néant comme ça, tout à coup. Une porte s’ouvre dans l’espace et ils
basculent dans notre monde. C’est comme s’ils jaillissaient d’une autre
dimension. Vous comprenez ? Je suis là pour ramasser ce qui tombe de leurs
poches. On peut me voir comme une espèce de pickpocket des mondes
parallèles. »


Cassie s’éloigne du garçon pour examiner les autres
vitrines. Chaque fois qu’elle s’approche d’un artefact, celui-ci se met à
palpiter, répandant une lumière dorée, irréelle.


« Ils sont en or, vous savez ? lui apprend
Starboy. En or pur. Je crois que c’est le passage dans notre dimension qui
provoque cette transmutation. La vitesse réorganise les molécules de
carbone ; le tissu, le plastique, le caoutchouc, tout se change en or…
Regardez ça. Vous avez déjà contemplé une chaussure à un million de
dollars ? »


Cassie se penche. La vitrine contient effectivement une
espèce de bottillon de cosmonaute. La semelle épaisse paraît taillée dans un
lingot d’or mou.


Allons, pense-t-elle, ne te laisse pas
berner ! Ces objets sont bizarres, certes, mais pas plus que les œuvres
exposées dans certaines galeries branchées de L.A. Un artiste déjanté aurait pu
les concevoir et les fabriquer. Tout cela n’est qu’un gigantesque canular.


Dans le fond de la vitrine, sur un portemanteau pend une
combinaison spatiale de forme insolite. Elle évoque la mue d’un lézard géant ou
le cocon d’une énorme chenille. C’est tout à la fois beau et répugnant. La
palpitation dorée qui émane de l’objet lui donne des allures de sarcophage
pharaonique. On peut aisément imaginer qu’une telle enveloppe ait été conçue
pour une légion de prêtres fanatiques, à seule fin d’abriter la dépouille d’un
monarque arborant les couronnes de Haute et Basse Égypte.


« On peut les toucher ? demande soudain Cassie.


— Ouais, fait Ziggy avec une grimace, mais vous allez
avoir une sacrée surprise. »


À l’aide d’une autre petite clef, il ouvre alors une vitrine
abritant une sorte de savonnette constellée de protubérances aux allures de
circuits intégrés. Ca peut être n’importe quoi : un pager, un lecteur de
fichiers musicaux, une carte de crédit… ou rien du tout !


Une fois la vitrine ouverte, l’odeur se fait plus forte
encore. Cassie perçoit une vibration comme en produisent les purificateurs
d’air par ionisation.


« Allez-y, soupire Ziggy, touchez-le puisqu’il faut en
passer par là pour vous convaincre. »


La jeune femme avance la main. Quand son index effleure
l’objet, elle reçoit une décharge électrique qui lui arrache un cri. Aussitôt
la « savonnette » tombe en poussière. Cassie examine son doigt, il
est brûlé, noirci.


« Voilà, conclut Starboy. C’est ce qui se produit quand
on les touche. Plus le temps passe, plus ils deviennent fragiles. Pendant les
heures qui suivent la récupération, on peut encore les manipuler, mais ça ne
dure pas. Si j’ouvrais toutes les vitrines, le seul souffle d’un courant d’air
suffirait à pulvériser la collection. »


Du tranchant de la main, il balaye l’étagère et fait tomber
la poussière scintillante dans un sachet qu’il vient de sortir de sa poche.


« Tenez, dit-il en tendant le paquet à la jeune femme.
Faites-le analyser. N’importe quel bijoutier vous dira qu’il s’agit d’or pur de
haute qualité. Woody et Nathan sont passés par là eux aussi. »


Cassie referme les doigts sur le sachet, troublée.


« À présent, allons dans l’autre pièce, suggère
Starboy. Je vais vous faire voir quelque chose. L’embryon d’une explication. Ne
m’accablez pas de questions, je préfère vous prévenir que je ne saurai y
répondre. »


Tous deux quittent le musée, puis Ziggy ouvre la deuxième
porte blindée. Cette fois, la pièce abrite une salle de montage vidéo, des
ordinateurs, tout un fouillis technologique dont les LEDs palpitent dans la
pénombre comme autant d’yeux minuscules.


Starboy se laisse choir sur un siège à roulettes et
entreprend d’allumer son fourbi. Un écran plat s’illumine et une image
apparaît. Cassie identifie l’autoroute zéro. Tout est vert.


« Ne prêtez pas attention à la couleur, explique le
garçon, ça a été filmé de nuit par une caméra automatique programmée pour
suivre les objets en déplacement rapide. On utilise ces appareils pour filmer
les animaux nocturnes qui flairent la présence de l’homme à trois kilomètres. »


Cassidy se concentre sur l’image. Un coyote traverse la
piste, dresse les oreilles, grogne, comme s’il percevait l’approche d’une
menace invisible. Ces poils se hérissent sur son échine, et tout à coup, il
détale, terrifié.


Ça va se produire maintenant, là… regardez bien, souffle
Ziggy d’une voix haletante. J’ai ralenti le défilement à l’extrême sinon on ne
verrait rien. C’est si rapide que l’œil humain ne peut l’enregistrer. Presque
comme une image subliminale, très en dessous de notre seuil de perception. »


Cassie plisse les paupières. Sur l’écran, le désert est
immobile. Un rapace nocturne s’est figé dans le ciel, en plein vol. On le
croirait dessiné à l’encre de Chine. Soudain, quelque chose s’allume… une
fenêtre s’ouvre dans le paysage, comme si la vallée n’était qu’une toile
peinte, un décor de théâtre dans lequel le metteur en scène aurait pratiqué une
ouverture. Cette lucarne éblouissante se déplace très vite, bien que le
défilement de l’enregistrement soit réduit à l’extrême.


On dirait un train de nuit, pense confusément la
jeune femme. La seule fenêtre illuminée d’un wagon dont tous les passagers
dormiraient à poings fermés.


Mais déjà une silhouette apparaît au centre de la lucarne.
Une silhouette monstrueuse.


« C’est à cause du scaphandre, commente Ziggy. Ils en
ont besoin pour entrer dans notre univers, sinon le frottement résultant de la
vitesse les carboniserait en une seconde. Ils s’enflammeraient comme des
torches. »


Cassidy écoute à peine. Elle suit les gesticulations de la
créature qui lutte pour s’extraire de l’orifice lumineux. On dirait un
nouveau-né peinant pour s’arracher du ventre de sa mère.


Ils ont du mal à pénétrer notre dimension, reprend Ziggy.
Pour eux, nous vivons en sous-vitesse. Chez nous tout est très lent, les
textures s’épaississent, l’air que nous respirons leur fait l’effet d’une mare
de boue. Ils éprouvent beaucoup de mal à s’y déplacer… et même à le faire
entrer dans leurs poumons. Certains n’y parviennent pas, d’ailleurs, et meurent
asphyxiés. »


Sur l’écran, la fenêtre lumineuse se referme, la créature
tombe dans le vide d’une hauteur de quinze mètres. Elle roule sur la piste et
demeure là, immobile, recroquevillée en position fœtale.


« La différence de pression les écrase, explique le
garçon. C’est ce qui nous arriverait si on nous plongeait dans une fosse
marine. Nous serions aplatis, laminés. Les scaphandres sont censés compenser,
mais ils ne sont pas toujours efficaces. J’en ai retrouvé qui avaient été
réduits en bouillie… Maintenant qu’il a atterri, je vais repasser en mode
normal. Regardez bien, l’oiseau arrêté dans le ciel va recommencer à voler.
Cela signifie que tout ce que vous venez de voir s’est déroulé en une toute
petite fraction de seconde. »


Starboy enfonce une touche, et le rapace nocturne sort de
son immobilité. Sur la piste, la créature aux contours disgracieux ne bouge
toujours pas. Deux hommes surgissent alors et la soulèvent pour la placer sur
une civière. Cassie reconnaît Ziggy. L’autre est un Indien coiffé d’un chapeau
melon orné d’une plume d’aigle.


« C’est vous, là ! s’exclame-t-elle.


— Oui, moi et mon copain Tomosh-Amak. Lièvre
Bondissant. Le type qui tient le cimetière de voitures à l’entrée de la piste.


— Pourquoi ramassez-vous cette… chose ?


— Il faut bien les aider, sinon ils ne s’en sortiraient
pas. Vous savez qu’ils pèsent un poids terrible quand on les soulève ?
C’est à peine si on arrive à porter la civière. Ensuite ils s’allègent, mais
j’en ai connu qu’on ne pouvait pas décoller du sol. De vraies statues de
granit. Encore une fois, c’est à cause de la différence de vitesse entre nos
deux mondes. Vous êtes déjà descendue d’un train en marche ? Pour rester
debout, vous avez dû courir. Quand on saute du train, on a soudain l’impression
de peser une tonne. À la seconde où vos talons touchent le quai, tout se passe
comme si vous heurtiez le sol au terme d’une chute de trois mètres. Pour eux,
la sensation est la même, sauf que dans leur cas il s’agit d’une chute d’un bon
millier d’étages. Une fois, j’en ai vu un qui, après avoir atterri, continuait
à s’enfoncer, à croire que le béton était encore frais ! Sans
déconner ! J’ai bien cru qu’il allait être englouti par les profondeurs de
la terre. Il pesait si lourd que la piste d’atterrissage se creusait sous lui.
Une piste conçue pour supporter le poids de plusieurs bombardiers, vous
imaginez ? »


Cassidy ne sait ce qu’elle doit croire. Ziggy a tout d’un
exalté. Les images qu’elle vient de visionner ne prouvent rien, l’informatique
permettant de donner aux trucages les plus aberrants l’apparence de la réalité.


Le garçon perçoit sa méfiance. D’un geste las, il éteint les
appareils.


« Je vais prendre une douche, annonce-t-il. Ah oui…
encore une chose. Cette maison m’appartient. Je l’ai achetée il y a cinq ans,
pour une bouchée de pain. Ça fait de moi votre proprio, et ça vous explique
pourquoi j’y entrepose mes petites affaires. »


Il quitte la pièce. Sans plus s’occuper de Cassie, il
commence à se déshabiller. S’étant défait de son treillis, il s’éloigne en
direction de la salle de bain, en caleçon à fleurs. Il est maigre, sa peau est
laiteuse, avec d’inesthétiques touffes de poils sur les épaules.


Cassie tourne le dos aux écrans pour aller chercher refuge
dans la cuisine. Elle fait du café ; la seule thérapie qui lui soit
bénéfique. Du lait concentré, du sucre, beaucoup de sucre.


Elle a l’illusion de flotter à la lisière du sommeil,
l’esprit englué dans un rêve qui refuserait de se dissiper. Elle attend que
Ziggy Starboy sorte de la baignoire. Il réapparaît enfin, la taille ceinte
d’une serviette-éponge décolorée. Il a un corps de gamin monté en graine, et
d’étranges cicatrices de brûlure sur les avant-bras.


« Qu’est-ce qui s’est passé avec mon frère et mon petit
ami ? attaque-t-elle bille en tête.


— Woody est venu ici sans idée préconçue, répond-il en
se préparant une tasse de café soluble. Il voulait construire un bolide de
course et il avait besoin d’une piste d’essai. Étant à court de fric, il ne
pouvait pas se permettre de payer la location d’un circuit privé. Par le Net,
il a entendu parler de l’autoroute zéro. Rien à débourser, aucun contrôle. Des
kilomètres de béton s’étirant à travers le désert. Le rêve ! c’est pour ça
qu’il s’est pointé. Le reste est venu après, lorsqu’il a visité mon petit
musée. Il m’a demandé sur quoi ouvrait cette fenêtre magique surgie de nulle
part, et surtout, pourquoi elle bougeait si vite…


— Bonnes questions, soupire Cassidy. Alors ?


— Il ne s’agit pas d’une fenêtre mais d’une écoutille,
répond gravement le garçon. Une écoutille disposée sur le flanc d’un véhicule.
Ce véhicule va si vite que l’œil humain ne peut enregistrer son image. Tu
comprends ? Je pense que nous sommes en présence d’un truc énorme, aussi
grand qu’un paquebot, et dont les roues doivent mesurer dix mètres de diamètre.


— C’est absurde ! explose Cassie. Elles laisseraient
des traces !


— Mais elles en laissent ! Qu’est-ce que tu
crois ? Si tu parcours la piste d’un bout à l’autre tu relèveras sans mal
des empreintes géantes. Cela se produit quand le véhicule ralentit. Il sort
alors de sa dimension propre pour entrer dans la nôtre… et y imprime sa marque.
Heureusement, cela ne dure qu’une fraction de seconde, sinon il s’enfoncerait
dans le sol comme un météore venu du fond de la galaxie. Il y creuserait un
cratère gigantesque et poursuivrait son chemin jusqu’au centre de la Terre,
comme une aiguille chauffée traverse une motte de beurre.


— Et ce… véhicule roulerait à travers le désert sans
jamais heurter aucun obstacle ? persifle la jeune femme.


Starboy hausse les épaules.


— Bien sûr que si, ricane-t-il. Je suppose que Plume
Rouge t’a montré la voiture du représentant perchée au sommet du piton rocheux.
Comment crois-tu qu’elle est arrivée là-haut ? Elle a heurté le vaisseau
invisible au moment où il ralentissait, voilà tout. Le choc a provoqué une
telle décharge énergétique que la bagnole s’est envolée dans les airs. C’est
cela le théorème de base : le vaisseau ne se matérialise dans notre monde
qu’à la seconde où il passe en sous-vitesse.


— La sous-vitesse ? C’est quoi encore,
ça ? s’irrite Cassie. Une autre de tes inventions ? »


Ziggy rajuste la serviette-éponge qui descend peu à peu. Il
est calme. L’énervement de la jeune femme semble glisser sur lui sans
l’atteindre. Il a si souvent raconté son histoire à des auditeurs incrédules
qu’il est blindé.


« La sous-vitesse, explique-t-il patiemment, c’est une
expression que j’ai en effet inventée pour désigner le moment où le
ralentissement rend le vaisseau visible et palpable. Le reste du temps, quand
il se déplace à fond la caisse, le véhicule peut traverser n’importe quel
obstacle, une montagne, un gratte-ciel… Pour lui, notre monde est poreux. La
rapidité démentielle avec laquelle il bouge en permanence lui permet de se
glisser entre les atomes qui composent notre univers. C’est une loi de physique
élémentaire. Dès qu’on entre dans le domaine des vitesses supraluminiques, tout
devient poreux. Il n’y a plus d’obstacles. Une fusée peut traverser une planète
de part en part, entrer d’un côté et ressortir de l’autre sans même érafler son
fuselage. Tu piges ? C’est mathématiquement prouvé. »


Il est fou, pense Cassie qui n’a pas retenu un mot de
ce charabia pseudo-scientifique.


« Voilà pourquoi on a retrouvé les voitures de ton
frère et ton fiancé aplaties, reprend Ziggy. Ils ont essayé de prendre le train
en marche.


— Quoi ?


— Mais oui ! Leur idée c’était de rouler
parallèlement au vaisseau et d’essayer de grimper à bord quand la
« fenêtre » s’ouvrirait. De monter à l’abordage, si tu préfères.


— C’est n’importe quoi ! explose la jeune femme.
Mais dans quel but ?


— Pour savoir, tiens ! Pour découvrir ce qu’il y a
de l’autre côté. »


Cassie est abasourdie. Cette discussion l’épuise. Elle n’a
plus qu’une envie, voir Ziggy ficher le camp.


« Woody a bousillé plusieurs voitures, continue
celui-ci d’une voix sourde. Il ne roulait pas assez vite pour se maintenir à la
hauteur de la fenêtre. Chaque fois, il finissait par heurter le flanc du
vaisseau et l’impact énergétique l’envoyait dinguer dans le désert. Il s’en est
tiré par miracle. Fallait voir le feu d’artifice ! Dix fois j’ai cru que j’allais
le ramasser en morceaux, mais non, il s’en sortait avec des blessures sans
gravité. C’est là qu’il a commencé à travailler sur la composition des
carburants, des mélanges gazeux NOS. Une nuit, il s’est lancé à la poursuite du
vaisseau… et n’est pas revenu. J’ai eu beau chercher, je ne l’ai pas retrouvé.
Ni lui ni son cadavre. Soit il a été désintégré par la décharge énergétique,
soit il a réussi son coup, il est entré dans le vaisseau.


— Et Nathan ?


— Même chose. Il a suivi pas à pas le chemin de Woody.
Sauf qu’il a gagné du temps parce qu’il a pu exploiter les plans laissés par
ton frère. Le bolide, il l’a construit en pompant les idées de Woody.


— Et il s’est lancé lui aussi à la poursuite du
vaisseau fantôme ?


— Oui. C’est un sacré défi, sais-tu ? Car la
fenêtre se déplace à une vitesse effrayante. Il faut que ta bagnole en ait dans
le ventre pour réussir à te porter à sa hauteur, et surtout, s’y maintenir le
temps que tu puisses te glisser dans l’écoutille… C’est comme d’essayer de
rouler parallèlement à un train, et de quitter ta caisse pour grimper dans l’un
des wagons. Si tu rates ton coup, tu passes sous les roues. »


Il se met à claquer des doigts sur un rythme syncopé et
répète de plus en plus vite : « Si-tu-rates-ton-coup,
tu-pass’-sous-les-roues. Si-t’rat’-t coup… »


Cassidy lui trouve l’air d’un parfait débile. Elle détourne
les yeux avant que la serviette-éponge ne glisse une fois de plus.
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Cassidy roule en direction de L.A. Elle a éprouvé le besoin
brutal de se replonger dans ce qu’elle appelle « la vraie vie ». Les
explications fumeuses de Ziggy on fait naître en elle une angoisse
incontrôlable. Par moments elle pense qu’il est fou. C’est l’un de ces Web
junkies au cerveau cramé qui ont passé leur adolescence à traquer sur le Net
les mille complots d’une Amérique ténébreuse convaincue d’être haïe du monde
entier. C’est en surfant sur la Toile qu’il a appris à douze ans que Kennedy
n’était pas mort, pas plus qu’Elvis du reste, et que tous deux vivaient sur une
île, non loin de Cuba, maintenus à l’état de zombis par des savants fous ayant
le projet de les expédier dans l’espace afin qu’ils prennent contact avec les
diverses formes de vie extraterrestres qui nous observent depuis la création de
l’univers.


Quel crédit peut-on accorder à un type qui, des années
durant, s’est nourri de fadaises ?


Cassie a besoin de rencontrer quelqu’un de normal. Tout de
suite, elle a pensé à Mitch Babylonios, son ancien prof d’écriture. Son premier
amant… L’homme avec qui elle aurait aimé finir sa vie s’il ne l’avait pas mise
dehors sous prétexte qu’il devenait trop vieux.


« Faut que tu te trouves un petit connard de ton âge.
Lui a-t-il déclaré un matin (il y a sept ans) en se barbouillant de savon à
barbe. Pour moi c’est fini, je commence à descendre le mauvais versant de la
colline, celui que le soleil n’éclaire plus. Dans peu de temps ce sera les
hémorroïdes, les problèmes de prostate, les reflux gastriques. Je ne veux pas
t’imposer ça. Tu as besoin d’un jeune abruti qui trique dur, qui veut réussir
dans la vie, avec qui tu achèteras un bungalow merdique à crédit pour y
fabriquer des mioches qui se drogueront à dix ans et te considéreront comme une
pauvre conne à douze. »


Ils ont eu d’interminables discussions à ce sujet, mais
Mitch a tenu bon. C’est lui-même qui a entassé les affaires de Cassie dans les
cartons de déménagement.


« T’as plus besoin de moi, poulette, a-t-il conclu. Je
t’ai appris à te comporter correctement au lit et à torcher une histoire pour
qu’elle soit publiable. Désormais tu peux voler de tes propres ailes. T’as sucé
la substantifique moelle du bonhomme — sans mauvais jeu de mots —, tu es prête
à entrer dans la vraie vie. Ciao, baby, c’était bien nous deux, t’auras
toujours une bonne note dans mon album de souvenirs. »


Cassie est partie. Peu de temps après, elle a appris que
Mitch s’était mis en ménage avec une autre de ses étudiantes. Pleine de
ressentiment, elle a pensé : ce n’est pas lui qui devenait trop vieux
pour moi, c’était moi qui n’étais plus assez jeune pour lui !


Et elle a tiré un trait sur Babylonios, le grand auteur de
best-sellers de la littérature jeunesse, l’homme dont les livres sont traduits
en quarante langues. Aujourd’hui, elle commence à penser qu’elle l’a mal jugé.
Peut-être était-il sincère, peut-être voulait-il effectivement lui épargner le
spectacle de sa décrépitude. De toute manière, elle lui doit beaucoup. Il l’a
aidée à prendre du recul par rapport à sa famille ; c’est également grâce
à lui si elle devenue écrivain. Et tant pis si Gaby Krantz, sa mère, s’obstinait
à l’appeler « le vieil homme ». Combien de fois celle-ci lui a-t-elle
lancé, le visage plissé par le dégoût : « Ma pauvre petite, je ne
comprends pas comment tu peux frotter ta peau de vingt ans à celle de ce vieux
type. C’est… obscène. » Combien de fois Cassidy a-t-elle retenu la
réplique qui lui venait aux lèvres ; « Évidemment, toi tu préfères
les peaux jeunes, celle de ton fils, par exemple ? »


 


Si elle veut se montrer sincère avec elle-même, Cassidy se
doit de reconnaître qu’elle s’est jetée dans les bras de Nathan par déception,
pour oublier Babylonios.


Elle a fait la connaissance de Nathan chez son éditrice,
Maggie Sworggessön, la patronne de la petite maison rose, qui publie ses
livres. Nathan y réorganisait le service marketing… et couchait accessoirement
avec la directrice, sans y accorder trop d’importance, en beau garçon habitué à
être courtisé par les femmes. Cassidy s’est mis en tête de le conquérir parce
qu’il représentait à ses yeux le type même de l’anti-Mitch Babylonios :
jeune, bourré d’hormones, jamais déprimé, prêtant une attention excessive à son
corps, pétant de santé, d’un dynamisme fatiguant à l’usage, branché nature et
sports extrêmes… Aux antipodes de Mitch qui, toute la sainte journée, traînait
en t-shirt et caleçon, ses lunettes noires sur le nez, ne se rasait que deux
fois par semaine, fumait des cigares cubains à l’odeur épouvantable et
encombrait les tables de gobelets de Margarita poisseux. Mitch et sa foutue
machine à écrire fétiche, rachetée aux anciens studios d’Hollywood… Une machine
sur laquelle, prétendait-il, Scott Fitzgerald avait tapé ses scénarios. Mitch
pour qui faire trois pas dans le jardin équivalait à deux semaines de vacances
à Hawaii. Mitch qui détestait le soleil californien et la lumière du jour…
Mitch enterré dans sa bibliothèque, passant ses journées et ses nuits à relire
de vieux westerns des années cinquante en édition brochée… Nathan, lui,
n’ouvrait jamais un livre. Tout ce qui n’était pas numérique n’existait pas à
ses yeux. « Les bouquins, avait-il coutume de déclarer, ça me fait penser
à ces fourrures mitées, remplies de bestioles, que les vieilles conservent dans
leurs armoires depuis cinquante ans. Quand on pose les doigts dessus, on a
l’impression de toucher un rat mort. »


 


Cassidy ralentit quand elle atteint la banlieue de L.A. Des
maisons basses, laides. Des jardins encombrés de ferraille, de voitures
rouillées. Des vérandas où s’alignent l’inévitable rocking-chair, le
congélateur assez vaste pour y stocker un hippopotame, et l’antique machine à
laver surmontée de son essoreuse manuelle : deux rouleaux de caoutchouc et
une manivelle. Babylonios est riche, pourquoi s’obstine-t-il à vivre dans un
endroit pareil ? Mystère.


Cassidy lui a passé un coup de fil avant de venir. En ce
moment, elle le regrette. Que vient-elle faire ici ?
Qu’espère-t-elle ?


Il va s’imaginer que je le relance, songe-t-elle. Bon
sang, il y aura sa toute dernière minette. L’éternelle étudiante de troisième
année, celle qui planche sur « le roman qu’elle s’arrache des tripes à
coup d’insomnies ». La meilleure élève de la classe…


La jeune femme réalise soudain qu’elle a peur de se montrer
sottement jalouse et, pire que tout, de découvrir un Babylonios vieilli, abîmé,
pitoyable. Un pauvre vieux type qui s’évertue à bander coûte que coûte en
avalant des pilules qui menacent de faire exploser sa tension et l’amènent à
chaque orgasme au bord de l’infarctus.


Lorsqu’elle reconnaît le bungalow, son cœur se met à battre
la chamade et elle se traite d’idiote. Elle est sur le point d’enfoncer l’accélérateur
et de continuer son chemin, mais finalement elle s’arrête, se gare et traverse
le jardin en état second.


Elle doit sonner quatre fois avant que Mitch ne vienne
ouvrir. Il n’a pas changé. C’est un homme large d’épaules, aux pectoraux
épaissis par la bière, les bras couverts de tatouages bleuâtres (exécutés au
Laos) qui s’effacent au fil des ans. Il a les cheveux noirs (teints), hirsutes,
trop longs, le nez fort, une mâchoire de bulldog. On le verrait davantage en
sergent instructeur à Biloxi[bookmark: _ftnref8][8]
qu’en auteur de contes de fées. Les éternelles Wayfarer dissimulent les poches
qu’il a sous les yeux.


« Salut, toi » dit-il, comme si Cassie ne s’était
absentée que le temps d’un week-end.


À l’intérieur, rien n’a changé. C’est toujours le même
bordel. Les étagères surchargées de bibelots énigmatiques : figurines de
héros de BD agrémentées de pénis postiches (en érection) que Mitch a modelés
avec du chewing-gum rose, vieux romans populaires, comics, pulps… Des trésors
introuvables qui plongeraient un collectionneur dans l’hystérie. Des cartes de
base-ball, également, sous cellophane. Séries mythiques estimées à plusieurs
milliers de dollars. Entre les vieux albums de bandes dessinées, des armes à
feu centenaires : Colt Peacemaker, Derringer, toutes en parfait état de
marche et chargées à bloc. Une Winchester à levier de sous-garde et à la crosse
très abimée sur laquelle on a taillé des croix. Bisons ou Indiens
abattus ? Au ras du sol, posée sur l’Encyclopedia Universalis, une
drôle de trinité : un casque de footballeur, un casque de G.I. révélant
deux impacts à hauteur des temporaux droit (entrée du projectile) et gauche
(sortie), et un heaume de chevalier bouffé par la rouille.


 


Ils s’asseyent sur le canapé de cuir où, jadis ils ont
souvent fait l’amour. Mitch décapsule deux Coors sans demander l’avis de la
jeune femme. Il porte un peignoir de boxeur en satin rouge vif au dos duquel on
a brodé l’inscription : Born to crush his ennemy ! et plus
bas : Semper fidelis. La devise des marines.


« Ça vient d’un championnat de boxe interarmes,
explique-t-il en surprenant le regard de Cassie. Ça date de la guerre de Corée.
Une relique. »


Alors, sans préambule, Cassidy lui raconte tout. La réserve,
l’autoroute zéro, le musée aux objets incompréhensibles, la fenêtre qui s’ouvre
sur nulle part… Pour appuyer ses dires, elle pose sur la table basse le sachet
de poudre d’or que lui a remis Ziggy. Mitch ne s’étonne de rien, il biberonne
sa bière sans même lever un sourcil. De temps à autre, il rote.


— Qu’en penses-tu ? demande Cassidy à bout de
souffle. Je ne pouvais raconter cela à personne d’autre. Tu crois que ce type
est fou ?


— Pas forcément, grogne l’écrivain. J’ai entendu parler
de l’autoroute zéro. Un drôle de truc. À priori, ton histoire
m’intéresse. Je suis en panne d’idées en ce moment. Je pourrais peut-être tirer
quelque chose de ce délire. Un gros bouquin pour ados. Les dimensions
parallèles, ça plaît toujours. »


 


 


*

**


 


Voilà, c’est ainsi qu’elle a ramené Babylonios dans ses
bagages. Au lieu de se débarrasser de son problème, elle l’a compliqué en
s’encombrant de cet homme incontrôlable à qui elle n’est plus très sûre d’avoir
envie d’obéir. Elle se souvient qu’il était très autoritaire, et elle n’a plus
vingt ans.


S’il commence à jouer au vieux sage, je pète les
plombs ! se dit-elle en étreignant le volant. Pour l’instant il reste
silencieux, planqué derrière ses lunettes noires. Peut-être dort-il ?
Cassidy sait qu’il passe par des phases de mutisme prolongées auxquelles
succèdent des périodes de logorrhées frisant l’hystérie. Une fois, elle l’a
entendue discourir six heures d'affilée, sans presque reprendre haleine. Elle
ne veut plus connaître ça. La voix de Babylonios est étrange. Il parle parfois
très lentement, en avalant les syllabes, si bien qu’on a toujours l’impression
d’avoir affaire à un magnétophone déréglé. Cassidy se souvient qu’à ce propos
un copain de fac avait déclaré : « C’est un robot, ma
vieille ! Quand ses batteries sont usées, il se tait, quand il a de
nouveau fait le plein d’énergie, il redémarre en vitesse rapide. Faut pas
chercher plus loin. L’est pas humain ce mec. »


 


 


*

**


 


Ziggy Starboy est de toute évidence impressionné par la
personnalité de Babylonios. Il a cessé de frimer. Il est vrai que l’écrivain a
davantage la trogne d’un chasseur de prime que celle d’un raconteur d’histoire
à l’usage des moins de douze ans.


« Je n’invente rien, insiste le blondinet barbu en
frémissant d’indignation. Tout est vrai. Les documents, les objets, les
films sont authentiques. On est en présence d’un truc énorme, mais personne ne
veut en entendre parler.


— Pourquoi le vaisseau passerait-il toujours au même
endroit ? demande Mitch d’un air vaguement ennuyé.


— Aucune idée, soupire Ziggy. Je suppose qu’il ne
change jamais d’itinéraire. À mon avis il tourne en rond, comme une bagnole de
course sur un circuit. Le seul intérêt, c’est d’essayer de savoir sur quoi
ouvre la fenêtre.


— Ces types qui sortent, grommelle Babylonios, à ton
avis, ce sont des visiteurs ou des fuyards ?


— Des fuyards ?


— Oui, en regardant ton petit film, j’ai eu
l’impression d’assister à une évasion. Quoi ? C’est évident :
il saute en marche, au risque de passer sous les roues de sa foutue machine.
S’il s’agissait d’une visite amicale, tu crois qu’il précéderait ainsi ?


— J’en sais rien, s’énerve Ziggy. J’y ai jamais
réfléchi. Peut-être que le vaisseau ne peut pas s’arrêter et qu’il n’y a pas
moyen de faire autrement pour débarquer ?


— Ouaip. Peut-être aussi qu’il s’échappe parce
que la vie à l’intérieur du véhicule est un enfer. Moi, ce mec, il me fait
penser à un prisonnier qui prend d’énormes risques pour s’évader. Je ne suis
pas certain que ce soit vraiment le pied de l’autre côté de la lucarne, comme
tu dis. Et si c’était une prison ? Un bagne roulant ? Tu y as
pensé ? »


Ziggy se tait, troublé. Cassidy hoche la tête. Elle non plus
n’avait pas envisagé cet aspect des choses. Elle se félicite d’avoir eu recours
aux lumières de Babylonios. Il a toujours eu le chic pour considérer les
situations sous un angle inattendu. C’est sa grande force.


« Puisque c’est comme ça, lance Ziggy vexé, je vais
vous présenter Tomosh-Amak, le type qui s’occupe du cimetière de voitures au
bout du camp. Il vous montrera des trucs susceptibles de vous convaincre,
lui. »


     


Tous trois s’entassent dans la Honda Civic et prennent une
fois de plus la direction de la piste d’envol. Personne ne dit mot. Babylonios
mâchonne un moignon de cigare sans l’allumer. Cassidy dirige le museau de la
voiture vers l’entassement de ferraille qui se dresse tel un chancre sur
l’horizon. Au fur et à mesure qu’elle s’en approche, elle prend conscience de
l’aspect hideux du lieu. Elle a déjà vu des casses, mais celle-ci ne leur
ressemble en rien. Les épaves, au lieu d’être entassées les unes sur les
autres, sont curieusement disposées de manière géométrique. Des totems de
fer… pense-t-elle avec un frisson. Oui, il y a de ça. Il se dégage de
l’ensemble un climat d’irréalité, comme si on pénétrait soudain sur un
territoire interdit, habité par d’étranges dieux mécaniques dont les yeux
seraient des phares antibrouillard. Sous certains angles, ces idoles deviennent
menaçantes. Les coffres béants, disjoints, sont autant de gueule attendant de
happer l’imprudent qui passera à leur portée.


 


Cassidy roule en essayant d’éviter les collines de ferraille
qui encombrent les allées du labyrinthe. Elle doit contourner plusieurs
tracteurs John Deere, des antiquités recouvertes d’une croûte de poussière
rouge. Un peu partout se dressent des engins de levage, des chariots
mécaniques, de vieux Tomcats[bookmark: _ftnref9][9]
cabossés. Ziggy lui demande de s’arrêter ; Cassie obéit. En sortant de la
Honda, elle a l’impression d’abandonner une biche au milieu d’une horde de
vieux crocodiles. Le vent du désert hulule dans les interstices des
carrosseries empilées. Si les montagnes d’épaves s’écroulaient, ils seraient
tous réduits en bouillie. La jeune femme jette un coup d’œil inquiet aux totems
qui la surplombent. Tiennent-ils vraiment debout ? La prochaine bourrasque
ne va-t-elle pas les renverser ?


« C’est par là, explique Ziggy. Tomosh-Amak n’est pas
causant, ne vous offusquez pas s’il a l’air de vous snober. Il n’aime pas les
Blancs mais il se montre plus coulant avec ceux qui s’intéressent à l’autoroute
zéro. Je ne suis pas toujours d’accord avec son interprétation des phénomènes.
Lui voit ça en Indien, il va vous parler de dieux, de démons, tout ce genre de
trucs folkloriques, moi je suis pour une approche plus réaliste de la chose.
Bref, ne le contrariez pas. »


Ils doivent louvoyer un long moment au cœur du dédale.
Cassie finit par s’apercevoir que les carcasses entassées dissimulent des
bunkers de béton. Le maître des lieux s’est approprié certaines structures qui
faisaient parties à l’origine, du camp militaire. Il lui a suffi de faire
sauter les dalles de ciment obturant les accès pour disposer d’un réseau
souterrain inexpugnable.


« Malin, le gars… grommelle Mitch Babylonios, s’est
bâti une jolie forteresse. »


Lièvre Bondissant apparaît au détour d’une allée. Petit,
râblé, la face sabrée de rides, il est coiffé d’un chapeau melon dans le ruban
duquel il a glissé une plume d’aigle. Il porte une poopy suit, une
combinaison de mécanicien de la marine de guerre tachée de graisse noire.
Ziggy, brusquement mal à l’aise, va à sa rencontre et chuchote à son oreille. À
ses gestes, on devine qu’il insiste, supplie. L’Indien reste imperturbable. Un
totem taillé dans l’acajou. Alors que Cassidy se résigne à repartir bredouille,
la palabre porte enfin ses fruits ; Tomosh-Amak consent à inviter les
étrangers à franchir le seuil de son domaine. Sans leur accorder un regard, il
les guide à travers une interminable galerie dépourvue d’ouvertures jusqu’à une
salle qu’éclaire une veilleuse bleue.


« Ce que vous allez voir est exceptionnel, chuchote
Ziggy. N’en parlez à personne, ou bien je perdrais la confiance de Lièvre
Bondissant. Je me suis porté garant de votre silence. »


Ils entrent. La salle, un bunker au plafond voûté, abrite
une demi-douzaine de sarcophages vitrés. Dans chacun des cercueils repose la
momie d’un homme affublé d’un scaphandre doré. Ce sont des humains, mais leur
chair a pris la consistance du cuir et se tend à la crête des os. Cassie pense
aussitôt aux dépouilles pharaoniques qu’il lui a été donné de contempler dans
les musées. Les cheveux sont blancs, les traits affaissés, les rides profondes.


« Tous ces gars ont sauté en marche, explique Ziggy.
Nous les avons récupérés sur la piste d’envol, alors qu’ils venaient de tomber
de la fenêtre jaune. Voilà pourquoi ils portent encore leur scaphandre.


— Mais ce sont des vieillards… murmure Cassie. Ils
doivent avoir entre soixante-dix et quatre-vingt-cinq ans.


— Je sais fait le garçon, mais ils n’étaient pas dans
cet état quand Tomosh et moi sommes allés leur porter secours. Regardez
ça… »


Il ouvre le tiroir d’un meuble métallique et en sort une
poignée de photographie. Elles représentent toutes le même homme. Un Blanc
d’environ trente ans, les cheveux noirs, coupés en brosse, l’air hagard. On l’a
assis sur une chaise où on l’a sanglé pour l’empêcher de tomber. Il est affublé
d’un scaphandre en tissu doré, aux protubérances insolites qui lui font une
silhouette monstrueuse.


« Maintenant, ouvrez grands les yeux, siffle Ziggy. Les
clichés qui suivent ont été pris à dix minutes d’intervalle. Observez les
changements. »


Il fait glisser les photos une à une, comme s’il manipulait
un jeu de cartes.


« Oh mon Dieu ! halète Cassidy. Il vieillit ! »


C’est exact. Au fur et à mesure que les clichés défilent,
les traits de l’inconnu s’altèrent. La peau se détend, des rides se forment, la
chevelure vire au poivre et sel. C’est toujours le même homme, mais il a
maintenant quarante ans, quarante-cinq, cinquante, cinquante-cinq… la
dégringolade est aussi évidente qu’effroyable.


« Ces photos ne sont pas truquées, martèle Starboy.
Lièvre Bondissant était là quand je les ai prises, il peut en témoigner. Ce
type s’est mis à vieillir devant nous, en accéléré. C’était hallucinant. On
l’aurait cru atteint de progéria[bookmark: _ftnref10][10]
galopante. Il a vécu tout le reste de sa vie sur cette chaise, le temps pour
moi d’arriver au bout de ma pellicule, puis il est tombé en avant raide mort.
Il avait pris cinquante ans en moins de cinq minutes. Tous les gars placés dans
ces sarcophages sont morts de la même façon. Je suppose que leur scaphandre
était défaillant, ou quelque chose du même genre. Ils ont raté leur entrée dans
notre dimension, ça a détraqué leur métabolisme, et voilà le résultat.


— Ils meurent toujours ? demande Mitch Babylonios.
Il n’y a jamais de rescapés ?


— Si, mais ceux-là se débrouillent tout seuls.
Généralement ils fichent le camp avant que nous n’intervenions. Tomosh prétend
que l’un d’eux vit tout près d’ici, dans une caverne du pic de la femme à trois
têtes. On le surnomme l’Ermite, parce qu’il évite tout contact avec les
humains.


— Pourquoi se donner tout ce mal pour débarquer sur la
Terre si c’est pour vivre comme un blaireau au fond d’un trou ? »
s’étonne Babylonios.


L’Indien se met alors à parler d’une voix rauque dans une
langue incompréhensible et hachée.


« Il dit que c’est un dieu tombé de la lune, entreprend
de traduire Ziggy. Qu’on l’a envoyé pour nous surveiller. Il nous observe et
quand nous nous conduisons mal, il déclenche des cataclysmes pour nous
punir : tempêtes, typhons, tremblements de terre. C’est une sentinelle, en
quelque sorte, un veilleur. (il pousse un soupir, et lâche un ton plus
bas :) Bon, ce sont des trucs d’Indien, on est pas forcé d’y
croire. »


Cassie se penche au-dessus des sarcophages. Elle réalise
qu’il y a trois hommes et deux femmes. À cause de l’extrême vieillesse des
visages, la différence des sexes lui avait tout d’abord échappé.


« Moi je continue à penser que ce sont des évadés,
marmonne Mitch. S’ils ratent leur coup aussi souvent c’est parce qu’ils sont
mal équipés. La fameuse fenêtre, c’est l’équivalent du tunnel creusé par les
forçats pour passer sous le mur de la prison. Ces gens-là étaient prêts à
courir des risques insensés pour fuir l’endroit où on les tenait enfermés.


— O.K., c’est votre point de vue, tranche Ziggy avec
irritation, je ne suis pas obligé de le partager. Moi je dis qu’ils venaient en
ambassadeurs pour nous inviter à visiter leur dimension, mais que ça a foiré
pour des raisons techniques. Un défaut de pressurisation, quelque chose comme
ça.


— Avez-vous réussi à leur parler ? intervient
Cassidy qui sent que les deux hommes sont sur le point de se battre.


— Non, avoue Ziggy. Ceux que nous avons ramenés ici
étaient choqués, frappés de stupeur. Ils avaient le plus grand mal à garder les
yeux ouverts. Ils gémissaient, c’est tout… L’un d’eux s’est mis à pleurer. Ces
larmes se sont aussitôt changées en perles de sel cristallisé.


— Donc vous ne savez même pas s’ils comprenaient notre
langue ? insiste Cassidy.


— Non », lâche Starboy.


À ce moment, l’Indien recommence à parler. Il a l’air en
colère et esquisse des gestes étranges avec ses mains.


« Il dit que les visiteurs sont morts de tristesse,
grogne Ziggy. L’état de notre monde, son absence de morale, sa bassesse les ont
tués. Ils ont été incapables de supporter un tel environnement. La haine qui
règne sur la Terre les a intoxiqués. Il dit que ceux-là étaient trop tendres,
c’est pour ça qu’ils sont morts. Alors il a fallu envoyer d’autres visiteurs,
plus durs, impitoyables, au cœur de pierre. Des démons conçus pour punir la
race humaine. Ceux-là ont survécu, mais ils nous ont échappé. Ils vivent cachés
dans la sierra. Il ne faut surtout pas chercher à les rencontrer car ils nous
mettraient en pièces. Ils peuvent se changer en grizzly, en puma… Bon, là
j’arrête de traduire, parce qu’il est reparti dans son délire folklorique. Faut
l’excuser, c’est un type fiable mais il a tendance à penser qu’il vit encore à
l’époque du général Custer. »


Cassie, elle n’a pas envie de se moquer. La voix du vieil
homme est prenante, rauque. Une voix de prédicateur spécialisé dans les
catastrophes bibliques et les malédictions en tout genres. Elle frissonne.
Cette nécropole secrète lui met les nerfs à vif. Plus elle avance dans son
enquête, plus elle regrette de s’être éloignée de son ordinateur et de ses
contes de fées.


« Combien de temps avez-vous mis à récupérer ces
pèlerins ? s’enquiert Mitch.


— Trois ans, répond Starboy. On ne peut jamais prévoir
la prochaine arrivée. Parfois la fenêtre s’allume mais personne ne sort. Je
crois que c’est un signe qu’ils nous adressent. Une sorte d’invitation. Woody
et Nathan pensaient comme moi, c’est pour ça qu’ils ont profité de l’aubaine.
Quand la fenêtre s’est illuminée, ils ont chacun leur tour décidé d’y répondre.


— Et on ne les a plus revus, grogne Babylonios.


— Pourquoi reviendraient-ils si c’est super cool là où
ils sont, hein, mec ? »


Babylonios se contente de tirer sur son cigare mâchouillé.


« À mon avis, soupire-t-il au bout d’une minute, il
n’existe qu’un moyen d’en savoir plus. Faut aller interroger cet ermite, ce
type qui vit dans une grotte sur le pic de la Femme à trois yeux…


— À trois têtes, corrige Ziggy. (Il hésite, puis
chuchote :) Je suis d’accord, mais il serait préférable que Lièvre
Bondissant n’en sache rien, il nous prédirait les pires malheurs. »


Aurait-il tort ? se demande Cassidy.
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Lièvre Bondissant les a regardé partir sans leur adresser le
moindre salut, soulagé d’être enfin débarrassés de leur présence sacrilège.


« Faut pas lui en vouloir, a soupiré Ziggy. Il a la
conviction que ces types sont des dieux morts. Il s’est auto-proclamé gardien
de leur repos éternel. Il n’a pas notre cadre de référence. Il entre de
plain-pied dans la magie, ça ne lui pose aucun problème. C’est sa
culture. »


Cassie a fait un crochet par la maison pour renouveler la
provision d’eau. La chaleur est abominable. Elle a l’impression que ses
vêtements vont s’enflammer. La voiture empeste le caoutchouc fondu. Ils
profitent de leur halte au fortin pour se rafraîchir. Ziggy étale une carte de
la réserve sur la table pour indiquer la position du pic de la femme à trois
têtes.


« Un coin désolé, précise-t-il, difficile d’accès et
déconseillé à cause des serpents. Il y a énormément de crotales planqués dans
le sable. Les randonneurs l’évitent.


— Voilà pourquoi l’ermite l’a choisi, souligne Mitch.
En se cachant là, il est assuré qu’on lui fichera la paix.


— Si vous avez des bottes, c’est le moment de les
sortir du placard, ricane Starboy. À défaut, vous pouvez vous entourer les
mollets avec des magazines scotchés, ça tiendra lieu de guêtres. La plupart des
morsures de serpents se situent entre la cheville et le genou. Dans le temps,
les prospecteurs se protégeaient en enfilant des cuissardes en peau de
sanglier. Le cuir de sanglier avait la réputation de résister à la pénétration
des flèches indiennes, c’est pourquoi on s’en faisait des gilets et des
cache-poussière. »


Il pérore pour dissimuler sa peur. Personne de l’écoute.
Cassie a rempli une douzaine de bouteilles vides récupérées dans la cuisine. Ça
n’a rien d’excessif pour trois personnes. Ils s’aperçoivent qu’ils n’ont pas
faim. La jeune femme essaye de refouler le mauvais pressentiment qui lui
taraude l’estomac.


« Bon, lance soudain Babylonios, on y va ? Autant
en finir le plus vite possible. »


Ouvrant son sac de voyage, il en sort un Colt Peacemaker
qu’il glisse dans la ceinture de son pantalon, entre ses reins. Ziggy sursaute,
ouvre la bouche pour protester, mais choisit de se taire.


Ils quittent la maison et se mettent en route, une boussole
posée sur le tableau de bord.


« Là, grommelle Starboy, on sort des sentiers balisés
pour entrer carrément dans la zone dangereuse déconseillée au trekkeurs, même
expérimentés. »


Ils roulent en silence, guettant les panneaux indicateurs.
Par moment le vent se lève, leur opposant un nuage de poussière qui les
aveugle. Il convient alors de ralentir pour ne pas tomber dans une crevasse.


Ils laissent derrière eux plusieurs panneaux barrés
d’inscriptions alarmantes leur conseillant de rebrousser chemin et spécifiant
que la direction du parc ne pourra en aucun cas être tenue responsable de ce
qui pourrait leur arriver s’ils persistent à s’engager en zone inhospitalière.


Le paysage est lunaire. C’est certes un cliché, songe
Cassie, mais il exprime ce qu’elle ressent devant ces montagnes déchiquetées,
dépourvues de végétation. Elle coupe le moteur. Il y a trop de crevasses, de
rochers ; il va falloir continuer à pied.


Conformément à la suggestion de Ziggy, elle s’est entouré
les mollets de magazines transformés en guêtres au moyen de bandes adhésives.
Elle espère qu’ils seront assez épais pour arrêter les crocs d’un serpent. Ces
protections improvisées forment un bourrelet malcommode sous son pantalon.
Mitch, lui, porte ses éternelles bottes de Buckaroo, Ziggy des rangers dans le
plus pur style Tempête du désert.


« Là-bas, dit le garçon, c’est le pic de la femme à
trois têtes. Vous voyez ces bosses au sommet ? Les Indiens prétendent
qu’elles évoquent un profil de squaw. C’est pas évident. On dit qu’elles sont
creuses et cachent des cavernes. »


Avant de quitter le fortin, ils ont prélevé des bâtons sur
la palissade. Ils les empoignent et s’en servent pour sonder le sable, à la
recherche d’un éventuel crotale.


L’un derrière l’autre, ils marchent en direction de la
colline rocheuse. Cassidy avance avec circonspection, comme en terrain miné.
Tout à coup son gourdin heurte une surface métallique ; elle tressaille.
Doucement, elle creuse le sable pour dégager l’objet. Un éclat doré jaillit de
la poussière.


« Nom de…, grogne Mitch. C’est un crotale. Un crotale
en or. »


Il s’agenouille, s’empare avec précaution de la sculpture
pour l’examiner.


« C’est trop bien fait, murmure-t-il, ça n’a pas été
fabriqué par la main de l’homme. Regardez ces détails… les écailles, les crocs.
Non, c’est un vrai crotale. Un crotale transformé en statue d’or pur. Il a été
pétrifié en pleine attaque, la gueule ouverte. Vous voyez comment les crochets
sont dégagés, prêts à frapper ? »


Prudent, il casse la figurine en deux et la glisse dans son
sac. « Au cas où il lui viendrait l’idée de reprendre son apparence
première », précise-t-il.


Plus loin, leurs semelles écrasent des scorpions d’or. On
dirait que toute la faune des alentours s’est trouvée aurifiée au contact du
mystérieux ermite. Un rapace rutilant gît dans la poussière, tel un aigle tombé
d’un étendard romain. Il s’est cassé une aile en heurtant le roc. Cassie
ramasse le morceau pour en examiner la section. Il n’y a ni chair ni os sous le
métal. La métamorphose a affecté la matière vivante dans son épaisseur.


« Si ça continue, ricane Babylonios, on sera riches
avant d’avoir atteint le pied de la colline ! »


Ziggy regarde autour de lui, hébété par tant de prodiges.


Une méchante idée se faufile dans l’esprit de la jeune
femme.


« Ça a l’air de s’en prendre à tout ce qui est vivant,
souffle-t-elle. Je me demande s’il est prudent de continuer. S’il s’agit d’une
irradiation, elle deviendra de plus en plus forte au fur et à mesure que nous
grimperons vers le sommet. Il est possible que nous subissions le sort de ces
bestioles. »


Elle songe que la métamorphose fait peut-être partie d’un
réseau défensif mis en place par la créature qui vit là, loin de toute présence
humaine. Elle n’a pas envie de se changer en statue, même si elle se retrouve
pétrifiée sous la forme d’une Diane Chasseresse à cinquante carats !


Alors qu’ils commencent à gravir le versant de la colline,
Mitch et Ziggy titubent.


« Ça ne va pas ? s’enquiert-elle.


— Sais pas…, grogne Babylonios. Une subite envie de
dégueuler.


— Moi aussi gémit Ziggy. J’ai la tête qui tourne comme
si j’avais la gueule de bois.


— Et toi ? demande Mitch en levant les yeux vers
la jeune femme.


— Rien, lâche celle-ci. Non aucun malaise. »


Les deux hommes sont verts ; à croire qu’ils vont
succomber à une hépatite foudroyante. Ils essayent encore de parcourir une
dizaine de mètres et s’affaissent sur les genoux, en proie à d’horribles
spasmes. Ziggy vomit sur sa caméra numérique.


« On n’ira pas plus loin, halète Babylonios. La
montagne nous repousse. C’est une espèce de barrage qui s’en prend au système
nerveux. Bon sang ! J’ai l’impression d’avoir bouffé de l’arsenic en guise
de céréales !


— Je ne sens rien, répète Cassie.


— Alors c’est qu’il t’a choisie, souffle l’écrivain en
reculant. Il va te laisser monter, toi et toi seule… Il ne veut pas de
nous. Si je fais un pas de plus vers le sommet, je vais tomber dans les
pommes. »


Soutenant Ziggy qui semble au plus mal, il entreprend de
redescendre. Cassidy les regarde s’éloigner, appuyé l’un sur l’autre, tels des
soldats blessés. Rassemblant son courage, elle poursuit son ascension. Il lui
semble distinguer une forme dressée à contre-jour à cinquante mètres au-dessus
d’elle. Une silhouette un peu monstrueuse, voûtée, bossue, mais le vent de
poussière brouille le contour des choses, et il est fort possible qu’il
s’agisse d’un mirage.


L’élévation du terrain lui coupe la respiration. Tous les
dix mètres elle examine ses mains, terrifiée à l’idée de voir sa peau se
couvrir d’écaille d’or. La colline est un lieu désolé, tourmenté. Un rocher
criblé de milliers d’impacts, comme s’il avait longtemps servi de cible à une armée
d’obusier. Pas un bloc qui ne soit fendu, éclaté. Ça et là, Cassidy repère des
oiseaux d’or, visiblement frappés par la métamorphose en plein vol, et qui sont
tombés les ailes encore ouvertes. Le choc les a déformés, aplatis. Elle se
garde d’y toucher. À présent, elle est certaine que quelqu’un la regarde. Un
homme se tient debout près du sommet. Appuyé sur un bâton. Il semble éprouver
de la difficulté à conserver cette position.


Brusquement, alors qu’elle baisse les yeux, Cassie aperçoit
des empreintes de pas imprimées dans la roche. Elle se baisse, les effleure. Ce
sont des pieds humains qui ont creusé ces marques, pas les griffes d’une
chimère ou les sabots fourchus d’un démon. Comment ont-ils pu, cependant,
marteler la pierre au point d’y creuser des indentations aussi profondes ?


    Elle se rappelle
les propos de Ziggy. Le visiteur s’enfonçant dans le sol sous l’effet de son
propre poids… L’effroyable densité des créatures débarquant du vaisseau…


Ce type doit peser autant qu’un troupeau
d’éléphants ! Estime-t-elle en reprenant son escalade. Les gifles de
sable lui écorchent les joues. Elle a les lèvres à vif. Elle aurait dû penser à
se nouer un foulard sur le bas du visage.


« Il y a quelqu’un ? » lance-t-elle sans
grand espoir d’obtenir une réponse.


À travers le brouillard de poussière, elle voit la
silhouette de la créature. Difforme, les épaules trop hautes, de bizarres
excroissances sur le corps. Cassie pense aux lépreux du Moyen Âge, condamnés à
demeurer à l’écart des populations. Et si cet homme avait choisi d’être ermite
pour empêcher la propagation d’une maladie dont il est porteur ? Ce ne
serait pas le dieu qu’imagine Tomosh-Amak, juste un lépreux du cosmos… Un
extraterrestre pourrissant dont la décrépitude pourrait contaminer la Terre
entière.


Et si c’était pour cela qu’on les avait forcés à quitter le
vaisseau ? songe soudain Cassidy, au comble de la panique.


Elle est presque sûre d’avoir percé le mystère des
visiteurs. S’ils débarquent ici, c’est parce qu’on les a bannis de leur
monde ! Leurs dirigeants considèrent la Terre comme une poubelle ! un
monde à ce point invivable qu’il sert de léproserie aux malades des dimensions
parallèles…


La terreur l’envahit. Elle se tord les chevilles, esquisse
un mouvement de fuite. Si elle ne rebrousse pas chemin, le monstre va la
toucher, lui communiquer son mal. Elle doit fuir, fuir…


« Cassie ! dit la chose embusquée de l’autre côté
du brouillard. Cassie ne part pas ! » 


La jeune femme se fige.


C’est la voix de Nathan.


Cassidy ne sait pas si elle a réellement envie de se
retourner pour aller à la rencontre de la chose qui vient de l’interpeller.
Elle est sur le point de dévaler la pente quand la silhouette émerge enfin du
vent de poussière. C’est bien Nathan, mais…


Mais quoi ? Plus vieux. Changé ? Elle ne parvient
pas à préciser ce qu’elle ressent en détaillant ce visage qu’elle a pourtant
embrassé un nombre incalculable de fois, ce visage qu’elle a vu penché sur elle
dans l’amour, près duquel elle s’est réveillée chaque matin pendant trois ans…


« C’est moi, souffle le jeune homme. C’est bien moi.
Mais tu ne dois pas me toucher… reste à l’écart. Assieds-toi sur ce rocher. Si
nous entrions en contact, il t’arrivera malheur.


— Tu… tu es malade ? Demande Cassie. C’est pour ça
que tu n’as pas donné signe de vie ?


— Oui, soupire Nathan, on peut voir les choses de cette
manière. »


Il respire avec difficulté et se cramponne à son bâton comme
s’il craignait de perdre l’équilibre. Il est vêtu d’un scaphandre semblable à
ceux des momies sur lesquelles veille Tomosh-Amak. Un costume bizarre,
constellé de tuyaux, de réservoirs, de boîtes de connexion. L’aspect doré du
vêtement de protection lui ôte son côté fonctionnel. On penserait plutôt à une
tenue de scène, un déguisement de cosmonaute fantaisiste.


« Il m’est impossible de toucher quelque chose de
vivant sans le transformer en or, murmure Nathan. On appelle ça le syndrome de
Midas. C’est une conséquence du changement de dimension. Au moment du passage
de l’une à l’autre, je me suis enveloppé d’un champ magnétique qui depuis,
réorganise les atomes de carbone pour leur donner la structure moléculaire de
l’or. Ça a l’air d’un gag absurde ; mais c’est ainsi. Comme le roi Midas
je ne peux plus me nourrir. Tous les animaux sur lesquels je pose la main se
changent en statues.


— Mais comment fais-tu, alors ? bredouille Cassie.


— Je n’ai pas mangé depuis deux mois, pour le moment ce
n’est pas trop grave. Mon corps est imprégné de l’énergie que j’ai puisée
là-bas, de l’autre côté. Je peux encore tenir un moment…


— Pourquoi ne bouges-tu pas ? Tu as l’air
paralysé.


— Ma densité a été affectée. Je pèse incroyablement
lourd. Je suis condamné à rester sur la roche ; si je posais le pied sur
la plaine, je m’enfoncerais dans le sol. Tout ce qui n’est pas de pierre est
trop mou pour moi. D’ailleurs, même le granit n’offre pas toujours une
consistance suffisante… regarde mes pieds, depuis que je te parle, ils se sont
enfoncés dans la pierre d’une dizaine de centimètres. Il faut que je change de
place. »


Cassidy obéit. Elle constate que Nathan est effectivement
« planté » dans la roche jusqu’à la hauteur des chevilles, telles ces
victimes de la mafia qu’on sortait jadis de l’eau, les jambes coulées dans du
ciment.


« Mais…, balbutie-t-elle, tu vas guérir ?


— Je n’en ai aucune idée, avoue le jeune homme. On
m’avait prévenu, je savais que je courais un risque, je n’ai pas voulu en
démordre, je désirais revenir… Tu vois le résultat. On dit que certains
survivent ; ça dépend de la constitution de chacun. Je ne peux pas me
plaindre, je ne suis pas devenu un vieillard en l’espace de deux heures, comme
cela arrive parfois. Je ne sais pas ce qui m’attend. Je deviendrai peut-être si
lourd que la montagne s’ouvrira sous moi. Dans ce cas je m’enfoncerai au cœur
de la planète, chaque jour un peu plus, vers le feu central. C’est une
éventualité parmi d'autres. »


Cassidy le regarde. Ses traits se sont durcis, des fils
d’argent se mêlent à sa chevelure noire. Mais le plus frappant, c’est
l’expression de ses yeux. Usée, désenchantée.


« Tu… tu es réellement passé par cette fenêtre ?
demande-t-elle. Tu as pénétré dans cet univers parallèle ?


— Oui, fait Nath d’une voix morne. Je ne sais pas ce
qui m’a pris. Ça a été comme un coup de folie, une obsession. Quand je suis
venu enquêter ici dans l’espoir de retrouver la trace de ton frère, j’ai
découvert ses papiers, ses plans, ses notes qu’il avait laissées derrière lui.
Son journal. Au début j’ai cru qu’il avait pris trop d’acide et qu’il avait
pété un câble, et puis j’ai rencontré Starboy. Si tu es ici, c’est que tu as
fait sa connaissance, toi aussi…


— Oui, murmure Cassidy.


— C’est une sale petite frappe, crache Nathan. Tu dois
te méfier de lui. Par la suite je me suis souvent demandé s’il ne marchait pas
avec « eux », s’il ne faisait pas office de pourvoyeur.


— De pourvoyeur ?


— Oui, tu vois… sa façon d’appâter les gens, d’éveiller
leur curiosité. Mine de rien, il te pousse à essayer. Il arrive à te convaincre
que tu dois tenter le grand saut, que ce sera fabuleux. Que la fenêtre ouvre
sur le paradis. C’est comme ça qu’il m’a eu, le salaud. Il m’a fait voir les
objets, les momies. Le véhicule d’abordage conçu par Woody.


— Le véhicule de quoi ?


— La bagnole surpuissante qui permet de rouler
parallèlement au vaisseau et de rattraper la fenêtre. Elle se trouve dans le
hangar cadenassé, derrière la maison. C’est un engin démentiel, une vraie fusée
montée sur roues, capable d’accélérations vertigineuses. En pilotage
automatique, elle t’amène juste sous la fenêtre. Tu disposes alors d’une
minute, pas davantage pour te hisser jusqu’à l’orifice. Tu ne dois pas
lambiner. Si l’ouverture entre les deux mondes se referme alors que tu n’es
qu’à moitié engagé, tu es coupé en deux. Tes jambes restent ici, mais le haut
de ton corps bascule dans l’autre dimension. On rencontre pas mal d’amputés
là-bas. Des types qui ne se sont pas montrés assez rapides lors du
transbordement. »


Cassie ne sait que dire. Tout cela est si effrayant, si
incroyable… L’un après l’autre, Nathan dégage ses pieds qui, pendant son
discours, ont continué à s’enfoncer dans la pierre avec un crissement agaçant.
Il cherche un socle plus solide. La jeune femme comprend enfin pourquoi la
montagne est criblée de trous. Il ne s’agit pas des vestiges d’un pilonnage
d’artillerie, ce sont les traces creusées par Nathan lorsqu’il se déplace.


Elle se décide enfin à poser la question qui la torture
depuis le début :


« Qu’y a-t-il de l’autre côté ? »


Nathan hausse les épaules.


« Ce serait trop long à expliquer, élude-t-il. Woody y
voyait une métaphore du paradis et de l’enfer. Le bonheur côtoyant l’horrible,
la félicité au coude à coude avec la torture… je ne sais pas, je ne sais plus.
C’est… bizarre. Excitant. C’est comme une drogue, on finit par s’y
laisser prendre. Woody a plongé au fond. Pas moi. C’est pour ça que j’ai voulu
revenir. Officiellement, ils ne font rien pour vous en empêcher. Ils ne
retiennent personne, mais ils insistent beaucoup sur les dangers du retour.
Plus on passe de temps là-bas, plus il est difficile de s’en extraire. C’est
comme pour les plongeurs. On risque des accidents de décompression. »


Cassie se redresse pour esquisser un pas vers lui, mais il
la repousse de son bâton.


« Non ! gronde-t-il. Ne me touche pas ! Tu
serais contaminée. Je suis toxique. Même en restant là, devant moi, tu cours un
danger. Tu t’exposes à l’irradiation, le rayonnement s’infiltre en toi, dans ta
chair, dans tes os. Je suis aussi néfaste qu’un baril de déchets
nucléaires. »


Cassidy sent une boule se former dans sa gorge. Elle ne veut
pas pleurer.


« Alors, dit-elle d’une voix qui tremble, Woody est
resté là-bas ?


— Oui, il s’y ébat comme un poisson dans l’eau. Il a
enfin trouvé un monde à sa mesure. Lui qui s’ennuyait tant dans notre univers.


— Mais toi… pourquoi ?


— Je suppose que j’en étais arrivé au même point. La
routine, l’ennui ? Ca ne marchait plus très fort, nous deux. Mon boulot me
cassait les pieds. J’avais commencé à prendre de la coke en cachette, j’étais
sur la mauvaise pente… Alors d’un seul coup cette opportunité… Tu vois, c’est
banal. L’envie d’autre chose. L’éclate totale, la rupture. Certains achètent un
voilier et partent faire le tour du monde, moi j’ai choisi d’ouvrir une
fenêtre. Une fenêtre sur l’ailleurs.


— Et qu’as-tu trouvé là-bas ?


— Je ne peux pas te le dire, c’est trop… démentiel. Ne
te laisse pas avoir à ton tour. N’écoute pas ce petit salaud de Ziggy. Rentre à
L.A. Oublie-moi, oublie Woody. De toute manière, il ne voudra jamais réintégrer
son ancienne vie.


— Je ne peux pas faire ça !


— Mais si. Woody est mauvais. Il est très bien
là où il est. Il a pris des… habitudes. De mauvaises habitudes. Il ne te
pardonnerait jamais de le forcer à revenir.


— Mais qu’est-ce qui se passe là-bas ? Vas-tu
répondre à la fin ?


— C’est quelque chose qui tourne autour de la notion
d’éternité, d’immortalité… et du contraire. Un monde corrompu, fou. Il ne faut
pas y mettre les pieds. »


Cassidy veut protester mais, soudain, le sol vacille sous
ses pieds. Elle éprouve un vertige.


« Ça y est, martèle Nathan. Ce sont les premiers
symptômes, tu es restée trop longtemps près de moi. Tu es atteinte. Fiche le
camp ! Regarde… tes cheveux ! »


La jeune femme lève la main, effleure ses mèches, elle a la
surprise de découvrir des filaments d’or enracinés sur sa tête.


« Ça va s’étendre, insiste Nathan. Va-t’en !


— Je reviendrai demain, balbutie Cassie.


— Non, jamais. Laisse-moi. Oublie-moi. »


Il tourne les talons et s’éloigne pesamment en direction du
sommet. Chacun de ses pas fissure la roche. La pierre craque. La montagne a
mal.


Cassidy se décide à battre en retraite. Elle dévale la pente
en se tordant les chevilles. Parvenue aux deux tiers de la colline elle perd
l’équilibre et roule dans la poussière, s’écorchant sur les cailloux.


Elle sent confusément que Babylonios se précipite pour la
relever. Elle pleure. Il lui demande ce qui s’est passé. Elle est incapable de
répondre. Il la porte jusqu’à la voiture et l’étend sur la banquette arrière.
Cassie saigne du nez. Elle essaye de se redresser sur un coude mais perd
connaissance.


 


 


*

**


 


Quand la jeune femme recouvre sa lucidité, elle est étendue
sur le canapé défoncé du « fortin ». Babylonios la surveille, à
l’étroit dans un fauteuil Santa Fé qui a du mal à le contenir tout entier. Il
tend à la jeune femme un gobelet de pulque. Bien que détestant cet
alcool, Cassie se force à l’avaler. Elle frissonne de la tête aux pieds.


« Alors ? s’impatiente Mitch. Qu’as-tu vu
là-haut ? »


Cassidy se redresse, elle note l’absence de Ziggy.


« Je l’ai foutu dehors, répond l’écrivain. Je me méfie
de cet avorton. Il n’est pas net. Le genre de mec qui te présente une part de
gâteau en te disant : “N’y touchez pas, elle est empoisonnée, mais
néanmoins tellement délicieuse !” »


La jeune femme se décide alors à raconter son entrevue avec
Nathan. Un instant, elle a peur de passer pour une folle aux yeux de Mitch.
Instinctivement, elle passe la main dans sa chevelure. Les fils d’or sont
toujours là, touffe à cinquante carats au milieu de ses mèches rousses. Il
faudra les couper.


« Tu me crois ? s’inquiète-t-elle quand elle a
terminé.


— Oui, sans problème, la rassure Babylonios. L’ennui
c’est qu’on ne sait toujours pas sur quoi ouvre cette foutue fenêtre… »
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Cassie passe une mauvaise nuit. L’image de Nathan la hante.
Elle voudrait lui venir en aide. Néanmoins, ces retrouvailles lui ont permis de
vérifier qu’il n’y avait plus rien entre eux. Elle a éprouvé un sentiment
analogue à celui qui vous assaille lorsque, au détour d’une rue, vous tombez
nez à nez avec un ancien flirt. Un type qui fut pendant deux mois
« l’homme de votre vie » avant que vous ne zappiez, avec tout autant
de passion, sur son successeur. Que reste-t-il de leur histoire ? Des
souvenirs de peau, de soirées de folie, de virées à Tijuana, à Hawaii, quoi
d’autre ? Rien de sérieux en tout cas. Rien de ce qui fait une vraie vie.


Au matin, elle a pris sa décision. « J’y
retourne », annonce-t-elle à Mitch. Il n’essaye pas de la dissuader.


    


C’est ainsi que deux jours de suite, Cassie va rendre visite
à Nathan, au sommet du pic de la femme à trois têtes. Chaque fois, elle
constate que l’état du jeune homme a empiré. À présent, il est enfoncé dans la
roche jusqu’à hauteur des genoux.


« Ma densité s’accroît, murmure-t-il d’un ton las.
J’espérais que le phénomène s’inverserait, mais ça n’en prend pas le chemin.


— Que va-t-il se passer ? s’inquiète Cassie.


— Je te l’ai déjà expliqué. Je vais continuer à
m’enfoncer. Je suis devenu trop lourd pour cette planète. Rien n’est assez
résistant pour moi. Regarde… le granit est incapable de me soutenir. Je suis
dans la même situation qu’une pièce de monnaie chauffée à blanc posée au sommet
d’une motte de beurre. Je vais descendre, descendre…


— Mais tu vas t’asphyxier !


— Je n’en sais rien. Je n’ai aucune idée de ce que mon
corps est capable d’encaisser. Il est possible que je puisse survivre sans air,
sans nourriture… mais au bout du compte, lorsque j’arriverai au terme de mon
voyage souterrain, le feu central me dévorera.


— Et si j’allais chercher du matériel ? propose
Cassie. Une grue… un truc comme ça, on pourrait te tirer de là ?


— Non, la grue se plierait en deux. Il n’y a rien à faire.
Laisse-moi… tu te mets en danger en venant ici. Tu exposes ton corps aux
effets de l’irradiation. Cesse de penser à moi, j’ai joué, j’ai perdu… Tu sais,
je vais être franc avec toi, je t’avais presque oubliée. Là-bas, de l’autre
côté, j’ai vécu dix ans avec une fille… »


Cassie fronce les sourcils, interdite.


« Mais il y a seulement six mois que tu as
disparu ! objecte-t-elle.


— Six mois en temps terrestre, ça fait dix ans là-bas,
souffle Nathan. Je sais que c’est difficile à comprendre, mais ils ont inventé
une sorte d’éternité. Une manière de dilater les heures, les minutes. C’est ça
qui est grisant… tu n’es plus talonné par la vieillesse, tu peux vivre
plusieurs vies. Recommencer à zéro si celle que tu viens de vivre ne te
convenait pas. Ça n’a pas d’importance, tu as toujours vingt-cinq ans. Tu
vois ? Les erreurs d’aiguillage ne portent pas à conséquence. On a le
droit de se tromper plusieurs fois. Jamais on ne se dit, comme ici
“Merde ! Je suis trop vieux pour revenir à la case départ.” Les possibilités
sont infinies. »


Sa voix a pris une intonation lyrique. Ses yeux brillent
d’un éclat fiévreux. Puis il se calme.


« C’est peut-être ça qui m’a poussé à passer de l’autre
côté, reprend-il. La peur de me retrouver coincé dans une vie étriquée, sur des
rails. Avec toi, le même boulot, tout le temps. La même femme… J’avais envie de
changer d’existence tous les dix ans, comme on change de fringues ou de
bagnole, sans trop se poser de questions. Là-bas j’ai aimé une autre fille,
Silena. Quand je l’ai quittée elle était enceinte. J’ai vécu dix années avec
elle, dix années au cours desquelles ton image s’est effacée de ma mémoire. Il
ne faut pas m’en vouloir…


— Si c’était aussi formidable, pourquoi t’es-tu
échappé ?


— Ce serait trop long à expliquer… Le système s’est
corrompu… Il vaut mieux ne pas parler de ça. Oublie ce truc. Finalement, c’est
un piège. Seuls des gens de la trempe de Wood peuvent s’y sentir à
l’aise. »


Cassie a beau insister, il se mure dans le silence. Elle
n’obtiendra pas d’autres informations. Pendant leurs conversations, elle n’a
pas cessé d’entendre craquer la pierre sous le poids de Nathan. Le deuxième
jour, elle a remarqué qu’un réseau de fissures l’entourait.


« Ne reviens plus, lui a-t-il ordonné. Il est possible
que la montagne éclate. Je suis comme un coin de fer qui s’enfoncerait dans
l’épaisseur de la roche. Je ne sais pas si la colline résistera longtemps à
cette intrusion. Je crois qu’elle va se fendre de haut en bas. Il ne faut
surtout pas que tu sois là quand ça se produira. »


Cassie a obéi, que pouvait-elle faire d’autre ?


 


À présent, elle est allongée sur son lit dans sa chambre, au
fortin. Elle est inquiète car, en se lavant les mains, elle a remarqué que
trois de ces ongles étaient recouverts d’une pellicule d’or…


« Ton petit copain n’a pas menti, a grogné Mitch. Ça
s’étend. D’ailleurs, il me semble qu’il y a davantage de fils d’or dans tes
cheveux. L’irradiation est en train de modifier ton corps. Tu dois cesser
d’aller là-bas. »


Et en montant sur la balance, Cassie a eu une très mauvaise
surprise : en deux jours, elle a pris dix kilos ! pourtant sa
silhouette n’a pas changé, elle est toujours aussi mince.


« Il t’arrive la même chose qu’a Nath, a diagnostiqué
Babylonios. Ta densité s’accroît. Il est en train de te refiler ses maladies !
Si ça continue, tu vas peser cent kilos sans avoir à renouveler ta
garde-robe. »


Cassie n’est pas rassurée. Elle espère que les symptômes
disparaîtront si elle s’abstient de rendre visite à Nathan. Hélas le lendemain,
tous ses sont dorés. Quand elle les coupe, elle réalise qu’il ne s’agit pas
d’une pellicule superficielle. Les rognures sont constituées d’or pur dans leur
épaisseur. Assez malléables, il suffit de les pétrir pour les transformer en
pépites. Cassie s’affole.


« Tu ne vois pas que mes os suivent le même
chemin ? » lance-t-elle à Mit.


Pendant deux jours ils restent aux aguets. Cassie devient la
sentinelle de son propre corps. Elle en guette le moindre changement suspect,
passe un temps fou, nue devant la glace de la salle de bain, à l’épier,
s’ausculter. Elle a peur.


La panique la gagne quand elle découvre que ses canines sont
en train de s’aurifier à leur tour. Elle s’imagine déjà nantie d’un squelette
d’or, trop mou pour la soutenir, se déformant sous le poids des organes… Ce
n’est pas possible, de telles choses ne peuvent pas arriver ! Elle est
en train de perdre la boule : quand elle se réveillera, ce sera pour
s’apercevoir qu’elle est prisonnière d’une cellule capitonnée à Pescadero[bookmark: _ftnref11][11].


Heureusement, les symptômes régressent au bout de soixante-douze
heures. L’irradiation n’était pas définitive. Cassie recouvre sa densité
normale. L’aiguille du pèse-personne ne menace plus de bondir hors du cadran.


« O.K., conclut Mitch, maintenant que tu es redevenue
une femme très ordinaire, qu’est-ce qu’on fait ?


— Woody est toujours de l’autre côté, murmure-t-elle.
Il faut que j’aille le chercher.


— Woody ? grogne l’écrivain. Ce bon à rien ?
Tu veux vraiment le ramener ici ?


— Je fais ça pour ma mère. Il n’y a que lui qui compte
à ses yeux… et puis elle m’a toujours considérée comme une incapable. Si je lui
ramène son cher fils, elle devra enfin admettre le contraire.


— Des histoires de bonnes femmes… », soupire
Babylonios, dégoûté.


 


Ziggy est revenu ; fébrile, il a déverrouillé le hangar
où se trouve parqué le bolide mis au point par le frère de Cassidy. La lumière
du désert a éclairé un monstre de ferraille, noir, hideux, tordu, constellé
d’éraflures. Ça ne ressemble à rien de connu. Une espèce de turbine énorme
montée sur roues, et que domine une cabine de pilotage minuscule. L’engin
présente des traces de brûlure, comme une capsule spatiale ayant surchauffé
durant son entrée dans l’atmosphère.


Il y a des scaphandres, explique Starboy. Combinaisons et
casques. Des trucs récupérés dans les surplus de la NASA. Il faut les porter,
sinon le frottement de la vitesse vous arrache la peau des os, et c’est sous la
forme de squelette qu’on termine la course. »


Mitch Babylonios se contente de grogner. Il examine les
combinaisons étalées sur une table. Il n’est guère convaincu par cette histoire
de « surplus ». Il est de plus en plus persuadé que le blondinet
barbu travaille pour ceux qui vivent de l’autre côté de la fenêtre.


Les scaphandres proviennent des réserves du vaisseau, à coup
sûr. Starboy est un recruteur, un espion parachuté derrière les lignes ennemies
et chargé de procurer de la chair fraîche à ses employeurs. Quant aux objets
bizarres exposés dans les vitrines du petit musée, ne s’agirait-il pas, en
définitive, d’attrape-nigauds ayant pour unique fonction de convaincre les
velléitaires de faire le grand saut ?


« Comment sais-tu qu’une fenêtre va s’ouvrir ?
demande-t-il. Les Martiens te téléphonent ?


— Non, siffle le jeune homme, vexé. J’ai installé des
balises sur le trajet supposé du vaisseau. Dès que ces capteurs repèrent un
mouvement anormal, ils déclenchent un signal. Ça laisse trois minutes pour
lancer le bolide sur la piste. À l’ouverture de la fenêtre, le booster de la
turbine s’enclenche, et la bagnole atteint Mach 2. Tout est automatisé, réglé par
l’ordinateur du tableau de bord. Il n’y a plus qu’à attendre la seconde où le
bolide se positionne à la hauteur de la fenêtre. C’est là que ça devient
épineux. Il faut quitter le poste de pilotage pour grimper sur le vaisseau. La
vitesse est telle que le frottement donne l’impression d’être pris dans un
cyclone. On peut facilement perdre l’équilibre et s’envoler ou se faire
arracher un bras par la bourrasque ! Le passage d’un véhicule à l’autre
doit s’effectuer en quelques secondes, sinon les combinaisons n’y résistent
pas. Le frottement les met en pièces ; ensuite il s’en prend à la peau,
aux muscles… Il arrache tout, décape les corps couche après couche…


— Ça va, j’ai pigé », coupe Babylonios.


Ziggy en sait un peu trop à son goût. Comment cette espèce
de Sand hobo[bookmark: _ftnref12][12] peut-il
s’offrir une telle panoplie technologique ? Ou il s’agit d’un fils à papa
dévoyé, ou ce mec bosse pour les extraterrestres, ça ne fait pas un pli.


« Une fois le transbordement effectué, continue
Starboy, le bolide s’arrête tout seul en bout de piste. Ses réserves de
carburant et de gaz ne lui permettent pas de rouler au-delà de quatre minutes.
De toute façon, s’ils devaient supporter le frottement plus longtemps, le
châssis et les roues seraient liquéfiés par la chaleur.


— Et pourquoi n’as-tu jamais tenté l’aventure ?
s’étonne Mitch. Tu parles de ces trucs avec tellement de passion… On aurait pu
penser que tu serais le premier à expérimenter la chose. »


Ziggy se renfrogne.


« J’ai pas les couilles, lâche-t-il. J’ai essayé dix
fois, mais je me suis toujours dégonflé à la dernière minute. Peur d’être
aspiré par le souffle, d’être écorché vif par le frottement… Je visualise ça
dans ma tête, ça m’inhibe. Woody, lui ça l’éclatait grave ces trucs de
kamikaze. »


L’explication est valable, estime Mitch. Décrit de cette
façon, le voyage n’a rien d’une partie de plaisir.


« Woody disait : “C’est comme du saut à
l’élastique sans élastique, si l’ont n’y croit fort ça marche tout de
même !” » ricane Ziggy.


Ils quittent le hangar ; le barbu en cadenasse le
vantail.


Babylonios ne parvient pas à se faire une opinion ; le
blondinet serait-il en train de l’entortiller ?


 


Plus tard, une fois en tête à tête avec Cassidy, il
lâche : « Ce sera dur, mais tu vas tout de même y aller,
hein ?


— Oui, fait la jeune femme. Pour ma mère.


— Je ne te laisserai pas partir seule, grogne
l’écrivain. J’irai avec toi. Ne me dis pas merci, je fais ça pour moi. Ça me
fournira de la matière pour un bouquin. Les gosses adorent ces conneries
d’univers parallèles. »


 


 


*

**


 


Le lendemain, Cassie décide de retourner à Los Angeles afin
de rendre visite à Gaby Krantz, dans son asile. Sa mère lui paraît vieillie,
mal coiffée. Depuis qu’elle ne se maquille plus elle à l’air fragile. Les
neuroleptiques la font frissonner. Elle a enfilé un chandail prêté par une
infirmière, un lainage mal tricoté, elle qui avait ce genre de vêtements en
horreur !


« Je sais où est Woody, lui explique Cassie. Aller le
chercher sera dangereux. Il se peut que je n’en revienne pas. Veux-tu que je
tente l’aventure ? »


Gaby Krantz fonctionne au ralenti. Elle hoche la tête. Il
lui faut une minute pour digérer l’information. Elle ne demande aucun
détail ; elle n’en a pas la force. Depuis qu’on l’a mise sous
antidépresseurs, ses capacités de réflexion sont très diminuées.


« Oui, souffle-t-elle au bout d’un moment, d’une
curieuse voix de petite fille. J’ai besoin de Woody. Toi, je m’en fiche. »


Tout est dit.


Cassie se lève, l’embrasse sur le front et s’en va.


 


Avant de partir dans le désert, elle passe chez elle pour
s’accorder le luxe d’un bain. Elle s’attarde dans son appartement en songeant
que c’est peut-être la dernière fois qu’elle y met les pieds. Elle a soudain
l’impression bizarre d’être entrée par effraction chez une étrangère. Elle ne
reconnaît rien. Les livres, les bibelots, la décoration n’ont plus aucune
signification. Elle s’en fiche.


Elle change de vêtements et repart sans ouvrir son courrier.


À son arrivée dans la réserve, elle est accueillie par Mitch
qui lui lance :


« Le pic de la femme à trois têtes a éclaté. Il s’est
fendu par le milieu. Je suis allé voir. Au fond de la faille il y a un trou
dans le sol ; une espèce de puits naturel.


— C’est Nathan, murmure Cassie. Il continue à
s’enfoncer.


— C’est ce que j’ai pensé. Tu veux quand même tenter le
coup ?


— Oui.


— Rock’n’roll ! »
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Ziggy accueille leur décision avec chaleur et s’est aussitôt
mué en moniteur de sport extrême. Leur expliquant en détail ce qu’ils auraient
à faire une fois sur le bolide. Il possède le sujet à fond. « Un peu trop,
même », a grogné Babylonios, s’obstinant à penser que le blondinet
travaille pour l’ennemi. Comme s’il avait perçu la méfiance de l’écrivain.
Ziggy a déclaré : « Je ne suis pas un crétin, vous savez, je sors du
MIT[bookmark: _ftnref13][13].
J’ai construit moi-même la plupart des équipements qui nous entourent. »


Les deux hommes ont rempli les bonbonnes de gaz NOS qui le
moment venu, multiplieront par dix la vitesse initiale de l’engin. Peu à peu,
la « voiture » conçue par Woody se transforme en une prodigieuse
bombe roulante.


« C’est dangereux, marmonne Starboy. À la moindre
fuite, tout pétera. La déflagration creusera un cratère assez large pour
engloutir la maison. L’auto liquéfiée par la chaleur, quant à vous… »


Les vérifications achevées, le garçon s’installe au volant
et sort le bolide du hangar pour le conduire sur la piste. Là, il le positionne
sur ce qu’il nomme « la ligne de départ » et coupe le contact.


« Nous allons camper à côté, explique-t-il, de cette
manière nous pourrons le surveiller. Quand les détecteurs de mouvements
donneront l’alerte, vous aurez trois minutes pour enfiler les combinaisons et
gagner le poste de pilotage. En serez-vous capable ? Woody et Nathan, eux,
ont roupillé une semaine dans le cockpit avant de recevoir le signal. »


Il propose de planter une tente à la lisière du tarmac.
Cassidy et Babylonios dormiront là, les scaphandres à portée de la main.


« Vous disposez de très peu de temps, insiste Ziggy.
Dormez à poil. Il faudra enfiler les combinaisons à même la peau car elles sont
équipées de capteurs, de palpeurs et d’électrodes qui vous ausculteront en
permanence pour compenser les faiblesses de votre métabolisme. Quand la
sonnerie retentira, bondissez hors des sacs de couchage et habillez-vous en
deux temps trois mouvements. Ensuite, courez vers le bolide pour vous sangler
dans le poste de pilotage. Ne lambinez pas, dix secondes d’hésitation peuvent
faire toute la différence. Si le bolide démarre trop tard, il n’aura aucune
chance de rattraper la fenêtre. Pigé ? »


Cassie et Mitch hochent la tête. Ils ont compris. L’après-midi
même, ils dressent une tente au bord de la piste d’envol, à dix pas du
véhicule. Ziggy apporte des lits de camp (à cause des scorpions) et des sacs de
couchage de l’armée conçus pour les basses températures. « Même nus vous
n’aurez pas froid », explique-t-il.


Une fois que tout est installé. Il exige qu’on procède à des
essais, chronomètre au poing. Cassidy et Babylonios doivent se dénuder et
feindre de dormir, chacun dans son duvet, puis bondir dans une combinaison dès
le top donné. La jeune femme apprécie modérément les regards de ses compagnons
sur son anatomie. Elle ne comprend pas la nécessité d’un tel réalisme ; ce
n’est qu’une simulation, après tout. Elle s’en ouvre à Ziggy.


« Je ne fais pas ça pour te reluquer ! grogne
celui-ci en rougissant. Je veux m’assurer que les palpeurs des scaphandres
fonctionnent. Ces combinaisons c’est de la « récup », elles
pourraient présenter des défaillances. Si ça se produit lors du transbordement,
vous serez tués par l’accélération. Votre cœur s’arrêtera comme si vous
encaissiez un coup de poing dans la cage thoracique. Allez, on arrête de jouer
les chochottes et on recommence, vous êtes trop lents. Il faut gagner
dix secondes, sinon la fenêtre se sera refermée avant même que vous ayez hissé
vos culs dans le cockpit. »


Ils recommencent, dix fois, vingt fois, dans la fournaise du
désert. Dès qu’elle boucle la fermeture du scaphandre Cassidy à l’impression
que cent petites bouches se promènent sur sa peau. Des bouches ou des
ventouses. Elle déteste ses succions. C’est comme si le costume de protection
était tapissé de sangsues. Horrible.


« Les palpeurs, explique Starboy, analysent tes
fonctions vitales et adaptent le scaphandre en conséquence. Tu vois ces tuyaux,
sous l’étoffe ? Ils se gonfleront le moment venu pour encaisser
l’accélération à ta place. Ils t’envelopperont. Tout est à l’avenant. Ce
vêtement va souffrir pour toi. On peut même dire qu’il mourra pour toi, puisque
après quatre minutes de course, il sera hors d’usage. »


Ziggy devient lyrique. Ses mains suivent les courbes du
scaphandre pour en souligner les formidables capacités… et pour me peloter,
mine de rien ! enrage Cassidy qui n’est pas dupe de la manœuvre.


« Le moment crucial, radote le barbu, ce sera quand
vous éjecterez la carlingue pour le transbordement. La pression est si forte
qu’elle vous arrachera bras et jambes si les combinaisons tombent en panne.
Normalement, l’exosquelette pneumatique devrait empêcher ça et préserver votre
intégrité anatomique. Encore une fois, les tuyaux se raidiront pour compenser
la faiblesse de vos articulations et vous éviter d’être démembrés. Vous aurez
un peu de mal à bouger, c’est vrai, mais on ne peut pas tout avoir n’est-ce
pas ? »


 


Pendant deux jours ils répètent ces exercices fastidieux.
Cassidy est si fatiguée qu’elle n’éprouve bientôt plus aucune gêne à évoluer
nue sous le regard des hommes. La nuit, elle rêve des mouvements qu’il lui
faudra effectuer, des faux pas à éviter, des endroits précis où elle devra
poser la main, le pied, pour gagner une fraction de seconde. Le sac de couchage
polaire la protège des baisses de température nocturnes. Il arrive même qu’elle
ait trop chaud. Elle éprouve un curieux sentiment de réconfort à dormir ainsi à
proximité de Babylonios qui ronfle comme un sonneur et pète dans son sommeil.
Elle se dit qu’elle n’aurait jamais dû le quitter… puis elle se rappelle que
c’est lui qui l’a mise dehors.


Le matin, l’écrivain grogne rituellement :


« J’aime pas dormir à poil, ça me flanque une trique
d’enfer et je fais des rêves de cul toute la nuit. »


Dans la lumière du soleil, le bolide d’acier noir a des
allures de scarabée. Ziggy multiplie les inspections, les mesures, il passe des
heures à quatre pattes sous l’engin. Les roues sont aussi grosses que celles
d’un avion de ligne. Cassie essaye d’évaluer le coût d’une telle machine. Qui
en a financé la construction ? Pas Woody, qui n’a jamais eu plus de cent
dollars en poche, alors qui ? Starboy, sans doute. Elle l’imagine en fils
d’industriel richissime. Elle l’affuble d’un père texan collectionnant les
puits de pétrole. Oh ! après tout, elle s’en fiche. Elle est trop près du
grand saut pour s’inquiéter de ces choses.


 


Dean Goosman, le soi-disant naturaliste du Visitor center,
est venu rôder autour du fortin.


« On a signalé un glissement de terrain du côté du pic
de la femme à trois têtes, a-t-il expliqué. La colline s’est fendue en deux
comme une bûche sous la cognée. Vous n’avez subi aucun dommage ? »


Il avait les yeux fureteurs d’un flic effectuant un
repérage. Cassidy a du mal à s’en débarrasser. Il lui a extorqué une promesse
de visite au centre de conférences. Peut-être la draguait-il tout simplement…
Au contact de Ziggy, la jeune femme devient paranoïaque.


Le fils à papa barbu leur a montré les balises installées le
long de la piste d’envol, en amont du campement. Des petites boîtes
clignotantes, fichées dans le sable de part et d’autre du tarmac.


« J’en ai comme ça sur trente kilomètres, explique-t-il
avec un geste en direction du désert. Dès que le vaisseau ralentira, son
déplacement deviendra perceptible, et les détecteurs de mouvement le
localiseront. Ils émettront alors un signal d’alerte… Vous connaissez la
suite. »


Tomosh-Amak s’est présenté un matin pour effectuer une danse
rituelle autour du bolide, puis il a soufflé de la fumée au visage de Cassie et
de Babylonios, afin d’attirer sur eux l’attention des braves, morts jadis au
temps des guerres indiennes, et qui continuent à apprécier les actions d’éclat.
Selon lui, les défunts s’ennuient dans les prairies du Grand Esprit, aussi ne
dédaignent-ils aucun spectacle où danger et témérité se mêlent étroitement.


Puis il a remis aux deux voyageurs des présents qu’ils
devront offrir aux dieux résidant de l’autre côté de la fenêtre jaune. Des
colliers de perles, des fétiches emplumés, très beaux, anciens, pour lesquels
un musée offrirait une fortune.


« J’ai l’impression de partir affronter Custer… »,
grommelle Babylonios.


 


 


*

**


 


Quatre jours s’écoulent dans l’attente d’un signe. La
journée ils continuent les simulations, afin de ne rien perdre des réflexes si
chèrement acquis. Les scaphandres, l’échelle, le cockpit, se sangler sur les
sièges, se préparer au choc de l’accélération…


« Ce qui se passera après, je n’en sais rien, avoue
Ziggy. La chance y aura une bonne part. Il ne faut surtout pas que le bolide
dévie de sa route. S’il heurtait le vaisseau, il serait projeté en l’air, à des
kilomètres, comme la voiture du VRP aujourd’hui perchée au sommet d’un piton
rocheux. Gardez les mains loin du tableau de bord. Ne touchez à rien. La manœuvre
se fera automatiquement. La séquence est gérée par l’ordinateur de bord. Dès
que vous serez à bonne distance, le cockpit se relèvera. Vous devrez alors
passer d’un véhicule à l’autre… et là, aucune machine ne pourra prendre la
décision qui s’imposera ou effectuer les gestes qui conviendront à votre
place. »


 


Babylonios supporte cette attente avec stoïcisme, embusqué
derrière ses lunettes noires, le cigare vissé au coin du bec. Les autres n’ont
aucune idée de ce qui se passe dans sa tête. Rien, peut-être. Cassidy l’a
toujours soupçonné d’être capable de se « débrancher ». Un pouvoir
qu’il a ramené d’Asie, où il a été basé, jadis, lorsqu’il était dans les
troupes aéroportées.


Airborne
Paratroopers


Hell is
my home, devil is my pop’[bookmark: _ftnref14][14] !


C’est tatoué sur son biceps gauche.


La jeune femme n’a pas cette sérénité. Elle ne tient plus en
place. Si la fenêtre jaune n’apparaît pas bientôt, tout courage l’abandonnera.
Pour l’instant, elle est gonflée à bloc mais ça ne durera guère. La fenêtre
doit s’ouvrir avant qu’elle ne perde les pédales… il le faut !


 


La cinquième nuit, à trois heures du matin, le signal
d’alarme retentit, les arrachant au sommeil. Le cœur fou, ils s’extirpent des
sacs de couchage pour enfiler les scaphandres. Les doigts de Cassidy tremblent
tellement qu’elle a du mal à faire coulisser les fermetures à glissière de la
combinaison. Elle pose le casque sur sa tête, l’attache sous son menton, rabat
la visière et la verrouille afin que le vent ne puisse l’arracher. Ziggy se
dresse au seuil de la tente, échevelé, hystérique. Il hurle des choses que la
jeune femme n’entend pas. Elle se précipite dehors à la suite de Babylonios.
Elle se cramponne aux échelons d’acier soudés au flanc du bolide, escalade la
turbine. Les gestes lui viennent bien. L’entraînement porte ses fruits. Ils se
retrouvent bientôt dans le cockpit en train de boucler les ceintures de
sécurité. Avec un doux ronronnement, la carlingue se verrouille. Le cœur de
Cassidy bat la chamade. La lune est pleine ce soir ; elle éclaire le long
ruban de la piste d’envol qui, curieusement, semble saupoudrée de neige.


Des lumières clignotent sur le tableau de bord. Le bolide
vibre de toutes ses membrures, la turbine fait entendre son sifflement. Un peu
partout, des bielles, des pistons jouent, coulissent, actionnant des engrenages
mystérieux. Une odeur bizarre emplit l’habitacle. Cassidy se demande s’il
n’aurait pas une fuite de kérosène, et s’ils ne vont pas exploser à la première
étincelle…


« Ça y est ! hurle Ziggy dans ses écouteurs, le
vaisseau ralentit, il va s’engager sur la piste. La fenêtre s’ouvrira à gauche…
À gauche ! Vous entendez ? »


Mais sa voix est couverte par le rugissement de la turbine
qui s’enclenche. Le bolide fait un bond prodigieux en avant. Cassie a
l’impression qu’une main invisible essaye de l’aplatir au fond du siège. C’est
insupportable. Elle suffoque. Elle croit entendre craquer ses côtes. Sa tête
n’est qu’une ventouse pleine de sang, une ventouse qui grossira, jusqu’au
moment où elle éclatera à la façon d’une bulle de savon…


Ça y est, ils roulent ! Quoique le terme rouler ne
rende pas vraiment compte de ce qui est en train de se passer… La jeune femme a
la sensation d’être prisonnière d’un avion de chasse quittant le sol :
elle s’attend à voir les étoiles se coller à la carlingue.


Et puis, soudain, c’est le miracle… la fenêtre jaune
apparaît sur la gauche. Ronde, elle évoque une lucarne, un œil-de-bœuf. Une
écoutille. Elle émet une lumière dorée palpitante, irréelle.


Très vite, elle dépasse le véhicule, mais celui-ci la
rattrape. Le gaz injecté dans les circuits booste le moteur. Obstinément, le
bolide grappille le terrain perdu. Quand le cockpit arrive à la hauteur de la
fenêtre, la carlingue est éjectée ; le frottement de l’accélération
arrache un hurlement aux deux passagers. Ils doivent y aller… c’est maintenant
ou jamais.


Cassie essaye de ne pas se demander quelle est leur vitesse
à présent. 500 Km/h ? Davantage ?


L’exosquelette pneumatique du scaphandre se gonfle
l’obligeant à se redresser. Elle se libère de la ceinture de sécurité. À
présent, elle est debout, raide comme une statue. Elle chevauche l’ouragan.
Sans la carapace de la combinaison elle aurait déjà été écartelée, ses bras se
seraient détachés de son corps et tourbillonneraient loin en arrière, dans le
maelström de la bourrasque. Elle fait un pas, puis deux, puis trois… mais c’est
le scaphandre qui marche à sa place, guidé par les impulsions de son cerveau.
Il décuple sa force musculaire, lui permet de se cramponner aux montants du
véhicule.


Le vaisseau et la voiture roulent bord à bord ; cela ne
durera pas. Le bolide a déjà presque épuisé sa réserve de carburant. Il faut
sauter dans l’inconnu.


D’une détente des cuisses, Cassie plonge à l’horizontale en
direction de la fenêtre jaune.


La lumière l’avale.
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Quand Cassie reprend conscience, elle est allongée sur un
canapé Chesterfield dans une pièce au plafond haut, encadré de moulures. Un
crépitement lui apprend qu’un feu brûle dans une cheminée aux sculptures
tortueuses. On se croirait dans La Spendeur des Anderson. La jeune femme
cligne des yeux, s’étonne. Elle est environnée de marbre, de statue antique. Ce
n’est pas là l’image qu’elle se faisait d’une dimension parallèle. Elle s’était
préparée à débarquer dans un univers aseptisé de haute technologie, une annexe
de Silicon Valley, ou quelque chose dans le genre de 2001, l’odyssée de
l’espace. En fait de vaisseau spatial, il s’agirait plutôt d’un manoir anglais.
Les dalles du sol disparaissent sous de coûteux tapis persans, une bibliothèque
aux rayonnages chargés de grimoires — qui serait davantage à sa place
dans les locaux d’une vénérable université — recouvre les murs
lambrissés.


De très loin lui parvient l’écho assourdi d’une musique
qu’elle connaît bien et qui évoque pour elle la Seconde Guerre mondiale :
Smoke get in your eyes. Un titre sur lequel bien des aviateurs ont dansé avant
de s’envoler pour une mission dont ils ne devaient jamais revenir.


Elle essaye de se redresser et gémit. Elle a mal partout,
comme si on l’avait rouée de coups. Elle est encore vêtue de son scaphandre
mais le vêtement est en lambeaux et empeste la fumée. Le frottement de la
course l’a mis en pièces. À certains endroits, il est même carbonisé. Le casque
qui repose pour l’heure sur une table à opium japonaise en belle laque rouge,
présente des détériorations analogues. Cabossé, roussi, la visière fondue…


Cassidy constate qu’elle a échappé de peu à la mort. Tout de
suite elle pense à Babylonios, s’inquiète de son absence… A-t-il réussi à
passer ? A-t-il été mutilé lors du transbordement ? Elle se le
représente les bras et la tête arrachés par l’ouragan. Cette fois, elle
parvient à s’asseoir. Une jeune femme aux longs cheveux bruns apparaît au seuil
de la pièce. Elle porte une robe démodée, des talons aiguilles, une frange
rectiligne au-dessus des sourcils, comme certaines « pin-up » de la
fin des années 1950. Betty Page ? Elle a l’air échappée d’une vieille
série datant des débuts de la télévision. Un instant, Cassidy a l’illusion
d’avoir été transportée dans un épisode en noir et blanc de Ma sorcière
bien-aimée ou de Chapeau melon et bottes de cuir.


« Comment vous sentez-vous ? s’enquiert
l’inconnue.


— Pas très bien, bredouille Cassie. Où est mon
compagnon ? »


La jeune femme esquisse un sourire attristé et
murmure : « Je suis désolé, vous étiez seule lorsqu’on vous a
recueillie sur le périmètre d’atterrissage. Je pense que celui qui vous
accompagnait n’a pas réussi à passer. La fenêtre s’est refermée derrière
vous. »


Cassidy accuse le coup, la présence de Babylonios l’avait
convaincue de tenter l’aventure ; sans lui elle se sent perdue. Elle va
devoir se débrouiller seule dans ce monde étrange qui d’emblée, lui inspire la
plus grande méfiance.


« Je suis Silena Jones, dit encore la jeune
femme. Je suis hôtesse d’accueil. Je vais m’occuper de vous. Ne posez pas trop
de questions, soyez patiente, les choses s’expliqueront d’elles-mêmes peu à
peu. D’abord nous allons entreprendre de restaurer votre intégrité organique.
Le passage vous a abîmée. Rien de grave, rassurez-vous, mais il est important
de procéder à certains réajustements de votre métabolisme. Vous êtes dans la
même situation qu’une plongeuse qui remontant des profondeurs, n’aurait
respecté aucun palier de décompression. »


D’une main ferme, elle aide Cassie à se relever et la
soutient le temps de traverser la pièce.


« Je suis dans une dimension parallèle ? demande
Cassidy qui se fait soudain l’effet d’une fillette s’inquiétant de l’arrivée du
Père Noël.


— Non, rien de si… romantique ! s’exclame Silena
Jones, un brin de moquerie dans la voix. Vous vous trouvez à l’intérieur d’un
vaisseau supraluminique ayant pris la route le 26 juin 1948 et qui, depuis, n’a
jamais cessé de rouler.


— 1948 ? répète Cassidy, incrédule. Vous êtes née
à bord ? Quel âge avez-vous ?


— Non, je ne suis pas née à bord. J’avais vingt ans le
jour du départ, j’étais l’une des secrétaires mises à la disposition des
ingénieurs qui travaillaient au projet. J’ai donc quatre-vingts ans, si l’on
compte en années terrestres. Mais ici, cela ne signifie pas grand-chose. Le
temps du dehors et le temps d’ici ne sont pas synchronisés. »


Tout en parlant Silena Jones a ouvert la porte d’une
luxueuse salle de bains. La baignoire est immense, bien plantée sur ses pattes
de lion griffues ; les robinets sont en or. D’une main ferme, l’hôtesse dépouille
Cassie de son scaphandre en loques et l’aide à grimper dans la baignoire à demi
remplie d’une solution laiteuse au parfum étrange.


« Détendez-vous, ordonne-t-elle. Ne résistez pas à la
somnolence. Nous allons essayer de vous réaligner. Vous souffrez d’un déphasage
temporel qui pourrait dérégler votre horloge interne s’il n’était pas corrigé.
Dans ce cas, vous vous mettriez à vieillir en accéléré ou à rajeunir, c’est
selon… »


Cassidy sent qu’elle devrait s’inquiéter, mais, au fur et à
mesure qu’elle s’assoupit, tout lui devient indifférent. Elle sombre bientôt
dans une douce torpeur à laquelle elle s’abandonne avec délice. À travers le
brouillard de la somnolence, elle devine que Silena lui injecte différentes
substances dans les veines mais ne s’en alarme pas.


Quand elle ouvre enfin les yeux, elle est incapable de
déterminer combien d’heures elle a passé dans l’eau. Elle va mieux. Assise sur
un tabouret Silena l’observe en fumant à l’aide d’un court fume-cigarette de
nacre. Encore une fois, Cassidy a l’impression d’assister à la projection d’un
film noir ; la porte va s’ouvrir, Humphrey Borgart ou Lauren bacall vont
faire leur entrée. Mais non, elle se trompe, il n’y a que Silena et son
fume-cigarette de femme fatale. Silena qui l’observe. D’emblée, Cassie n’aime
pas ce qu’elle croit lire dans son regard. De la froideur ? Du
calcul ? De la haine ?


Mais peut-être s’agit-il d’une impression sans fondement
car, très vite, la brunette se reprend et sourit avec chaleur.


« C’est bien, fait-elle, vous avez récupéré. Vous
pouvez cesser de faire trempette. Nous allons vous habiller. »


Elle décroche un peignoir d’éponge et le tend à Cassidy qui
s’en enveloppe avec soulagement. Elle a toujours été pudique, même avec les
femmes. Elle glisse ses pieds nus dans des mules et suit Silena le long d’un
couloir qui débouche dans un magasin d’habillement. Là, elle hausse les
sourcils. Tous les vêtements suspendus sur les cintres (il y en a plusieurs
centaines) datent des années quarante. Avant que Cassie ait eu le temps de réagir,
Silena ouvre un tiroir et exhibe des sous-vêtements dignes d’un musée de la
mode. Un soutien-gorge à baleine dont les bonnets coniques ont été conçus pour
couvrir des obus, une culotte dont l’élastique grimpe au-dessus du nombril.


Devant l’air dépité de Cassidy, la brune laisse fuser un
ricanement.


« Je sais, fait-elle, cela vous paraît horriblement
démodé. Les filles de votre temps vont seins nus, affublées de slips
minuscules. Nous ne pratiquons pas ce genre d’excentricités. Le professeur
Ballooran tient à ce que les nouveaux arrivants observent nos coutumes. À
l’intérieur du vaisseau, le temps s’est arrêté en 1948. Il faudra vous y
faire. »


Elle dit cela avec hargne, comme si elle reprochait à Cassie
d’arriver d’un monde où l’on a l’habitude de cuire les enfants à la broche.


Renonçant à faire un esclandre, Cassidy enfile en silence
les effets qu’on lui tend. Elle se retrouve affublée d’une robe à pois bleus,
horriblement convenable. Silena lui remet alors un sac à main, des gants
blancs, un chapeau.


« Le professeur Ballooran n’apprécie guère le
laisser-aller, lâche-t-elle en guise d’excuse. Il faudra rectifier votre
coiffure, vous avez l’air d’une gardeuse de moutons irlandais. »


Ces préparatifs achevés, Silena ouvre une nouvelle porte.
Les deux femmes quittent le magasin d’habillement. Un couloir mène à une
galerie suspendue dominant un jardin intérieur. L’odeur des roses est
entêtante. Des papillons et des colibris virevoltent entre les massifs. Une
fontaine à angelots gazouille au milieu de la verdure.


Cassidy s’étonne des dimensions de la serre, qui lui paraît
gigantesque. Le vaisseau est donc si grand ?


« Nous disposons de nombreux espaces verts intérieurs,
explique Silena. C’est important lorsqu’on vit en milieu clos. Il faut pouvoir
s’échapper dans la nature. Les roses que vous contemplez ont fleuri le jour
même de notre départ. Il y a soixante ans qu’elles tiennent bon… Nous nous
appliquons à faire de même. »


Une cafétéria ouvre sur la galerie. Silena invite Cassie à
s’installer près de la balustrade dominant le jardin. Tout est incroyablement
propre, neuf, comme au jour d’une inauguration. Un monde à la Norman
Rockwell, songe Cassidy. Sans crasse, sans graffitis, peuplé de gens
polis et souriants.


Le coffee shop est presque désert. Trois femmes,
attablées devant des tartes à la cerise et des pots de café, bavardent en
sourdine. Elles se donnent un mal fou pour ne pas regarder en direction de
« l’étrangère ». Instinctivement, Cassie calcule le nombre de
calories qu’elles sont occupées à engloutir. Pour elle qui vient d’un monde où
le mouvement pro-ana[bookmark: _ftnref15][15]
règne en maître, il y aurait de quoi épouvanter n’importe quel top
model !


Sur un signe de Silena, la serveuse apporte des tartes aux
pommes et deux tasses de café. Le badge accroché à son tablier indique qu’elle
se prénomme Michelle.


« Vos cheveux… reprend Silena dès que la serveuse a
regagné le comptoir, il faudra les teindre et les défriser. Le professeur
Ballooran n’aime que les cheveux bruns, lisses. »


Elle énonce cela comme s’il s’agissait d’une révélation
stratégique susceptible de déchaîner une catastrophe planétaire.


« Avant de vous préoccuper de ma coiffure, coupe
Cassidy, je voudrais que vous m’expliquiez tout ça… »


D’un geste circulaire, elle désigne le jardin, les
bâtiments, le coffee shop. Silena pousse un soupir. Elle semble déçue
que son interlocutrice veuille brûler les étapes.


« D’accord, capitule-t-elle. Si vous préférez la jouer
comme ça… Charles Ballooran a travaillé au projet Manhattan, vous savez : la
bombe atomique… mais ça ne l’intéressait pas. Ses travaux portaient sur la
relativité, le temps, la courbure de l’hyperespace, ce genre de choses. Ça ne
passionnait pas le gouvernement. C’était la guerre, voyez-vous… Ce que
voulaient les militaires, c’était anéantir les Japonais. Ballooran a eu du mal
à les convaincre de le laisser poursuivre ses recherches. Il leur a raconté pas
mal de bobards. Voilà comment il a réussi à construire la nef…


— La nef ?


— Oui, le vaisseau où nous nous trouvons. Pour faire
simple, je dirais qu’il s’agit d’un véhicule de la taille d’un paquebot. Une
espèce de fusée horizontale montée sur roue, et qui se déplace à une vitesse
fantastique. À partir d’un certain stade d’accélération, tout devient poreux,
tout s’interpénètre, les atomes se faufilent dans l’espace intramoléculaire des
objets qui nous entourent. Je vous explique cela grossièrement, n’y comprenant
rien moi-même… À une telle vitesse, le vaisseau est invisible,
immatériel ; il peut traverser une montagne de part en part sans être
affecté. Tous ceux qui l’habitent deviennent des passes-muraille. En cette
seconde même, il est fort possible que nous soyons en train de nous enfoncer au
travers des Appalaches ou de l’Everest… Ce système permet de voyager dans
l’épaisseur des choses. À l’origine c’était, je crois, le but de l’expérience,
mais Ballooran a fini par lui découvrir un autre avantage, et non des
moindres. »


Elle s’interrompt pour boire une gorgée de café. Un oiseau
vient se percher sur la balustrade, attiré par les miettes de muffin demeurées
sur une table. L’atmosphère est irréelle. Cassidy est frappée par l’absence de
promeneurs, de badauds. Le jardin st vide, comme la galerie. Une sorte
d’engourdissement la gagne.


« De quel avantage parlez-vous ? lance-t-elle pour
échapper à la torpeur.


— Le Temps, murmure Silena, les yeux soudain brillants.
Le Temps avec un grand T ! La vitesse a pour effet de ralentir à
l’extrême, de le suspendre… Quand on est à l’intérieur de la nef, on n’en subit
plus les effets. On se retrouve coincé dans la parenthèse d’un éternel présent.
On cesse de vieillir. On devient… immortel, ou presque. »


Elle se tait, le souffle court, deux taches rouges sur les
pommettes. Ses yeux étincellent sous l’effet de l’excitation. Sa bouche
entrouverte, humide, semble sur le point de murmurer d’étranges confessions
érotiques. Elle pose la main sur celle de Cassie et l’étreint, comme si elle
voulait lui faire mal.


« Vous saisissez ? insiste-t-elle. J’ai
quatre-vingts ans. J’ai cessé de vieillir à la seconde même où la nef a entamé
son voyage. Il en va de même pour tous ceux qui nous entourent. Dehors, je
serais une octogénaire grabataire, prisonnière d’un hospice, avec des
perfusions fichées dans les bras. Ici, je suis une jeune femme en parfaite
santé qui a déjà épuisé le temps que la nature lui avait imparti, et qui, au
mépris des lois communes, se prépare à entamer une nouvelle existence. »


Cassidy dégage ses mains. L’excitation de Silena ne lui dit
rien qui vaille.


« Vous ne vieillissez vraiment pas ?
demande-t-elle. Pas même d’une minute ? »


Silena bat des paupières, décontenancée. Son regard devient
fuyant.


Si, avoue-t-elle, quand la nef ralentit, le temps nous
rattrape. Il se remet à couler ; heureusement, cela ne dure pas. Si nous
nous arrêtions réellement, notre âge véritable nous serait restitué en
l’espace de trois minutes. Nous nous mettrions alors à vieillir en accéléré. Ce
ne serait pas beau à voir. »


Elle a pâli en prononçant ces mots, et Cassidy a pu voir la
chair de poule hérisser ses avant-bras.


« Et pourquoi ralentissez-vous ? s’enquiert-elle.


— Pour des raisons techniques, élude Silena. Une
histoire de surchauffe. Il faut parfois donner aux turbines le temps de
refroidir sinon tout exploserait. Nous en profitons pour ouvrir l’une des
écoutilles.


— La fenêtre jaune ?


— Oui. Ceux qui veulent partir en profitent ; ceux
qui veulent entrer également. Ce que vous avez fait.


— Pourquoi accueillir des étrangers ? Nous venons
d’une autre époque… Vous ne craignez donc pas que nous apportions les chaos
dans nos bagages ?


— Si je l’avoue. Mais un apport de sang neuf est
nécessaire. Nous avons besoin de nouvelles têtes. C’est capital pour la
dynamique du groupe. Imaginez un peu : soixante ans à voir les mêmes
bobines ! Il y a de quoi devenir fou. Soixante années de rancœurs, d’accrochages,
d’histoires d’amour ou de fesses ratées… Je sais de quoi je parle, au bout de
trois ans d’enfermement tout le monde avait couché avec tout le monde, nous
tournions en rond. Il est devenu évident qu’il fallait agrandir le cheptel.
Accueillir des étrangers, nous confronter à de nouvelles personnalités. C’était
le seul moyen d’échapper à la sclérose. Après le sixième suicide, le professeur
Ballooran a décidé d’entrebâiller une fenêtre sur l’extérieur. Certains, qui ne
supportaient plus l’ambiance de la nef, en ont profité pour partir. Je crois
savoir que les choses ne se sont pas bien passées pour eux… Il a fallu un
certain temps pour que les gens du dehors se décident à tenter l’aventure, mais
le bouche-à-oreille a fini par fonctionner. Nous accueillons désormais une
centaine de postulants par an.


— Vous calculez encore le temps en années ?
s’étonne Cassie. Je croyais qu’il n’existait plus.


— C’est une façon de parler, réplique Selena, agacée.
Nous disposons d’une horloge de référence. C’est elle que nous consultons
lorsqu’il s’agit de fixer un rendez-vous. Il n’y a pas moyen de faire
autrement, parce qu’au bout d’un moment on ne parvient plus à sentir
l’écoulement des heures… Vous en ferez l’expérience. C’est l’une des
conséquences de l’immortalité. On perd la notion du temps. Ainsi, en cet
instant même, je suis incapable de savoir si nous parlons depuis trois minutes
ou trois jours… Au reste, ça n’a aucune importance puisque rien ne nous
presse. »


Elle émet un rire un peu sot.


« Mais, insiste Cassidy, comment se passent
concrètement les choses ? Pour manger, dormir…


— L’horloge sonne les repas, elle nous rappelle qu’il
faut nous alimenter. Quand les lumières s’éteignent, c’est qu’il est temps de
dormir… Il importe d’obéir à ces signaux, sinon on oublierait vite de se
nourrir et de se coucher. On finirait par s’affaiblir. Et cet affaiblissement
nous tomberait dessus pendant des séquences de ralentissement, lorsque le temps
se remet en marche… Il nous rendrait encore plus vulnérables. »


Elle ébauche un geste pour signifier qu’elle en a assez et
se lève.


« Venez, dit-elle. Il ne faut pas vous assommer de
théories dès le premier jour. Vous assimilerez ces choses à l’usage. Sachez
seulement que personne n’est obligé de demeurer dans la nef. Si vous souffrez
de claustrophobie, l’administration vous fournira un scaphandre pour retourner
dans votre monde. Toutefois, je dois vous avertir, plus vous tarderez à partir,
moins vous aurez de chance de vous réacclimater aux lois physiques et
physiologiques du dehors ! »


Cassidy, se rappelant les momies de cuir sur lesquelles
veille Tomosh-Amak, est tenté de lui répliquer qu’elle en sait plus qu’elle à
ce sujet.


 


Elles quittent le coffee shop après en avoir salué
les clientes, qui répondent d’un discret signe de tête.


« Je n’ai pas payé parce que l’argent au sens où vous
l’entendez — billets, pièces — n’existe pas ici, précise
Silena. Ça n’aurait aucun sens, les gens sont employés selon leurs capacités.
Pour éviter l’ennui, on change d’emploi tous les deux ans. Il faut suivre une
formation professionnelle adaptée à vos capacités. Cette rotation a été
instituée pour combattre la routine. Seuls les postes nécessitant des
compétences scientifiques élevées restent inamovibles. Mais il faut bien
comprendre une chose : la nef a été construite à une époque où les
ordinateurs n’existaient pas… et le professeur Ballooran entend que cela ne
change pas. Beaucoup de jeunes gens débarquant de votre époque ont essayé de
faire valoir qu’il aurait intérêt à se convertir aux bienfaits de l’informatique ;
cela n’a pas été apprécié, et ces trouble-fête ont vite été priés de déguerpir.
Ballooran répète souvent : “Il n’y avait pas d’ordinateurs de mon temps,
et ça ne nous a pas empêchés de construire la bombe atomique !” »


 


Dans le vaisseau alternent coursives et zones de récréation
pour lutter contre l’impression d’étouffement qui ne doit pas manquer de vous
assaillir quand vous vivez là depuis un moment. On s’est donné du mal pour
dissimuler les structures métalliques sous des lambris, des moulures. Il y a
beaucoup de plantes vertes, de statues aux poses académiques. On finit par
avoir l’illusion de se déplacer dans les couloirs d’un grand hôtel. Les
tableaux ne manquent pas, même si dans l’ensemble, ils sont de facture
exécrable.


« Une chambre va vous être attribuée, reprend Silena.
Je devrais plutôt dire une cabine. Vous y demeurerez le temps qu’on étudie
votre dossier, qu’on vous fasse passer des tests d’aptitudes et qu’on décide de
l’emploi que vous occuperez. Le professeur Ballooran est assez old fashioned,
alors attention aux réponses que vous fournirez. Évitez la provocation ou
l’impolitesse. Pour ester ici il faut avoir un état d’esprit adéquat. Nous
sommes en 1948. Un tas de choses auxquelles vous êtes habituée n’existent pas
encore. Ainsi, on ne vous proposera pas un emploi d’homme…
Comprenez-vous ? Ici, la séparation est très nette entre ce qu’une femme
peut ou ne peut pas faire. Ne me dites pas que c’est démodé !
L’immortalité est à ce prix. »


Elle déverrouille la porte d’une cabine, s’efface pour laisser
entrer Cassie. La chambre est coquette, un peu mièvre ; une chambre de
jeune fille telle qu’on la concevait avant-guerre. Sur un guéridon, Cassie note
la présence d’un pick-up et d’une pile de microsillons. Tous les objets ont
l’air de sortir d’un musée de la vie quotidienne, et pourtant ils sont
rigoureusement neufs.


Silena qui a surpris son regard, dit :


« Rien ne s’use. C’est l’avantage du temps immobile. Ni
les corps ni les objets ne s’abîment. Ces disques ont tourné pendant des
milliers d’heures, et pourtant ils sont toujours aussi neufs que la première
fois qu’on les a sortis de leur pochette. C’est ce qui vous arrivera si vous
restez parmi nous. »


Rapidement, elle explique à la nouvelle occupante les
commodités du lieu : l’interphone, le système pneumatique qui permet de
recevoir et d’expédier des messages. Nulle part il n’y a d’écran de télévision.
Une petite bibliothèque offre un assortiment d’œuvres classiques de la
littérature américaine. L’inévitable Little women[bookmark: _ftnref16][16]
y figure en bonne place, mais aussi Gone with the wind[bookmark: _ftnref17][17].


J’ai l’impression de redevenir pensionnaire !
Songe Cassidy.


« Installez-vous, lui ordonne Silena. Essayez
d’arranger vos cheveux avant de rencontrer les gens qui s’occupent de la
sélection. Et pensez au maquillage si vous ne voulez pas ressembler à une fille
de ferme. »


Sur ces dernières recommandations elle s’éclipse.


Cassie aperçoit son reflet dans le miroir de la
coiffeuse ; elle se juge ridicule ainsi accoutrée. Il n’y a aucune fenêtre
dans la cabine, pas même un hublot donnant sur les jardins. Elle se demande si
on l’observe par l’entremise d’une caméra. Elle décide de donner le change et
passe dans le cabinet de toilette pour procéder aux rectifications suggérées
par Silena.


Silena…


Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé immédiatement ? Silena…
c’est le nom de la fille avec laquelle Nathan lui a dit avoir vécu une idylle
pendant qu’il se trouvait à l’intérieur de la nef ! Se pourrait-il que…


Mais oui ! rage Cassidy. C’est la même, bien
sûr ! voilà pourquoi elle s’est montrée si acerbe. Nathan avait dû monter
ma photo, et elle m’a reconnue. C’est avec elle qu’il m’a trompée pendant six
mois.


Elle se souvient également que son ex-fiancé lui a révélé
que Silena était enceinte. Comment fait-on pour être enceinte dans un
environnement où le temps est suspendu ? Comment arrive-t-on au terme de
sa grossesse ?


Elle se coiffe et se maquille du mieux possible. Elle n’a
jamais été douée pour ces choses. Son style, c’est plutôt jean, t-shirt,
bandana et sandales mexicaines. Sa liaison avec Babylonios l’a davantage
habituée à se fournir dans les surplus de l’armée que dans les boutiques de
Rodeo Drive. Une fois de plus, elle regrette l’absence de l’écrivain. Sans lui
elle se sent perdue.


S’estimant présentable, elle regagne la chambre et s’assied
sagement près de l’électrophone. Les disques datent de la Seconde Guerre
mondiale. Elle ne connaît pas la moitié des noms figurant sur les pochettes.
Elle suppose qu’il s’agit de romances très convenables. Le professeur Ballooran
doit veiller à ce qu’aucune musique dégénérée ne contamine l’univers du
vaisseau.


Trois coups sur la porte la font sursauter. Elle ouvre. Un
homme en costume trois-pièces, les cheveux plaqués à la gomina, des lunettes
rondes sur le nez, se tient sur le seuil. Il a l’air d’un clerc de notaire dans
un film muet. Il se présente : Daniel Hips « Un nom à vous flanquer
le hoquet ! » gouaillerait Babylonios.


Il vient pour établir le dossier d’admission de Cassidy. Quel
âge a-t-elle ? Que sait-elle faire ? Quand la jeune femme dit
qu’elle écrit des contes pour enfants, il paraît intéressé.


« Il y a des enfants à bord ? s’étonne Cassie.


— Oui, oui, répond Hips.


Bien sûr, complète mentalement Cassidy. Des
enfants condamnés à ne jamais grandir, et qui doivent s’ennuyer à mourir !


Dieu ! comment fait-on pour garder une âme d’enfant
après soixante années d’enfermement ?


« Oui, oui, répète Hips, lors du départ, les ingénieurs
qui travaillaient à la construction de la nef ont embarqué avec toute leur
famille.


— Qu’est-ce qui les a poussés à agir
ainsi ? » s’inquiète la jeune femme.


Hips reste une seconde décontenancé, le crayon en l’air. Le
regard perdu en direction du plafond. Il réfléchit.


« Je crois me rappeler que nous avions peur…
murmure-t-il enfin. Nous pensions que les Russes avaient eux aussi la bombe
atomique, et qu’ils allaient nous détruire. Ce n’était plus qu’une question de
mois… Le professeur Ballooran en était persuadé. Il nous a expliqué que
l’arche… Je veux dire la nef, nous permettrait d’échapper au conflit en nous
rendant immortels, ou presque. Personne n’a envie de voir mourir ses enfants,
n’est-ce pas ? C’est aussi simple que ça. Le problème c’est que…


— Les enfants sont restés figés à l’âge qu’ils avaient
au moment de l’embarquement…


— Oui. On n’y avait pas pensé. On voulait fuir ce monde
de fous. Nous ne voulions pas voir New York devenir un second Hiroshima. »


Il sourit, dévoilant des dents mal plantées.


« Voilà ce qui est agréable avec les nouveaux
arrivants, déclare-t-il, on peut leur raconter des choses que les anciens connaissent
par cœur. Avec eux, on n’a pas l’impression de radoter. »


Jugeant qu’il a fait preuve d’une convivialité suffisante,
il se concentre sur ses formulaires et coche les cases avec application.


« Quel métier vais-je exercer ? s’inquiète Cassie.


— Dans un premier temps, votre affectation sera
semblable au travail que vous effectuiez au-dehors, répond Hips. Ceci afin de
ne pas vous perturber et de faciliter votre insertion. Je suppose qu’on vous
nommera conteuse à la radio, par exemple. Nous disposons d’un émetteur en
circuit fermé. RGD, qui diffuse des émissions enfantines. Ce serait dans vos
cordes. Plus tard, bien sûr, les choses évolueront. Vous serez affectée à des
tâches nouvelles pour lesquelles on vous formera. Infirmière, serveuse,
institutrice, coiffeuse, couturière… que sais-je ? C’est le principe de la
rotation. En nous confrontant aux difficultés de l’apprentissage, elle combat
l’ennui et la dépression nerveuse. Ainsi, en ce qui me concerne, j’étais
ingénieur en systèmes de refroidissement lorsque j’ai embarqué. Depuis j’ai été
cuisinier, plombier, manutentionnaire, magasinier, masseur, tailleur… Parfois,
je me suis tourné les pouces, c’est vrai, car il n’y a pas réellement d’usure
dans un environnement soumis à l’immobilité temporelle, néanmoins j’ai trouvé
chacun de ces changements agréables. Ils brisaient la routine. Au début, vous
serez désorientée, mais ensuite vous apprécierez à leur juste valeur ces
retours à la case départ. »


Il prend congé poliment. Pourquoi Cassie a-t-elle
l’intuition qu’il n’a fait que lui débiter un discours appris par cœur ?


 


Restée seule, la jeune femme se décide à placer un disque
sur l’électrophone. Elle ne peut se départir de la certitude d’être épiée. Une
mélodie sirupeuse monte du haut-parleur. Un slow qui parle de bayou, de
promenade en barque et de ciel étoilé. C’est si feutré qu’on ne risque pas
d’attraper des acouphènes, au moins. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle doit
faire. A-t-elle le droit de sortir ? De se promener au hasard ?


Elle donnerait n’importe quoi pour un verre de bourbon.


Elle finit par s’allonger sur le lit sans se dévêtir et
s’endort. Trois coups frappés à la porte la réveillent. C’est Silena.


« Venez, ordonne-t-elle. Je vais vous faire visiter le
vaisseau. Votre dossier est à l’étude mais je pense qu’il recevra un avis
favorable. Nous avons besoin de quelqu’un qui sache occuper les gosses… Ils
posent un réel problème. Leurs parents ne les supportent plus. Vous vous
imaginez en train de changer les couches du même bébé depuis soixante ans ?
Ça finit par user les nerfs des mères les mieux disposées. Et puis, après tout
ce temps. Les mômes on finit par connaître par cœur la totalité des bouquins de
la bibliothèque publique. Ils n’ont plus rien à se mettre sous la dent… Votre
arrivée pourrait nous tirer une épine du pied. Nous avons un autre écrivain à
bord, Ambrose Gangway, mais il refuse d’écrire pour les mômes, il juge cela
dégradant, indigne de son art. »


Elles sortent. Silena emmène Cassidy dans un nouvel espace
de récréation. Cette fois, il s’agit d’une galerie marchande. Des boutiques de
frivolité, principalement. Robes, bijoux, chaussure. Les femmes y entrent,
essayent, choisissent un vêtement, un chapeau, des gants et repartent sans
payer.


« Ça fonctionne comme un vestiaire, explique Silena.
Rien ne s’use, n’est-ce pas ? Quand on en a assez, il suffit de rapporter
l’habit en question, il fera le bonheur de quelqu’un d’autre.


— Chacun peut prendre ce qu’il veut ?


— Oui, à condition de rester dans la classe qui vous a
été attribuée pour un an. Une serveuse ne peut pas prétendre s’habiller comme
l’épouse d’un ingénieur. Le but de la manœuvre est d’engendrer une frustration
artificielle qui occupe l’esprit. Mieux vaut être mécontent que mort d’ennui.
C’est du moins ce que pense Ballooran. Vous recevrez bientôt une carte
d’identité indiquant la classe à laquelle vous appartenez. A, B, C… Ce document vous autorisera à
fréquenter les établissements habilités à délivrer des denrées correspondant à
votre statut. Si vous êtes une « C », vous n’aurez pas le droit de
vous fournir dans les magasins « A », et ainsi de suite. C’est simple
à comprendre.


— Un système de frustration artificielle, hein ?
grommelle Cassidy.


— Oui, il faut bien mettre un peu de piquant dans la
vie quotidienne quand elle devient interminable, n’est-ce pas ? 


Silena conduit ensuite Cassie dans un club féminin où les
dames viennent s’alcooliser lorsqu’elles cèdent au vague à l’âme. L’endroit est
presque plongé dans les ténèbres. Quelqu’un joue du piano. De minuscules lampes
à abat-jour éclairent les tables. Les filles fument et boivent. De temps en
temps, un rire trop pointu fuse. Cela empeste le parfum, la poudre de riz et la
fumée refroidie.


Cassidy décide de jouer cartes sur table.


« Je sais qui vous êtes, murmure-t-elle en s’asseyant.
Nathan m’a parlé de vous. Je tiens à mettre les choses au point. Je n’étais
plus amoureuse de lui. Nous allions nous séparer.


— Vous avez vu Nathan ? souffle Silena d’un ton
altéré. Comment va-t-il ?


— Je ne sais pas, décide de mentir Cassidy. Il m’a interdit
de lui rende visite. Il souffrait de gros problèmes d’adaptation.


— Je l’avais prévenu, gémit Silena. On ne quitte pas le
vaisseau comme on descendrait d’un taxi. Ce n’est pas aussi simple. »


Elle reste silencieuse, perdue dans ses pensées, puis s’ébroue.


« Excusez-moi, souffle-t-elle. J’ai été désagréable
avec vous. Je vous ai immédiatement reconnue. Nath conservait votre photo dans
son portefeuille. J’ai longtemps été jalouse.


— C’est curieux, fait Cassie. Nathan a prétendu avoir
vécu dix ans avec vous, comme il n’a disparu que six mois, cela m’a étonnée…


— C’est une impression courante ici. Quand le temps
s’immobilise, il semble s’étirer à l’infini. Vous connaîtrez ça. On a parfois
la sensation de boire la même tasse de café depuis un an. Il s’agit de
perturbations d’origine psychologique. J’ai partagé le même phantasme avec
Nathan. Aujourd’hui encore, je suis persuadé d’avoir vécu en sa compagnie de
longues années de bonheur. Cette illusion rend notre séparation encore plus
douloureuse.


— Il m’a également confié que vous attendiez un
enfant…, ajoute Cassidy après une brève hésitation.


— C’est exact, soupire Silena. Je suis enceinte de lui.
Hélas, je ne puis prévoir quand cette grossesse atteindra son terme. Pour que
l’embryon puisse croître, il faudrait que le flux temporel se remette à couler,
or cela n’arrive que brièvement, lors des ralentissements pendant lesquels on
procède à l’ouverture de la fenêtre jaune. J’ai demandé à un ami ingénieur de
calculer combien de temps mon bébé mettrait à naître, dans cette situation
particulière. Après avoir aligné les équations, il m’a annoncé qu’au rythme
actuel j’accoucherai dans quarante ans.


— Quarante ans !


— Oui. Ça vous paraît une folie parce que vous venez
d’arriver, mais il en ira différemment quand ça fera un moment. Une heure, dix
ans… ici tout finit par se brouiller. Le temps se contracte ou s’étire à
l’infini, cela dépend des jours, de l’humeur. Je suis heureuse d’être enceinte.
Cet enfant, c’est quelque chose qui arrivera… tôt ou tard. Ça m’occupera
l’esprit pour les années à venir. Ici, il est capital d’entretenir une idée
fixe. »
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Cassidy a choisi de ne pas parler de son frère. Elle juge la
chose prématurée. En outre, Silena n’apprécierait peut-être pas qu’elle soit
venue ici pour le convaincre de quitter la nef, lui qui aux dires de Nathan, se
serait si bien intégré. Elle préfère se montrer prudente.


Si elle tenait un journal intime, Cassie y alignerait des
formules comme « le temps s’englue », « les journées sont
interminables… ». Il ne s’agirait pas d’un quelconque vague à l’âme
d’adolescente mais de la transcription d’un sentiment bien réel, d’un trouble
de la perception. Pour y remédier, elle s’accroche aux signaux sonores émis par
l’horloge collective qui sonne l’heure des repas. N’empêche, il lui arrive
parfois d’attendre des jours durant l’extinction des lumières signalant
l’arrivée de la « nuit ».


Oui, des jours durant, elle n’a pas trouvé une
meilleure façon d’exprimer l’écoulement des heures séparant le
« matin » du « soir ». En l’espace d’une journée elle a la
certitude d’avoir vécu une semaine. Une semaine d’un désœuvrement débilitant.
Elle s’en est plainte à Silena. Celle-ci lui a répété qu’elle traversait une
phase d’adaptation.


« Soit tu finiras par t’y habituer, a-t-elle conclu,
soit le mal empirera. Ça se produit chez certains sujets. Il y en a que ça rend
dingues. Ils sont tellement désynchronisés qu’ils finissent par avoir
l’illusion qu’une journée dure un siècle. Ils n’en voient pas le bout et ça les
détruit. Tu dois faire un effort, arriver à te désintoxiquer des notions de
nuit et de jour, d’horaire, de calendrier. Sois cool, comme on dit dans ton
monde. Prends les choses comme elles viennent, cesse d’avoir l’œil rivé au
cadran de l’horloge. »


C’est plus facile à dire qu’à réaliser, et Cassie continue à
jeter de fréquents coups d’œil a sa montre tout en sachant que celle-ci a été
« contaminée » par le ralentissement général et n’indique plus
l’heure du dehors.


 


Daniel Hips est venu la chercher pour la conduire à son
nouveau travail. Il a été décidé qu’elle occuperait la fonction de conteuse sur
les ondes de Radio Good Day, la station qui émet en circuit fermé à l’intérieur
de la nef.


« On vous a attribué la tranche horaire réservée à la
jeunesse, explique Hips. Il vous faudra tenir l’antenne tous les soirs,
principalement à l’heure du coucher, car les gosses ont du mal à s’endormir.
Vous devrez leur raconter des histoires en direct, de nouvelles histoires
chaque jour. Croyez-vous en être capable ? »


Cassidy le rassure en lui révélant qu’elle dispose d’un
réservoir de contes importants et qu’elle ne risque pas d’être prise de court.
Il la regarde d’un air sceptique, comme s’il avait du mal à se persuader qu’une
femme puisse se montrer réellement compétente en quoi que ce soit. Sans doute
la voit-il mieux dans le rôle de préposée au vestiaire ?


« Vous devrez également officier les jours de congé
scolaire, insiste-t-il. Ça fera beaucoup d’histoires à raconter… »


Cassie sursaute.


« Les jours de congé scolaire ? relève-t-elle. Ils
vont donc à l’école ? Depuis soixante ans ! Mais ils devraient
avoir eu le temps de passer cinq doctorats !


— Hélas non, soupire son interlocuteur. Leur cerveau ne
mûrit pas. Il ne faut pas les voir comme des adultes prisonniers d’un corps
d’enfant, non, ce sont vraiment des gosses. Leurs centres d’intérêt sont
toujours les même que lorsqu’ils ont embarqué en 1948. Ils n’ont subi aucune
maturation secrète, aucun vieillissement de la pensée. Ils vont à l’école,
régulièrement. Le problème, c’est qu’ils ne parviennent jamais à passer dans la
classe supérieure. Chaque fois qu’on a essayé, ça n’a pas fonctionné. Le
programme était trop compliqué pour eux.


— Vous voulez dire que certains d’entre eux ont
recommencé le cours préparatoire soixante fois de suite ?


— Oui, mais ils ne s’en rendent pas compte. Une fois
l’année terminée, ils oublient ce qu’on leur a enseigné, si bien qu’il faut
tout reprendre à zéro. Je ne devrai pas le dire, mais ils me font penser à ces
poissons rouges dont les souvenirs s’effacent le temps d’un tour de bocal. Dans
un sens, c’est une chance pour eux, car l’école les occupe. Vous connaissez la
terrible propension des enfants à l’ennui. S’ils refusaient d’aller en classe,
je ne sais pas ce que nous ferions d’eux ! »


Cassidy médite l’information. D’éternels redoublants… elle
n’avait pas envisagé les choses sous cet angle.


« Y a-t-il une explication physiologique à ce
phénomène ? interroge-t-elle.


— Sûrement, lâche Hips, mais je l’ignore. Je pense
quant à moi qu’ils ont embarqué trop jeunes, alors que leur cerveau n’était pas
encore formé. Les adultes n’ont pas connu cet inconvénient. On peut même
avancer que, en ce qui nous concerne, cette éternelle jeunesse mentale nous a
préservés de la dépression sénile. Imaginez ce qui se passerait si nous avions
tous l’âge mental qui devrait être le nôtre ! Je raisonnerais comme un
type de quatre-vingt-dix ans ! Je serais amer, dégoûté de tout, seulement
préoccupé de ce que je vais manger à mon prochain repas. Au lieu de cela, je me
comporte toujours comme le gars de trente ans que j’étais en 1948. C’est là un
formidable privilège, savez-vous ? Nous ignorons l’usure, le désintérêt.
Aucun d’entre nous n’est blasé, nos réserves d’énergie et d’optimisme restent
intactes après tout ce temps. »


Cassidy estime qu’il recommence à s’exprimer comme un
panneau publicitaire et cesse dès lors de lui prêter attention.


 


Les bureaux de Radio Good Day sont installés dans un
bâtiment du style paquebot en vogue à Miami dans les années trente. L’immeuble
aux fenêtres en forme de hublots se dresse à la lisière d’un jardin public. Le
logo de la station est un immense sourire aux dents étincelantes barrant la
façade. Une pub pour dentifrice. Songe la jeune femme. On l’accueille
avec gentillesse. Tout le monde semble soucieux d’aligner son sourire sur celui
qui est peint au-dessus de la porte principale. Les hommes comme les femmes
sont très convenables. Robes coquettes et costumes trois-pièces. Dans l’entrée,
des chapeaux s’alignent sur une étagère.


« On porte des chapeaux à l’intérieur de la nef ?
s’étonne Cassidy.


— Oui, s’excuse aussitôt Hips. J’aurais dû vous en
parler ; nous fonctionnons sur un système de saisons et d’intempéries
artificielles, ceci afin de rompre la monotonie des journées. Vous êtes
californienne, vous êtes donc accoutumée au soleil permanent ; il n’en va
pas de même pour tout le monde. Il y a ici des gens qui viennent de New York,
de Boston, de Philadelphie. Ils ont l’habitude de la pluie, du brouillard, de
la neige… je dirais même qu’ils y tiennent.


— Attendez ! s’exclame la jeune femme, vous allez
me dire que des rampes d’arrosage installées dans le plafond créent l’illusion
de la pluie ?


— Oui, c’est ça. La pluie, mais également le brouillard
et la neige. Nous avons des étés chauds, caniculaires, des hivers cléments ou
rudes, c’est selon. Le calendrier est régi par un système aléatoire. Il vous
faudra faire l’acquisition d’un parapluie, d’un manteau, d’une écharpe. Ces
bouleversements climatiques viennent rompre le ronron, comprenez-vous ? Si
l’on a froid, on se prend à rêver du retour de la chaleur. Cela occupe
l’esprit.


— Je comprends », bredouille Cassie, qui se fait
de plus en plus l’effet d’avoir été transporté sur la scène d’un théâtre et
d’évoluer devant une toile peinte. Malgré tout, elle détecte dans cette
accumulation de simulacres quelque chose qui lui plaît. Elle ne sait quoi au
juste. C’est comme un charme vénéneux qui l’engourdirait, paralysant sa
vigilance. Elle a éprouvé cela, jadis, lorsqu’elle s’amusait avec sa maison de
poupées et qu’elle empruntait l’arrosoir du jardin pour faire pleuvoir des
averses sur le toit de la bicoque.


C’est pareil, songe-t-elle, sauf que ce n’est plus
moi qui tiens l’arrosoir, et que je fais désormais partie des poupées.


Elle essaye de se raidir contre cet alanguissement, cette
envie de s’abandonner et d’en profiter…


Elle réalise alors qu’elle s’est laissé séduire par la
tranquillité des lieux, cet aspect small town qu’on ne rencontre plus
dans la vie réelle. Elle aime s’asseoir dans le jardin public et regarder le
patron du drugstore délaisser sa fontaine à soda, entre deux clients, pour
fumer une cigarette au bord du trottoir. Il y a dans chacun de ses gestes une
lenteur qu’on serait bien en peine d’observer aujourd’hui à L.A. La vie
lente… oui, c’est cela qui l’a conquise. Ces gens prennent leur temps. Ils
ne galopent pas. Il y a quelque chose en eux des grands lézards qui paressent
au soleil, avancent d’un millimètre toutes les trois heures. Et puis la
politesse, bien sûr, la courtoisie désuète de ces « villageois » qui
se saluent en soulevant leur chapeau ; les bonnes manières, une douceur de
vivre qui agit sur elle telle une brume opiacée. Elle n’a jamais connu
cela : dans son enfance, l’agressivité était déjà de rigueur. Les
insultes, les regards hostiles, les empoignades entre voisins, les bagarres de
rue, la saleté des jardins, les ordures entassées, les bagnoles rouillées
pourrissant sur cales…


 


Voyant qu’elle rêvasse, Hips la secoue gentiment pour lui
faire découvrir son bureau. Une pièce agréable, fleurie (c’est facile, puisque
ici les fleurs ne fanent jamais !). Une machine à écrire de la taille d’un
char d’assaut trône sur la table. Il y a du papier, un gros stylo-plume et sa
bouteille d’encre. La fenêtre ouvre sur le square. Au mur, on a accroché la reproduction
d’un dessin de Norman Rockwell pour le Post du 24 août 1940. « De
retour du camp ». Une fillette fatiguée, juchée sur une pile de bagages
hétéroclites, attend le train qui va la ramener dans sa famille, au terme de
formidables vacances. Elle en rapporte une prolifération d’objets qui
provoqueront, à coup sûr, les cris horrifiés de sa mère : une tortue en
laisse, un herbier, une musaraigne dans sa boîte, une couleuvre dans son bocal.
L’expression de la gosse est désenchantée, proche de la tristesse, comme si
elle prenait conscience que la parenthèse merveilleuse va se refermer, la
rejetant dans l’enfer du quotidien. Cassie se demande si l’on a suspendu cette
illustration à dessein, pour lui rappeler ce qui l’attend si elle commet
l’erreur de quitter la nef. Elle trouve que la gamine lui ressemble, avec son
genou écorché caché sous un énorme pansement.


C’est ici que vous écrirez, explique Daniel Hips. N’oubliez
pas qu’il s’agit de textes radiophoniques, très dialogués. Une secrétaire les
dactylographiera en plusieurs exemplaires pour les remettre aux comédiens. On
les jouera le soir même. Il faudra beaucoup produire, j’espère que vous ne
succomberez pas sous l’ampleur de la tâche. »


Il dit cela en riant, mais on le devine soucieux. Il est
évident qu’il verrait mieux Cassie en sténodactylo qu’en auteur à succès.


La jeune femme ne se laisse pas impressionner. Elle se met
au travail sans tarder. Ses collègues sont charmants. Comme elle écrit pour les
enfants, on lui parle avec douceur. Sans doute voit-on en elle une inadaptée
chronique, une petite fille montée en graine ignorant tout du monde des
adultes. Les hommes cessent d’échanger des plaisanteries grivoises dès qu’elle
apparaît. Dehors, se dit-elle, ce serait le contraire !


Elle sait qu’il lui faut réagir, ne pas céder à la
fascination. La nef est une boîte de bonbons aux couleurs douceâtres, un
coffret pelucheux, l’une de ces cassettes à bijoux dans lesquelles, dès qu’on
soulève le couvercle, une minuscule ballerine se met à tourner au son d’une
musique aigrelette. Surtout ne pas devenir cette ballerine en tutu de gaze, à
l’expression béate !


Le piège est là, dissimulé sous la douceur des choses.


 


Dans la galerie marchande, la voix de Sinatra fait entendre
ses ronronnements de matou amoureux. C’est bien sûr le Sinatra encore maigre de
From here to eternity. Quand il se tait, Dean Martin et Bing Crosby
prennent la relève. Le bourdonnement perpétuel des crooners installe une
atmosphère tout à la fois lénifiante et sexy.


 


Cassie écrit, beaucoup, adaptant pour l’antenne les contes
qu’elle a jadis publiés sous forme de romans. La série des Mam’zelle Kittie
et du chat Two-Pennies, notamment. Les mots coulent avec aisance. La jeune
femme découvre qu’il est agréable de tracer des phrases avec un gros stylo à
plume douce. Les arabesques à l’encre violette sont fascinantes. Elle en oublie
son ordinateur et le traitement de texte et s’étonne même d’avoir pu un jour
travailler sur une machine aussi désincarnée.


Elle a dû réajuster plusieurs de ces récits, car en 1948, on
ne parle ni de robots, ni de cosmonautes ; les vrais héros appartiennent
encore à la race des cow-boys chevauchant dans la prairie. Les diligences
tiennent lieu de vaisseau spatial, et les Indiens sanguinaires remplacent les
extraterrestres. On ne sait pas ce qu’implique le terme « pistolet
laser » ; flèches et tomahawks font la loi. Si les gosses ignorent
tout de l’Étoile Noire, ils connaissent à merveille le fonctionnement d’une
Winchester 30-30. Certains s’appliquent même à apprendre le langage des signes
en usage chez les Indiens des grandes plaines.


Trente ans plus tard, songe Cassidy, ils seront
remplacés par ceux qui étudieront le Klingon[bookmark: _ftnref18][18]
dans le texte


 


À midi, elle dévore un sandwich au pastrami avec les filles
du bureau des auteurs, de jolies perruches dont les intrigues amoureuses
l’amusent. Ici, on ne grignote pas une demi-feuille de salade et un quart de
yaourt en guise de repas. On a la fourchette facile, l’appétit joyeux. Toutes
ces demoiselles s’étonnent de la maigreur de Cassie. Quand elle leur explique
que, dans son monde, on la considère comme potelée, elles éclatent de rire,
croyant à une plaisanterie.


Le soir, les comédiens interprètent les textes en direct,
debout devant le micro, la feuille dactylographiée à la main, mimant malgré eux
une action que les auditeurs ne peuvent voir. Dans un coin, un bruiteur
sonorise le récit au moyen d’astuces artisanales : une bande magnétique
froissée crée l’illusion du feu, des noix de coco entrechoquées restituent le
galop d’un cheval. Cette naïveté enchante Cassie qui a l’habitude des sons
synthétiques, des boutons qu’on presse et qui vous livrent, plus vrai que vrai,
le tumulte d’une tempête d’équinoxe en mer de Chine.


Parmi les comédiens, elle en a repéré un, Edwin Coleridge.
Brun, le cheveu frisé, la trentaine éclatante, l’allure d’un tennisman aux
cuisses musclées, avec, parfois, une ombre de tristesse au fond des yeux qui
vient humaniser son agaçante perfection de jeune étalon. Elle s’est renseignée
auprès d’une secrétaire qui lui a révélé que le bel Edwin était
« d’origine contrôlée », expression signifiant qu’il s’agit d’un des
passagers ayant embarqué en 1948 et non un transfuge du dehors provenant
d’époques postérieures indéterminées.


« En plus, a chuchoté la sténo, il est vraiment
comédien ! C’est le fils d’un ingénieur proche du professeur Ballooran.
Son père l’a forcé à embarquer sous prétexte que sa mère ne s’en remettrait pas
s’il restait dehors, à attendre qu’éclate la Troisième Guerre mondiale. C’est
un bourreau des cœurs. Nous en sommes toutes folles ! »


Laisse tomber, se répète Cassidy. Ne t’embarque
pas là-dedans, tu n’es pas venue pour ça.


Le problème, c’est qu’elle a tendance, justement à oublier
ce pour quoi elle est venue ! Tout se passe comme si sa vie d’avant
prenait l’allure d’un rêve condamné à s’effacer au fil de la journée. Woody, sa
mère et même Babylonios lui semblent parfois aussi peu réels que les
personnages d’une série télévisée. Elle doit se concentrer pour se rappeler
leurs visages.


Le plus terrible, c’est qu’elle ignore depuis combien
d’années elle vit dans la nef. Quelques jours ? Quelques mois ? Plusieurs
années ?


Je vais devenir comme ces émigrants qui finissent par
oublier leur langue maternelle, se répète-t-elle. Une reprise en main
s’impose.


Mais ces belles résolutions restent lettres mortes.


 


 


*

**


 


La diffusion des contes a été un véritable succès. Les
gosses en sont fous. Sweet Gossip, la gazette intérieure de la
nef — distribuée gratuitement chez les commerçants — a
consacré un reportage à Cassie. Sa photo a été reproduite en première page.
Jamais la jeune femme n’avait connu un tel honneur. Désormais, il est fréquent
qu’un enfant l’aborde pour lui extorquer un autographe lorsqu’elle déjeune au coffee
shop.


« Vous êtes devenue la coqueluche des gamins ! lui
lance Edwin Coleridge un jour qu’elle boit un soda en sa compagnie. Ça doit
être bien agréable ?


— Ils vous connaissent aussi ! s’est empressée de
répondre Cassie, frappée par la détresse qu’elle a cru détecter dans les
paroles du jeune homme.


— Oui, a fait Edwin d’un ton désabusé, mais pour eux je
ne suis pas un comédien, ils voient en moi Sam Cactus, l’intrépide cow-boy, le
héros des émissions du jeudi. Vous, ils vous admirent vraiment en tant
qu’auteur. Ce n’est pas pareil. »


Cassidy hésite avant de lâcher :


« Vous regrettez le monde d’avant ? Je veux dire,
tel qu’il était au moment de votre départ ? »


Edwin fait la moue. Il peut se le permettre : même
quand il grimace il reste séduisant. Malgré tout, Cassidy conserve assez de
lucidité pour se méfier du numéro de « l’homme triste », dans lequel
excellent certains garçons.


« Sans doute, avoue son interlocuteur. Je me dis
souvent que si j’étais resté là-bas au lieu d’obéir à mon paternel, je serais
devenu une vraie vedette. J’aurai joué dans des films, comme Gary Cooper, John
Wayne… On parle encore d’eux, là d’où vous venez ?


— Un peu, ment Cassie pour ne pas le peiner. Les vrais
cinéphiles ne les ont pas oubliés.


— Mais je me trompe peut-être, soupire Edwin. Il est
probable que je n’aurai pas fait carrière… Je serais devenu gigolo. À l'heure
qu'il est je serais mort, enterré et totalement oublié. Au lieu de ça, depuis
soixante ans je suis le héros des gamins, Sam Cactus, le cow-boy intrépide, la
terreur des voleurs de chevaux et des Indiens sanguinaires. C’est mieux que
rien. »


Le nez dans son verre, il semble réfléchir, puis
chuchote :


« Leur foutue Troisième Guerre mondiale avec les Popov,
elle n’a jamais eu lieu, n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors on a embarqué dans ce foutu rafiot pour
rien !


— Pas pour rien, puisque vous êtes toujours vivant,
jeune… et séduisant. »


Bon ça suffit, s’ordonne Cassidy. Serre les
freins, ouvre le parachute et saute en marche. Ne va pas plus loin ou tu
passeras pour une putain. En 1948 les femmes ne sont pas sexuellement
agressives. On n’a pas encore diffusé Sex and the city !


Plus profondément, elle a entendu résonner au fond de sa
tête un signal d’alarme étouffé. Elle se demande soudain si le cinéma du bel
Edwin n’aurait pas pour unique but de la tester. Et s’il jouait les chiens
battus pour savoir ce qu’elle pense réellement du système mis en place par le
professeur Ballooran ? Elle doit se tenir la bride courte.


« En plus, plaisante-t-elle, le Coca-Cola est bien
meilleur que là d’où je viens. Vous le fabriquez selon la recette
d’origine ; plus personne n’accepterait d’avaler ça aujourd’hui. Moi
j’adore. »


Elle s’en tire avec une pirouette et prend congé, convaincue
de l’avoir échappé belle.


 


Elle rentre à pied chez elle, chose inconcevable dans le
L.A. du troisième millénaire. Elle a pris l’habitude d’enfiler des bas, des
porte-jarretelles, de vérifier par-dessus son épaule que la fichue couture est
bien droite le long de ses mollets. Elle est impressionnée par la qualité des
étoffes, le fini des vêtements, l’objet le plus humble est fignolé à l’extrême,
conçu pour durer. Elle n’a jamais vu cela. Elle a grandi dans un univers
consumériste, mot obscur qui signifie en fait « du supermarché à la
poubelle en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ».


Elle a quitté sa chambre d’accueil pour emménager dans un
charmant deux pièces avec vue sur les jardins. Daniel Hips lui a remis une
carte d’identité de type C, qui lui confère un statut de cadre moyen. Elle a le
droit de s’approvisionner chez les commerçants distribuant des denrées « C ».
On identifie ces marchandises grâce à l’étiquette collée sur l’emballage.


« Vous avez de la chance, lui a murmuré Suzie-Ann, la
dactylo qui transcrit ses textes sur l’Underwood. Avec un passeport C, vous
avez accès à la qualité. Moi je dois me contenter d’un F. pas terrible, à moins
de raffoler des spaghettis en boîte et des boulettes de viande. »


 


Peu à peu la vie de Cassidy s’organise, mais est-ce vraiment
sa vie ? Elle a du mal à s’en persuader. À Los Angeles, elle menait
une existence solitaire. Ici, elle rencontre beaucoup de gens. Des gens
aimables, attentifs, qui ne vous coupent pas la parole dès que vous avez ouvert
la bouche. Elle apprécie le changement à sa juste valeur. Et puis elle a
toujours eu le culte des beaux objets, des matières nobles, autant de choses
qui se font rares dans le monde moderne où tout est conçu pour une durée
d’utilisation extrêmement brève. Elle peut rester de longues minutes en
contemplation devant le stylo Bright Flood Shadow que lui ont offert ses
collègues de la station en guise de bienvenue. Elle sait d’instinct qu’il ne
tombera jamais en panne, si elle pose le pied dessus par mégarde, il ne se
brisera pas davantage. Il est d’une autre trempe, d’un autre temps… Parfois
également, elle se dit : Merde je deviens folle !


Ce qui l’ennuie, c’est la certitude qu’elle a de fréquenter
Edwin depuis près d’un an. C’est impossible, n’est-ce pas ? Et puis
« fréquenter », d’où sort-elle ce mot ? Est-ce ainsi qu’on
s’exprimait en 1948 ?


Le temps refuse de se laisser dompter, canaliser, mesurer.
Il coule, se dilate, stagne, multiforme et insaisissable.


Elle n’a jamais convié le jeune homme chez elle. Il l’a
raccompagnée au bas de son immeuble sans jamais exiger autre chose qu’un baiser
au coin des lèvres. Peut-on imaginer plus convenable ?


Ils dînent ensemble tous les quinze jours (du moins en
a-t-elle l’illusion). Il lui parle de sa famille, du monde de 1948. Il semble
regretter d’avoir été trop jeune pour faire la guerre.


« Mon père a intrigué à la demande de maman pour
m’empêcher de partir, a-t-il avoué à Cassie. Il m’a fait affecter à un poste
bidon sur le projet Ballooran. Du coup, je suis presque devenu l’équivalent
d’un agent secret. C’était amusant. J’ai compris trop tard qu’il prévoyait de
me faire embarquer dans l’arche de Noé des immortels.


— Tes parents sont toujours vivants ? s’enquiert
étourdiment Cassidy.


— Bien sûr, balbutie Edwin, interloqué. Sauf en cas
d’accident, personne ne meurt, ici. Mais pour être franc, je dirais que je les
fréquente moins. Avec le temps, il se produit une espèce de détachement
bizarre, tu vois ? C’est difficile à expliquer. Les gens finissent par
vous sembler moins réels.


— Moins réels ?


— Oui, je ne suis pas habile avec les mots, comme toi.
J’essaye de t’expliquer ce que je ressens. Mes parents ne souffrent pas de mon
absence. On se voit de temps en temps, quand l’agenda automatique nous invite à
le faire.


— Quel agenda automatique ?


— Un appareil chargé de te rappeler à l’ordre quand tes
liens avec ta famille commencent à se distendre. Il te remet en mémoire des
trucs de base : les prénoms de tes parents ou de tes frères et sœurs, ce
qu’ils font dans la vie, leurs adresses.


— Tu veux dire qu’il t’arrive d’oublier le prénom de ta
mère et où elle habite ?


— Oui, c’est un effet de la distorsion dû au temps immobile.
On surnomme ça “l’amnésie fantôme”. À d’autres moments, c’est le contraire, tu
te souviens avec une précision hallucinante de la moindre seconde d’une journée
que tu as vécue à l’âge de six ans. Tu revois tout, comme si ça se déroulait de
nouveau devant tes yeux. Ça se manifeste quand l’esprit échoue à se situer dans
le flux temporel. Mon père dit que c’est comparable à ce que l’on ressent en
caisson d’apesanteur, lorsque l’esprit ne perçoit plus les limites du corps qui
l’abrite. Ça engendre des hallucinations[bookmark: _ftnref19][19]. »


Cassidy malaxe une boulette de pain. Finalement, elle se
décide à poser la question qui la taraude depuis son arrivée.


« Qui est Ballooran ? On a l’air de le considérer
comme un dieu. Vous le voyez parfois ? Il se montre en
public ? »


Edwin hausse les épaules.


« Mon père l’admire à genoux, les mains jointes,
chuchote-t-il. Il ne faut surtout pas le critiquer devant lui. Je ne me suis
jamais vraiment intéressé à ces trucs techniques, tu sais. J’ai cru comprendre
que c’était une espèce d’Einstein puissance dix, toujours d’après mon paternel.
Il aurait eu l’idée du temps immobile à cause de sa femme Éléonore, qui se
mourait d’une maladie incurable. Grâce à son invention, elle n’est pas morte…
elle se contente d’agoniser depuis soixante ans. Je ne sais pas si c’est
vraiment mieux, mais bon, chacun voit midi à sa porte. »


 


 


*

**


 


Lentement, bribe par bribe, Cassidy tente de reconstituer le
puzzle. Dès qu’elle en a le loisir, elle arpente les couloirs, part en
reconnaissance et complète le plan qu’elle a entrepris de tracer dans le secret
de son appartement. Elle découvre qu’il est difficile de s’orienter dans le
labyrinthe de la nef. Afin de rompre l’uniformité de l’architecture, tous les
quartiers sont bâtis dans un style différent. Il y a le quartier latin, le
quartier allemand, etc. pour chacun, on s’est appliqué à reproduire des
monuments célèbres, italiens, espagnols, ou autres. Les façades ont été
artificiellement vieillies afin de donner à ces décors un air d’authenticité.
L’ensemble n’est pas déplaisant. On a également respecté les différences
climatiques. Ainsi le quartier londonien est-il submergé matin et soir par un
brouillard factice censé imiter le fog


Un parc à thème, songe Cassie en remontant le col de
son imperméable pour se protéger de l’humidité londonienne. Ballooran était
un précurseur.


 


 


*

**


 


Les émissions de contes recevant un accueil de plus en plus
favorable, Cassie est priée de faire la tournée des écoles pour rencontrer son
jeune public. Il est hors de question de refuser, mais à l’idée d’affronter ces
enfants de soixante-dix ans, la jeune femme sent sa gorge se serrer. Alors
qu’elle rassemble ses notes, elle fait un faux mouvement qui expédie son
stylo-plume derrière le bureau. En se baissant pour le récupérer, elle s’aperçoit
qu’on a caché là une autre illustration de Norman Rockwell. Il s’agit cette
fois de la une du Post du 3 avril 1948, intitulée : « La
boutique des curiosités ». Cassidy se rappelle que l’artiste avait coutume
de dessiner tous les ans une scène gag — poisson d’avril à l’usage des lecteurs
— regorgeant de détails incroyables. Dans la reproduction qu’elle vient
d’exhumer, une adorable fillette semble perdue au milieu d’un magasin de jouet
rempli d’objets inquiétants : poupées à face de vieillard (qui sont en
réalité des clones miniatures du marchand), double d’elle-même se promenant le
long des étagères, animaux impossibles gambadant en liberté… Une trogne
démoniaque occupe le centre d’un miroir et darde sur l’enfant un regard
malicieux, non dénué de méchanceté. Il se dégage de l’ensemble une impression
de malaise qui n’a rien d’amusant.


« Oh ! fait la voix confuse de Suzie-Ann, la
dactylo, qui vient de se figer sur le seuil de la pièce, vous avez retrouvé ce
truc… je croyais qu’on l’avait flanqué à la poubelle. C’est la fille qui vous
précédait qui l’avait accroché au mur.


— La fille qui me précédait ?


— Oui, Mary-Lou Parker, celle qui écrivait les
histoires pour les gosses comme vous. Elle est devenue folle. Je ne devrais
peut-être pas vous le dire. Elle prétendait que tous les secrets de la nef
étaient contenus dans ce dessin. Elle ne supportait plus de le voir, ça
l’angoissait. Un jour il a disparu.


— Elle l’avait caché derrière le bureau. Qu’est-elle
devenue ?


— Je ne sais pas. Elle s’est mise à écrire des trucs de
plus en plus dingues qui faisaient peur aux gosses, alors ils sont venus la
prendre.


— La prendre ? Et qui ça « ILS » ?


— Les types de l’hygiène morale. Ceux qui s’occupent
des fous. On ne l’a jamais revue. J’espère que vous ne finirez pas comme elle.
C’était une fille épatante au début. C’est pas commun, hein ? Perdre la
boule en regardant une illustration de Norman Rockwell, faut le
faire ! »


 


Cassidy pose le sous-verre dans un coin, sur la moquette.
Elle a le sentiment qu’un pan du voile vient de se soulever. Ainsi, une réalité
inquiétante se dissimule bel et bien sous le vernis. Elle s’en doutait. Reste à
découvrir ce qui a rendu Mary-Lou Parker folle de peur.


Troublée, elle fourre ses notes dans son sac et quitte la
station. Un guide l’attend en bas pour la conduire à l’école du quartier. C’est
un jeune homme souriant affublé d’une tenue de groom, comme on en voyait encore
dans les grands hôtels au siècle dernier. Il n’y a pas de voitures à
l’intérieur de la nef, que des bicyclettes ou des vélos-taxis qu’on hèle
lorsque la distance à couvrir est trop importante.


Une institutrice attend au seuil de l’école élémentaire de
jeunes filles du square Richmond-Wallace. Elle s’empresse de féliciter Cassie
pour la qualité de ses contes. Cassidy a toujours adoré écrire pour les
enfants. Elle apprécie leur enthousiasme qui, parfois, confine au fanatisme ou
à l’hystérie. À la différence des adultes, ils ne sont jamais blasés, ils n’ont
pas peur de la nouveauté, des choses qui sortent de l’ordinaire. À une époque
de sa vie, elle a publié trois romans à destination des grandes
personnes : elle s’est heurtée à un public maussade qui l’a déçue.
« Les bouquins étaient excellents, lui a répété sa directrice littéraire,
ce sont les lecteurs qui ne valaient pas un pet. Tu n’as rien à te
reprocher. » Depuis cette aventure, elle s’est juré de se consacrer aux
gosses. Elle a le chic pour établir le contact avec eux. Elle s’abstient de
leur faire la leçon, n’amène jamais la morale sur le tapis. Les enfants lui en
savent gré.


 


Cassie entre dans la classe, le cœur serré, persuadée
qu’elle va se retrouver en face des petits monstres du Village des damnés,
un film qui la terrifiait lorsqu’elle était adolescente. Mais non, elle se
trompait. Les fillettes qui l’accueillent n’ont ni les cheveux uniformément
platine ni les yeux bleu acier. Elle ne ressemble ni à des robots ni à des
extraterrestres. Ce sont des gosses d’abord intimidées, puis très vite
surexcitées, qui se coupent la parole, se bousculent pour se rapprocher de leur
idole. Cassidy les observe. Elle a du mal à se convaincre que ces gamines n’ont
pas grandi d’un centimètre depuis soixante ans.


La jeune femme leur explique qu’elle a commencé à écrire
quand elle avait leur âge, et se met aussitôt à bredouiller, consciente d’avoir
proféré une absurdité : ces fillettes sont deux fois plus vieilles
qu’elle !


Ces dernières veulent surtout savoir ce qui va arriver aux
héros dans les prochains épisodes. Est-ce que Mam’zelle Kittie se trouvera
un fiancé ? Quant au matou mal élevé, Two-Pennies ce serait bien s’il se
dénichait une copine, non ? Va-t-il se réconcilier avec les souris ?
Le capitaine Barbe-en-fer est beaucoup trop méchant ! Est-ce vrai qu’il
peut projeter ses poils de barbe à cinquante mètres comme si c’étaient des
fléchettes empoisonnées ? Et si Mam’zelle Kittie le rasait pendant son
sommeil ? Il aurait une sacrée surprise en se réveillant !


Elles finissent par confondre fiction et réalité, comme de
coutume. Tout cela est bien sympathique. Pour finir, l’institutrice a organisé
une séance de dédicaces. La station a en effet imprimé de petits fascicules
reproduisant les derniers épisodes diffusés. Les fillettes se jettent sur
Cassidy pour les lui faire signer. Alors qu’elle appose son autographe au bas
de la première page, la jeune femme s’entend dire : « Vous êtes
géniale, madame, plus tard je voudrais être comme vous… oui, quand je serai
grande, je serai écrivain. »


Le cœur de Cassie se serre. Elle regarde l’enfant. C’est une
petite fille de onze ans, brune, le visage constellé de taches de rousseur.


« Et puis autre chose, reprend la gosse, grâce à vous
j’ai moins peur le soir, quand les fantômes viennent me voir…


— Quoi ? » s’étonne Cassie. Mais l’enfant n’a
pas le temps de lui répondre ; déjà l’institutrice la tire en arrière,
l’extrayant de la foule des gamines énervées.


À l’air apeuré de la maîtresse, Cassie comprend qu’il vient
de se passer quelque chose d’important.


La séance de signature terminée, l’institutrice la remercie
d’un ton pressé et la reconduit à la porte. De toute évidence, elle n’a qu’une
hâte, que Cassidy s’en aille le plus vite possible.
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Le succès de Cassie va croissant. Les lettres d’enfants
arrivent par sacs entiers à la station. La jeune femme ne sait si elle doit
s’en réjouir ou s’en inquiéter. Dans le monde réel (ainsi s’obstine-t-elle à
désigner tout ce qui existe hors du vaisseau), elle n’a jamais été à ce point
adulée. C’est justement là que réside le piège. Elle songe qu’elle aura
désormais bien su mal à se satisfaire de la vie en demi-teinte qu’elle menait à
Los Angeles. Elle a goûté à la gloire, le poison de la vanité coule dans ses
veines. Il lui plaît d’être reconnue par les gosses lorsqu’elle fait ses
courses. Elle s’installe dans une vie sur mesure, elle s’y trouve à l’aise,
comme dans un vêtement coupé par un bon tailleur. Jamais elle n’a été aussi
bien dans sa peau. Elle pense qu’elle devrait prendre Edwin comme amant, ainsi
le tableau serait complet. Le garçon lui plaît, c’est certain, mais elle
éprouve une curieuse réticence à l’idée de se retrouver au lit en sa compagnie.
Elle ne sait à quoi cela tient… Peut-être au quatre-vingt-dix ans du bel
Edwin ? Son âge réel ! Ces derniers temps, le même cauchemar
l’a visité à plusieurs reprises : elle fait l’amour avec un vieillard qui
lui murmure des mots passionnés. Cassie qui étreint son maigre torse, perçoit
le contour de chaque os sous la peau de son amant, fine, parcheminée. Soudain,
l’homme se défait. Son enveloppe charnelle se déchire comme un sac en papier
mouillé, et les ossements se déboîtent pour pleuvoir sur Cassie qui, bientôt,
se retrouve ensevelie sous les « décombres » de ce squelette
disloqué. Le plus frappant c’est que le rêve ne provoque en elle ni horreur ni
dégoût, il s’en dégage un sentiment de tristesse infinie ; chaque fois,
elle s’est réveillée les joues humides, un goût de sel sur les lèvres.


 


Daniel Hips, très cérémonieux, est venu lui remettre une
nouvelle carte d’identité de niveau B.


« Vous grimpez dans la hiérarchie, a-t-il expliqué,
c’est formidable. Cela tient au succès de vos émissions. Vous êtes maintenant
une vedette. Qui aurait cru cela quand vous avez embarqué, il y a un
an ! »


Cassie a frissonné en entendant ces mots. Est-elle
vraiment là depuis un an ? À certains moments elle a la conviction
d’être arrivée la semaine précédente, à d'autres, il lui semble qu’elle
travaille à la radio depuis beaucoup plus longtemps. Elle se rassure en se
répétant que l’erreur vient de Daniel Hips ; c’est lui qui n’est plus
capable d’apprécier la durée, pas elle !


Sa promotion en classe B éveille la jalousie de ses
collègues. Sans doute trouve-t-on qu’elle va trop vite ? Elle essuie des
réflexions acides qu’elle feint de ne pas entendre. Le désenchantement d’Edwin
s’accentue.


« Là, tu deviens une star, lance-t-il alors qu’ils déjeunent
en tête à tête pour fêter l’événement. Et moi je prends de plus en plus
l’allure du vermisseau amoureux d’une étoile. »


Depuis quelque temps il s’amuse à endosser le rôle de
l’amoureux transi, résigné à s’encroûter dans l’emploi de confident. Cassie le
soupçonne de jouer la carte de la tristesse, un truc de dragueur qui donne
souvent de bons résultats avec les filles au cœur tendre. Elle découvre qu’elle
aurait horreur d’être manipulée. Elle comprend qu’elle s’attache trop à Edwin
et qu’elle devrait prendre ses distances, hélas ce n’est guère envisageable
puisqu’ils travaillent ensemble, et que le jeune homme est, d’une certaine
manière, le comédien vedette de Radio Good Day.


 


Son patron, Maurice Prewitt, est enthousiasmé du succès des
émissions « jeunesse », jusqu’alors peu écoutées. C’est un homme
chauve, mou, aux lunettes rondes à monture d’écaille, aux poses affectées.
Suzie-Ann, la dactylo, a révélé à Cassidy qu’il prétendait se prénommer Maurice
parce que ces parents étaient fans d’un chanteur français fort connu aux
États-Unis, à une époque — Maurice Chevalier —, mais que c’est
faux ; en réalité il se nomme bêtement Morris. Il occupait auparavant la
fonction d’attaché de presse auprès du professeur Ballooran dont il gérait le
secteur relations publiques.


« C’est bath[bookmark: _ftnref20][20] !
s’exclame-t-il lorsqu’il reçoit Cassie dans son bureau. On va organiser un
grand cocktail pour marquer l’événement. J’ai reçu les félicitations
officielles du comité d’hygiène mentale. Ils apprécient notre travail.
Ce n’est pas une mince affaire de gérer le moral des gosses. Jusqu’à votre
arrivée on cumulait plutôt les échecs. »


« Il y avait quelqu’un avant moi à ce poste, une
certaine Mary-Lou Parker, ou quelque chose d’approchant… »


Maurice détourne les yeux, grimace.


« Oh ! elle…, soupire-t-il. Une dingue.
Elle nous a causé beaucoup d’ennuis. Son cerveau ne s’adaptait pas aux
perturbations du flux temporel. Elle a sombré dans la psychose. Elle voyait des
complots partout. Une triste histoire. Vous, c’est différent, on sent bien que
vous avez le souci de vous intégrer, une qualité rare chez les artistes. »


Il continue ainsi à lui passer la pommade pendant trois
minutes, mais ces yeux ont un éclat métallique qui alerte Cassidy. Elle a
commis une erreur, elle n’aurait pas dû parler de Mary-Lou Parker.


 


La semaine s’écoule en préparatifs divers. Cassie cède à la
nervosité, elle court les boutiques à la recherche d’une robe
« habillée » mais ne réussit pas à arrêter un choix. Elle ignore tout
des canons de la mode de l’époque. Ces tenues lui semblent bizarres, trop chic.
Chaque fois qu’elle tente un essayage, elle a l’impression de se déguiser. En
désespoir de cause, elle appelle Silena Jones au secours.


« Et bien, souffle celle-ci, on peut dire que tu as
fait ton chemin. C’est rare chez les nouveaux arrivants ; la plupart du
temps ils stagnent à des postes subalternes pendant des années. »


Un peu plus tard, alors qu’elles font les boutiques, elle
ajoute avec perfidie :


« Je ne dis pas ça pour jouer les rabat-joie, mais tu
ne dois pas t’habituer au luxe. Ce statut de vedette, tu ne le garderas pas
longtemps. Deux ans tout au plus. Comme tout le monde, tu devras te soumettre
au principe de la rotation. Tu n’as pas oublié, au moins ?


— La rotation, bredouille Cassie qui, effectivement, a
tout oublié de cette curieuse coutume.


— On ne peut pas occuper le même poste plus de deux
ans, récite Silena, une méchante lueur dans l’œil. Quand on arrive à échéance,
il faut se soumettre au tirage au sort qui décide alors d’une nouvelle
affectation, la plupart du temps sans rapport aucun avec celle qu’on occupait
précédemment. Tu peux ainsi te retrouver au vestiaire d’un restaurant, ou dame
pipi dans une administration. Ça m’est arrivé. On n’en meurt pas.


— Mais c’est un gâchis de compétences ! proteste Cassidy,
consciente que son affolement amuse Silena.


— Dans ton monde, peut-être, corrige celle-ci, parce
que vous avez l’obsession du rendement. Ici nous avons le temps. Personne n’est
pressé. Si quelque chose se met à déconner, on se dit qu’on pourra arranger ça
demain, ou après-demain… ou plus tard. Si tu te retrouves mutée à la plonge, à
la cantine d’un ministère, tu penseras que tu as été victime d’une injustice,
ça t’occupera l’esprit jour et nuit, ça te préservera de l’ennui. Tu n’auras
qu’une hâte : que les deux ans s’écoulent vite pour qu’un nouveau tirage
au sort te sorte de là. Tu dois t’imprégner de cette vérité. Ton existence à
bord de la nef sera faite d’une multitude de vies juxtaposées. Des vies très
différentes les unes des autres. Des hauts et des bas ; des existences
fastueuses, et d’autres obscures, médiocres. Tu les connaîtras toutes. Tu
vivras dans des palaces et dans des gourbis. Tu auras tantôt les mains finement
manucurées, tantôt souillées par la graisse des casseroles. C’est ainsi. C’est
la loi. Alors ne cède pas à la griserie. Tu dois en profiter, mais en gardant
présent à l’esprit que ça ne durera pas. Et c’est justement cette note un peu
triste qui donnera tout son prix au moment. Il n’en irait pas de même si tu te
savais installée pour l’éternité dans ton rôle de vedette. Carpe Diem,
je crois que c’est comme ça qu’on dit. Profite du moment, car il ne dure pas.
Ballooran est très fort. Il a su deviner que seule une alternance de joies et
de déceptions nous rendrait l’éternité supportable. »


Cassie est agacée de se découvrir déçue, sur le point de
pleurer.


Bon sang ! se dit-elle, qu'est-ce qui
m’arrive ? Je ne comptais tout de même pas l’installer ici à
perpétuité !


Elle comprend qu’elle a mis les pieds dans la glu, et qu’il
est peut-être déjà tard pour se dégager.


 


 


*

**


 


Le jour du cocktail arrive enfin. Teinte en brune,
enveloppée dans un fourreau de satin noir qui lui laisse les épaules nues,
Cassidy trouve qu’elle ressemble à Ava Gardner dans La comtesse aux pieds
nus. Elle n’oserait jamais s’exhiber ainsi dans le monde réel, mais elle
découvre bientôt que tous les convives sont très habillés. Les hommes en
spencer, les femmes en robes longues.


Des éclairs de flashs l’aveuglent. Elle est la vedette de la
soirée. On l’entoure, on l’encercle. Elle étouffe un peu. L’air empeste le
cigare et le parfum. Des visages défilent, le sourire vissé aux lèvres. À
partir de la troisième coupe de champagne, la tête lui tourne. Elle est
surprise de voir tant de gens fumer. Dans le Los Angeles de 2007, seul un
psychopathe oserait allumer une cigarette dans un lieu public. Silena,
proclamée pour la circonstance attachée de presse, lui présente des inconnus
dont Cassie ne retient pas les noms. Alors qu’elle tente une retraite en
direction du buffet ans l’espoir de souffler un peu, elle est happée par une
femme enceinte jusqu’aux yeux se pavanant dans une robe du soir que son ventre
distend outrageusement.


« Linda Nelligan, se présente-t-elle, j’étais
laborantine lors de l’embarquement en 1948. Votre émission est formidable. Les
gosses l’adorent ! »


Par politesse, Cassidy se prépare à s’enquérir de la date de
l’accouchement quand elle réalise que cette femme est, à coup sûr, dans la même
situation que Silena.


« Pas de panique, ma chérie ! glapit Linda qui a
deviné son trouble. J’étais déjà comme ça lors de l’embarquement. Je savais ce
qui m’attendait, mais je ne voulais à aucun prix que mon gosse voie le jour
dans un monde gouverné par les Russkov ! Je suis enceinte depuis soixante
ans et ça me convient très bien. D’après les calculs du médecin j’aurais dû
accoucher il y a vingt ans, mais, de toute évidence, il s’est trompé. Je ne
m’en plains pas… »


Elle est à moitié ivre. Cassie voudrait s’en éloigner mais
l’autre se cramponne à son bras, lui soufflant au visage une haleine
alcoolisée.


« En fait, explique-t-elle sur le ton de la confidence,
je dois avouer que j’ai peur d’être déçue par le bébé. Vous comprenez ? Il
y a si longtemps que je fantasme sur lui ! Dans ma tête je l’ai déjà paré
d’une multitude de dons. Pianiste, sportif, beau, charmeur, intelligent, je lui
ai peu à peu collé toutes les épithètes positives du dictionnaire. Vous
imaginez ma déception s’il était tout simplement normal ? Horriblement
normal ! Ce serait si décevant… Je crois que je ne m’en remettrais pas.
Tant qu’il n’est pas né, tout est encore possible, alors cela me rassure de le
savoir dans mon ventre. Je me dis que plus je le garde au chaud, plus ses dons
se développent. C’est idiot, n’est-ce pas ? Mais je suis convaincue que
les bébés naissent beaucoup trop tôt. Si les mères avaient le courage et la
patience de les garder plus longtemps en elles, les nouveau-nés naîtraient en
sachant déjà parler, marcher, tenir des conversations, exercer un métier… Vous
ne pensez pas ? »


Cassidy bredouille un « peut-être » indistinct et
tente une nouvelle fois de se dégager.


« Beaucoup de femmes pensent comme moi, renchérit
Linda. Ici, à bord de la nef, nous avons la conviction que l’habituel délai de
neuf mois est une erreur de la nature. Il faut attendre plus longtemps. C’est
la seule façon d’avoir des bébés parfaits. Et d’abord, pour une mère, il serait
plus satisfaisant d’accoucher d’un bébé qui parle correctement anglais plutôt
que d’une larve gargouillante. C’est du moins mon opinion. »


Silena, comprenant que Cassie est en difficulté, intervient
sous prétexte de la présenter à un personnage « incontournable ».


« Merci, souffle Cassie, cette femme est bonne à
enfermer…


— Je ne pense pas, réplique Silena d’un ton pincé. Elle
a un peu bu, c’est vrai, mais nous sommes nombreuses à partager son point de
vue. D'ailleurs, le professeur Ballooran approuve cette théorie. »


Cassidy ne trouve rien à objecter.


 


Durant l’heure qui suit elle fait connaissance avec divers
notables qui, tous, lui vantent les mérites du temps immobile. Parmi eux, des
gens souffrant de maladies incurables et qui auraient dû mourir peu de temps
après l’embarquement. Ils survivent depuis soixante années en état
stationnaire, le mal ayant cessé de se développer.


Ceux-là, Cassidy les comprend, mais elle est gênée par les
confidences d’un vieil amateur de lolitas qui lui explique sans détour que,
grâce à l’immobilisation du flux temporel, son épouse aura seize ans pour
l’éternité, ce qui lui évitera de la répudier.


Elle est toutefois émue par le cas opposé : une jeune
femme mariée à un homme beaucoup plus âgé et qui a pris la décision de trouver
refuge à l’intérieur de la nef parce qu’elle refusait de voir bientôt mourir
celui qu’elle aimait.


« Je ne pensais plus qu’à ça, avoue-t-elle. À sa mort
prochaine. J’avais dix-huit ans, lui cinquante-cinq. Il ne voulait pas
m’épouser à cause de la différence d’âge, c’est moi qui l’ai contraint. J’étais
folle de lui. Mais tout de suite après notre mariage, j’ai été prise
d’angoisse. Mes parents, mes amis n’arrêtaient pas de répéter que j’avais
épousé mon grand-père et que je ne tarderais pas à le conduire au cimetière. La
nuit, je me rêvais veuve, assistant à son enterrement. J’ai fait une dépression
nerveuse. C’est ce qui a conduit Markham à accepter de grimper à bord de la
nef. À l’origine, il ne voulait pas… C’était contre ses convictions
religieuses. Néanmoins, j’étais si malheureuse qu’il s’y est résolu. Je ne
regrette pas de l’y avoir obligé.


— Tout est pour le mieux, alors, fait Cassie soucieuse
de se montrer compatissante, je suppose que vous êtes soulagée.


— Pas vraiment, murmure la jeune fille. Depuis je rêve
que le vaisseau tombe en panne, qu’il s’arrête, et que notre âge véritable nous
est restitué d’un coup. Soudain j’ai soixante-dix-huit ans, et Markham… cent
quinze ans ! Je le vois pourrir devant moi, s’effriter, tomber en
poussière, alors je hurle, et je me réveille en sueur. C’est éprouvant. »


Elle fait une pause, le temps de boire une coupe de
champagne et reprend :


« Vous savez que je n’exagère pas ? C’est ce qui
arrivera si un jour, la turbine cesse de fonctionner. La nef ralentira, puis
s’arrêtera. Alors le temps recommencera à couler, et nous devrons restituer les
années que nous lui avons volées ! »


Encore une fois Silena tire Cassie d’embarras en lui
présentant un « collègue », Ambrose Gangway, un écrivain qui a fui le
monde réel. D’emblée, l’odieux personnage s’applique à jouer les aînés et
explique avec une certaine condescendance qu’il écrit de la vraie littérature,
lui. Il donne du « ma petite » à Cassidy qui résiste de toutes ses
forces au désir de lui expédier un bon coup de pied dans la braguette.


« J’ai décidé de chercher refuge dans le vaisseau quand
j’ai compris que je n’aurais pas le temps matériel de finir mon œuvre si je
demeurais plus longtemps à Los Angeles, explique l’homme de lettres. Le texte
sur lequel je travaille est d’une telle ampleur, que trois vies au moins me
seront nécessaires avant que j’écrive le mot « fin » au bas du
manuscrit. Il me fallait du temps. C’est ce qui arrive quand on porte en soi
une œuvre majeure. Il faut tricher avec la mort. La postérité est à ce
prix. »


 


Cassidy se prépare à lui jeter le contenu de sa coupe au
visage quand elle se fige. Woody vient d’apparaître. Hellwood Krantz,
son frère. Celui qu’elle est venue chercher.


Il est là, bien campé sur ses jambes, sanglé dans un
uniforme de fantaisie, un air satisfait sur le visage. Cassie note que la foule
des invités s’est éloignée avec déférence, comme si elle se trouvait en
présence d’un haut personnage. Le brouhaha des conversations s’est mué en un
concert de chuchotements. Même Ambrose Gangway, l’écrivain génial, se met à
bafouiller, s’incline et se retire à reculons.


« Alors, sœurette, ricane Woody, on se rencontre
enfin ? »


Il est à l’aise, heureux d’être le point de mire de
l’assemblée. Les mains nouées dans le dos, il joue au général passant ses
troupes en revue. Son uniforme a une coupe démodée. Cassie pense aux tenues
d’opérette, excessivement kitsch, de la bande dessinée Flash Gordon ou
du film Les 5000 doigts du docteur T.


Tout ce qu’elle trouve à dire, c’est : « Je suis
venue te chercher. »


Mauvais début. Woody pouffe de rire et lui prend le bras
pour l’attirer à l’écart. La foule se creuse devant eux, leur ouvrant un
passage en direction de la terrasse qui domine les jardins.


À leur arrivée, les couples qui flirtaient le long de la
balustrade rococo s’éloignent afin de ne pas perturber leur tête-à-tête.


« On m’a averti de ta présence à bord dès que le comité
de sélection a lu ton nom, explique Woody en s’adossant à la rambarde. Ils
m’ont appelé en urgence, pour me demander s’il existait un lien de parenté.
J’avoue que j’ai hésité à dire oui. J’ai pris deux minutes pour décider si
j’avais ou non envie de t’avoir dans les pattes. Nous ne nous sommes jamais
supportés, toi et moi, n’est-ce pas ? »


Il porte des bottes d’officier de cavalerie que Cassidy juge
grotesques. Pourquoi pas des éperons ou un sabre, tant qu’il y est ? Elle
a conscience qu’elle se laisse emporter par une rancœur remontant à l’enfance.
Elle choisit de juguler son ressentiment, et demande :


« Qu’est-ce que tu fiches ici, déguisé en général
Custer ? Ces gens ont tous l’air d’avoir peur de toi.


— Ce n’est pas faux, fait Woody, se rengorgeant. À Los
Angeles je n’étais qu’un mécano aux mains crasseuses, aux ongles noirs, qui
bricolait les belles voitures de yuppies méprisants. J’avais du talent, du
génie même… J’étais capable de concevoir des moteurs, des circuits, des
systèmes d’un genre nouveau, mais voilà, sans diplôme d’ingénieur, personne ne
me prenait au sérieux. Je passais pour le zozo du coin de la rue. Le petit
bricolo qui se la joue… Ici, les choses ont changé.


— Il n’y a pas de voitures, objecte Cassidy.


— Exact, mais il y a UN moteur… Un énorme moteur
qui propulse la nef, et tout dépend de lui. Cet engin a été construit en un
autre temps, à une époque où l’informatique n’existait pas, où l’électronique
était encore au berceau. Tu piges ? Tout, ou presque, relève de la
mécanique ! Ce type, Ballooran, il a construit une espèce de dragster
géant. Un dragster allant si vite que les atomes qui le composent se
désolidarisent. Les dimensions changent, mais le principe est identique. Nous
fonctionnons grâce à un réacteur nucléaire de conception vétuste, mais aussi
grâce à des injections de gaz qui boostent les turbines. Je ne vais pas
t’expliquer ça en détail, tu n’y comprendrais rien. Il n’y a pas grand-chose à
espérer d’une fille qui s’obstine à rouler en voiture de série ! »


Cassidy a soudain l’impression d’avoir de nouveau douze ans.
Elle est dans le salon familial et se bat avec Woody devant le téléviseur pour
la télécommande. Elle veut regarder une mission sur les animaux abandonnés, il
exige de suivre une compétition de stock-cars. Leur mère va intervenir,
indisposée par leurs cris, et, comme d’habitude, donnera raison à son fils.


 


Cassie s’efforce de garder la tête froide.


« Arrête de frimer, soupire-t-elle, quel est ton rôle
ici ?


— Je suis le chef mécanicien, énonce Hellwood Krantz.
Dès que j’ai franchi la porte de la salle des machines, j’ai tout de suite pigé
ce qui déconnait. Je leur ai proposé des modifications de mon cru. Ils en sont
restés sur le cul. C’est remonté à Ballooran. Ce mec déteste les informaticiens
de mes couilles mais il a le plus grand respect pour les gars qui travaillent à
l’ancienne. Je lui ai tapé dans l’œil. Et voilà. Au bout de deux ans j’ai été
nommé responsable de la grande turbine. »


Cassie se retient de lui faire remarquer qu’il n’a disparu
que depuis six mois. Elle suppose qu’à l’instar de Nathan, il éprouve des
difficultés à se situer dans le flux temporel.


« C’est une énorme responsabilité, reprend Woody
en baissant la voix. Et un énorme pouvoir. L’immobilisation du temps
dépend du bon fonctionnement des machines. Si elles tombaient en panne, tous
ces gens vieilliraient de soixante ans en trois minutes. Tu imagines le
tableau ? Ce serait la danse macabre, le carnaval de l’horreur. La nef se
changerait en charnier, en nécropole. Il y a là des types qui ont
cent-vingt-cinq ans d’âge rel. La nana la plus bandante est en réalité une
mémère bonne pour l’hospice. Ils ne se font aucune illusion. Ils savent que
leur existence est entre mes mains. Je suis celui qui peut leur sauver la peau.
Qu’une panne se produise, et hop ! j’interviens. Le miracle peut
continuer. »


Parler lui a donné soif, d’un claquement de doigts il hèle
un serveur pour se faire apporter une coupe de champagne. Cassie juge son
arrogance insupportable.


« J’ai vu que ça marchait, ton petit business,
reprend-il une fois désaltéré. Ne te monte pas la tête, c’est en grande partie
pour me faire plaisir, qu’ils t’ont mutée à ce poste. J’avais rédigé une note
favorable allant dans ce sens. Je me suis dit que tant que tu serais occupé à
écrire des conneries pour mouflets je ne t’aurais pas dans les pattes. Il ne
tient qu’à toi de continuer. »


Cassidy en a le souffle coupé. L’espace d’une seconde elle
est sur le point de commettre un acte irréparable, mais elle se domine.


« Moi, j’occupe un poste si important que je suis
inamovible, insiste Woody. Il n’en va pas de même pour toi. La rotation te
menace. Dans deux ans, tu peux te retrouver serveuse dans une cafétéria. Si tu
suis mes conseils, je peux t’épargner ça.


— Ah oui ? siffle la jeune femme, et
comment ?


— J’ai mes entrées chez Ballooran, je déjeune avec lui
deux fois par mois pour lui faire mon rapport. Il suffirait que je lui glisse
un mot pour qu’il t’accorde le statut de travailleur inamovible. En échange, je
te demande de m’oublier. Reste ou pars, je m’en cogne, mais n’essaye pas de me
convaincre de rentrer à L.A. Ici je suis quelqu’un, là-bas, je redeviendrai un
petit mécano sous-payé. Il n’en est pas question.


— Maman va mal, coupe Cassidy. Depuis ton départ elle
perd la tête. J’ai dû la placer dans un centre médicalisé.


— Je m’en fous ! aboie Woody. Ici je ne l’ai plus
sur le dos à me coller. Elle était tout le temps derrière moi, à me bichonner
comme un chien de salon. Tu ne t’en es jamais rendu compte, mais je détestais
ça. Et ces façons de me tripoter sans en avoir l’air ! Elle était en
manque, tu comprends ? Ce qu’il lui fallait, c’était un mec, pas un fils.
Si je rentre, elle me retombera sur le râble ! C’est hors de
question. »


Il est rouge et respire fort. Son éclat verbal a provoqué
l’inquiétude des convives. On jette des coups d’œil désapprobateurs à Cassidy.
Pour qui se prend donc cette petite pécore qui ose contrarier le chef
mécanicien.


« Bon, capitule Woody, on ne va pas recommencer à
s’engueuler comme à la maison. Vis ta vie, je vivrai la mienne. Chacun de son
côté, en évitant de se rencontrer. La nef offre un gros avantage à qui sait en
profiter. Tu es ma sœur, on aura soin de te chouchouter. Je peux t’ouvrir un
chemin semé de pétales de roses ou te foutre dans de telles emmerdes que tu
n’auras plus qu’une envie : partir. C’est ce qui s’est produit avec
Nathan. Il est devenu chiant à mourir avec sa morale à la gomme. Un vrai
prédicateur. Il n’arrêtait pas de répéter que tout ceci était antinaturel,
blasphématoire. J’en ai eu marre. Je l’ai fait expulser.


— Je croyais qu’il était parti de son plein gré ?


— Ça, c’est ce qu’il raconte ! En réalité je me
suis arrangé pour que la rotation l’affecte à des boulots de plus en plus
merdiques tandis que sa nana, Silena, grimpait de postes importants en postes
encore plus importants. Ils ont fini par se bouffer le nez. »


Il ricane en observant son reflet dans une porte vitrée. Il
aime, de toute évidence, se donner des airs méphistophéliques.


« Voilà pourquoi je suis venu à ta petite sauterie,
conclut-il. Je voulais t’exposer les règles du jeu. Si tu veux un conseil, fais
comme moi, profite de l’aubaine et prend ce qu’il y a à prendre. À L.A. tu ne
seras jamais qu’un auteur minable, inconnu du grand public. Ici, au contraire,
tu peux connaître la gloire. C’est un petit royaume, soit, mais mieux vaut être
reine d’un petit royaume que serveuse à Hollywood. »


Il sort une carte de sa poche et la pose sur la balustrade.


« Le numéro de mon secrétariat, explique-t-il. Si tu as
un problème, passe un coup de fil. Explique-leur le topo, j’essayerai de
t’arranger le coup. Dégotte-toi un mec… fais pas comme maman. L’éternité c’est
long, toute seule. Allez, salut sœurette, si tout va bien on ne se reverra pas
de sitôt, ça ne nous manquera ni à l’un ni à l’autre. »


Il plaque un rapide baiser sur la joue de Cassidy et
s’éloigne en prenant soin de faire claquer ses bottes sur le parquet au point
de Hongrie.


 


La jeune femme reste un instant à contempler les jardins
qu’estompe la nuit artificielle. Elle attend que son cœur ait repris son rythme
habituel pour retourner dans la salle. Elle devine une présence dans son dos.
Silena Jones.


« Ça s’est mal passé, hein ? murmure l’ancienne
compagne de Nathan. C’est un con. Mais un con puissant, dangereux. Il est plus
prudent de ne pas le contrarier. Il n’exagère pas quand il prétend avoir
l’oreille de Ballooran. On l’écoute, c’est vrai. C’est un génie de la
mécanique, il a su imaginer des solutions miraculeuses à plusieurs problèmes
graves qui menaçaient de ralentir la turbine. Ça l’a propulsé au sommet de la
hiérarchie. Il est intouchable. Quand il a débarqué ici, ce n’était qu’un
mécano avec du cambouis sous les ongles… Je me rappelle avoir pensé : en
voilà un qu’on devrait affecter à la plonge, ça lui donnerait l’occasion de se
décrasser. Comme j’étais stupide ! »


À ses yeux trop brillants, Cassidy devine qu’elle a bu plus
que de raison. Elle paraît avoir envie de s’épancher. Les deux femmes
s’accoudent à la balustrade. Au-dessus de leurs têtes, des étoiles scintillent
sur la voûte céleste artificielle.


« Nathan était à l’opposé de ce type, grogne Silena. Il
était trop pur, c’est pour ça que tout a foiré entre nous. Il refusait les
compromissions. Il répétait : “je ne veux pas payer le prix de votre
tricherie. L’addition est trop lourde pour moi.” J’avais beau le raisonner, lui
faire valoir les avantages que nous en tirions, il ne m’écoutait pas.


— Et en quoi consistait le prix à payer ? »
murmure Cassidy, aux aguets.


Silena baisse les yeux, mal à l’aise. Elle réalise qu’elle a
trop parlé. Elle ne sait comment rattraper sa gaffe. Avec un soupir, elle
décide de capituler :


« Tu le découvriras toute seule, chuchote-t-elle. Après
ça se jouera entre ta conscience et toi. Nathan, lui, n’a pas supporté. C’est
pour ça qu’il a décidé de partir ; pas parce que les manigances de Woody
le condamnaient à des emplois subalternes. Il s’en fichait de travailler à la
plonge des cantines administratives. Il était au-dessus de ces humiliations.


— Et toi ? insiste Cassie, ça ne t’empêche pas de
dormir ?


— Non, mais je dors mal, c’est la rançon de
l’immortalité. Maintenant viens, il faut rejoindre les invités, nous faisons
bande à part depuis trop longtemps. »


 


Elles regagnent la salle où la fumée des cigares a installé
un brouillard bleuté. Woody est en train de prendre congé. Plusieurs dignes
messieurs l’accompagnent jusqu’à la sortie en lui parlant avec solennité.


Comme il fallait s’y attendre, les mères de famille se
jettent sur cassie pour la supplier d’aller rendre visite aux enfants, qui
jouent dans le salon contigu.


« Vous êtes leur idole ! s’exclame l’une d’elles,
ça leur ferait tellement plaisir. Ils rêvent tous d’obtenir un
autographe ; ma fille Caroline a insisté pour emporter tous les fascicules
de vos contes. »


Bien qu’elle soit nerveuse et fatiguée, Cassidy est
contrainte d’accepter. Un mauvais pressentiment l’assaille. Elle donnerait
n’importe quoi pour ne pas avoir à rencontrer ces vieux enfants qui éveillent
en elle un dégoût mêlé de tristesse.


Ils l’attendent, garçons et filles arborant des costumes de
cérémonie comme on en portait à l’aube des années cinquante. Jolies robes,
nœuds dans les cheveux, escarpins vernis pour les fillettes, culottes courtes,
blazer et cravates colorées pour les garçonnets. Cassie s’installe au milieu
d’eux. Ils sont tous d’une exquise politesse. Leur vocabulaire est riche,
exempt d’emprunt populaire. C’est tout juste s’ils osent un « C’est
bath ! » pour exprimer leur enthousiasme. Les fillettes ont des gants
blancs, une aumônière en bandoulière. Elles sentent bon le savon Ivory, l’eau
de Cologne (sans alcool) pour demoiselle. La conversation s’engage, et bientôt
les questions pleuvent, toujours les même. Cassidy s’en veut d’avoir trop bu,
elle se sent déphasée.


« J’aime bien lire vos livres dans mon lit, explique
l’une des fillettes, ça m’évite d’avoir peur et de penser aux fantômes.


— Tais-toi ! lui souffle l’un de garçons, tu
sais bien qu’il ne faut pas parler de ça !


— Oh ! fais négligemment Cassie, il n’y a pas à
avoir honte, moi aussi j’ai peur des fantômes. »


Les enfants semblent soulagés en constatant qu’ils n’ont
commis aucun impair. Ouf ! la dame était déjà au courant ! Ils ne
seront pas punis.


« Moi, je me bouche les oreilles quand ils commencent à
parler, reprend la gamine. Mais je fais toujours un bond lorsque je les vois
sortir des murs…


— Moi, je leur jette mon oreiller à la figure, se vante
un garçonnet, après je me cache sous les couvertures.


— Vous les voyez souvent ? s’enquiert Cassie sans
lever le nez des dédicaces qu’elle trace d’une main mal assurée.


— Presque toutes les nuits, soupire la petite fille.
C’est toujours le même, et en même temps ce n’est pas lui… il change de visage.
Enfin, c’est toujours la même tête, mais de plus en plus vieille. Les vôtres
sont comme ça aussi ?


Oui, oui… » bredouille la jeune femme.


L’apparition d’une escouade de mères au seuil de la salle
met fin aux confidences. Il est tard, les enfants doivent aller au lit. Après
une rapide distribution de baisers, ils s’en vont, laissant Cassie désemparée.
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La fête est finie. Une heure du matin, c’est le signal du
couvre-feu. Cassie regagne son appartement. Elle ne sait pas si elle a su se
montrer sous son meilleur jour, si elle a fait preuve d’une volonté
d’intégration convaincante. C’est ce qu’on attend d’elle, n’est-ce pas ?
Qu’elle épouse la philosophie de la nef, qu’elle laisse son esprit critique au
vestiaire. Pour le moment, on lui fait encore crédit car elle est la sœur du
Chef mécanicien, l’ange qui siège à la droite de Ballooran, une clef à molette
à la main, celui dont dépend la bonne marche du vaisseau. Cette glorieuse
parenté la protège ; mais il n’en ira pas toujours ainsi. Il faudra tôt ou
tard qu’elle fasse acte d’allégeance.


La jeune femme se laisse choir sur son lit. Elle a trop
bu ; la tête lui tourne et elle a envie de vomir. Les paroles des enfants
continuent à flotter dans son esprit. Elle sent qu’elle a mis le doigt sur
quelque chose de capital, mais elle ignore comment l’utiliser. Elle se méfie de
tout le monde. De Silena, d’Edwin, de ses collègues, de la serveuse du coffee
shop, du miroir de sa salle de bain…


Sous les félicitations, elle a détecté des menaces
sournoises. En réalité, on n’a pas cessé de lui faire comprendre qu’elle avait
intérêt à marcher droit, sinon…


Tout est dans ce : sinon.


Il y aura un prix à payer, Silena et Woody ont bien insisté
sur ce point. L’immortalité n’est pas gratuite.


 


La nausée la contraint à se lever. Dans la salle de bain,
elle se débarrasse de son fourreau, des longs gants de star. L’image que lui
renvoie le miroir lui ressemble si peu qu’elle a l’impression d’épier sa
voisine par un trou dans le mur ! Elle récupère son jean, son t-shirt, ses
sandales mexicaines. Dans un verre, elle laisse dissoudre deux comprimés
effervescents.


Tout à coup, alors qu’elle s’apprête à avaler la mixture, un
cri lui parvient du dehors. Un cri animal, comme il en résonne dans les zoos.
Elle pose le verre sur le bord du lavabo et, obéissant à une impulsion, se
dirige vers la porte palière. Là, elle s’immobilise, hésitant à aller plus
loin. À l’intérieur de la nef on ne se promène pas la nuit, Silena le lui a
souvent répété.


« Pourquoi ? a demandé Cassidy.


— Parce qu’on cesse de ventiler les coursives à partir
de deux heures du matin, a répondu Silena. Par mesure d’économie. Il y a donc
pénurie d’air respirable dans les parties communes, les boutiques, les jardins.
Ça ne gêne pas les plantes qui ont l’habitude de se nourrir de gaz carbonique.
Quant aux oiseaux, ils ont vite pris le réflexe de regagner la ménagerie sitôt
la lumière éteinte »


Cette explication a laissé Cassidy rêveuse.


« Ne prend pas cela à la légère ! a insisté
Silena, c’est du sérieux. Si tu commettais l’erreur de sortir de chez toi après
l’extinction des feux, tu pourrais avoir un malaise et succomber à l’hypoxie.
Il y a eu des accidents.


— Mais pourquoi ces économies ?


— Pour permettre à la turbine de se refroidir. Les
recycleurs d’air ont besoin de faire une pause de temps en temps. »


Cassidy a jugé l’explication embrouillée et peu
convaincante. Certes, elle est ignare en mécanique, mais cette histoire d’économies
d’énergie lui paraît farfelue.


Et pourtant en cette seconde, la main sur la poignée de la
porte, elle hésite à sortir. Et si c’était vrai ? Si elle tombait
asphyxiée au bout de dix pas, sans avoir la force d’appeler à l’aide ?


Elle abaisse pourtant la poignée. À l’intérieur du vaisseau,
il n’y a ni serrures ni clefs. Personne ne verrouille sa porte
puisque — comme l’affirme le slogan — on est entre honnêtes
gens. Quand Cassie s’en est étonnée, elle a provoqué les rires de ses collègues
de bureau.


C’est vrai que dans votre monde on vient vous égorger dans
votre lit ! a glapi Suzie-Ann, la dactylo. Chez nous, des choses pareilles
n’arrivent jamais ! »


 


Cassie entrebâille le battant pour jeter un coup d’œil dans
le couloir. Tout de suite, le petit haut-parleur incorporé dans la cloison,
juste au-dessus de la minuterie, se met à nasiller un avertissement :


« Attention, votre porte est mal fermée. Nous sommes
en période nocturne. Il est déconseillé de quitter votre appartement pour
traverser une zone non ventilée. Si quelque chose vous y oblige, si vous êtes
malade, si un incendie s’est déclaré, formez le 910 sur le cadran du téléphone
intérieur. La permanence « Sécurité » ne tardera pas à vous venir en
aide. »


La jeune femme décide de passer outre. Elle sort et referme
la porte derrière elle. Maintenant est dans le couloir qu’éclaire chichement
une veilleuse bleue. L’étage est désert. Cassie renifle avec méfiance. Elle
n’éprouve aucune sensation d’étouffement.


De nouveau, elle perçoit un bêlement, au loin. Sur la pointe
des pieds elle prend la direction de la galerie surplombant le jardin public.
Alors qu’elle remonte le couloir, elle tombe nez à nez avec un mouton occupé à
brouter la moquette.


Suis-je en train de m’asphyxier ? se
demande-t-elle. Pourrait-il s’agir d’une hallucination due à la raréfaction
de l’oxygène dans les lobes de mon cerveau ?


Un mouton fantôme, alors ? Non, car son odeur de suint
et de laine sale est bien réelle. L’animal lève le museau, examine la jeune
femme, et s’éloigne en trottinant.


Cassie poursuit son exploration, plus décidée que jamais à
percer ces mystères.


Quand elle s’accoude à la balustrade dominant le square,
elle a la surprise de découvrir un couple de biches au milieu de la pelouse,
les animaux sont nerveux ; ils tremblent sur leurs pattes grêles et ne
cessent de tendre l’oreille en tout sens, comme s’ils cherchaient à détecter
l’approche d’un prédateur.


Pourquoi lâche-t-on ces bêtes dans les parties communes dès
l’extinction des feux ?


Cassie longe les boutiques fermées. Elle n’y voit pas
grand-chose. À la terrasse du coffee shop, des lapins gambadent entre
les tables. Un mouton plus hardi que les autres essaye de grimper une à une les
marches de l’escalator, pour l’heure immobile. Le tableau a quelque chose de
surréaliste.


On respire parfaitement. La teneur en oxygène est normale.
Cassie s’adosse à un pilier et attend. Les bêtes ont peur. Leur comportement
trahit leur panique, elles vont et viennent, se tiennent aux aguets.


Peu à peu, l’angoisse des biches se communique à Cassidy.
Comme elle, la jeune femme scrute l’obscurité. Dans la nuit, le vaisseau perd
son apparence rassurante, coquette. Il devient cathédrale de poutrelles,
caverne où les piliers se changent en stalactites. Le moindre espace public se
fait béance. Cassie a l’impression de se tenir en équilibre au bord d’un
précipice. Un pas de plus, et elle tombera dans le vide.


Elle éprouve le besoin d’un abri, de regagner son
appartement. Elle n’est pas en sécurité au milieu de ces bestioles qui
grelottent de frayeur.


Alors qu’elle bat en retraite, elle aperçoit des
silhouettes… Des formes humaines, cachées derrière les piliers. Les animaux les
ont également repérées. Une biche se met à gémir et urine de terreur. Cassidy
presse le pas. On l’encercle. Elle voit bouger des formes confuses, une foule
qui rase les murs, elle perçoit des chuchotements.


La jeune femme résiste à l’envie de prendre ses jambes à son
cou, car Mitch Babylonios lui a souvent répété qu’il ne faut jamais se mettre à
courir devant un prédateur. Tant qu’on lui fait face il hésite à attaquer. Si
on lui tourne le dos, on avoue sa faiblesse.


Le cœur battant à tout rompre, elle remonte le couloir
menant à son appartement. Tout à coup, alors qu’elle pose la main sur la
poignée, un visage se dessine dans la lueur bleue de la veilleuse.


« Silena ? » gémit Cassidy, stupéfaite.


C’est bien Silena, mais ses traits sont altérés, comme s’ils
avaient subi une curieuse métamorphose. Elle paraît fatiguée.


« Silena, c’est toi ? » répète Cassie.


La femme reste immobile, mais ces yeux brillent d’un éclat
étrange, un mélange de haine et de haine… convoitise.


Cédant à la panique, Cassidy ouvre la porte et s’engouffre
dans l’appartement. Parvenue de l’autre côté de la porte, elle saisit une
chaise et en cale le dossier sous la poignée. Le souffle court, elle appuie de
toutes ses forces sur le battant pour s’opposer à une éventuelle tentative
d’effraction. Elle a l’impression que quelque chose passe et repasse devant la
porte sans oser entrer.


Puis elle réalise qu’elle a pensé à quelque chose et
non à quelqu’un.


Un long moment s’écoule avant qu’elle ne se décide à quitter
son poste. L’ennemi ne donnant pas signe de vie, elle se résout à s’asseoir sur
le bord du canapé. Elle reste là une heure durant, les yeux rivés sur la porte,
s’attendant à voir tourner la poignée…


Brisée par la tension nerveuse, elle finit par s’assoupir.
Quand elle se réveille en sursaut. Il est six heures du matin (en temps fictif
du vaisseau). Elle n’en revient pas d’avoir dormi si longtemps. Elle libère la poignée
et ouvre la porte. Les éclairages de « l’aube » ont pris la relève
des veilleuses nocturnes. Il s’agit en fait de lampes de faible intensité dont
la lumière économique suffit à éclairer les techniciens de surface qui
nettoient les zones publiques du vaisseau. Personne parmi ses voisins n’est
encore levé ; elle en profite pour se faufiler jusqu'à la galerie
marchande. Là, elle assiste à un spectacle des plus curieux. Les ouvriers de la
voirie arpentent les allées du jardin en poussant un gros conteneur à ordures
monté sur roulettes. Chaque fois qu’ils trouvent une bête morte, ils la
glissent dans la poubelle géante et reprennent leur inspection.


Cassie prend alors conscience que tous les animaux
sont morts. Les lapins, les moutons…


Tout près d’elle repose le cadavre d’une biche. Son pelage
qui était encore fauve à une heure du matin, est à présent totalement blanc.
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Désireuse d’obtenir une explication, Cassie invite Silena à
déjeuner. Quand l’ancienne fiancée de Nathan se présente au coffee shop,
elle a recouvré son visage habituel. Les altérations de la nuit ont disparu.
Elle semble naturelle et s’exprime sans gêne ni dissimulation. À dix reprises
Cassie est sur le point de la questionner au sujet des événements nocturnes
mais se ravise à l’ultime seconde. Elle recommence à douter de ce qu’elle a vu.
S’agissait-il réellement de Silena ? A-t-elle été abusée par une
ressemblance ?


Elles se séparent sans qu’aucune parole décisive n’ait été
prononcée.


Toute la journée, Cassie a le plus grand mal à se concentrer
sur son travail et reste en panne d’inspiration, le stylo levé, l’encre séchant
à la pointe de la plume d’or. Elle décide qu’elle reprendra ses investigations
dès l’extinction des feux.


Elle assiste à une réunion de rédaction mais son esprit est
ailleurs, et toute l’équipe note son manque d’entrain. Les regards se font
fureteurs. Les filles croient détecter dans son attitude les conséquences d’une
querelle d’amoureux. Le bel Edwin se serait-il montré pressant ? Cassie
aurait-elle refusé de lui céder ? Voilà qui est bien excitant !


La nuit est longue à venir. Cette fois, Cassie s’équipe d’un
couteau de cuisine et d’une lampe de poche. Elle attend que résonne la sonnerie
annonçant l’arrivée des ténèbres. Elle a le souffle court, les mains moites.


Pourquoi prendre des risques ? lui chuchote la
voix de la prudence. N’es-tu pas heureuse ici ? Que te faut-il de
plus ? Tu as vraiment envie de retourner à L.A. dans ton appartement
minable pour mener ta petite vie étriquée d’auteur sous-payé ?


Cassidy se retient de protester. Elle n’est pas sous-payée,
loin de là ! Même si elle n’est pas mondialement connue, ses revenus sont
ceux d’un cadre d’état-major, et elle ne manque de rien. Sauf d’amour, mais ça,
c’est autre chose.


De l’autre côté de la porte résonne le claquement des
projecteurs qu’on vient d’éteindre. Dans deux minutes les veilleuses de
sécurité s’allumeront, pointillant l’obscurité de taches bleues.


Après avoir inspiré une grande bouffée d’air, Cassie abaisse
la poignée et sort dans le couloir. Tendue, le couteau à la main, elle remonte
le passage en direction de la galerie marchande. D’abord, elle est déçue car il
n’y a pas d’animaux sur les pelouses du square. Décontenancée, elle s’assied
sur un banc, entre deux massifs de roses blanches qui fleurissent depuis
soixante ans. Elle souhaiterait presque rentrer bredouille. Elle se sent
ridicule avec son couteau et sa lampe de poche.


Soudain, alors qu’elle commence à peine à se rassurer, elle
repère une silhouette qui glisse entre les buissons. Quelqu’un approche, sans
bruit, avec la fluidité d’un nageur se déplaçant au fond d’une piscine. Cassie
hésite encore à se lever mais ses doigts étreignent le manche du couteau avec
plus d’énergie. La silhouette émerge des fourrés, traverse la lumière des
veilleuses. Cassie peut désormais distinguer son visage. C’est… C’est
Edwin ! Mais un Edwin vieilli, d’une cinquantaine d’années. Le garçon
est encore séduisant, mais sa chevelure vire au gris et il a des poches sous
les yeux, pourtant c’est bien lui, Cassidy en est certaine, elle a toujours été
physionomiste. Aucun doute n’est permis.


Suis-je bête ! songe-t-elle, ce n’est pas Edwin,
c’est son père ! voilà pourquoi la ressemblance est si frappante.


« Monsieur Coleridge ? hasarde-t-elle en se
forçant à sourire. Je suis une amie de votre fils. Nous travaillons tous deux à
Radio Good Day. Peut-être vous a-t-il parlé de moi ? »


Elle se traite d’idiote en se souvenant qu’Eldwin lui a
justement confié n’avoir que peu de rapports avec ses parents.


L’homme reste silencieux. Il se dandine d’un pied sur
l’autre. Sa peau accroche bizarrement la lumière. Elle semble poreuse. On
dirait qu’elle boit le halo des veilleuses tombant du plafond.


« Monsieur
Coleridge ? » répète la jeune femme dont la nervosité croît de minute
en minute. Elle n’aime pas le regard que l’inconnu pose sur elle. Elle le juge
empreint de malveillance et de… lubricité ? Non, ce n’est pas le
mot qui convient car il n’y a rien de sexuel dans ce coup d’œil. De la
gourmandise alors ?


Elle se redresse, le couteau plaqué le long de la cuisse.
L’homme ne se décide pas à bouger. Il marmonne des choses incompréhensibles.
Tout à coup, il tend la main droite comme s’il désirait saluer la jeune femme.
Celle-ci, embarrassée, se dépêche de glisser son arme improvisée dans la
ceinture de son pantalon afin de libérer sa paume. Lorsque ces doigts
rencontrent ceux du père d’Edwin, elle croit empoigner une ligne à haute
tension : une force inconnue la secoue de la tête aux pieds, une décharge
électrique qui crépite le long de ses nerfs, de ses veines. C’est très
douloureux. Elle réalise au même moment que cette secousse l’aspire… pompe son
énergie vitale. C’est une succion formidable qui draine la vie hors de son
corps. Elle est en train de se vider. Si cela continue, elle s’affaissera tel
un ballon dégonflé.


Cédant à la panique, elle récupère son couteau de la main
gauche et frappe l’homme à l’avant-bras, lui entaillant la peau sur vingt
centimètres.


Le père d’Edwin lâche prise, Cassie en profite pour se
mettre à courir. Alors qu’elle est sur le point de sortir du square, un autre
homme lui barre la route. Elle étouffe un cri… C’est encore un Edwin, mais
un Edwin de soixante-dix ans ! La ressemblance est toujours flagrante
bien que le visage soit marqué par la vieillesse. Cassie le bouscule d’un coup
d’épaule. Il ne résiste pas. Il paraît mou. Une baudruche. En quittant la
galerie marchande, elle jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Les
deux hommes la fixent avec colère. Ils se tiennent côte à côte, soulignant
ainsi la similitude de leurs physionomies.


Le père et le grand-père d’Eldwin, songe Cassidy,
avant de reprendre sa course.


De retour dans son appartement, elle se barricade en
poussant une commode en travers de la porte. Elle ne comprend pas grand-chose à
ce qui vient de lui arriver.


Elle éprouve une extrême faiblesse, comme si elle venait de
perdre du sang en quantité alarmante. Pourtant, elle ne présente aucune
blessure. À l’endroit où le père d’Edwin l’a touchée, sa chair est insensible,
anesthésiée. L’empreinte de ses doigts a laissé des taches livides, décolorant
la peau comme le feraient des gouttes d’eau de Javel en tombant sur une étoffe.


La jeune femme titube, à bout de force. Elle a l’intuition
qu’il s’en faudrait de peu qu’elle ne rende le dernier soupir, là, sur la
moquette. D’instinct, elle sait qu’elle ne doit pas s’abandonner au sommeil. Si
elle s’endormait, elle ne se réveillerait pas.


Elle se force à marcher de long en large. Dans la cuisine,
elle prépare du café très fort, imbuvable, « à la française », dirait
sa mère. Elle en avale trois tasses en grimaçant.


Ce serait le moment de gober des amphétamines si elle en
avait sous la main. Jamais elle ne s’est sentie aussi fatiguée. Elle continue à
aller et venir jusqu’au moment où le malaise s’estompe.


Cassie se demande si elle doit sommer Edwin de s’expliquer.
Son père et son grand-père sont-ils fous ? Est-il au courant de leurs
escapades nocturnes ?


Que lui auraient-ils fait si elle n’avait pas réussi à leur
échapper ? Ils ont essayé de m’électrocuter, se répète-t-elle. Ils
ont dû employer une espèce de pistolet Taser[bookmark: _ftnref21][21],
comme les flics… À cause de l’obscurité, je ne m’en suis pas rendu compte.


Elle sait qu’elle rationalise à l’excès, mais elle ne peut
s’en empêcher. Elle songe à Silena, qu’elle a vue la nuit précédente dans des
conditions similaires.


Pas Silena, corrige-t-elle, la mère de Silena…


Que font tous ces gens, la nuit, dans les parties communes
du vaisseau ? Elle les imagine déambulant sans dire un mot, le regard
perdu.


 


Elle finit par s’endormir au creux du fauteuil où elle a
trouvé refuge. Elle rêve qu’elle est poursuivie par la mère, la grand-mère et
l’arrière-grand-mère de Silena… Une horde de vieilles femmes, toutes griffes
dehors, qui après l’avoir acculée dans une impasse, lui lacèrent le visage et
lui arrachent les cheveux.


 


Le lendemain, elle jette de fréquents coups d’œil à Edwin
sans oser lui parler. Est-il seulement au courant des activités nocturnes de
son père ?


Une théorie s’élabore dans son esprit. Et si
l’immortalité rendait fou ? Si c’était là le prix à payer auquel
Nathan faisait allusion ?


On vit éternellement soit, mais le cerveau se délabre,
songe-t-elle. Une dégradation irréversible qui entraîne des comportements
aberrants.


Elle est presque certaine d’avoir découvert la clef du mystère.
Ainsi, la nef serait tout bonnement un asile psychiatrique ambulant, peuplé
d’aliénés plus ou moins dangereux. Un asile aux portes dépourvues de serrures,
et dont les pensionnaires vont et viennent en liberté… pas de quoi être
rassurée !


Au bout de combien d’années les troubles se
manifestent-ils ? s’inquiète-t-elle. Dix, vingt, trente ? Autrement
dit : combien de temps resterai-je saine d’esprit ?


Elle songe à celle qui l’a précédée au poste de conteuse
radiophonique. Mary-Lou Parker, que la vue d’un tableau de Norman Rockwell a
suffi à rendre folle. Va-t-elle suivre le même chemin ? Sera-t-elle un
jour frappé de démence en feuilletant une bande dessinée à l’usage des dix-onze
ans ?


 


Angoissée, elle bâcle un conte qui démarrait plutôt bien.
Elle se montre ridiculement irritable au cours de la séance d’enregistrement.
Maurice Prewitt, son patron, lui jette des coups d’œil suspicieux. L’a-t-on
formé à détecter les signes annonciateurs de la folie chez ses employés ?


Je dois me reprendre, se répète Cassidy. Je suis
en train de devenir le principal sujet de conversation de la station. Suzie-Ann
se montre moins chaleureuse que d’habitude, je n’aime pas ses regards sournois.


 


À cause de ses divers cafouillages et de son manque
d’attention, la séance d’enregistrement se termine fort tard. Tout le monde est
mécontent. On se sépare en bougonnant. Même Edwin semble furieux contre Cassie.


La jeune femme regagne son logis. Ce soir, les simulateurs
climatiques on choisi de noyer les rues sous une nappe de brume au parfum de
suie. Cassidy, qui possède encore mal la topographie des lieux, manque de
s’égarer. Inquiète à l’idée de se laisser surprendre par la nuit. Elle presse
le pas, écoutant le cliquetis de ses talons s’envoler sous les arcades. C’est
en poussant un soupir de soulagement qu’elle franchit le seuil de son
appartement. Une fois son imperméable ôté, elle s’aperçoit que l’appétit lui
fait défaut. Elle va et vient dans la pièce principale, ne sachant comment
s’occuper.


À bout de nerfs, elle s’étend sur le lit et s’endort. C’est
alors que la poignée de la porte bouge. D’abord timidement, puis d’un mouvement
de plus en plus affirmé. Cassie se dit qu’elle est en train de rêver, qu’elle a
les yeux fermés et que cette scène se déroule dans sa tête. Mais il y a le crissement
du pêne, celui des gonds… Cassidy lutte pour s’arracher à la torpeur qui la
tient clouée sur le lit. Elle voudrait bondir, hurler. Pourquoi comme les
autres soirs, n’a-t-elle pas pris la précaution de pousser la commode contre la
porte ?


Le battant s’entrouvre alors un visage apparaît… celui de la
mère de Silena. Son expression a quelque chose d’animal, ses gestes sont
approximatifs, comme si elle contrôlait mal son corps. Quelqu’un la bouscule,
qui se presse derrière elle et cherche à forcer l’entrée. La grand-mère de
Silena… Le même visage, mais plus marqué. Les rides, les chairs flasques ne
parviennent pas à masquer la formidable ressemblance.


Mon Dieu ! songe Cassie, toujours paralysée, combien
sont-elles ?


Les deux femmes s’approchent du lit, les mains tendues,
l’expression qui déforme leurs traits est effrayante.


Cassidy sait qu’elle mourra si ces créatures la touchent.
Elle ignore d’où lui vient cette conviction, néanmoins elle a la certitude
d’être en train de vivre ses derniers instants. Si elle ne parvient pas à
vaincre l’enchantement qui la tient abattue sur sa couche elle est
perdue !


Les mains des deux femmes l’effleurent. Décharnées, ridées,
déformées par l’arthrite. Leurs ongles longs et ébréchés évoquent des griffes.


Soudain, une silhouette s’interpose, repousse les harpies.
Un homme enveloppé d’une combinaison de mécanicien crasseuse. Comme la mère de
Silena se rebelle, il la frappe au visage avec la lampe de chevet. La femme
s’écroule au pied du lit tandis que la plus âgée prend la fuite. L’homme pose
un genou sur le lit, empoigne Cassie par les épaules et la secoue.


« Tu vas te réveiller, oui ? grogne-t-il. C’est
moi, Mitch. Arrête de faire ces yeux de zombie ! Reviens à
toi ! »


Alors seulement, Cassie reconnaît Mitch Babylonios. Il est
sale, il pue ; la barbe lui couvre les joues. Elle émerge de sa stupeur
pour bégayer son nom.


« Je… je croyais que tu n’avais pas eu le temps
d’embarquer, dit-elle d’une vois éteinte.


— Je suis monté derrière toi, explique l’écrivain. Tu
ne t’en es pas rendu compte parce que tu es tombée dans les pommes dès la
fenêtre franchie.


— Mais où étais-tu passé ?


— C’est difficile à expliquer. J’ai obéi à un réflexe
d’ancien soldat. Sitôt le pied posé à l’intérieur du vaisseau je me suis senti
en danger. Mon instinct m’a commandé de me planquer avant d’être repéré. J’ai
juste eu le temps de m’aplatir derrière une canalisation. La porte s’est
ouverte et cette fille, Silena, est venue te récupérer. Deux types
l’accompagnaient, ils t’ont posée sur une civière et t’ont emmenée. Je me suis
bien gardé de signaler ma présence. Quelque chose me disait qu’il me serait
plus facile de te venir en aide si je restais dans l’ombre. »


Babylonios remplit un verre de bourbon et le tend à Cassie.
Elle boit d’un trait une gorgée, tousse, il avale le reste d’un trait.


« Bordel ! gronde-t-il, ça fait deux semaines que
je vis comme un rat, à te surveiller, à explorer cette foutue machine. J’ai
volé ces fringues dans un vestiaire.


— Deux semaines ! s’étonne Cassidy.
Seulement ? J’ai l’impression d’être là depuis un an.


— C’est parce qu’ils t’ont confisqué ton ancienne
montre. Moi j’ai gardé la mienne, elle continue à marquer l’heure du dehors. Si
j’en crois le dateur, il y a seulement quinze jours que nous nous sommes
introduits dans cet asile de fous. De plus, ils t’ont fait subir un traitement
particulier, j’ai vu ça de loin. Une immersion prolongée, des injections. Moi
j’ai échappé à ces tripotages, mon estimation du temps n’a pas été faussée. Je
pense qu’ils t’ont conditionnée pour effacer de ta mémoire tout ce qui se
rapporte à ta vie d’avant. »


Babylonios se penche sur la mère de Silena, toujours
inconsciente.


« Sais-tu d’où elle vient ? demande Cassidy.


— Non, souffle l’écrivain. Ils sortent la nuit, ils se
déplacent en groupes distincts. Des vieux, des vieilles. Ils se ressemblent
tellement qu’il est facile de deviner qu’ils appartiennent à la même famille.
Les hommes et les femmes ne se mélangent pas. On dirait que chaque lignée
regroupe les représentants d’un seul sexe. Des clans de femmes, des clans
d’hommes, quatre, cinq ou six individus par meute, jamais davantage.


— Cette femme, murmure Cassie. C’est la mère de Silena,
l’ancienne maîtresse de Nathan.


— Je sais, derrière elle venaient encore la grand-mère
et l’arrière-grand-mère… Elles attendaient dans le couloir, je les ai chassées.
Je pense qu’elles te voulaient du mal. Tous ces vieux… Ils tuent les animaux,
tu sais ? Les biches, les lapins, les moutons qu’on lâche dans les squares
certaines nuits ; ils s’en approchent pour les caresser… mais chaque fois
que leurs mains se posent sur une bête, sa fourrure devient blanche et elle
meurt. Le matin, les types de la voirie font disparaître les cadavres pendant
que les braves gens dorment encore.


— Je m’en doutais », soupire Cassie.


Elle s’agenouille près de la mère de Silena, touche son
visage du bout des doigts. La peau est froide, sans vie. Prise d’une horrible
appréhension. Cassie applique son index sur la veine jugulaire.


« Elle est morte ! gémit-elle. Je ne sens plus
battre son cœur. Tu l’as tuée ! »


Babylonios colle son oreille sur le sein de la femme puis se
redresse.


« T’as raison, confirme-t-il, elle est calanchée, j’ai
eu la main trop lourde. Cela dit, si je ne l’avais pas neutralisée, elle te
faisait ton affaire. Ces vieux-là, il faut s’en méfier comme de la peste. Je ne
sais pas ce qu’ils ont au bout des doigts, mais ils tuent tous ce qu’ils
touchent. Je ne tenais pas à te retrouver raide, les cheveux aussi blancs que
le poil des biches qu’ils ont foudroyées l’autre nuit. »


Cassie s’écarte du cadavre. La chair de la femme a une
consistance étrange, un peu molle, faisandée.


Une méduse, se dit-elle. Si j’appuyais, elle
finirait par exploser.


« C’est tout de même bizarre, constate Babylonios. Elle
est trop froide…


— Comment ça ?


— Elle vient de mourir, elle ne devrait pas être
glacée. Tiède, oui, mais pas glacée. Un cadavre refroidit lentement. On dirait
qu’elle sort du congélateur. Ce n’est pas normal.


Qu’est-ce qu’on va faire de son corps ? s’inquiète
Cassidy. Il ne faut pas qu’on le trouve ici. Tu crois qu’on pourrait le déposer
dans le square ?


— Pourquoi pas ? Le problème c’est qu’il va
falloir attendre que tous ces vieux regagnent leur cachette. Ils passent la
nuit à déambuler dans les couloirs et les jardins publics. On dirait qu’ils
cherchent quelque chose ou quelqu’un… Ces derniers temps ils t’avaient dans le
collimateur, ils rôdaient devant chez toi. C’est pour ça que je me suis posté
dans le faux plafond, juste devant ta porte, pour monter la garde.


— Des vieux…, répète Cassidy.


— Ouais. Une vraie armée. Dans la journée on ne les
voit pas. Ils sortent la nuit. Parfois ils entrent chez les gens. Cette
vieille, là… (il désigne le corps étendu sur la moquette) elle s’est plusieurs
fois rendue chez sa fille, Silena Jones, accompagnée de deux autres sorcières,
la grand-mère et l’ancêtre. Une fois à l’intérieur, elles se sont engueulées
avec Silena pendant des heures. Je n’ai pas tout saisi, mais elle l’accablait
de reproches… Ça pleurnichait, ça menaçait…


— Chez Silena ?


— Oui, c’est une pratique courante ; la nuit, ils
se glissent chez un de leurs descendants pour lui pourrir la vie jusqu’à
l’aube. Là ils repartent comme ils sont venus.


— Les fantômes…, lâche Cassidy. Les gosses ont
mentionné à plusieurs reprises l’existence de fantômes qui leur font peur. Ils
ont dû prendre les vieux pour des spectres.


— Possible, admet Babylonios. Bon je vais en profiter
pour prendre une douche et manger un morceau. Depuis quinze jours je me nourris
dans les poubelles du coffee shop. J’ai le caleçon qui colle comme du
papier tue-mouche, j’ai peur de m’arracher les poils du cul lorsque je
l’enlèverai. »


Mitch ne paraît guère indisposé par la présence du cadavre.
Mais il a été soldat ; il a côtoyé la mort plus souvent qu’à son tour. En
outre, il a toujours eu un sens aigu de la survie. De son point de vue il a agi
en légitime défense, pour protéger Cassidy ; partant de là, et selon son
expression favorite, « il ne va pas se flanquer une hernie à la
conscience ».


Alors qu’il ôte sa combinaison de mécano, la morte se
redresse, et, d’un pas mal assuré, se dirige vers la porte. Deux secondes plus
tard, elle a disparu dans le couloir.


« Nom de…, halète Babylonios à demi nue.


— Elle… elle était morte ! bégaye Cassie. Son cœur
ne battait plus. Elle était glacée… »


Mitch a le réflexe de bondir dans le corridor. Il a juste le
temps d’apercevoir le « cadavre » qui s’éloigne en compagnie de deux
autres femmes.


« Bon, fait-il, inutile de se prendre la tête. On ne
dispose pas d’éléments suffisants pour expliquer ce phénomène. Je pense que le
plus simple est d’aller demander des explications à Silena Jones. »


Cassie est du même avis. Le plus urgent est d’habiller Mitch
avec des vêtements décents. Elle ira se fournir dans la boutique d’un autre
quartier, afin qu’on ne s’étonne pas de la voir emporter des effets masculins
bien trop grands pour Edwin Coleridge.


Babylonios se douche, se débarrasse de sa barbe au moyen du
rasoir à jambe de Cassidy. Une fois qu’il a dévalisé le contenu du
réfrigérateur, il s’écroule sur le lit et s’endort. La jeune femme réalise à
quel point elle est heureuse de l’avoir retrouvé. Maintenant qu’il est là,
pense-t-elle, elle sera moins vulnérable.


 


Elle attend l’heure d’ouverture des galeries marchandes,
puis, prenant garde de ne pas réveiller Mitch, part faire ses emplettes. Elle
est de retour une heure plus tard, avec de quoi le transformer en homme des
années cinquante.


« Super ! lance l’écrivain en posant le feutre
gris sur sa tête, j’ai l’impression de jouer dans Le faucon maltais. »


Cassie mise sur ce déguisement pour rendre Babylonios
invisible. À priori, personne dans le quartier ne devrait s’étonner de
la présence de cet inconnu. Sans doute pensera-t-on qu’il s’agit d’un nouveau
transfuge du troisième millénaire. Les habitants de la nef sont à tel point
persuadés de la supériorité de leur mode de vie qu’ils croient que tous les
êtres du XXIe siècle meurent d’envie de s’installer chez eux.


 


Les deux écrivains quittent l’appartement de Cassie.
Couloirs, coursives et lieux publics ont recouvré leur apparence habituelle,
les vieillards ont mystérieusement disparu. On ne croise plus que des visages
jeunes, tout au plus quadragénaires.


D’après ce que j’ai pu en voir, murmure Babylonios, ce truc
est immense. C’est l’équivalent du Titanic, mais des zones entières
restent inhabitées. Manifestement ils avaient prévu grand, pourtant ils n’ont
pas réussi à faire le plein au moment du départ, ce qui expliquerait le nombre
de cabines inoccupées. Dans certains quartiers, on a l’impression d’explorer un
vaisseau fantôme. J’aurai pu m’installer là-bas mais j’avoue que j’ai eu la
trouille. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit que les gens qui
vivaient là, jadis, avaient fini par disparaître, et qu’à l’origine le vaisseau
était plein comme un œuf. C’est con, hein ? »


Ils arrivent chez Silena Jones. Cassidy appuie sur la
sonnette. Silena ouvre ; elle est en peignoir, décoiffée. Elle dévisage
Babylonios avec méfiance. Rapidement, Cassie lui expose la raison de leur
visite. Silena recule. Elle a blêmi. Elle se met à aller et venir au milieu du
salon, en proie à un grand trouble.


« Bref, abrège Babylonios, nous voulons savoir pourquoi
votre mère s’en est prise à Cassie… À quoi rime ce complot de vieillards ?


— Les enfants ont plusieurs fois évoqué l’existence de
fantômes, insiste Cassidy. Ta mère était morte, elle s’est relevée. Doit-on en
déduire qu’elle fait partie de ces spectres ?


— Vous n’avez pas eu affaire à un fantôme, lâche
Silena, mais à un V.E. Autrement dit, un virtual ego. C’est ainsi que
nous désignons ces créatures.


— Un quoi ? » glapit Mitch.


Silena s’immobilise.


« Un ego virtuel, si vous préférez, explique-t-elle
d’une voix sourde. Vous n’avez jamais rencontré ma mère, ni ma grand-mère…
C’est à la fois plus simple et plus compliqué. En réalité, toutes ces femmes
n’en forment qu’une, moi. Vous n’avez fait que me voir, moi et moi
seule, aux différents âges de mon existence. Moi à quarante, à cinquante, à
soixante ans… »


Cassie et Babylonios 
échangent un regard incrédule.


« Je sais, soupire Silena, c’est dur à admettre. Il
s’agit de l’un des effets secondaires engendrés par l’immobilisation du temps.
Nous ne vieillissons pas, mais tous les dix ans, nous muons, comme des
serpents. Une espèce de moi virtuel se détache de nous, un moi qui nous représente
tels que nous devrions être si nous étions soumis aux lois habituelles qui
régissent l’espace et le temps. Ballooran pense que ce double est une
expression de notre culpabilité. Il est produit par notre inconscient, qui nous
reproche de tricher avec la nature. D’autres estiment qu’il s’agit d’un écho,
d’une sorte de décalage, de dédoublement fabriqué par la vitesse. Un mirage en
quelque sorte. Tous les dix ans, un nouveau V.E. voit le joue. Il nous jette au
visage l’image de notre vieillesse potentielle. Nous pouvons ainsi nous
contempler tel que nous devrions être. Ils sont l’image de notre décrépitude
virtuelle… »


Cassidy essaye de dominer sa stupeur.


« Bref, ce sont des doubles de vous-même, récapitule
Mitch, des clones…


— Je dirais des images du passé. De mon passé, corrige
Silena. Une espèce d’album photographique en relief. Au fil du temps, les V.E.
de plus en plus nombreux, finissent par constituer une tribu. Tous ceux qui ont
embarqué en 1948 en possèdent six, à raison d’un nouvel ego virtuel tous les
dix ans. Ces « fantômes », comme les surnomment les enfants, vivent
ensemble, et viennent hanter celui qui leur a donné naissance. La nuit, ils
nous harcèlent. Lorsque je me réveille, il m’arrive de découvrir toutes les
femmes que j’aurais dû être assise autour de mon lit. Elles jacassent, elles
m’accablent de reproches…


— Mais de quoi t’accusent-elles ? s’étonne Cassie.


— De les avoir empêchés de vivre, murmure Silena. De
les avoir condamnées à la non-existence. Elles disent que je les ai volées,
dépouillées de leur part de réalité. Elles énumèrent tous les événements
qu’elles auraient dû normalement vivre si je leur avais laissé la chance de
s’incarner. Elles radotent, interminablement, gémissent, pleurent. À la longue,
ces séances finissent par devenir déprimantes. Il n’est jamais très excitant,
pour une femme de contempler l’image de sa décrépitude. »


Silena se tait. Elle passe derrière le bar, sort trois
verres et les remplit de scotch.


« Excusez-moi, souffle-t-elle, mais j’ai besoin d’un
remontant. »


Ils trinquent.


« Tous ceux qui vivent à bord de la nef subissent ce
genre d’infestation ? s’enquiert Babylonios.


— Oui, s’ils sont là depuis au moins dix ans, répond
Silena. Vous connaîtrez cela si vous restez assez longtemps parmi nous.
Personne n’y échappe. Un fantôme pour chaque décennie écoulée. Ils sont la voix
de notre conscience. Les plus vieux sont les plus vindicatifs. Ils sont
capables de vous injurier une nuit entière.


— On ne peut rien faire pour s’en débarrasser ?


— Non, il faut apprendre à les supporter. Personne
n’est épargné. Les V.E. des enfants sont aussi très virulents, car ils n’ont
jamais pu faire l’expérience de la vie. Des gosses de dix ans voient donc ces
ectoplasmes débarquer dans leur chambre pour leur reprocher de les avoir privés
de vie amoureuse… Ils n’y comprennent rien. Les mioches qui avaient dix ans
lors de l’embarquement de 1948 sont persécutés par des images d’eux-mêmes tels
qu’ils auraient dû être à vingt, trente, quarante, cinquante, soixante et
soixante-dix ans ! Vous imaginez ce qu’ils peuvent éprouver quand ils se
réveillent en pleine nuit pour découvrir cette tribu d’inconnus installée
autour de leur lit ! »


Babylonios fait tinter les glaçons dans son verre.


« Vous parlez d’ectoplasmes, grogne-t-il, mais pour avoir
cogné sur l’un d’eux, j’ai pu me rendre compte qu’ils étaient bien réels. Et
solide. Même si leur chair a une consistance étrange, elle est néanmoins
palpable. Ce ne sont pas des créatures immatérielles.


— Je sais, fait Silena en détournant les yeux. Au début
ils n’étaient pas ainsi. C’étaient de véritables spectres, capables de
traverser les murs. Mais ils ne le supportaient pas. Ils ont très vite
manifesté certaines exigences…


— Lesquelles ?


— Ils…, ils voulaient s’incarner. Acquérir une
enveloppe matérielle, comme les humains. Ils ne cessaient de répéter que nous
leur devions au moins cela puisque nous les avions spoliés de la vie qui leur
revenait de plein droit. Ils y voyaient une sorte de dédommagement.


— Et comment avez-vous procédé ?


— Par transfert d’énergie. Ils sont constitués
d’électricité, de photons… S’ils parviennent à accroître cette énergie, ils
gagnent en épaisseur. Ils deviennent solides. Le problème, c’est que cette
énergie ne peut pas provenir d’une machine, ils doivent la puiser chez un être
vivant. »


Oh ! songe Cassidy en réprimant un frisson. Alors
c’est là que les animaux entrent en scène !


Silena leur tourne le dos, mal à l’aise. Elle se sert un
nouveau scotch. Sa main tremble et ils entendent cliqueter le goulot sur le
bord du verre.


« O.K., fait Babylonios, les biches, les moutons lâchés
dans les jardins publics, c’est pour satisfaire leur fringale ?


— Oui, on ne peut pas faire autrement. Dès qu’ils sont
en manque ils s’attaquent aux nouveaux arrivants, ceux qui sont là depuis moins
de dix ans.


— Comme Cassidy ?


— Oui, ou comme vous. Il existe un accord tacite entre
eux : ne jamais s’en prendre à un voyageur ayant donné naissance à un ou
plusieurs V.E. Ils y sont contraints. S’ils me tuaient, par exemple, tous les
V.E. que j’ai créés au cours des soixante dernières années mourraient avec moi.
Voilà pourquoi les nouveaux arrivants sont en danger tant qu’ils comptent moins
de dix ans de présence à bord. »


Cassie s’agite.


« Fallait-il vraiment leur céder ? »
s’indigne-t-elle.


Silena baisse la tête.


« Ils ont posé un ultimatum, explique-t-elle avec
lassitude. Un truc simple : si nous refusions de les alimenter, ils se
débrouilleraient pour provoquer des pannes majeures. Ça leur est facile. Ils
sont composés d’énergie, partant de là, ils peuvent déclencher des
courts-circuits, faire fondre des relais électriques, immobiliser la turbine.
Ils nous l’ont d’ailleurs prouvé en générant des dysfonctionnements majeurs qui
ont contraint le vaisseau à ralentir pendant quelques minutes. Nous avons tous
connu de sacrées sueurs froides en ces occasions. Je n’ai pas besoin de vous
rappeler ce qui arriverait si nous nous arrêtions pour de bon… C’est comme ça
qu’ils nous ont forcés à capituler. Nous n’avions pas le choix. »


Elle se tait. Sous l’effet de l’alcool, ses pommettes ont
rougi et sa respiration est devenue sifflante.


« Voilà, conclut-elle, vous savez tout. Le vaisseau est
un château hanté. Hanté par les fantômes de ce que nous aurions dû devenir.
Encore une fois, personne ne connaît la cause réelle de ce phénomène. Les avis
des experts divergent. La plupart d’entre eux penchent pour ce qu’ils
surnomment un écho temporel, un mirage provenant d’une diffraction
parallèle causée par la vitesse. Honnêtement je n’ai aucune idée de ce qu’ils
entendent par là. Je n’ai pas de formation scientifique. Les psychologues
s’obstinent à parler de projections ectoplasmiques de notre sentiment de
culpabilité, mais il n’y a probablement qu’eux pour croire encore à ces
foutaises.


— Vous sentez-vous coupable ? interroge
Babylonios. Je veux dire, dans le secret de votre âme, éprouvez-vous du
remord ? »


Silena hausse les épaules.


« Je ne sais pas, avoue-t-elle. Ce n’est pas exclu. Au
début du voyage, je me sentais fautive. J’avais l’impression de participer à
une entreprise blasphématoire. Je me disais que Ballooran se prenait pour Dieu,
qu’il n’avait pas le droit de bouleverser ainsi les lois naturelles, et puis…
et puis le temps a passé. Quand j’ai fêté mes cinquante ans je me suis
contemplée dans le miroir, et j’ai été soulagé de ce que j’y ai vu, alors j’ai
dit : Merci professeur Ballooran. Depuis je ne me pose plus de
questions. »


Cassie n’est pas tout à fait convaincue par cette profession
de foi.


« Où vivent les V.E. pendant la journée ?
demande-t-elle, et que font-ils ?


— Aucune idée, lâche Silena sans dissimuler sa
lassitude. On dit qu’ils se retirent dans les zones inoccupées du vaisseau.
Personne n’y met les pieds.


— Mais ils doivent être très nombreux à présent,
insiste Cassidy. Si l’on compte six doubles virtuels pour chaque voyageur
embarqué en 1948, ça revient à multiplier par six la population qui se promène
dans les rues !


— Possible, élude son interlocutrice en prenant une
expression fuyante.


Vous les nourrissez avec des animaux, intervient Babylonios,
O.K… Mais votre cheptel doit avoir bougrement diminué en soixante ans puisque
les bêtes ne peuvent pas se reproduire ! Comment faites-vous pour ne pas
tomber à cours d’offrandes ? Ça m’intéresserait de le savoir. Ne me
racontez pas que les moutons pilotent des bolides dopés au NOS pour accéder à
la fenêtre jaune, je ne vous croirais pas. »


Une étincelle de colère traverse le regard de Silena. Elle
sait qu’elle ne parviendra pas à s’en tirer par une pirouette.


« Nous… nous avons des rabatteurs, lâche-t-elle. Des
gens comme Ziggy, ce type qui vous a convaincus de tenter l’aventure…


— Allons ! gronde Mitch. Je ne vois pas Ziggy en
train de transborder des moutons à grande vitesse. Ça ne tient pas debout. À
moins que…


— À moins que nous ne soyons ces offrandes !
compléta Cassie, le souffle court. C’est ça, hein ? Les V.E. préfèrent les
humains aux animaux, n’est-ce pas ? Le rendement énergétique est meilleur…
Nous sommes la future nourriture des fantômes ! C’est pour cette unique
raison que vous nous appâtez. »


Silena ébauche un mouvement pour s’enfuir, mais Babylonios
lui barre la route et la gifle. Elle perd l’équilibre et s’étale sur la
moquette, son peignoir s’ouvre dévoilant ses cuisses et son ventre.


« Assez de conneries, grogne l’écrivain en la relevant
brutalement. Cassidy à raison, hein ? Nous servons de biftecks aux
fantômes ?


— Oui, gémit Silena en se débattant. C’est ce que vous
voulez entendre ? Oui ! oui ! oui ! On a gagné du temps en
leur offrant des animaux, mais c’est fini à présent, le zoo est presque vide.
Pour que le système fonctionne il aurait fallu que les bêtes se reproduisent,
mais c’est impossible, vous le savez bien. Il leur faut des années pour arriver
au terme d’une gestation. Les V.E. ne nous ont pas laissé le choix… Ils ont été
clairs sur ce point : si nous suspendons les sacrifices, ils provoqueront
l’arrêt de la turbine.


— Ouais, siffle Mitch, alors vous avez pensé à ces
pauvres couillons de mortels du XXIe siècle qui vous idolâtrent et
campent au bord de l’autoroute zéro dans l’espoir que vous leur apporterez la
paix, la vérité et le bonheur !


— C’était la seule solution ! hurle Silena en se
dégageant.


— Combien de crétins dans notre genre embarquez-vous
chaque semaine ?


— Ça dépend des rabatteurs. Une centaine environ… Mais ils
ne servent pas tous de nourriture aux V.E. Cassie par exemple, a eu droit à un
traitement de faveur… »


Cassidy hausse les sourcils.


« Ah oui ? s’étonne-t-elle, et pour quelle
raison ?


— Parce que tu as le don de distraire les gosses,
crache Silena. Ça rend service aux parents. Tant que tu auras du succès auprès
des mômes tu seras protégée. On fera savoir aux V.E. qu’ils ne doivent pas te
toucher, mais si ton audience baisse, si tu finis par te planter, on
t’abandonnera à ton sort. C’est ce qui est arrivé à la fille qui occupait ton
poste.


— Mary-Lou
Parker ?


— Oui. Quand elle a découvert l’existence des V.E. elle
a perdu la tête. Elle n’a plus été capable d’écrire une ligne. Edwin et Maurice
Prewitt l’ont aussitôt virée.


— Qu’est-ce qu’Edwin vient faire là-dedans ?


— Pauvre idiote ! Tu n’as pas encore
compris ? Edwin est là pour empêcher les filles qui débarquent du dehors
de se poser trop de questions. Il leur conte fleurette, ça les occupe, elles
tombent invariablement amoureuses de lui. C’est son job. Ça lui plaît parce que
ça lui permet de jouer la comédie. Quand il s’aperçoit que la bécasse est près
de découvrir le pot-aux-roses, il prévient Prewitt, et le sort de la donzelle
est réglé. »


Cassidy essaye de faire bonne figure mais elle se sent
horriblement humiliée. Au moins je n’ai pas couché avec lui !
songe-t-elle en guise de consolation.


« Merde ! hurle Silena. Vous pensez qu’on a le
choix ? C’est le prix à payer, voilà tout. Si vous réussissez à échapper
aux V.E. pendant les dix prochaines années, vous générerez votre premier
fantôme, dès lors vous serez des nôtres et vous n’aurez plus rien à craindre.
Il faut simplement que vous teniez dix ans…


— Ouais, ricane Babylonios, sûr que c’est pas
grand-chose ! un vrai week-end de détente. Tu peux me dire comment je dois
m’y prendre pour survivre dix ans avec une meute de vampires aux fesses ?


— Certains y parviennent ! riposte Silena. Le
vaisseau est grand. Il faut ruser, être mobile, s’entourer de pièges. »


Elle passe derrière le bar et s’asperge le visage d’eau
froide.


« Ce ne sont pas des paroles en l’air, reprend-elle en
s’essuyant avec une serviette. J’ai réfléchi à la question. J’avais imaginé une
stratégie pour Nathan. Une vraie stratégie de fuite en avant à travers les
zones inoccupées du vaisseau. Je pensais l’accompagner. Nous nous serions
déplacés en permanence en direction de la proue. J’avais rassemblé tous les
plans, mais il n’a pas voulu tenter l’aventure. Il a préféré retourner dans
votre monde…


— Ça consistait en quoi cette stratégie ?
s’enquiert Babylonios, intéressé.


— Tout reposait sur une évidence, murmure Silena. Les V.E.,
quoi qu’on en pense, ne sont pas mobiles. Ils ont l’habitude de rester groupés
autour des lieux habités ? C’est là que se situe leur terrain de chasse,
c’est là qu’ils peuvent trouver de quoi se nourrir. Bouger, marcher, ça
consomme de l’énergie. S’ils s’agitent trop, ils s’affaiblissent. Pourquoi
voulez-vous, dans ce cas, qu’ils se donnent la peine de poursuivre deux
malheureux fuyards se déplaçant sans cesse à travers le vaisseau ? Ce ne
serait pas économique. L’énergie récupérée sur les proies ne compenserait même
pas celle dépensée au cours de la traque !


— Pas bête, admet Mitch.


— Je sais ! C’est ce que j’ai essayé de faire
admettre à Nathan. J’avais tout étudié, les itinéraires, les cachettes… J’étais
certaine que les V.E. cesseraient de le poursuivre dès que nous aurions mis
suffisamment de distance entre eux et nous. C’était logique. En s’obstinant à
nous courser, ils se seraient dangereusement affaiblis, et cela, ils ne peuvent
se le permettre. À bout d’énergie, ils meurent.


— Mais pourquoi le vaisseau est-il aux trois-quarts
vide ? s’étonne Cassidy.


— Parce que Ballooran a dû précipiter le départ, lâche
Silena. Les militaires et les gens de l’O.S.S.[bookmark: _ftnref22][22]
avaient eu vent de ses projets, ils voulaient réquisitionner la nef. Le
professeur refusait d’entendre parler d’application stratégique ; pour
lui, Hiroshima, Nagasaki, c’était suffisant. À l’origine, il avait prévu
d’embarquer plus de deux mille invités sélectionnés en fonction de leurs
compétences ou de leur sagesse. Des scientifiques, mais aussi des philosophes.
Il n’en a pas eu le temps. Quand il a su qu’un détachement militaire se
préparait à investir le chantier pour s’emparer du vaisseau, il a dû se
contenter d’emmener ses collaborateurs et leurs familles. En tout, cinq cents,
six cents personnes… Ce n’était pas suffisant. Au fil du temps, il nous a fallu
compléter par des apports extérieurs.


— Tu veux dire des gogos dans notre genre ? grogne
Mitch.


— Oui, avoue Silena. Ça s’est révélé plus facile que
nous ne l’imaginions. Nous avons implanté des agents à l’extérieur, des types
comme Ziggy Starboy. Nous leur avons fourni des gadgets susceptibles d’attiser
la curiosité des transfuges potentiels. Des objets fabuleux qui avaient l’air
de sortir d’un film de science-fiction. Nous leur avons également communiqué
les solutions techniques qui leur permettent d’élaborer les bolides nécessaires
aux transbordements.


— Des rabatteurs, marmonne Babylonios. Et
qu’obtiennent-ils en échange de leurs loyaux services.


— On les laisse en place trois ou quatre ans, puis on
les relève. Ils peuvent alors s’installer chez nous à demeure, en classe A,
avec le titre d’inamovibles. Les candidats ne manquent pas. On les recrute
parmi les arrivants de fraîche date, ceux qui sont là depuis moins d’une
semaine. Passé ce délai, il leur est difficile de réintégrer votre monde sans
subir de gros dégâts physiologiques. On avait proposé cette mission à Nathan,
mais il l’a refusée, ce qui lui a valu de croupir dans des emplois
subalternes. »
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Babylonios estime que le plus simple est de quitter le
vaisseau sans tarder. Puisque Woody s’y trouve bien, qu’il y reste !
Cassie n’espère tout de même pas l’enlever contre son gré ? Elle a fait
son possible pour tenter de le convaincre de revenir, elle n’a rien à se
reprocher, sa responsabilité dans l’affaire est désormais dégagée.


« Ne rêvez pas ! intervient Silena. La nef n’est
pas un autobus. On ne peut pas descendre quand on en a envie. Les
ralentissements sont programmés longtemps à l’avance. La fenêtre jaune ne
s’ouvre pas sans autorisation officielle. J’ai eu beaucoup de mal à organiser
le départ de Nathan. Il m’a fallu voler un scaphandre, dérober les produits
nécessaires au traitement de réintégration.


— Quel traitement de réintégration ? S’inquiète
Cassidy.


— On ne sort pas du temps immobile comme d’une
piscine ! insiste Silena. Un accident de décompression est possible. Ces
troubles s’accompagnent de symptômes étranges, parfois mortels. On a essayé de
les prévenir en injectant dans les veines de celui qui part un certain nombre
de substances compensatrices. »


Cassie hoche la tête. Elle pense à Nathan, devenu si lourd
qu’il s’est enfoncé dans les entrailles de la Terre, aux momies millénaires sur
lesquels veille Tomosh-Amak… Problèmes de densité, problèmes de vieillissement
accéléré ; revenir chez soi semble effectivement assez compliqué !


« Il faudra consulter le plan de vol pour trouver un
créneau, reprend Silena. En outre, il n’est pas certain que je puisse vous
procurer des scaphandres. Depuis le départ de Nathan, le comité de surveillance
se méfie de moi. On me soupçonne d’avoir profité de l’arrivée de nouveaux
transfuges pour faciliter la fuite de mon petit ami.


— Je croyais que personne n’était prisonnier du
vaisseau ? lance Cassie. Qu’on pouvait s’en aller à n’importe quel moment…


— De la propagande, souffle Silena avec un haussement
d’épaules. Du bourrage de crâne destiné à rassurer les immigrants. Ils te
tiennent, mets-toi bien ça dans la tête. Tant que tu jouiras d’un statut de
vedette à la radio ils ne te lâcheront pas. Mais sitôt que les gosses en auront
marre de toi, tu deviendras de la nourriture à V.E. C’est ainsi que ça
fonctionne. Les scaphandres ne sont pas à la disposition des démissionnaires, ils
ont été fabriqués pour permettre aux équipes d’entretien d’intervenir sur le
fuselage du vaisseau quand le besoin s’en fait sentir. »


Après un instant de réflexion, la jeune femme reprend :
« Il va falloir gagner du temps. Si Cassie tombe en disgrâce, le mieux
pour elle serait de se cacher. Laisser moi le temps de m’habiller, je vais vous
monter ce que j’avais prévu pour Nathan. »


Elle disparaît dans la pièce contiguë et revient enveloppée
dans un burberry, gantée, un chapeau penché sur le front.


« Suivez-moi vingt mètres en arrière, ordonne-t-elle.
Nous allons descendre dans les soutes. Je connais bien l’endroit, j’ai
travaillé à la gestion des stocks. »


 


Ils quittent l’appartement pour se mêler aux passants. Le
simulateur climatique a décidé qu’il y aurait du brouillard ce matin, cela leur
convient. Les réverbères diffusent une lumière jaunâtre tandis que les rampes
d’arrosage dispersent un crachin symbolique. Silena ouvre une porte de service
et, par un interminable escalier, s’enfonce dans les entrailles du vaisseau. À
sa suite, Cassie et Babylonios découvrent une enfilade de soutes, de cales où
s’entassent des denrées de première nécessité : conserves, viande séchée,
rouleaux de tissu, de papier d’imprimante… Les magasins se succèdent, immenses
et pourtant à moitié vides.


« Les réserves embarquées en 1948…, explique Silena à
mi-voix. Ou plutôt ce qu’il en reste. Grâce au temps immobile, nous mangeons
peu, ce qui nous a préservés de la famine, mais la situation devient critique
en ce qui concerne les étoffes et le papier. Il sera bientôt impossible de
couper de nouveaux vêtements ou d’imprimer d’autres livres. Il y aura pénurie.
Comme rien ne s’use, personne ne court le risque de voir ses habits tomber en
poussière, mais il ne faudra plus espérer dénicher de nouveaux modèles dans les
magasins. Même chose pour les livres. Voilà pourquoi Ballooran prône le
développement des émissions radiophoniques. Les ondes ne consomment pas de
papier elles ! »


Cassie s’apprête à poser une question quand elle est frappée
par une puanteur animale qui lui arrache une grimace.


« Le zoo…, s’excuse Silena. Ou plutôt la ferme,
comme on l’appelait en 1948. Ballooran avait peur du scorbut. Il tenait à
embarquer de la viande sur pied et des légumes frais. Derrière ces ports
s’étendent des parcs à bestiaux ainsi que des silos contenant des centaines de
tonnes de légumes cueillis dans les jours qui ont précédé l’embarquement. Des
fraises, des pêches de Californie, des salades, des carottes… Tout cela attend
d’être consommé depuis 1948, préservé de la flétrissure par la magie du temps
immobile. On ne pouvait imaginer réfrigérateur plus efficace ! »


Elle pousse une nouvelle porte métallique. L’odeur de suint
et de fumier atteint les limites du supportable. Cassidy découvre une suite
d’enclos où s’entassent vaches, chèvres, moutons… Ovins et bovins bêlent et
meuglent tristement sur leur passage.


« Inutile de préciser que le cheptel a diminué,
commente Silena. Les bêtes ne se reproduisant pas, nous serons sous peu
confrontés à un gros problème alimentaire. Il faudra faire durer, et pour cela
rationner la population.


— Ou vous résoudre au cannibalisme, grogne Babylonios.
Après tout, vous pourriez faire comme les V.E., dévorer les petits
nouveaux ? »


Silena ne relève pas. Zigzaguant entre les enclos, elle
prend la direction d’une bâtisse coincée entre deux hangars débordant de
fourrage.


« On m’a affectée là à trois reprises, explique-t-elle.
Entre deux séjours, il m’arrivait d’être directrice d’un atelier de haute
couture ou danseuse dans une revue. Cela dépendait des hasards de la rotation.
Ici, les pieds dans le fumier, j’avais tout le temps de regretter le temps de
la barre fixe et des pliés. »


À sa suite, les écrivains franchissent le seuil du bâtiment.
On se croirait au fin fond de l’Oklahoma. Les bureaux sont déserts, encombrés
de classeurs métalliques et d’antiques machines à calculer.


« Ici, on établissait les plans d’approvisionnement,
explique Silena. Statistiques, prévisions… Les comptables s’en donnaient à cœur
joie. Moi je travaillais dans le bureau du fond. C’est là que j’ai imaginé de
me perdre avec Nathan dans le labyrinthe du vaisseau. Je surnommais ça : la
stratégie des dix ans. »


Elle entre dans la pièce, s’agenouille pour démasquer une
cache secrète ménagée sous une étagère. La cavité déborde de plans, de notes,
de cartes. Elle s’en saisit, les étale sur la table poussiéreuse.


« Ne craignez rien, souffle-t-elle, plus personne ne
vient. Ça pue trop ; les comptables travaillent désormais dans une autre
partie du vaisseau. »


Sous les yeux de Mitch et de Cassie, elle déroule des
« bleus » d’architecte[bookmark: _ftnref23][23]
comme on en utilisait encore dans les années cinquante. Il s’agit de vues en
coupe du vaisseau et de la cartographie — pont par
pont — des zones d’habitation. Pendant une heure elle indique les
chemins qu’elle avait prévu d’emprunter avec Nathan pour fuir les V.E..


« Ça a l’allure d’un paquebot désert, explique-t-elle.
Des cabines, des salles de bal, de conférences, des cuisines, un solarium, des
jardins intérieurs. Des installations sportives. Un court de tennis. Et là, un
mini terrain de golf… »


Son index danse sur les plans, indiquant les routes à
suivre, les raccourcis. Là, une bibliothèque, ici un cinéma… Ballooran avait
prévu grand. Un vrai petit royaume.


« Il y a probablement de la nourriture dans les
cuisines, fait-elle. Des produits frais qui attendent depuis 1948 d’être
consommés. En vous serrant la ceinture, vous aurez de quoi vous restaurer
plusieurs années durant. Le tout, c’est de tenir dix ans, le temps de générer
votre premier V.E. Après, vous n’aurez plus rien à craindre, vous ferez partie
de la confrérie des immortels. Il vous sera possible de regagner la zone
habitée en toute impunité. »


Se détournant de la masse de papier, elle s’arc-boute contre
une armoire pour démasquer une cache creusée dans le mur. De gros sacs à dos
attendent là, à côté de torches à dynamo. Mitch note également la présence d’un
calibre 12 à pompe tirant des cartouches à neuf grains. Une arme de flic.


« J’avais tout préparé, soupire Silena, laissant paraître
sa lassitude. Mais Nathan n’a rien voulu savoir. Je vous lègue le matériel de
bon cœur. Si vous vous sentez menacés, n’attendez pas qu’on vous livre aux
V.E., enfuyez-vous et grimpez vers les ponts supérieurs. Le début du parcours
sera difficile, car les fantômes vous donneront la chasse, mais plus vite vous
vous éloignerez, plus vite ils renonceront. »


Cassidy est songeuse. Elle essaye de s’imaginer en tête à
tête avec Babylonios, pendant dix ans, dans le désert des étages supérieurs.
Dix ans sans voir personne d’autre que leur propre reflet dans les miroirs des
salles de bains ou des restaurants déserts. Seront-ils capables de le supporter
ou en viendront-ils à se haïr ? Deux naufragés, pense-t-elle, deux
naufragés prisonniers d’un vaisseau fantôme.


Le temps immobile ne leur laissera pas la possibilité de
faire un enfant pour meubler leur solitude…


Dix ans d’exil. Elle ne sait pas…


« Voilà conclut Silena, je vous ai livré mes secrets.
Je préférerais que nous cessions de nous fréquenter. Je ne veux pas être
compromise. On pourrait m’expulser du vaisseau. Je vous ai aidés en souvenir de
Nathan, à présent je ne veux plus entendre parler de vous. Le mieux, en ce qui
concerne Cassie, serait de faire profil bas et de continuer à travailler pour
Radio Good Day. Tant que les gosses l’idolâtreront, elle n’aura rien à
craindre. Dès que son étoile pâlira, accourez ici, prenez les sacs à dos et
grimpez dans les étages. »
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Cassidy a repris ses fonctions à la station. Instruite des
menaces qui pèsent sur elle, elle s’applique à donner satisfaction. Ses yeux se
sont dessillés ; désormais ; elle n’a plus l’impression de vivre à
l’intérieur d’une peinture de Norman Rockwell, elle sait que ce bonheur, cette
quiétude ne sont qu’apparents. Pour le moment, ses jeunes auditeurs semblent
contents, les lettres de félicitations affluent. Maurice Prewitt lui sourit de
nouveau et l’invite à boire le café dans son bureau. Edwin recommence à flirter
avec elle. La jeune femme essaye de ne rien laisser paraître. Elle travaille à
donner l’image d’une fille insouciante et bien intégrée dans la microsociété de
la nef.


Babylonios, lui, ne supportant plus de rester caché dans le
minuscule appartement, a élu domicile dans la soute à bétail. Il est installé,
au milieu des enclos et des bêlements, dans les anciens bureaux des services
comptables. Il vit là en short et tricot de corps, dans la chaleur épaisse des
animaux et les remugles de purin.


C’est chouette ! ricane-t-il, la puanteur est ma
meilleure protection. Personne ne vient jamais, à part les mecs qui s’occupent
des bêtes. Ils sont si pressés de repartir qu’ils ne perdent pas une minute à
me demander ce que je fous ici. Comme je me promène avec des dossiers sous le
bras, ils s’imaginent que je suis un inspecteur de la Statistique et me saluent
bien bas. »


Mitch s’est organisé un bivouac entre les classeurs
métalliques et les calculatrices obsolètes. Dans le coin-cuisine, il a déniché
des conserves embarquées en 1948 : corned-beef, jambon au miel, saucisses
aux haricots, café… et même une bouteille de tafia cubain ! Cela suffit à
son bonheur. Cassidy descend lui rendre visite dès qu’elle bénéficie d’un
moment de liberté.


La promenade à travers les soutes aux trois-quarts vides a
quelque chose de fascinant dont la jeune femme ne se lasse pas. Les odeurs
toujours vivaces après soixante années de stockage, la grisent. Ses préférées
sont celles du tabac et du café. Les manutentionnaires s’activent sans lui
accorder un regard. Sans doute la prennent-ils, eux aussi, pour une fonctionnaire
chargée de les espionner. Après un enchantement olfactif, l’entrée dans le
secteur réservé au bétail constitue une épreuve. Là, les garçons de salle
portent des masques à gaz. Ils ne passent qu’une fois par jour, ne s’attardant
que le temps de nourrir les bêtes et de ratisser le gros des déjections. La
soute est gigantesque mais chichement éclairée. Ce faux paysage de campagne,
avec sa baraque, ses enclos, ses silos, semble avoir été découpé, telle une
part de gâteau de maïs, dans un quelconque État fermier, et transporté là tel
quel. Cassie se dépêche de remonter l’allée menant au bâtiment pour retrouver
le parfum du café chaud et de cigare qui règne au sein des bureaux. En
compagnie de Babylonios, elle reste des heures à étudier les cartes léguées par
Silena. Ils essayent d’en mémoriser les itinéraires et s’interrogent sur leurs
chances de survie aux ponts supérieurs. Mais chaque fois, Cassie bute sur la
même interrogation : seront-ils capables de se supporter pendant dix
ans ? En outre, cette existence de fuite incessante lui fait peur.
Elle s’imagine avec Mitch, menant une vie de bêtes traquées, constamment aux
aguets, n’habitant nulle part, déménageant sans cesse.


Elle sait que Babylonios, en tant qu’ancien soldat,
supportera l’épreuve sans broncher. Jadis, lorsqu’il était éclaireur au 13e
RECO[bookmark: _ftnref24][24],
il lui est arrivé de rester des mois dans la jungle sans aucun contact humain.
C’est là que – pour éviter de devenir fou — il a pris
l’habitude d’inventer des histoires, des histoires qu’il se racontait à lui-même.
Une fois démobilisé, il en a fait son métier. Elle n’est pas certaine d’être
capable de supporter un tel degré de déréliction.


 


Un jour qu’ils sont courbés sur la table de travail,
étudiant les cartes, Mitch dresse l’oreille. Dehors les bêtes se sont soudain
mises à meugler, à bêler. Elles s’agitent dans les enclos, se pressent contre
les barrières comme si elles voulaient s’enfuir.


« Elles ont peur… », souffle l’écrivain.


Abandonnant les plans, tous deux s’approchent de la fenêtre
pour scruter la soute entre les lames du store poussiéreux. L’affolement des
animaux augmente. Un instant, Cassidy se demande s’ils ne vont pas briser les
clôtures et se répandre dans la cale.


« Qu’est-ce qui peut bien… » commence-t-elle, mais
les mots meurent sur ses lèvres, elle vient d’apercevoir les trois V.E. qui
remontent l’allée en direction de la maison. Trois « Silena », l’une
de cinquante ans, la deuxième soixante, la dernière soixante-dix. Elles se
déplacent lentement, s’appliquant à économiser leur énergie.


« On fiche le camp ? demande-t-elle en se tournant
vers Mitch.


— Non, gronde celui-ci, on ne sera nulle part mieux
qu’ici. Je préfère en finir avec elles.


— Tu ne pourras pas les tuer, tu sais bien…


— Oui, mais elles se lasseront peut-être de prendre des
coups ! »


Il est déjà prêt au combat. Ayant enfilé son pantalon, il
empoigne une batte de base-ball dénichée au fond d’une armoire lors de son
installation.


Cassidy essaye de ne pas céder à la panique. Les
« fantômes » la terrifient. Elle déteste leur chair translucide de
méduse et la fixité de leur regard. De part et d’autre de l’allée, les moutons
sont fous de terreur et bêlent comme si on allait les égorger. Mitch tend une
barre de fer à Cassie (en réalité un pied-de-biche servant à déclouer les
caisses de conserves).


« Quand faut y aller… grogne-t-il. Frappe à la tête,
j’ai l’impression que ça leur emberlificote les circuits. Je me charge des deux
plus jeunes, occupe-toi de la vieille. N’hésite pas à taper de toutes tes
forces. Elle n’est pas humaine. »


Ils sortent de la baraque pour prendre position sur la
véranda. Les V.E. n’ont pas l’air surpris de les voir. Ils continuent à
progresser du même pas égal. De temps à autre, un crépitement électrique
parcourt leur peau.


Arrivée à dix mètres de la maison, la Silena de cinquante
ans s’immobilise et lève la main, paume ouverte, comme les Indiens au cinéma.


« Nous ne venons pas pour nous battre, dit-elle. Je
veux parler à Cassidy Krantz, la sœur du chef mécanicien. Seulement parler,
rien d’autre. »


La voix est celle de Silena qu’ils connaissent tous les
eux ; un peu plus grave, mais c’est la seule différence. Le visage, lui,
présente les stigmates de la cinquantaine. La bouche est striée de ridules
verticales, les cheveux virent au gris, la chair des mâchoires s’affaisse.


« J’y vais, décide Cassie, dominant soudain sa peur. Je
veux savoir ce qu’elles veulent.


— Fais gaffe ! » marmonne Mitch, les doigts
serrés sur le manche de la batte.


Lentement, Cassie quitte la véranda pour aller à la
rencontre des fantômes.


Elle s’arrête à cinq pas du double de Silena. Dans la
mauvaise lumière de la soute à bétail, l’illusion est parfaite ; la
créature paraît humaine.


« Je sais qui vous êtes, dit le V.E., j’ai accès aux
pensées de Silena Jones. Elle ne peut nous fermer son esprit, elle n’a aucun
secret pour nous. Quoi de plus normal puisque nous sommes toutes Silena Jones…
ou plutôt, nous sommes ce qu’elle aurait dû devenir si elle s’était abstenue de
tricher.


— D’accord, fait Cassie. J’ai compris le principe, elle
me l’a expliqué.


— Bien, mais savez-vous qu’elle vous déteste ?
Elle est jalouse. Elle s’obstine à croire que Nathan l’a quittée pour vous
rejoindre. Elle remâche sa déception. Elle espérait que nous vous tuerions.


— De quoi désirez-vous me parler ? » coupe
Cassidy, que la présence de la créature met mal à l’aise. (Elle a l’impression
de côtoyer un requin qui, d’une seconde à l’autre, pourrait céder à l’envie de
lui arracher un bras.)


Silena se détourne pour laisser courir son regard sur les
moutons terrifiés qui bêlent au sein des enclos.


« J’aimerais vous faire comprendre ce que nous
ressentons, dit-elle enfin. Cette garce nous a volé notre vie. Elle m’a privé
de ce que j’étais légitimement en droit d’attendre de l’existence. L’amour d’un
homme, des enfants, un métier. Des joies, des peines… que sais-je ? Et
c’est bien là le problème : je ne le saurai jamais puisqu’elle m’a
empêchée de vivre ! Je ne suis qu’une femme virtuelle, née déjà
vieille, et sans souvenirs. Je me suis éveillée à la conscience à cinquante
ans, la tête vide, privée de toute histoire personnelle. Un amnésique a oublié
sa vie, soit, mais il a au moins la consolation de savoir qu’il a vraiment vécu
avant de sombrer dans le trou noir. C’est une maigre consolation, je l’admets,
mais c’est tout de même une consolation. Moi, je suis creuse. Un emballage
vide. Cinquante années de vide, un gouffre ! De quoi avoir le vertige.
Tous les V.E. souffre de ce vertige et détestent ceux qui le leur ont infligé.
Nous n’avons qu’une idée, nous venger d’eux. Leur faire payer ce qu’ils nous
ont imposé, cette existence de fantômes. »


Les deux autres Silena Jones, qui sont demeurées en retrait,
hochent la tête, scandant par leur approbation muette les paroles de la plus
jeune d’entre elles.


« Je comprends votre drame, dit Cassie, mais dans ce
cas, pourquoi ne tuez-vous pas ceux qui vous ont spoliés ?


— C’est hélas impossible, soupire son interlocutrice.
Quelque chose nous en empêche. Il nous est interdit de porter préjudice à ceux
qui nous ont donné naissance. Si je le pouvais, il y a longtemps que j’aurai
aspiré l’énergie vitale de Silena, croyez-moi.


— D'ailleurs, cela équivaudrait à un suicide, puisque
aucun V.E. ne peut survivre à la disparition de son géniteur…, remarque
Cassidy.


— C’est vrai, mais pour tenir à la vie, encore faut-il
en avoir une ! Nous ne sommes que des ectoplasmes, des images essayant
désespérément de s’incarner, des simulacres. Beaucoup d’entre nous passent leur
temps à ressasser la vie imaginaire qu’ils auraient connue dans le monde
normal, là où il est permis de vieillir en toute liberté. Ils s’inventent des
histoires d’amour, des divorces, des joies, des malheurs, des drames, des
passions… Ils parlent de l’existence qu’ils auraient mené au-dehors, dans ce
monde mythique qu’ils connaissent par ouï-dire. Ils se fabriquent des
adultères, des ascensions sociales, des banqueroutes, des petits-enfants, des
retraites paisibles… Ils brassent des images naïves des chromos brossées à
partir de photos entraperçues dans les magazines. Nous en sommes réduits à
vivre en rêve des vies qui n’ont jamais existé et qui n’existeront
jamais. »


Cassie sent sa gorge se nouer. La détresse de la créature
n’est pas feinte.


« En refusant de vieillir, reprend le V.E., Silena
Jones a contrarié la marche du temps, alors la nature s’est vengée en nous
créant. Nous sommes là pour la hanter, pour lui faire payer son crime. Nous
voulons la vengeance… Voilà pourquoi je voulais vous voir.


— Vous pensez que je peux vous aider à la punir ?


— Oui. Depuis l’arrivée de votre frère, notre pouvoir
s’affaiblit. Avant nous pouvions faire chanter les humains en les menaçant de
provoquer des pannes de courant, d’endommager les machines. Mais Woody Krantz a
changé cela. Il est habile. C’est un formidable mécanicien. Il est parvenu à
mettre en place un dispositif de sécurité qui nous interdit l’accès à la salle
des machines, si bien que nos menaces sont de moins en moins prises au sérieux.
Désormais, nous en sommes réduits à n’occasionner que des dommages
mineurs : plonger un quartier dans les ténèbres, brouiller les
conversations téléphoniques… Des broutilles. Ce qui fait peur aux humains,
c’est que la turbine s’étouffe, provoquant l’arrêt du vaisseau. Hélas, pour
accéder à la turbine, nous devons d’abord entrer dans la machinerie…


— Oh ! je vois… Vous voulez que je sabote le
système de sécurité installé par Woody ?


— Oui ! C’est votre frère, il vous est facile de
l’approcher, de percer ses secrets. Il ne refusera pas de vous recevoir.


— Mais si vous sabotez la turbine, tous les humains qui
ont embarqué en 1948 vieilliront d’un coup ! La plupart mourront en
l’espace de trois minutes, dès que leur âge véritable leur sera rendu.


— Oui, c’est exactement ce que nous voulons. C’est le
seul moyen de contraindre Silena Jones à vieillir comme elle aurait dû le faire
depuis des années. La pendule doit être remise à l’heure. »


Cassidy s’écarte instinctivement de la créature dont les
yeux brillent d’un éclat fiévreux.


« Vous allez tous les tuer…, répète-t-elle.


— Vous ne serez pas touchée, insiste son
interlocutrice. Ceux qui comme vous sont montés à bord tout récemment
vieilliront de six mois, d’un an, c’est négligeable. Réfléchissez bien. Ne
soyez pas sentimentale. C’est votre seule chance de sortir de la nef. Personne
n’a jamais pu quitter le vaisseau sans se retrouver aussitôt affligé de
symptômes terrifiants. Pas plus Nathan que ceux qui l’ont précédé sur le chemin
de l’évasion. Il vous arrivera la même chose si vous tentez de retourner dans
votre monde à l’occasion d’un ralentissement. La fenêtre jaune est un piège à
sens unique. Elle permet d’entrer, jamais de ressortir. La seule façon pour
votre compagnon, votre frère et vous-même de quitter la nef sans être changés
en monstres de foire, c’est de le faire quand la machine sera définitivement
arrêtée et que le temps aura repris son cours normal. À ce moment-là, vous ne
risquerez plus de périr victime d’un accident de décompression. »


Cassidy hoche la tête. Elle devine que la créature dit la
vérité.


« Il faut que cette aberration cesse ! siffle le
double virtuel. Ne devenez pas une autre Silena Jones. Vous savez qu’ils nous
offrent des jeunes gens en pâture ? Ils sont prêts à tout pour rester
éternellement jeunes. Ils ont posté des rabatteurs à travers les États-Unis.
Des chefs de sectes ayant pour mission de recruter des gosses crédules ou
déboussolés à qui ils font miroiter le miracle de la fenêtre jaune… Du passage
dans l’autre dimension ! C’est avec ce cheptel humain qu’ils nous
nourrissent, qu’ils se nourrissent…


— Quoi ?


— Nous nous alimentons d’énergie vitale mais nous ne
touchons pas à la chair. Les corps prennent ensuite le chemin de la
conserverie. Vous croyez qu’ils peuvent s’offrir le luxe de gâcher toute cette
bonne viande ? Pas avec un stock de vivres qui ne cesse de diminuer !
Ne soyez pas naïve. D’où croyez-vous que sortent les steaks servis dans les
restaurants ? »


L’estomac de Cassidy s’agite dangereusement. La sueur froide
de la nausée lui mouille les tempes.


« Vous comprenez enfin pourquoi il est temps de mettre
un terme à cette folie ? martèle le double virtuel. Chaque semaine apporte son
lot de nouvelles victimes. La menace pèse sur vous comme sur les autres. Un
jour vous serez chassée de la radio, on cessera de vous protéger. Un V.E.
pompera votre énergie vitale, quant à votre joli corps… vos collègues de Radio
Good Day y tailleront de juteux hamburger ! »


Cassidy fait trois pas en arrière. Le clone s’éloigne à son
tour.


« Voilà ce que j’avais à vous dire, fait-elle. Tout le
monde vous a menti, sauf moi. Vous savez désormais ce qui vous attend… et de
quels crimes vous vous rendez complice par vos hésitations. Prenez contact avec
Woody Krantz. Cherchez le moyen de désactiver les défenses de la salle des
machines. Nous nous chargerons du reste. La nef doit s’arrêter. »


Les trois V.E. tournent le dos à la maison et repartent
comme ils sont venus. Babylonios s’approche de Cassidy, qui tremble de tous ses
membres.


« Non d’un foutu cheval borgne ! grogne-t-il en
tirant un cigare de sa poche. Va falloir prendre une décision, ma jolie. »
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Cassidy a réfléchi. Il ne lui a pas fallu longtemps
pour comprendre qu’elle ne supporterait pas d’être complice des immortels. À
l’instar de Nathan, elle n’envisage pas de payer le prix de la jeunesse
éternelle. Elle a décidé de collaborer avec les créatures virtuelles. Pour se faire,
elle a contacté le secrétariat de Woody. Son frère lui a donné rendez-vous dans
une zone résidentielle privilégiée à laquelle on ne peut accéder sans monter
patte blanche. Il lui a fallu prendre un ascenseur privé en compagnie d’un
vigile en uniforme d’apparat, l’arme à la hanche. La cabine l’a lâchée à
l’étage supérieur (ici l’ont dit « le pont supérieur », comme à bord
d’un paquebot). Elle a découvert une zone d’habitation au décor luxueux, dont
la végétation proliférante évoque celle du Brésil, avec ses orchidées
omniprésentes. Les façades de maisons sont de type colonial, blanches, nanties
de portique à colonnes, comme dans le sud des États-Unis, avant la guerre
civile. On s’attendrait presque à découvrir des champs de coton, des esclaves
noirs, et des cavaliers confédérés venus rendre visite à leur belle le temps
d’un bal, dans le bruissement des crinolines et le parfum du punch.


Elle comprend que cet univers flatte les fantasmes du
professeur Ballooran. Ici, l’on est plus en 1948 ; les tenues des passants
appartiennent au XIXe siècle. Un tilbury remonte la rue, entre les demeures de
maître, tiré par un cheval bai.


Woody apparaît, en redingote et pantalon de nankin
jaune ; ganté, une fine canne à la main, le mollet prit dans une botte
moulante. On croirait qu’il se prépare à passer une audition pour Autant en
emporte le vent. Une chaîne de montre pend à son gousset.


« Surprise ? ricane-t-il en guise de bienvenue. Je
sais que ça fait un peu carnaval, mais c’est un caprice du vieux… je veux
dire : du professeur. Ses ancêtres possédaient une plantation, ils ont été
ruinés par la guerre civile. Pour se consoler, il joue au planteur. À cet
étage, tu ne trouveras que des privilégiés. Des inamovibles. »


Il s’interrompt, grimace en examinant les vêtements de sa
sœur et déclare :


« Nous allons faire halte chez une modiste afin que tu
puisses te changer, tu fais trop moderne. Va, les vendeuses se chargeront de
tout. »


Ébahie, Cassie se laisse entraîner par deux jeunes filles
qui, sans attendre, la dépouillent de son tailleur pour lui passer un corset,
des jupons, les bottines. Si elle n’était pas si crispée, cette mascarade
l’amuserait. Elle quitte la boutique déguisée en Scarlet O’hara, une capeline
sur la tête, un éventail à la main.


« Bon, ça va, grommelle Woody, je sais que c’est idiot
mais épargne-moi tes habituels commentaires sardoniques, on pourrait
t’entendre. Allons déjeuner, tu m’exposeras le motif de ta visite. »


Cassie remarque que son frère qui, jadis, s’exprimait dans
l’argot des rues, fait de prodigieux efforts pour saupoudrer sa conversation de
formules désuètes. Il fait très chaud. Sans doute essaye-t-on de reproduire le
climat de la Cotton Belt pour parfaire l’illusion.


Woody la conduit dans un établissement fort coquet où les
tables sont disposées dans un jardin. Quand le serveur s’approche pour prendre
les commandes, Cassie qui le croyait noir découvre qu’il s’agit en fait d’un
Blanc grimé, à la manière des minstrels[bookmark: _ftnref25][25]
du cinéma muet ! Comme elle va s’en étonner, Woody d’un geste lui impose
le silence.


« Il n’y avait pas de Blacks dans l’équipage,
murmure-t-il. Alors Ballooran a dû improviser. Comme il tenait à son ambiance
guerre de Sécession, il a ordonné aux Blancs de se déguiser. Tous les esclaves
que tu verras travailler dans les champs sont en fait des Blancs grimés en
négros. Personnellement je trouve ça débile, mais c’est lui le chef, il fait ce
qu’il veut. Bon, si on en venait aux choses sérieuses. Qu’est-ce que tu
veux ? »


Dès qu’il s’énerve il retrouve ses intonations de gosse des
rues.


Cassidy prend son souffle et entreprend de débiter un conte
qu’elle espère convaincant. Elle apprécie les prodiges du temps immobile,
explique-t-elle, mais elle veut davantage… Il n’est pas question pour
elle de se contenter d’écrire des fictions radiophoniques, elle désire
réellement mener la grande vie. Elle souhaite sans tarder passer à la vitesse
supérieure, jouer dans la cour des grands…


« Ah ! ah ! ricane son frère, je savais que
tu y prendrais goût. Le succès t’est monté à la tête, ça t’a changé de la vie
minable que tu menais à L.A… Je comprends ça. »


Il s’interrompt pour réfléchir, examine Cassie du coin de
l’œil, comme s’il jaugeait ses atouts physiques.


« Il y a peut-être un angle d’attaque, finit-il par
lâcher. Ballooran a besoin d’un écrivain pour rédiger sa biographie. Sa grande
ambition, c’est que le bouquin serve de manuel scolaire aux jeunes générations.
Comme il est incapable d’aligner deux mots, il a besoin que quelqu’un l’écrive
à sa place ; il a déjà fait un essai avec un type nommé Ambrose Gangway,
mais ça n’a pas marché. Le mec la ramenait trop… Je pourrais lui parler de toi.
Il aime les jeunes filles. Ça te permettrait d’être admise dans son entourage.
À partir de là, si tu donnes satisfaction, tu seras lancée. Tu n’auras pas
longtemps à attendre. Un riche planteur viendra fatalement te demander en
mariage. »


L’espace d’une seconde, Cassie est sur le point de lui
dire : « Réveille-toi ! À quoi joues-tu ? Nous sommes dans
un décor, il n’y a ni planteurs ni champs de coton ! » Elle se ravise
in extremis et feint d’approuver la suggestion de son frère.


« D’ailleurs, ajoute celui-ci dans un murmure, si tu
sais vraiment te débrouiller, tu pourrais mettre la main sur Ballooran
lui-même. Ce type se trimballe une femme agonisante depuis soixante ans, je
pense qu’il ne cracherait pas sur un peu de chair fraîche. Ce sera à toi de
voir une fois sur place. »


Cassidy laisse Woody dérouler les différentes étapes du plan
qu’il a en tête. Il devient vite évident que, si elle le laisse agir à sa
guise ; il fera d’elle une courtisane dont il monnayera les faveurs auprès
des personnages influents du directoire. Dès qu’il s’interrompt pour reprendre
son souffle, elle glisse :


« Il n’y a qu’un truc que je ne supporte pas dans la
nef, c’est les V.E. Il paraît qu’ils peuvent vous rendre la vie impossible. Je
connais une fille, à la radio, qui est en train de devenir dingue parce que ces
doubles virtuels lui rendent visite chaque nuit pour l’accabler
d’injures. »


Elle brode sur le thème. Woody semble un peu surpris qu’elle
connaisse l’existence des ego virtuels, mais il finit par hausser les épaules.


« Tu n’auras rien à craindre d’eux à cet étage,
déclare-t-il avec suffisance. J’ai mis au point un dispositif de protection qui
les éloigne. Un bricolage de mon invention. Il y en a désormais un dans chaque
habitation, ce qui interdit aux fantômes de se glisser dans les chambres à
coucher. C’est même ce truc qui m’a attiré les faveurs de Ballooran, si tu veux
tout savoir. En effet, j’en ai ceinturé la salle des machines, si bien que les
V.E. ne peuvent plus s’en approcher. Non, ne te fais pas de bile, à ce niveau
tu seras tranquille. Ballooran n’est pas du genre à se laisser emmerder par des
ectoplasmes. »


Woody balaye le sujet d’un geste de la main. Il semble ravi
de voir sa sœur épouser ses vues. Cassie se demande si elle n’est pas allée
trop vite en besogne. Peut-être aurait-elle dû finasser ? Hélas, elle n’en
avait guère le loisir, car Woody ne lui aurait pas accordé de seconde entrevue.


« La douceur du Sud, c’est pas rien ! »
s’extasie-t-il en sortant un cigare d’un étui en peau de porc. Tout de suite,
un faux Noir se précipite avec une allumette et une minuscule guillotine en or
pour le lui préparer. Tandis qu’il s’affaire, l’échine ronde, Woody chuchote :


« Voilà ce qui t’arrivera si tu foires ton coup,
sœurette. Tu deviendras négresse dans un champ de coton. Le contremaître te
fouettera avant de t’enfiler bien profond sur les balles de coton. Ce ne sera
pas une partie facile. Cette fois, il ne s’agira pas d’emballer un petit
connard d’intello ou un journaliste de troisième zone. Tu vas t’attaquer au
créateur de la nef. Un vieux mec de soixante-dix ans retors, très intelligent,
une vraie lumière dans son domaine. Te sens-tu à la hauteur d’une pareille
arnaque ?


— Oui », affirme Cassidy. Le regard de Woody la
met mal à l’aise. Elle devine qu’il imagine des scènes, des situations
scabreuses…


« Possible après tout, capitule-t-il. Nathan répétait
tout le temps que tu te débrouilles très bien au plumard. »


Cassidy s’en veut de rougir. Pour faire diversion, elle
déploie son éventail.


 


La fin du déjeuner se passe en mises au point diverses.


« O.K., conclut Woody, je vais t’héberger et te
commander une garde-robe afin que tu sois présentable. Je te ferai donner des
cours de maintien. Ballooran est très old fashioned, il exècre la
désinvolture des filles modernes. Les pantalons et l’amour libre sont pour lui
des inventions du diable. Il va falloir apprendre à rester à ta place, ma
vieille, et à parler que lorsqu’on t’y invitera, mais si tu joues le jeu avec
sérieux, tu ramasseras la mise. Nous pourrions former une association du
tonnerre, toi et moi. Nous ménager des appuis ici et là… Le temps est immobile,
certes, mais on n’est immortel qu’à la condition d’échapper aux accidents. Un
coup de fusil malheureux dans une partie de chasse, une chute de cheval sont
des choses contre lesquelles le ralentissement du flux temporel est impuissant.
Lorsque les gens d’ici se parent du titre d’immortels, ils exagèrent beaucoup.
C’est vrai qu’avec ce système on peu vivre mille ans, mais seulement à
condition de ne pas se briser la nuque dans les escaliers. Tout ça pour dire
que Ballooran ne sera peut-être pas toujours là… et qu’à un moment ou à un
autre se posera le problème de sa succession. »


Cassie voit sans mal où son frère veut en venir. Le climat
irréaliste de la nef n’a fait qu’aviver sa mégalomanie latente. Sa frénésie
d’honneurs ne connaîtra bientôt plus de bornes.


 


Ils quittent l’auberge dans un charmant tilbury, et Cassie
découvre la maison de maître où vit Woody. Il lui explique qu’il n’a ni femme
ni maîtresse en titre. Elle pourra donc gouverner le domaine à sa guise. Il dit
« domaine » comme s’il régnait sur une propriété d’un millier
d’hectares, alors que la bâtisse n’est entourée que d’un jardin où de faux
esclaves feignent de s’agiter. Cassie se demande si sous ses airs cyniques il
ne serait pas dupe du décorum.


 


 


*

**


 


Dans les jours qui suivent, elle n’a pas une minute à elle.
Couturières, professeurs de maintien, de danse, de chant se succèdent. On lui
apprend à imiter l’accent du Sud et à glisser dans sa conversation des
expressions vieillottes, à jouer de son éventail sans le laisser tomber ni le
faire claquer. L’épreuve la plus terrible est celle du corset, qui l’étouffe et
lui donne l’impression d’être plâtrée de la taille aux seins. Le pantalon de
dentelle, les jupons forment un fouillis où elle s’empêtre et se noie. Elle se
demande comment les femmes ont pu supporter un tel harnachement. Elle se fait
l’effet d’une jument sanglée pour le Grand Prix.


Woody l’observe et ricane en vidant à la file un nombre
impressionnant de petits verres de Southern Confort.


La seule concession au modernisme consiste en un téléphone
et un téléscripteur dissimulés au fond d’un placard. Profitant d’une absence de
son frère, Cassidy décroche le combiné et forme le numéro de la soute à bétail
pour prévenir Babylonios qu’elle est dans la place. Enveloppée dans un luxueux
peignoir de soie sauvage, elle imagine l’écrivain en caleçon et lunettes
noires, fumant un cigare au milieu des moutons. Elle pouffe de rire. Au vrai,
elle déteste ce rôle d’espionne qu’on l’oblige à jouer. Elle n’a jamais été
douée pour la duperie. Elle ment mal. Elle ignore si elle saura se montrer
convaincante une fois qu’elle sera face à Ballooran.


Heureusement, les cours de danses anciennes l’empêchent de
réfléchir à sa situation. Le reste du temps, elle s’occupe en lisant des
monographies sur la guerre de Sécession et le Vieux Sud afin de se pénétrer de
l’esprit de l’époque. Elle veut à tout prix éviter de commettre un impair. Si
elle déplaît au professeur, Woody la renverra au pont inférieur, elle n’aura
plus aucune chance d’approcher la salle des machines.


Une semaine s’écoule.


« C’est bien lâche Woody en la regardant évoluer, j’estime
que tu peux faire illusion. Je vais te présenter au vieux. La nouvelle de ton
arrivée a transpiré, il est pressé de faire ta connaissance ; si tu
différais la rencontre, il penserait que tu n’es qu’un laideron sans intérêt.
J’ai préparé le terrain en lui vantant tes qualités d’écrivain. Il te
connaissait déjà au travers des rapports provenant du pont inférieur. Il sait
que tu as remporté un beau succès auprès des gosses. Il a écouté tes contes,
ils les trouvent vieillots, démodés, ce qui chez lui est un
compliment. »


Cassie constate avec étonnement que Woody semble nerveux.


« Je joue gros en te présentant, grommelle-t-il. Si tu
déconnes, je peux me retrouver en plein merdier. Ballooran n’est pas commode.
Il aime jouer au patriarche un brin gâteux, mais c’est une façade. En réalité
c’est un tyran travaillé par de gros appétits sexuels. Il regrette l’époque où
les planteurs pouvaient librement engrosser les négresses de leur domaine sans
que personne ne songe à le leur reprocher. En sa présence, n’emploie jamais le
terme : Afro-Américain, tu te disqualifierais d’emblée. Tu dois
dire nègre, négro, ce genre de trucs. Ne te fie pas à son sourire de bon
grand-père, regarde plutôt ses yeux, ce sont ceux d’un chacal. »


Ces recommandations ne font qu’aviver l’angoisse de Cassidy.


 


La veille de la présentation, Woody lui rend visite dans sa
chambre, tard dans la nuit. Il est pâle, il a bu, empeste le cigare, et affecte
des manières de comploteur.


« Attention, souffle-t-il, le vieux ne doit jamais
deviner ce que nous projetons. S’il se sent manipulé, il réagira mal. Il serait
capable de nous faire fusiller ou pendre. Il a déjà ordonné l’exécution de
trois de ses anciens assistants, tu sais ? Il les soupçonnait de vouloir
prendre les commandes du vaisseau. Il va falloir la jouer fine. Ne lui saute
pas à la braguette dès le premier tête-à-tête. Tu devras lui donner
l’impression qu’il a presque dû te violer, compris ? »


Cassidy murmure un assentiment. Elle
se voit mal partie.


 


Au cours de la semaine qui vient de
s’écouler, elle a rassemblé un certain nombre d’informations qu’elle s’est
empressée de transmettre à Babylonios ; le code de l’ascenseur privé
desservant le pont supérieur notamment, mais aussi un plan des lieux qu’elle
lui a fait parvenir par pneumatique. En prévision de sa venue, elle s’est
procuré des vêtements d’époque qu’elle a dissimulés dans une remise du
jardin ; ainsi, quand Mitch viendra la rejoindre, il passera inaperçu au
milieu des faux Rhett Butler peuplant les rues.


 


Le jour de la présentation arrive
enfin. Cassidy est si nerveuse qu’elle est prise de nausée au réveil. Ses
chambrières passent plusieurs heures à la coiffer, la maquiller, l’habiller.
Woody surveille les opérations sans se soucier de la pudeur de sa sœur.


« Tu dois paraître plus jeune que tu n’es, grogne-t-il
une fois les domestiques sorties. Dans le Vieux Sud, une fille de ton âge était
soit mariée, soit déjà veuve. Ballooran adore les tendrons, les petites jeunes
filles à qui il faut tout apprendre. Essaye de t’en souvenir au moment crucial. »


Le maître de la nef les attend pour le déjeuner. Ils
grimpent dans le tilbury et gagnent la grande maison blanche qui trône au
milieu du pont supérieur, dominant les autres habitations. Cassidy note la
présence de pièces d’artillerie de part et d’autre de l’entrée et de
sentinelles déguisées en soldats confédérés. Lorsqu’elle pose pied à terre,
elle constate que ses jambes ne la portent plus. Elle se cramponne au bras de
son frère. Un brouhaha de conversations les accueille. Il y a foule. Les messieurs
en habit ou en uniforme (sabre au côté), les dames en crinoline, une petite
ombrelle sur l’épaule. Woody la présente, on la trouve délicieuse (mais un peu
maigre), on l’invite à une chorale, à différents goûters ou à des séances de
broderie collective. Ces pépiements lui donnent le vertige. Elle voudrait
s’enfuir. Et soudain, c’est la minute de vérité, la confrontation : elle
se retrouve nez à nez avec Ballooran. Elle fait la révérence, entend qu’il la
trouve « charmante » et se relève.


Ballooran est vieux. Soixante-quinze, quatre-vingts
ans ? Sanglé dans un habit noir à larges revers, il porte les cheveux
longs. Ses boucles argentées tombent en cascade sur ses épaules. Il se tient
raide, le visage raviné mais la bouche gourmande, sensuelle. Il est mince,
nerveux, bien proportionné. Nu, il ne doit pas être déplaisant à contempler en
dépit de son âge. Son regard est impérieux. Chacun de ses gestes montre qu’il a
l’habitude d’être obéi. En sa présence, Woody perd de son arrogance. Cassie ne
le reconnaît plus. Le voilà presque servile !


Ballooran glisse son bras sous celui de la jeune femme et
l’entraîne à l’écart, à travers les jardins, sous l’œil excité des dames.


« Votre frère m’a parlé de vous, attaque-t-il aussitôt.
Mais je vous connaissais déjà de réputation… et en tant que lecteur. Maurice
Prewitt m’a communiqué tout ce que vous avez écrit pour Radio Good Day.
J’apprécie votre plume. Excusez-moi, je suis un homme direct, je ne fais jamais
de fioritures, je vais droit au but. Brutalement. J’ai besoin d’une assistante
pour rédiger mes mémoires. Il ne s’agirait pas d’une simple biographie, mais
également d’un ouvrage d’enseignement philosophique à destination des plus
jeunes. Une méditation sur le temps et l’usage que les humains en font. J’ai
toutes les idées en tête, hélas, je n’ai aucun style. Je n’ai pas davantage la
patience d’écrire. Je conçois notre collaboration sous la forme de discussions
à bâtons rompus que vous transcrirez en leur donnant un aspect plus littéraire.
Vous voyez ce que je veux dire… Cette entreprise vous
agrée-t-elle ? »


Cassie lui assure avec chaleur que c’est le rêve de sa vie,
car elle souffre d’être enfermée dans le strict domaine de la fiction et
souhaiterait se confronter à des sujets plus élevés.


(Elle est satisfaite de cette pseudo-justification imaginée
deux jours auparavant.) Ballooran hoche la tête et lui serre la main avec
ferveur.


« Je sens que nous allons bien besogner
ensemble ! » dit-il avant d’aller rejoindre d’autres invités. Cassie
se force à sourire. Pourquoi a-t-elle l’impression qu’il a donné au mot
« besogner » un sens égrillard ?


Allons, se dit-elle, je ne suis pas une gamine. S’il
devient trop pressant, je saurai le remettre à sa place.


Mais force lui est de reconnaître que Ballooran
l’impressionne. Sous son regard scrutateur, elle perd ses moyens. Elle songe
qu’elle serait bien capable de se laisser trousser sans même esquisser un geste
de défense, simplement parce qu’il est le maître du vaisseau et que personne
n’a le droit de lui dire non.


 


Pendant le déjeuner, elle reste troublée et surprend à
plusieurs reprises le regard du vieillard fixé sur elle. Il l’observe à la
dérobée. Elle s’embrouille, se montre godiche, rougit, mais tout cela semble
convenir au seigneur du temps immobile. Et même le rassurer.


Je dois faire très jeune débutante… pense Cassidy. Après
tout, c’est ce que souhaitait Woody.


Le pire, c’est qu’elle ne joue pas.
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Les souffrances que lui inflige le corset auquel elle essaye
de s’habituer permettent à Cassidy d’oublier en partie ses angoisses. Elle
attend en rongeant son frein que Ballooran lui fasse signe. Elle va finir par
croire qu’il l’a oubliée. Elle trompe l’attente en faisant d’interminables
promenades à cheval à travers les « plantations ». Quand elle passe,
les faux esclaves ôtent leur chapeau de paille et la saluent bien bas. Tout
cela est du dernier grotesque. Woody lui a révélé qu’on trouvait chez les
« Noirs » des ingénieurs garantis 100% WASP[bookmark: _ftnref26][26]
tombés en disgrâce parce qu’ils avaient osés émettre des doutes sur la
politique de Ballooran. Depuis contraints de se grimer et de ramasser le coton,
ils multiplient les bassesses dans l’espoir de retrouver leur ancien statut.


« Quelqu’un qui fomenterait un coup d’État pourrait
s’appuyer sur ces types, a-t-il conclu, l’air songeur. Ils n’ont plus
grand-chose à perdre. »


Enfin, la convocation arrive sous la forme d’un majordome
perruqué « à la française » qui conduit un attelage élégant. Mlle
Cassie est attendue de toute urgence à la grande maison. Elle a juste le temps
d’attraper son ombrelle et le bel écritoire en peau de porc offert par Woody.


 


L’estomac de la jeune femme fait des nœuds pendant tout le
trajet. « La grande maison », c’est ainsi qu’on surnomme la demeure
du maître de la nef. Au début, on l’appelait « La Maison Blanche »,
mais Ballooran a proscrit cette appellation qu’il jugeait trop immodeste. Les
dés sont jetés. Dans quelques minutes Cassie entrera dans la cage du fauve.
Elle n’est pas certaine d’en sortir intacte. Elle n’a jamais été manipulatrice,
en outre, les hommes âgés l’ont toujours impressionnée. Chaque fois, elle se
sent forcée de leur obéir au doigt et à l’œil. Ce qui dans la situation
présente, ne constitue pas un atout.


 


Elle descend de voiture et traverse le jardin dans un état
second. Il fait très chaud. Le simulateur climatique a été réglé pour restituer
aussi fidèlement que possible l’atmosphère d’un après-midi d’été dans le sud
des états confédérés. L’odeur des pêches mûres est incommodante.


Ballooran l’accueille en tenue de planteur décontracté.
Chemise blanche à jabot et gilet de même couleur. Il porte un large chapeau de
paille.


« Promenons-nous, ordonne-t-il d’emblée. Il fait si
beau aujourd’hui, ce n’est pas un temps à rester enfermé. »


Cassie s’incline, bien qu’elle sache que ce « beau
soleil » ne doit rien au hasard, et que Ballooran l’a lui-même provoqué en
pianotant sur la console climatique de son bureau.


Il est malin, songe-t-elle. Et fin manœuvrier. Il
a pensé qu’il serait plus habile, pour une première rencontre, de rester
dehors. Ainsi, je me sentirai moins menacée. L’intimité du cabinet de travail,
ce sera pour plus tard.


Elle a beau essayer de rire, elle n’est pas très à l’aise.
Ballooran, malgré son grand âge, lui fait l’effet d’un ogre. Le tyran
impitoyable est là, embusqué derrière le masque bonhomme du vieillard. Woody a
raison, cela se voit à ses yeux, d’une incroyable dureté. À croire qu’il y a
deux hommes en lui, le premier qui sourit, le second qui regarde.


Ils marchent, les insectes émettent des stridences
lancinantes. Cassie se demande s’il s’agit de vraies bestioles ou d’un
enregistrement défilant en boucle.


« Dans le Sud, commence Ballooran, nous avons un grand
souci : les poux des bois, que les paysans surnomment également fourmis
blanches. Ils leur arrivent de ronger les maisons de la cave au
grenier ! »


Cassie met trois secondes pour comprendre qu’il fait
allusion aux termites, combien de temps va-t-il jouer au gentleman-farmer ?
Mais peut-être est-il en train de la tester ? Si elle refuse d’entrer dans
le jeu, il la renverra, comme Ambrose Gangway, le précédent postulant. Elle
sourit, incline joliment la tête et joue avec application la demoiselle du Sud.
Elle minaude en tâchant d’utiliser à bon escient la documentation étudiée ces
derniers jours. Elle a conscience de passer un examen. Ballooran plisse les
paupières, il semble satisfait. Le « vent » fait voler ses longs
cheveux d’argent. Avec sa gueule burinée, brunie aux U.V., il est séduisant, et
cela en dépit de son âge avancé. Il y a du pharaon en lui.


Ils finissent par s’asseoir à l’ombre d’une gloriette aux
colonnes enveloppées de lierre. Un serviteur se presse d’apporter un pichet de
citronnade.


« Vous savez, commence Ballooran en cessant brusquement
de jouer au grand-père, je suis un raté… Ce vaisseau est né d’un échec. Mon plus
grand échec. J’ai découvert le principe du temps immobile par hasard, lors d’un
accident de laboratoire. Beaucoup de découvertes naissent ainsi. En réalité je
ne cherchais pas l’immortalité, j’essayais de fabriquer un véhicule capable de
retourner dans le passé.


— Dans le passé ? s’étonne Cassidy.


— Oui, je devenais vieux, ma femme était en train de
mourir. Je voulais à toute force revenir en arrière, au temps de notre
jeunesse… J’espérais contraindre nos corps à rajeunir d’une cinquantaine
d’années. Je rêvais de retourner en 1900, à l’époque de notre première
rencontre. Le monde de l’après-guerre me dégoûtait avec son modernisme à tout
crin, sa musique, sa vulgarité, ses pleurnicheries socialistes. J’aspirais à
retrouver un univers blanc et noir, aux valeurs clairement définies. Les bons
d’un côté, les mauvais de l’autre, les maîtres et les esclaves, les hommes et
les femmes. Une société bien rangée, chacun se tenant à sa place et jouant son
rôle sans essayer d’empiéter sur celui du voisin…


« Je l’avoue, j’ai menti à mes employeurs, je leur ai
fait croire que ma machine permettrait de modifier le passé. D’assassiner
Hitler lorsqu’il était encore adolescent, par exemple, avant qu’il ne détruise
la moitié de la planète ! Ils m’ont cru, ils ont financé mes travaux. Des
millions de dollars, des laboratoires, une équipe triée sur le volet… Les
militaires salivaient comme des bulldogs en rut. Ils prévoyaient déjà de
liquider Staline, Trotsky, Karl Marx avant qu’ils ne fassent parler d’eux. Ils
employaient des statisticiens, des psychologues, des analystes politiques pour
réécrire le passé. Chaque scénario faisait l’objet d’interminables discussions.
Ils essayaient de prévoir les répercussions qu’engendreraient ces liquidations.
Hitler assassiné à douze ans, le risque d’une seconde guerre mondiale
subsistait-il ? Un autre leader prendrait-il sa place ? Fallait-il
admettre la notion de fatalité historique ? Le conflit éclaterait-il quoi
qu’on fasse ? Des discussions stériles qui leur flanquaient la
migraine ! Ils avalaient l’aspirine à pleines poignées.


« En réalité, dès le début, j’avais prévu de filer à
l’anglaise, sans leur demander la permission, et de partir m’installer en 1900,
avec Éléonore, mon épouse. Nous aurions mené une vie simple ; je me serais
contenté d’un poste d’enseignant dans un collège privé, je me serais abstenu de
toute recherche sur la relativité afin de pouvoir consacrer la totalité de mon
temps libre à ma jeune femme.


— Mais ça n’a pas fonctionné…, complète Cassie, ses
mains gantées de blanc posées sur l’écritoire.


— Non, fait sourdement Ballooran. D’abord il a fallu
agrandir la machine, que je prévoyais à l’origine de la taille d’une
locomotive. Des impératifs techniques nous ont contraints à en faire un
monstrueux paquebot. La turbine était énorme, il fallait adapter le véhicule en
conséquence. Dès les premiers essais j’ai compris que je ne pourrais jamais me
transporter dans le passé, ni dans le futur du reste… Aucun de ces deux moments
n’existait en tant que dimension parallèle. En fait, il n’y a que le présent…
un présent éternel. Hier et demain sont des illusions psychologiques. Nous
sommes coincés pour l’éternité dans la même fraction de seconde[bookmark: _ftnref27][27]…
Tout ce que permettait ma machine, c’était d’étirer cette seconde à l’infini,
de suspendre l’usure des corps, des matériaux, sans nous figer pour autant dans
l’immobilité. Une sorte d’immortalité de pacotille, si vous préférez.


— Comment ont réagi les militaires ?


— Pas très bien. En effet, quelle application
stratégique auraient-ils pu tirer d’un tel engin ? Je leur ai alors
expliqué que le véhicule, pour fonctionner, devait rouler à une vitesse telle
que les atomes se dissociaient, lui permettant de traverser n’importe quel
obstacle. Cette perspective les a rassurés. Ils se voyaient déjà en train
d’investir les citadelles les plus imprenables. On m’a prévenu qu’ils
comptaient confisquer la machine. J’ai décidé de précipiter le départ. Le temps
immobile c’était mieux que rien, mais ce n’était pas ce que je désirais. Je ne
voulais pas être vieux pour l’éternité. Voyez-vous, je voulais recouvrer ma
jeunesse… »


Il se tait, essoufflé, et boit un peu de citronnade. La main
qui tient le verre tremble. Joue-t-il la comédie ? Cassidy ne parvient pas
à déterminer ce qu’elle éprouve. Est-il en train de la manipuler ?


Le génie qui se voit comme un raté, songe-t-elle, évidemment,
c’est inattendu… Sans oublier la touche romanesque : le grand amour qui se
meurt, le retour à la case départ, au premier rendez-vous…


Bon sang, qu’il est habile et redoutable !


Pendant un moment, Ballooran ne dit plus rien, comme s’il
craignait de fondre en sanglot s’il s’avisait d’ouvrir prématurément la bouche.
La jeune femme ne peut s’interdire d’être émue. Elle s’injurie mentalement, se
traite de gourde, de cruche, de godiche… rien n’y fait.


 


Ballooran hèle l’un des domestiques en livrée embusqués
derrière les massifs. Il lui ordonne de se rendre dans son bureau pour diminuer
l’intensité du soleil artificiel car il a trop chaud. « Il suffit de
tourner un bouton vers la gauche », explique-t-il comme s’il s’adressait à
un débile mental. Le valet s’éloigne, la sueur dilue son maquillage faisant
pleuvoir des gouttelettes noires sur son jabot.


Le vieil homme se redresse. Les mains nouées dans le dos. Il
reprend sa déambulation. Au carrefour de trois allées, il désigne une statue de
marbre blanc représentant une femme nue dans la pose classique de la baigneuse
surprise au sortir de l’eau.


« Mon épouse, Éléonore, dit-il, lorsqu’elle avait
trente ans. J’avais commandé cette statue à un sculpteur en vogue à l’époque.
Un inverti, ça va sans dire. Je n’aurais jamais laissé Éléonore s’exhiber dans
cette tenue devant un homme sensible aux charmes féminins. »


Il se fige, l’œil dardé sur le marbre qui flamboie dans la
lumière. L’œuvre est belle, sensuelle. L’artiste a su communiquer à la pierre
le moelleux de la chair et un certain alanguissement équivoque comme si la
baigneuse venait d’être surprise en un moment d’extrême intimité. Peut-être en
train de se donner du plaisir…


« Éléonore a soixante-dix-sept ans aujourd’hui, grogne
Ballooran. Elle déteste cette statue. Elle m’a supplié de la détruire. Je n’en
ferai rien.


— Comment va-t-elle ? s’enquiert Cassie.


— Mal, depuis soixante ans, soupire l’homme. Dans ma
sottise je l’ai condamnée à agoniser interminablement. La maladie ne progresse
plus, elle stagne, mais aucune amélioration n’est envisageable. C’est terrible.
Je ne me le pardonnerai jamais. Vous savez qu’Éléonore m’a demandé à plusieurs
reprises de l’aider à mourir en lui donnant du poison ? Comme j’ai refusé,
elle a soudoyé un valet, j’ai découvert leurs manigances à temps. J’ai fait
fusiller le bougre sous les fenêtres de sa chambre, pour lui apprendre qui est
le maître, ici. J’ai laissé le cadavre sur la pelouse pendant un an, afin
qu’elle puisse le voir tous les jours et en tirer la leçon qui convient.
Rassurez-vous, il ne s’est pas décomposé. Grâce au temps immobile, rien ne
pourrit jamais. On peut conserver ses défunts chez soi, sans avoir à les
ensevelir ou à les embaumer. Ils restent intacts, comme s’ils dormaient.
Certains ont adopté cette coutume. Je ne m’y suis pas opposé. N’écoutez pas les
vantardises de vos voisins, ma petite. J’ai inventé l’éternité, pas
l’immortalité. On meurt à l’intérieur de la nef comme partout ailleurs, cela
prend davantage de temps, c’est tout. Et puis il y a les accidents, les
suicides, les meurtres… contre cela je ne puis rien. »


Soudain fatigué, il met fin à la promenade et remercie
chaleureusement Cassie d’avoir su si bien l’écouter. Il la fera convoquer un
autre jour quand ses occupations lui en laisseront le temps.


Le majordome raccompagne la jeune femme chez son frère.
Épuisée par la tension nerveuse, Cassidy s’effondre sur son lit et s’endort.


 


 


*

**


 


Le soir même, elle jette ses premières notes sur le papier.
Woody pourrait s’étonner si elle s’en abstenait. Mieux vaux se montrer
prudente, feindre jusqu’au bout. Feindre… oui, mais il n’y a pas que ça ;
le personnage de Ballooran l’intrigue, la fascine déjà. Ce mélange de faiblesse
et de dureté… Elle s’en ouvre à Woody, qui ricane.


« Méfie-toi, ma petite ! siffle-t-il, ne t’avise
pas de tomber amoureuse. C’est un requin. Les filles dans ton genre, il en a
consommé des wagons entiers. On prétend qu’il a baisé toutes les femmes de
l’étage, sans exception. Leurs maris en sont d’ailleurs très fiers. Ici le
droit de cuissage n’est pas un vain mot. Un type qui refuserait de prêter sa
nana à Ballooran n’aurait aucune chance de faire carrière. Par contre, si la
dame se montre habile au lit, son époux sera vite promu à un poste
important. »


Woody abandonne sur son assiette la cuisse de poulet qu’il
était en train de grignoter et conclut :


« Baise avec lui tant que tu veux, c’est la règle du
jeu, mais conserves ta lucidité. Ne te raconte surtout pas que le roi en pince
pour toi. Si tu lui donnes satisfaction, il te gardera à ses côtés le temps que
se pointe une nouvelle donzelle plus fraîche. Alors pour te récompenser, il te
trouvera un riche mari. C’est ce que tu souhaites, non ? »


Cassie se rappelle à temps que c’est effectivement ce
qu’elle a prétendu souhaiter.


Cette nuit-là, elle dort mal et fait plusieurs rêves dont
elle aura honte au réveil.


 


La jeune femme est très fatiguée. À la tension nerveuse des
dernières semaines s’ajoute la malnutrition, car, depuis les révélations de
l’ego virtuel de Silena, elle est incapable d’avaler le moindre morceau de
viande. La seule vue d’un rôti lui donne la nausée, et elle ne s’alimente plus
que de petits pains et de tasses de lait. Chaque fois qu’elle voit Woody
engloutir un steak bleu épais comme la main, elle est prise d’une bouffée de
haine à son endroit, car elle a la certitude qu’il n’ignore rien de la
provenance réelle de la nourriture.


Il finit d’ailleurs par prendre conscience de sa répugnance
et s’esclaffe.


« Arrête de t’affamer ! C’est inutile. À cet étage
on ne bouffe que de la viande provenant de la soute à bétail. Les cadavres
électrocutés sont réservés aux ponts inférieurs. Sans le savoir, t’en as
boulotté ton content quand tu bossais en bas, et tu n’en es pas morte que je
sache… Alors cesse de jouer les mijaurées. »


Cassidy décide néanmoins de s’en tenir aux biscuits.


 


 


*

**


 


Les dames du comité se sont présentées à la grille pour
proposer à Cassie de se joindre à elle. La jeune femme n’a pu refuser, c’aurait
été se montrer mauvaise citoyenne. Néanmoins, elle n’a pas très bien compris en
quoi consistent les obligations de cette association regroupant les femmes les
plus influentes du pont supérieur, celles dont les époux siègent au directoire
présidé par Ballooran. Elle suppose qu’il s’agit de visite de bon voisinage
dans la plus pure tradition du small town : thé, biscuits et
commérages…


Elle ne va pas tarder à découvrir qu’elle s’est lourdement
trompée.


Nous faisons la toilette des défunts, lui explique Marjorie
Gosford, une ample matrone enveloppée de crinoline et de rubans de satin. Vous
savez peut-être qu’ici nous n’enterrons personne. La magie du temps immobile a
définitivement changé les rapports entre les morts et les vivants. Plus besoin
d’incinérateurs ou de cercueil puisque les corps restent intacts. Peu à peu,
les gens se sont faits à l’idée de conserver leurs chers disparus à domicile.
Selon moi, c’est une coutume charmante qui nous préserve de l’horrible
sentiment d’absence qui suit chaque décès. »


Cassie emboîte le pas aux dames du comité en essayant de
dissimuler sa stupeur. Elles l’entraînent chez Eather Pickfellow, une voisine
dont la fille Dotty, est morte à seize ans, il y a une vingtaine d’années,
d’une chute de cheval qui lui a rompu la colonne vertébrale.


« Je sais que vous n’êtes pas encore habituée à nos
usages, ma chérie, chuchote Marjorie Gosford en fermant son ombrelle, mais il
serait bon par égard envers cette pauvre Eather, que vous dissimuliez tout
sentiment de dégoût. Ici, nous n’avons pas peur des morts, nous les considérons
comme de vieux amis peu bavards. Leur présence nous réconforte. Nous ne sommes
pas superstitieux. Vous vous y ferez. »


Eather Pickfellow les accueille avec chaleur. Le salon
embaume la pâtisserie sortant du four. Le thé est servi. Cassidy doit subir un
interminable papotage dépourvu du moindre intérêt où il est question de gens
qu’elle ne connaît pas et d’événements infimes qui n’intéressent personne.
Malgré tout, on s’esclaffe, on s’étonne. Ces agapes terminées, on se lève en
procession pour gagner la chambre de Dotty. Marjorie Gosford prend la direction
des opérations et prie la maîtresse des lieux de s’éclipser.


Cassidy franchit le seuil d’un boudoir plongé dans la
pénombre. Une jeune fille blonde s’y tient assise, immobile, devant un guéridon
où s’étalent les cartes d’une réussite inachevée. Elle est belle, juste un peu
pâle, mais sa peau ne présente aucune trace de flétrissure. Elle est vêtue de
rose, une robe décolletée mettant ses petits seins en valeur. Elle a toute l’apparence
de la jeunesse et de la bonne santé.


— Touchez-la, ordonne Marjorie Gosford d’un ton
impérieux. Je veux que vous preniez conscience du miracle du temps immobile,
c’est aussi la mort suspendue. Un formidable pied de nez à la
pourriture. »


Cassidy s’exécute. Elle pose les doigts sur le bras nu de la
morte et tressaille. La peau est chaude… la chair paraît vivante.


Son corps est toujours tel qu’il était à la seconde où elle
a perdu la vie, explique Marjorie. Chaud, souple. Son esprit s’est éteint, son
âme s’est envolée, mais le corps, lui, est demeuré intact. Il ne s’est pas
refroidi, il n’a connu ni rigidité cadavérique ni décomposition. Et il en ira
toujours ainsi. Le temps suspendu le préserve de toute dégradation organique.
Regardez comme elle est jolie ! »


Aussitôt, les dames du comité se mettent à l’ouvrage. Leur
tâche consiste à changer les vêtements de la jeune morte, à la recoiffer, à la
remaquiller. On ramasse les cartes qui occupaient la surface du guéridon pour
les remplacer par un charmant recueil de poésie.


« Parfois, commente Marjorie Gosford, on l’installe à
la fenêtre, comme si elle observait le paysage. Sa mère a tenu à ce qu’on lui
laisse les yeux ouverts, c’est plus réaliste, mais certains préfèrent les
paupières closes. Chacun ses goûts, n’est-ce pas ? »


Glacée, Cassie se retranche dans un angle du boudoir et
observe les bonnes dames manipuler le cadavre comme s’il s’agissait d’une
grande poupée. Elles le dévêtent, le rhabillent, le maquillent, discutent
interminablement de la coiffure qui mettrait ses traits en valeur. Le corps est
flexible. Un système de corset articulé permet de lui imposer des postures
diverses sans qu’il s’affaisse. Cassidy résiste du mieux possible à la nausée
qui la submerge. Curieusement, tout se déroule avec entrain et bonne humeur.
Pas de recueillement ou de chuchotis, on ne procéderait pas autrement s’il
s’agissait d’habiller Dotty en vue de ses prochaines épousailles.


La cérémonie terminée, on prend congé. Mme Pickfellow
remercie les visiteuses, et dédie un sourire tout particulier à Cassidy.


 


D’autres visites suivront. Chaque fois, Cassie fait la
connaissance d’un nouveau défunt. Homme, femme, enfant, ils ont tous été
victimes d’accidents du travail ou de la circulation. On lui raconte des
histoires de chaudières qui ont éclaté, d’électrocution ou de voiture à cheval
renversée. Les morts ne sont pas très nombreux. Dans certaines familles, ils ne
quittent guère leurs anciens appartements ; dans d’autres, cependant, on
les installe à la table du repas qu’ils président chaque jour, en convives
silencieux dont on n’oublie pas de remplir l’assiette. Parfois, on les assied
dans le jardin, au creux d’un rocking-chair, un plaid sur les genoux
comme s’il s’agissait de convalescents prenant le soleil.


Lors de son arrivée sur le pont supérieur, Cassidy s’est
étonnée du nombre de personnes qui, embusquées derrière leurs carreaux,
passaient leur journée à espionner les allées et venues de leurs voisins. Elle
sait désormais qu’il s’agit de cadavres calés sur une chaise à haut dossier, à
qui l’on offre le spectacle de la rue en ultime pâture.


Ainsi, où qu’elle aille, les morts la regardent.


 


 


*

**


 


Elle n’aura pas eu à attendre longtemps pour que Ballooran
lui envoie son majordome. Cette fois curieusement, il pleut ! Ce qui les
oblige à chercher refuge sans la maison… Ballooran s’improvise guide de musée
et fait visiter à la jeune femme les salles réservées à ses collections.
Sabres, uniformes, canons, étendards, tout tourne autour de la guerre civile,
bien entendu. Il y a même une série de plans en relief reproduisant les
différentes batailles de ce sinistre épisode de l’histoire américaine. Là, au
centre des vitrines, de minuscules soldats de plomb ont été piqués sur des
paysages naïfs aux rivières peintes en bleu vif, et que bordent des arbres aux
branches en fil de fer.


Ballooran évoque son enfance dans le Sud, ses parents,
planteurs ruinés par les spéculateurs et les banques. C’est à cette époque,
explique-t-il, qu’il s’est senti dégagé de toute obligation envers les institutions
de son pays et qu’il a décidé de les exploiter sans vergogne, de la même façon
qu’elles avaient exploité sa famille.


Ses études, il les a menées à coups de bourses et de
concours, la rage au ventre, impatient de se venger, enfin.


Cassie prend tout cela en note, sans chercher à démêler le
vrai du faux. Ballooran lui avoue qu’il s’est laissé piéger par la passion de
la recherche scientifique et qu’il n’a pas vu les années filer.


« Quand je me suis réveillé, murmure-t-il, il était
trop tard, j’étais vieux. »


Il n’a aucun geste déplacé. La tonalité dominante de
l’entretien est la tristesse, la mélancolie. Quand la fatigue le prend, il fait
raccompagner Cassidy par son majordome.


 


En étudiant ses notes, la jeune femme entrevoit enfin un
angle d’attaque plausible. Elle va trouver Woody et déclare :


« Il me parle tout le temps de sa machine, de sa
turbine, mais je n’arrive pas à visualiser de quoi il retourne… Si je dois
la décrire, il faudrait que je sache quel est l’aspect de ce truc. Tu y
travailles, non ? Tu ne pourrais pas me la faire visiter ? Il m’a
demandé de rédiger un premier jet. Il faut que ce soit nickel. Un véritable
hymne à la gloire du temps immobile. Si je me plante, il me virera. »


Woody grimace, puis capitule.


« Si tu veux, lâche-t-il, je t’y emmènerai demain, mais
ignare en mécanique comme tu l’es, tu n’y comprendras rien.


— Je ne rédige pas un manuel de mécanique, rétorque
Cassie, feignant de se vexer, j’écris une ode à la machine éternelle. Tu piges
la différence ? »


Cassidy jubile secrètement. Elle va enfin pénétrer dans le
Saint des Saints. Une fois sur place, elle demandera à Woody de lui expliquer
le fonctionnement du dispositif anti-V.E. Elle espère que Babylonios sera
capable de le saboter.


 


Le lendemain, Woody tient parole : il presse sa sœur de
s’habiller et de le rejoindre sur le tilbury. Cassidy est si tendue qu’elle
renonce à avaler la tasse de café que lui tend l’une des jeunes domestiques
peinturlurées en noir.


L’attelage s’élance à travers les rues tracées au cordeau.
De part et d’autre on les salue. Les messieurs portent de drôles de chapeaux en
tuyau de poêle, à la manière d’Abraham Lincoln. Woody, très droit sur son
siège, apprécie manifestement ces hommages. La voiture parcourt le pont
supérieur dans toute sa longueur. Bientôt, le décor de théâtre cède la place à
une étendue fonctionnelle encombrée de tuyaux, de manomètres, de volants de
purge. Au bout de ce fouillis industriel se dresse une double porte à battant,
en métal épais.


« Les V.E. ne peuvent pas la traverser, explique Woody.
Ce ne sont pas de vrais fantômes. Il ne faut pas croire ceux qui leur
attribuent des pouvoirs de passe-murailles. Si, au début de leur existence, ils
sont encore fluides et poreux, l’énergie dont ils se gavent les fait rapidement
épaissir. Au fil des ans, ils gagnent en matérialité ; leur consistance
rappelle celle de la méduse. Avant mon arrivée, ils venaient ici pour poser
leurs mains sur les câbles électriques, ils « buvaient » le courant…
Ils l’aspiraient pour s’en nourrir. Ça provoquait des pannes terribles. N’étant
plus alimentées, les machines s’arrêtaient d’un coup. Ces salopards
d’ectoplasmes en profitaient pour faire chanter les humains ; j’y ai mis
bon ordre. »


Woody confie les rênes à un valet et saute à terre. Cassie
lui emboîte le pas. Le jeune homme déverrouille la porte. À peine le battant
est-il entrebâillé qu’un formidable vacarme frappe Cassidy de plein fouet,
l’assourdissant. De l’autre côté s’ouvre une caverne d’acier, gigantesque. Au
centre de cette cathédrale de poutrelle, un cylindre énorme : la turbine
qui propulse le vaisseau. En dépit de ses incroyables performances, ce prodige
de la technique conserve des aspects vieillots qui tiennent à l’agencement des
tuyaux, des panneaux de contrôle, des manettes. Tout semble avoir été conçu par
un architecte féru d’Art nouveau.


La jeune femme a l’impression de contempler une illustration
d’un roman de Jules Verne. Vingt mille lieues sous les mers,
peut-être ?


Le bruit interdisant toute conversation, Woody la guide
jusqu’à une cabine insonorisée où se dresse son bureau. Des pupitres de
commande tapissent les parois du réduit. Des milliers d’ampoules colorées
clignotent, des aiguilles frémissent sur les cadrans gradués.


« Il n’y a aucun ordinateur, commente Woody, c’est de
la technologie à l’ancienne, telle qu’on la concevait pendant la Seconde Guerre
mondiale. Les ingénieurs d’aujourd’hui y pigent que couic. L’informatique a
changé leur logique. Ils ne sont plus capables de concevoir de pareils
circuits. Seul un bricoleur comme moi peut encore s’y retrouver. Tout est à
base d’engrenages, de bielles, de transmissions. En guise de carburant,
Ballooran utilise des mélanges gazeux de son invention, des substances
hautement explosives qui te dévoreraient la chair jusqu’aux os à la moindre fuite. »


Cassie feint d’écouter. Elle ne s’est jamais intéressée à
ces choses. Elle veut juste savoir où se tient le système de sécurité
anti-V.E., mais n’ose pas poser trop directement la question. Elle croit utile
de prendre quelques notes.


« C’est impressionnant, murmure-t-elle. Tu connais Les
prisons de Piranèse ?


— Piraquoi ? » maugrée Woody.


Sur ce point elle ne ment pas. La caverne d’acier est
terrifiante. La turbine à l’air d’un œuf énorme pondu par un monstre aussi
grand qu’une montagne. Les vibrations qui l’agitent donnent à croire qu’un
formidable poussin s’y débat, cherchant le moyen de s’échapper. Sentant que
Woody a hâte de la voir déguerpir elle précipite les choses et s’enquiert du
« répulseur de V.E. ». Le jeune homme lui désigne un cube noirâtre
posé dans un coin de la pièce. La machine a l’aspect d’un coffre-fort bricolé
par un amateur. Deux boutons se dressent sur son ventre ; l’un blanc
(arrêt) l’autre rouge (marche).


Il n’y a pas de verrouillage ? s’étonne Cassidy. De
combinaison secrète ?… Je ne sais pas, un truc pour empêcher les
ectoplasmes d’y toucher ?


— Que tu es conne ! s’esclaffe Woody. Les V.E. ne
peuvent pas pénétrer ici. Le champ magnétique émis par le répulseur les
repousse. S’ils insistaient, ils y perdraient toute leur énergie et mourraient.
La machine aspirerait ce qui les fait tenir debout. Ils se dégonfleraient comme
des ballons de baudruche… Bon à présent, assez rigolé, j’ai du boulot. Rentre à
la maison, tu as noté assez de détails pour flatter Ballooran.


— Je vais consacrer un passage au répulseur, glisse la
jeune femme, histoire de te faire mousser.


— N’en fais pas trop, grogne son frère. Le vieux est
loin d’être stupide. »


Ils se séparent. Cassie quitte la salle des machines,
soulagée. Babylonios n’aura aucun mal à mettre le système de sécurité
hors-service. Elle va lui expédier un pneumatique dès son retour à la
maison ; elle se méfie du téléphone, peut-être sur écoute.


La jeune femme a hâte d’en finir. La pression est trop
forte, elle a peur de craquer. En outre, dès qu’elle se retrouve en tête à tête
avec Ballooran, elle est gagnée par l’horrible impression qu’il lit en elle
comme dans un livre ouvert et qu’il n’ignore rien du complot auquel elle est
mêlée.


Et s’il jouait avec moi ? se répète-t-elle.


Elle se dit parfois que le vieillard ne lui laisse sa
liberté d’action que pour voir si elle aura le cran d’aller jusqu’au bout…
Peut-être espère-t-il également en la séduisant l’amener à trahir ses
alliers ? Ce serait une satisfaction d’amour-propre nullement négligeable
à son âge.


Elle n’est sûre de rien…


 


Sitôt rentrée chez Woody, elle s’isole pour rédiger un
« pneu » d’apparence anodine que seul Mitch saura déchiffrer.
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Le lendemain, à peine Woody a-t-il quitté la maison pour se
rendre à la salle des machines que le téléphone sonne. C’est Mitch, qui appelle
depuis la soute à bétail. À mots couverts, il fait savoir à Cassie qu’il
passera à l’action le soir même, car les V.E. s’impatientent et ne cesse de le
harceler. Dans les enclos, les bêtes sont en train de devenir folles de
terreur. Les vaches ont commencé à s’encorner et les moutons à se mordre.
Certains meurent étouffés, la gueule pleine de la laine de leurs congénères.
C’est l’enfer. Il se glissera dans l’ascenseur privé, neutralisera le vigile
et, grâce au plan fourni par Cassie, retrouvera celle-ci dans la cabane à
outils du jardin.


Après avoir reposé le combiné sur sa fourche, la jeune femme
compte les heures qui la séparent du soir.


 


La nuit est longue à venir. Woody rentre fourbu. Il boit
trop pendant le dîner et part se coucher en titubant. Cassie monte se changer.
Elle passe une robe sombre et des souliers de marche car il va leur falloir
gagner la salle des machines à pied. Elle ne peut en effet demander aux
domestiques d’atteler le tilbury sans éveiller leur curiosité. Les nerfs en
pelote, elle attend que les servantes desservent, fassent la vaisselle et se
hissent enfin au grenier où elles dorment sur des paillasses jetées à même le
sol. Les lumières s’éteignent une à une. Shanondaa (elle se nomme en réalité
Mary O’Brien) monte la dernière, une lampe à pétrole à la main. Son pas lourd
fait craquer les marches et trahit sa fatigue. Elle va maintenant passer une
bonne demi-heure devant son miroir pour se débarrasser du maquillage noir dont
elle doit se barbouiller tous les matins et qui finit par lui donner de
l’eczéma.


Cassie chiffonne un délicat mouchoir de batiste entre ses
paumes moites. Elle risque gros. Si elle échoue, si elle est capturée,
Ballooran ne lui pardonnera jamais sa trahison et la fera exécuter sans l’ombre
d’une hésitation.


Une fois que le silence s’est installé dans la demeure, elle
sort de sa chambre pour gagner le jardin en maudissant les marches qui
s’obstinent à grincer sous ses talons. Dehors, elle doit se retenir de courir.
Les projecteurs de jours sont tous éteints ; on leur a substitué les
veilleuses bleues censées représenter la voûte céleste. Les rues sont vides, la
ville déserte. Mitch est là, dans la cabane à outils. Il porte une lourde
besace à outils en bandoulière. Cassie est heureuse de le retrouver. D’un
geste, il met fin aux effusions.


« J’ai estourbi et ligoté le vigile, souffle-t-il. Je
l’ai sorti de la cabine pour le planquer dans un bosquet, là-bas. Les V.E. ne
vont plus tarder à envahir l’étage, mais ils ne nous seront d’aucun secours
tant que le dispositif de sécurité les tiendra à l’écart de la ville. Si nous
nous faisons piquer avant d’avoir saboté le truc, ils devront repartir sans
avoir rien pu faire.


— Allons-y, fait Cassidy. Il faut traverser tout
l’étage. La machinerie se trouve à la poupe.


— Gardée ? s’inquiète Babylonios.


— Non, personne ici n’aurait intérêt à commettre un
sabotage. Depuis l’installation du répulseur, il n’y a même plus de veilleur de
nuit. »


Ils tournent le dos au domaine et s’enfoncent dans la nuit.
De loin en loin, d’antiques réverbères éclairent la route. Il y a peu de
fenêtres allumées. On se couche tôt pour économiser l’énergie. Récemment,
Cassie a appris de la bouche de Woody que les nuits duraient en réalité
dix-sept heures ! « Plus on dort, a-t-il ricané, moins on s’ennuie.
Et pourquoi forcer la cadence quand on a l’éternité devant soi ? »


 


Mitch et Cassie marchent d’un pas régulier en s’appliquant à
faire le moins de bruit possible. La jeune femme espère qu’ils ne croiseront
personne de sa connaissance, car elle aurait bien du mal à justifier sa
présence à cette heure et en ce lieu… qui plus est en compagnie d’un inconnu de
basse extraction ! Embusqués derrière les fenêtres, les morts les
regardent.


Tu crois que ça va marcher ? ne peut-elle s’empêcher de
demander alors qu’ils approchent de la chaufferie.


— J’en sais rien, grommelle Mitch. J’espère que les
V.E. ne nous préparent pas un coup tordu, style explosion de la turbine et
mini-champignon atomique… »


Ils s’immobilisent devant la porte. Babylonios ouvre sa
besace et se saisit des outils de cambrioleur qu’il a confectionnés pendant son
exil dans la soute à bétail. Il s’agenouille et entreprend de forcer la
serrure. Cassidy se contente de faire le guet. Au loin, par-delà les toits,
elle voit briller les lumières de la « Maison Blanche », le repaire
du maître de la nef. Les hautes fenêtres ont l’aspect de grands yeux
écarquillés. La demeure prend soudain l’allure d’une face blême, chafouine,
occupée à surveiller la ville.


Dans son dos, Cassie entend Babylonios lâcher des jurons
étouffés. Le verrou cède enfin. Mitch entrebâille le battant et ils se glissent
dans l’étroite ouverture. De l’autre côté, c’est la caverne d’acier où hurle la
turbine monstrueuse qui les propulse à travers l’espace et le temps.


« Par là ! » indique Cassidy en désignant le
poste de pilotage insonorisé ou Woody à l’habitude d’officier.


Babylonios transpire. La jeune femme ouvre la porte de la
chambre de commandement. Les pupitres clignotent.


« C’est ça, halète-t-elle, le coffre noir avec les deux
boutons. »


Mitch s’agenouille pour étudier les branchements.


« Je vais tout bousiller, explique-t-il, ça va
probablement déclencher une alarme. Tout dépendra du temps de réaction des V.E.
Il faut qu’ils interviennent avant que ton foutu frère ne se précipite ici pour
réparer le truc. S’ils sont trop lents, nous serons arrêtés et fusillés. »


Il plonge alors la main dans son sac pour y prendre un gros
marteau à tête de fonte.


« À ta place je ne ferais pas ça mec ! »
siffle la voix de Woody derrière eux. 


Cassidy pivote sur ses talons, le souffle coupé.


C’est bien Woody. Il se tient sur le seuil, un gros Colt
Peacemaker au poing. Devant l’air hébété de sa sœur, il laisse échapper un
ricanement.


« Je le savais, lâche-t-il. Je le savais depuis le
début. Ma pauvre fille, tu joues si mal la comédie ! Il aurait fallu être
le dernier des idiots pour avaler tes bobards. Ça collait si peu à ta
personnalité… J’ai tout de suite deviné que tu t’étais laissée embobiner par
les ectoplasmes.


— Alors pourquoi m’as-tu laissée faire ? balbutie
Cassidy.


— Parce qu’en te livrant à Ballooran je vais lui offrir
la plus belle preuve de loyauté dont il puisse rêver ! Je dénonce
quelqu’un de ma famille ! Ma propre sœur ! Tu vois un peu ?


— T’es complètement malade, mec, grogne Mitch qui n’a
pas lâché le marteau.


— Possible, souffle Woody, mais tant que je resterai à
bord du vaisseau, je serai un malade riche, jeune et immortel. »


Il fait un pas en direction du téléphone intérieur qui va
lui permettre de donner l’alerte. La caserne du 6e régiment de
fantassins confédérés est à trois minutes de la chaufferie. Les soldats ne
mettront pas longtemps pour investir les lieux.


« Bon sang ! crache encore Woody, ça me rend
malade de voir des tarés dans votre genre. Qu’est-ce que vous reprochez au
système ? Il est génial ! »


Il hoche la tête en jetant à Cassidy un regard de
commisération.


« J’essayerai d’obtenir de Ballooran qu’il ne te
fusille pas, fait-il. Je lui suggérerai de te balancer par la fenêtre jaune au
prochain ralentissement, comme ça avec un peu de chance, tu iras rejoindre
Nathan au centre de la Terre, vous prendrez un bain de pieds dans le
magma. »


Mais à la seconde où ses doigts se posent sur le téléphone,
Babylonios lance le marteau. L’outil percute Woody en plein front. Il part en
arrière. Son doigt se crispe sur la détente. Le gros Peacemaker tonne,
expédiant une balle dans le plafond.


Sans réfléchir, Cassidy se précipite vers le blessé ;
Mitch la retient.


« T’occupe pas de ce pourri, gronde-t-il, aide-moi
plutôt à bousiller le système de défense. »


Alors qu’ils s’acharnent sur la boîte noire, coupant,
tordant, cisaillant… Comme l’avait prévu Babylonios, une sirène d’alarme se
déclenche. Ils l’entendent à peine à cause du vacarme de la turbine, mais
Cassidy sait qu’à l’extérieur son mugissement doit être effroyable. En cette
minute, Ballooran se réveille et lance des ordres. À la caserne, les soldats
sautent dans leurs bottes et saisissent leurs fusils.


« O.K. fait Mitch en se redressant, on a fait notre part
du boulot. Tout dépend des V.E. maintenant. S’ils ne se pointent pas au
rendez-vous, on est foutus. »


Instinctivement, Cassidy se retourne pour surveiller la
porte de la chaufferie. Elle reste close désespérément close.


« Fichons le camp, décide Babylonios. Essayons de nous
glisser dans l’ascenseur. Ensuite on passe récupérer le matériel de survie dans
la soute à bestiaux et on applique le plan B, la fuite à travers les zones
inoccupées comme le suggérait Silena. »


Il a raison. C’est raté. Cassidy se secoue. Elle jette un
dernier regard à Woody qui gît sur le sol, inconscient ou mort, le front
barbouillé de sang, et sort du poste de commandement, Mitch sur ses talons.


« On a fait notre possible, soupire Babylonios, mais
c’était un coup foireux. »


Il pousse la porte de la chaufferie et se fige…


Devant le bâtiment, les soldats confédérés forment une ligne
parfaite, le fusil en joue, ils visent calmement les saboteurs qui
s’immobilisent sur le seuil de la chaufferie.


Le galop incongru d’un cheval dont les sabots martèlent le
pont supérieur retentit. C’est Ballooran, monté sur un pur-sang noir. Il
meurtrit méchamment la bouche de sa monture pour la forcer à s’arrêter. Il
reste là, en selle, jaugeant la situation d’un oeil luisant de fureur.
Lorsqu’il identifie Cassie, ses mâchoires se crispent, comme s’il éprouvait une
peine brutale, mais il se reprend, et la haine remplace la déception dans ses
yeux. L’officier qui commande le peloton lui fait un bref rapport. Deux soldats
apparaissent, soutenant Woody, inconscient, la figure vernissée de sang frais.


« Fusillez-les, ordonne Ballooran, que la colère a
rendu blême. Tous les trois.


— Tous les trois, monsieur ? s’étonne l’officier.
Même le chef mécanicien ?


— Oui. Je n’ai plus confiance en lui. Il s’était porté
garant pour sa catin de sœur, il est juste qu’il paye ses erreurs. »


Cassie et Babylonios sont adossés au mur de brique de la
chaufferie. Woody est jeté à leurs pieds. Un caporal s’agenouille pour attacher
le bas de la robe de Cassidy avec une ficelle, afin qu’elle ne se retrousse pas
lorsque la jeune femme tombera à la renverse, sous le choc des projectiles,
l’exécution doit s’effectuer dans la décence[bookmark: _ftnref28][28].
Les soldats prennent position. Le lieutenant hésite, confus. Il lui paraît
absurde de fusiller le Chef mécanicien, toutefois il n’ose protester. Les
colères de Ballooran sont célèbres, et il ne tient pas à être chassé de l’armée
pour finir déguisé en nègre dans un champ de coton. À regret, il sort son sabre
du fourreau et le lève pour commander le feu.


Cassidy saisit la main de Babylonios et la serre. Elle s’en
veut terriblement de l’avoir entraîné dans cette histoire, lui qui a si souvent
échappé à la mort. Elle regarde les canons des fusils qui tremblent. Ce sont
des hommes jeunes, peu aguerris, et ils n’ont pas l’habitude d’abattre les
femmes à bout portant. Leurs yeux sont dilatés par l’angoisse, ils donneraient
n’importe quoi pour être ailleurs ; ils obéiront néanmoins à Ballooran
parce qu’ils le craignent plus que tout.


Woody sort alors de son hébétude. Une seconde lui suffit
pour comprendre ce qui se passe. Il veut se redresser, proteste, mais
l’officier le rejette en arrière d’un coup de botte dans la poitrine.


Ballooran se tient raide sur sa monture, les mâchoires
serrées.


« Qu’attendez-vous, lieutenant ? s’impatiente-t-il,
qu’ils meurent de vieillesse ? »


Tandis que l’officier se prépare à abaisser son sabre, une
foule étrange et translucide envahit soudain la place. Les V.E. !
Ils sont là, enfin, convergeant vers la chaufferie en un flot lent et obstiné. D'abord,
les soldats tentent de les repousser, mais chaque contact avec les ectoplasmes
virtuels se traduit par une secousse électrique qui arrache un cri de
souffrance aux humains. Le cheval, terrifié par la présence des créatures,
s’est cabré. Ballooran vide les étriers et roule sur le sol où il se reçoit
mal.


La confusion s’installe. Les spectres se glissent dans
l’entrebâillement de la porte, investissent la salle des machines. Des coups de
feu partent, mais les projectiles traversent les fantômes sans leur causer de
réel préjudice.


Tout à coup, la Silena Jones de cinquante ans se dresse
devant Cassidy.


« Filez, lui ordonne-t-elle. Tout va aller très vite à
présent. Essayez de vous rapprocher de la fenêtre jaune. Quand le vaisseau
s’immobilisera, son fuselage vieillira lui aussi. L’usure d’un demi-siècle de
frottement supraluminique lui sera restituée d’un coup, et il est fort à parier
qu’il tombera en pièces. Il vaudrait mieux que vous ne soyez pas pris sous les
décombres. Partez, gagnez la proue… »


Cassidy se baisse pour arracher les liens qui lui entravent
les chevilles. Babylonios la saisit par la main et l’entraîne vers l’ascenseur.
Cassie résiste. Elle voudrait porter secours à Woody mais l’écrivain ne lui en
laisse pas le temps. Ballooran hurle, gesticule. Des éclairs fusent à
l’intérieur de la chaufferie, comme si un orage se déchaînait autour de la
turbine. Les lumières vacillent.


« Les V.E. sont en train de tout court-circuiter, lâche
Mitch. Viens, tu as entendu ce qu’a dit Silena… »


Il pousse Cassie dans l’ascenseur et appuie sur le bouton du
rez-de-chaussée. Grâce aux plans qu’ils ont étudiés des jours durant, ils
connaissent aujourd’hui la topographie du vaisseau dans ses moindres détails.
Ils savent très exactement quel chemin emprunter pour gagner la zone de
transit, là où sont recueillis les nouveaux arrivants. Là où s’ouvre la fenêtre
jaune…


Dès que la cabine s’immobilise, ils bondissent à
l’extérieur. Dans la galerie marchande, les gens inquiets se sont rassemblés.
Un peu partout les éclairages clignotent. Les escalators ne fonctionnent plus
que par à-coups. Il devient évident que les circuits de distribution
électriques sont en train de tomber en panne. Cassie tremble à l’idée que
toutes les lampes pourraient s’éteindre, plongeant la nef dans les ténèbres.
Les enfants pleurent, les hommes poussent des jurons. Babylonios, lui ne
ralentit pas, bousculant les badauds, il se fraye un chemin en direction de la
zone de transit. Ils y sont accueillis par la « vraie » Silena qui,
revêtue d’une blouse blanche, aligne les seringues et des fioles sur une table
d’aluminium.


Quand elle les aperçoit, elle se fige, les pupilles dilatées
par la terreur.


« C’est la fin, c’est ça ? Balbutie-t-elle en
portant la main à sa bouche. Les V.E. sont en train de saboter la
turbine ?


— Oui, confirme Cassidy. Le vaisseau va s’arrêter. Je
suis désolée, mais Nathan avait raison, ça ne pouvait pas continuer
ainsi. »


Silena titube, elle n’entend plus rien. La panique l’isole
du reste de l’univers. Dans un sursaut désespéré, elle se tourne vers les
miroirs tapissant le fond de la pièce, comme si elle voulait graver dans sa
mémoire l’image de celle qu’elle a été soixante années durant.


« Je vais vieillir… gémit-elle. En accéléré. Cela
implique également que ma grossesse va atteindre son terme en l’espace de
quelques secondes. Je vais accoucher… Vous m’entendez ? Je vais
accoucher, et à la minute d’après j’aurai quatre-vingts ans ! Il faudra
vous occuper du bébé… C’est l’enfant de Nathan. Promettez-moi… »


Cassie la prend dans ses bras et lui promet tout ce qu’elle
veut. Silena tremble. Babylonios, peu sensible à sa détresse, lui conseille de
les guider jusqu’à la fenêtre jaune.


Hagarde, Silena les fait pénétrer dans une rotonde. Une
écoutille, pour l’heure verrouillée, se découpe sur le fuselage, telle une
paupière close.


« Quand le vaisseau s’immobilisera, bredouille la jeune
femme, il faudra abaisser ce levier. Le panneau s’ouvrira. Nous serons alors
synchrones avec le temps du dehors. Les choses deviendront ce qu’elles
devraient être depuis longtemps. L’addition nous sera présentée. Il faudra
payer… »


Elle se tait. Les mains crispées sur le ventre, la bouche et
le menton parcourus de frémissement, elle fixe l’écoutille.


« Je ne croyais pas que ça se produirait un jour,
murmure-t-elle comme si elle se parlait à elle-même. Je croyais que… »


Elle se tait.


Des sirènes d’alarme résonnent un peu partout. L’éclairage
ne fonctionne plus que par intermittence.


Cassidy s’interroge sur l’arrêt du vaisseau. Seront-ils
précipités les uns sur les autres ? Elle imagine une catastrophe aux
allures de crash aérien. Le fuselage qui se déchire, les passagers aspirés par
le vide… La nef se disloquant sur des kilomètres, semant ses débris à travers
le désert.


« Attention ! Meugle un haut-parleur, nous sommes
en train de passer en dessous de la vitesse réglementaire. L’immobilité du flux
temporel est désormais compromise. Je répète… Le temps va reprendre son cours
normal… »


« C’est fini, halète Silena. L’arrêt est
imminent… »


Elle semble sur le point de s’évanouir. Cassie sent son
estomac se retourner, comme si elle se trouvait dans la cabine d’un ascenseur à
grande vitesse décélérant brusquement. Elle tombe sur les genoux et vomit.


« Ça y est ! Hurle Silena, au comble de
l’hystérie. Ça y est ! »


Babylonios abaisse le levier commandant l’ouverture de
l’écoutille. Le panneau d’acier se relève. Il fait jour. Le fuselage, qui a
cessé d’être poreux, se reconstitue en craquant. Le métal est très chaud.
Cassidy constate qu’ils sont au milieu du désert, sur l’autoroute zéro. Elle se
retourne vers Silena et ne peut s’empêcher de pousser un cri.


Silena Jones a déjà commencé à vieillir. Son ventre gonfle
sous le progrès de la maternité. En trente secondes elle est à terme ;
elle accouche avant même d’avoir pu s’allonger. L’enfant dégringole sur le sol,
entre ses pieds.


C’est une petite fille. Babylonios arrache sa chemise pour
envelopper le nouveau-né. Le temps qu’il relève la tête, Silena a déjà
quarante, cinquante, soixante ans… Son visage n’est plus qu’un masque de chair
en ébullition dont les traits ne cessent de se modifier.


Ils n’ont pas le loisir de s’en étonner, car le vaisseau se
met à pencher sur bâbord. Il faut évacuer. Cassie passe la tête dans l’orifice
de l’écoutille. Dans une déclivité du fuselage, elle avise une manette
commandant le déploiement de la passerelle de secours. Elle l’abaisse. Une
rampe se déploie jusqu’au sol, à la façon d’un toboggan. Cassidy s’y engage,
suivie de Mitch qui tient le bébé serré sur sa poitrine. Ils glissent vers la
liberté, et c’est avec un réel soulagement qu’ils sentent leurs talons
s’enfoncer dans le sable brûlant. Ils sont revenus !


Silena les rejoint, mais c’est déjà une vieille femme, aux
membres déformés par l’arthrite, incapable de se relever seule. Ils doivent la
porter à l’ombre des rochers. Elle balbutie des mots sans suite. Ses cheveux
sont devenus blancs, elle a perdu plusieurs dents.


Pour la première fois, Mitch et Cassie peuvent contempler le
vaisseau. C’est un immense fuseau de métal gris de la taille d’un paquebot, et
que soutient un énorme train de roues jumelées. Le fuselage est marbré de
brûlures comme si l’engin venait de traverser l’atmosphère au terme d’une
course à travers le cosmos. Pas de hublots, aucun cockpit apparent, rien qu’un
long cigare aveugle, une espèce de sous-marin du temps échoué au milieu du
désert, tel un dinosaure à l’agonie. Le fuselage craque et se déforme. Ça et
là, les membrures apparaissent, déchirant l’enveloppe de métal.


« On dirait un dirigeable qui se dégonfle… »,
marmonne Babylonios.


Il y a de ça. La nef vieillit à vue d’œil, se changeant peu
à peu en épave. L’usure, dont l’avait préservée la magie du temps immobile, la
rattrape, désagrégeant ses structures. Une baleine échouée, songe
Cassie. Une baleine déjà pourrie…


Des groupes de fuyards titubent dans le sable. Ils ont
quitté le vaisseau par les trappes d’évacuation situées à l’arrière. Beaucoup
de vieillards parmi eux. Certains s’écroulent pour ne plus se relever.


Un bruit de moteur éveille l’attention de Cassidy. Un camion
s’approche, remontant l’autoroute zéro. Il y a deux hommes dans la
cabine : Ziggy Starboy et Tomosh-Amak qui tient le volant.
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À peine descendus du véhicule, Ziggy et l’Indien courent
vers les naufragés sans prêter attention aux deux écrivains. Seuls comptent à
leurs yeux les voyageurs du temps immobile, ces vieillards qui titubent,
perdent leurs dents et leurs cheveux à chaque pas puis s’effondrent, changés en
momies avant d’avoir touché le sol.


Il y aura peu de rescapés, même ceux qui s’accrochent encore
à la vie semblent terrassés par le choc du retour. Le plus terrible a été de
voir grandir puis vieillir les enfants. Le cœur serré, Cassidy a assisté à la
débâcle physique de ses petits lecteurs, passant de la préadolescence à la
sénilité avant d’avoir pu comprendre ce qui leur arrivait. Les vêtements
enfantins se sont déchirés sous la poussée des corps, les laissant nus et
hagards, leur peau blanche et ridée offerte à la morsure du soleil.
Quelques-uns, dans leur fuite, n’avaient pas oublié d’emporter ce qui comptait
le plus à leurs yeux : les fascicules des aventures de Mam’zelle Kitty et
du chat Two-Pennies.


Ziggy et Tomosh-Amak vont de l’un à l’autre, les enveloppant
dans des couvertures, leur donnant à boire, les forçant à s’abriter à l’ombre
des rochers.


Le vaisseau a implosé. Cassidy l’a vu s’effondrer sur
lui-même, aspiré de l’intérieur. Elle songe au squelette du Hindenburg
se racornissant dans les flammes…


Woody a réussi à s’en sortir, elle l’aperçoit, recroquevillé
au milieu des vieillards, les cheveux collés par le sang coagulé. S’il n’a pas
vieilli, physiquement, il offre néanmoins l’image d’un homme détruit.


 


Au fil des heures, le nombre des morts augmente. La
vieillesse, le choc traumatique de la débâcle physiologique trop brutale ont eu
raison de la plupart des rescapés. Silena Jones a rendu l’âme sans avoir repris
conscience.


« Que vont-ils faire de ces gens ? demande Cassidy
en se tournant vers Babylonios.


— Je crois que l’Indien les prend pour des dieux,
répond l’écrivain. Il va leur arranger un gentil petit hospice à l’intérieur de
son cimetière de voitures. Un truc genre Olympe en réduction, le refuge des
divinités à la retraite. Pour Ziggy, c’est différent. Il vient de perdre son
emploi… je suppose qu’il passera le reste de sa vie à se remémorer ses
aventures au service des immortels. Peu à peu il se prendra pour un apôtre ou
pour le treizième chevalier de la Table ronde. Il finira par devenir fou ;
puis il se tirera une balle dans la tête. »


Dans ses bras, le bébé s’agite et fait des bulles.


« On va l’emmener à L.A., décide-t-il, pas question de
l’abandonner entre les mains de ces deux cinglés. On s’en occupera
nous-mêmes ; au Vietnam j’avais une guenon apprivoisée, ça ne doit pas
être tellement différent. »


Cassie réalise qu’elle est heureuse de cette décision.


« Il faut lui trouver un nom…, dit-elle d’une voix qui
tremble un peu.


— Peggy Sue, décide Babylonios, c’est comme ça que
j’avais baptisé ma guenon, et puis ça me rappellera ma jeunesse. Oui, Peggy
Sue, ça lui ira comme un gant. Elle était très habile, cette guenon, et
lubrique, et voleuse aussi… »


 


Quand il devient évident qu’aucun autre survivant ne sortira
plus de l’épave, Ziggy et Tomosh-Amak entreprennent de rapatrier les vieillards
au camp de base. Cassie et Babylonios grimpent dans le camion en s’arrangeant
pour dissimuler l’enfant au regard du conducteur. La nuit tombe. Lorsque le
véhicule s’arrête, Cassie découvre, au bord de la piste bétonnée, le squelette
aplati du bolide qui leur a permis de se hisser à bord de la nef, il y a… une
éternité.


Mitch et Cassie descendent du camion sans s’attarder. La
Honda Civic de la jeune femme est toujours là, garée non loin des tentes. Au
moment où celle-ci va s’éloigner, un très vieil homme assis à l’arrière du
camion lui adresse un signe de la main. Il est chauve et lui sourit de sa
bouche édentée.


« Tu ne me reconnais pas ? bredouille-t-il, c’est
moi Edwin. Edwin Coleridge… »


Avant que Cassie ne soit revenue de sa surprise, le pick-up
démarre, emportant son lot de réfugiés vers le cimetière de voitures.
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Mitch et Cassidy sont retournés à L.A. en abandonnant
derrière eux les maîtres déchus du temps immobile. Ils ont préféré s’enfuir
sans attendre craignant que Ziggy et son compère ne viennent revendiquer le
bébé au nom d’on ne sait quelle philosophie fumeuse.


Ils ont choisi de s’installer chez Babylonios, pour le
jardin. L’écrivain a loué les services d’une nurse qui s’occupe de l’enfant.


Cassie flotte entre deux eaux. Après ce qu’elle vient de
vivre, la réalité lui paraît fade, ennuyeuse. Elle dort beaucoup, dans la
chambre d’ami que Mitch lui a octroyée.


Je suis dans le même état, lui a confié l’écrivain. On
ressentait tous ça, au Vietnam, quand on survivait à un affrontement. C’est dû
à l’excès d’adrénaline sécrété pendant l’action. Ça fonctionne comme une
drogue, et l’organisme en devient très vite dépendant. Quand le danger
disparaît, les sécrétions diminuent, et le corps se retrouve en manque. D’où la
déprime… »


Cassidy se tient éloignée du bébé. C’est vrai qu’elle ne
s’est jamais senti la fibre maternelle, mais dans le cas présent, cette absence
de sentiments se double d’une secrète angoisse. La petite fille lui fait
peur. Elle ne sait pourquoi. Cela tient sans doute aux conditions
particulières dans lesquelles a eu lieu la naissance de Peggy Sue, puisqu’il
faut bien l’appeler par son nom.


Elle n’aime pas le regard fixe que le bébé pose sur elle
quand la nurse le sort de son berceau.


« Elle ne voit que moi, se répète Cassidy.
Pourquoi ? »


Elle en a parlé à Mitch, qui s’est contenté de hausser les
épaules.


« Tu délires, a-t-il lâché. À cet âge les mioches sont
incapables de reconnaître les gens et même de les différencier du monde qui les
entoure. Ils n’ont pas encore conscience des limites de leur propre corps. Pour
Peggy, tu n’es qu’une tache colorée qui bouge. Rien de plus. »


 


Dans un but curatif, Babylonios a décidé qu’ils écriraient à
deux le récit de leur aventure en lui donnant la forme d’un roman pour
adolescents. Cassie qui n’a rien de mieux à proposer, accepte et se met au
travail. Elle écrit dans le jardin, à l’ombre des arbres, tandis que Mitch,
fidèle à ses habitudes, se calfeutre dans le bungalow en caleçon et tricot de
corps, ses lunettes noires sur le nez, un cigare au coin de la bouche, pour
taper comme un sourd sur sa vieille Underwood qui fait autant de bruit qu’un gunship[bookmark: _ftnref29][29]
en vol stationnaire.


Cette besogne apaise les craintes de la jeune femme et calme
sa nervosité. Au fur et à mesure qu’elle couche les événements sur le papier,
elle se détache d’eux. Ils cessent de la hanter pour devenir les simples
péripéties d’une aventure fantaisiste.


En trois semaines le manuscrit est terminé. Ils décident de
l’intituler : « La fenêtre jaune » et le confient à leur
agent. Une autre semaine s’écoule. Quand le téléphone sonne enfin, il apporte
de mauvaises nouvelles. Les éditeurs contactés ont jugé l’histoire
invraisemblable et inquiétante. Ils n’aiment pas du tout la partie consacrée au
Vieux Sud et à la guerre civile… Ce sont là, estiment-ils des sujets qu’il vaut
mieux ne pas évoquer devant des enfants. Babylonios lâche un juron et
raccroche.


Dans les jours qui suivent, ni lui ni Cassie ne parlent du
manuscrit qui à peine né, termine son existence au fond d’un tiroir.


 


Se sentant mieux, la jeune femme décide d’aller rendre visite
à sa mère, bien que celle-ci ne la reconnaisse plus qu’une fois sur trois ou
s’obstine à lui cracher au visage. Lorsqu’elle arrive à la maison de repos,
elle a la surprise d’apprendre que Gaby Krantz a quitté les lieux.


« Son fils, Hellwood, est venu la chercher, lui
explique une infirmière d’un ton pincé. Il l’a ramenée chez elle… Je m’étonne
que vous ne soyez pas au courant. »


Cassidy s’enfuit, consternée. Au volant de la Honda, elle
prend le chemin de la maison familiale, s’arrête devant la barrière du jardin,
mais se découvre incapable de poser le pied sur le trottoir. Elle reste là,
tapie dans son véhicule, à guetter les silhouettes qui s’agitent derrière les
baies vitrées.


Woody est bien là, habillé de son éternelle combinaison de
mécano. Gaby Krantz semble avoir recouvré sa lucidité. Elle va et vient autour
de son fils, l’enveloppant de ses attentions. À peine Woody sort-il son paquet
de cigarettes qu’elle accourt, porteuse d’un briquet et d’un cendrier.
Ouvre-t-il la bouche pour réclamer un café que la tasse est déjà dans sa main,
remplie du liquide brûlant et sucré comme il aime.


Écœurée, Cassie met le contact et prend la fuite.


Il ne lui faudra pas longtemps pour apprendre que son frère
a repris son emploi au garage du coin. Son patron n’a fait aucune difficulté
pour le réintégrer, car ses talents mécaniques sont renommés et lui attirent
une clientèle de choix.


Woody vaque à ses occupations d’un air éteint. Une cicatrice
violacée lui barre le front. Il semble ailleurs, abîmé en un rêve lointain. Il
évoque pour Cassie, ces princes russes qui ont fui la révolution bolchevique
et, pour survivre, ont dû se résoudre à devenir chauffeurs de taxi.


Elle n’a pas le courage d’aller lui parler. Elle craint
qu’il ne lui saute à la gorge.


 


Les premières manifestations étranges débutent peu de temps
après.


C’est Babylonios qui en prend conscience. Alors qu’il
s’apprête à flanquer à la poubelle un sachet de pain rassis, il réalise que les
tranches, racornies la veille, sont ce jour-là d’une fraîcheur irréprochable.


Le phénomène se renouvelle avec un bidon de lait tourné qui,
mystérieusement, redevient parfaitement consommable, sans le moindre
arrière-goût.


La nurse ne fait qu’ajouter au trouble ambiant en affirmant
que la petite Peggy ne rentre déjà plus dans les vêtements qui lui allaient
pourtant à merveille seulement une semaine auparavant.


« Comme si elle avait grandi… bredouille la femme, mal
à l’aise. Ça n’a aucun sens, bien sûr. Sans doute les habits ont-ils rétréci au
lavage… Les avez-vous lavés en mon absence ? »


Hélas, non, ils n’ont fait aucune lessive. La nounou partie,
Cassie regarde Mitch droit dans les yeux, et lâche :


« Tu as compris ce qui se passe ? Elle est en
train de grandir. En accéléré. Je savais bien qu’elle n’était pas normale.


— Tu penses qu’elle est atteinte de Progeria ?
s’inquiète l’écrivain. Ça n’explique pas pourquoi le pain et le lait ont
retrouvé leur fraîcheur… »


Cassie hausse les épaules.


 


Il faut bien l’avouer, la petite fille est trop grande pour
son âge. Elle est déjà capable de s’asseoir toute seule, et il ne se passera
pas longtemps avant qu’elle ne fasse ses premiers pas.


« Va-t-elle vieillir à toute vitesse ? se demande
Cassidy dont le cœur se serre. Sera-t-elle une adulte dans un mois et sénile
dans trois ? »


Elle se sent incapable de supporter une nouvelle épreuve de
ce genre.


Heureusement, Babylonios la rassure.


« Je ne pense pas que ce soit ça, fait-il. Je crois
qu’elle a un don. Je l’observais ce matin, pendant qu’elle était seule dans le
jardin. Elle s’amusait à toucher les roses du bout des doigts, et chaque fois
que son index effleurait un pétale, la fleur redevenait bouton. Plus tard, elle
a caressé le vieux matou borgne de la voisine, et le greffier est redevenu
chaton… Elle manipule le temps. Elle peut en inverser la course, ou l’accélérer
si elle le souhaite. Elle n’est pas atteinte de progeria, elle vieillit
de son propre chef, parce qu’elle a décidé de grandir. Elle veut acquérir son
autonomie. Marcher, parler… Elle a hâte d’être une grande fille.


— Alors, c’est une mutante… », souffle
Cassidy sans parvenir à déterminer si elle éprouve de l’horreur ou de
l’émerveillement.
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