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« Les coups d'audace doivent être courts. »


CÉSAR, Commentaires.

 



Je m'étais pourtant bien juré.
 

Je m'étais pourtant bien juré : plus jamais les questions pédagogiques, qui sont si arides de toute façon, et, par les temps qui courent, vous mènent tout droit au désespoir. Que faire d'un sujet pareil ? Comme si, professeur, et depuis près de vingt ans exerçant ce beau métier, je ne savais pas que c'est une cause désespérée, que dans ce domaine rien ne sert à rien. Que, si pertinente l'argumentation, évidente la réalité, humbles les suppliques, rien n'y fera. On a affaire à un rouleau compresseur, ça discute pas, un rouleau compresseur, ça passe.
 

Le rouleau compresseur, c'est le courant de réformes qu'on a subies dans l'Éducation nationale une décennie durant, et dont chacun peut apprécier autour de lui le résultat : si quelqu'un trouve globalement la jeunesse mieux élevée, mieux instruite et plus citoyenne qu'auparavant, qu'il le fasse savoir, cette époque a besoin d'optimisme. Dommage que la réalité à portée d'observation soit partout si décourageante.
 

Précisons tout de suite un point important : je n'en ai pas après le monde, qui est ingouvernable ; je n'en ai pas après les « jeunes », ni en général ni en tant qu'élèves : étant les seules personnes mineures impliquées dans le système, et contraintes de le subir quoi qu'elles disent et fassent, les « jeunes » ne sauraient être tenus pour responsables de ses dysfonctionnements, y compris quand ils les exploitent.
 

J'en ai au délire pédagogique organisé, à tout ce qui ajoute à la dureté des temps l'épouvantable fardeau de la sottise et de l'absurdité.
 




Après pareille déclaration, je sens bien qu'il me faut présenter des papiers. Qui êtes-vous, d'où parlez-vous et tout ça. C'est pas tout de vouloir l'ouvrir, encore faut-il en avoir la légitimité ! Qui donc est je, cet autre ?
 

Je, cette autre, est professeur de lettres, de français comme on dit, en exercice depuis près de vingt ans dans divers lycées. Classes d'enseignement général et technologique, seconde, première et terminale. Une expérience de whisky vieilli en fût de chêne, en quelque sorte : à défaut d'autre chose, ça patine.
 

Écrivain, aussi, auteur, entre autres, d'un ouvrage intitulé La vie des charançons est assez monotone, publié il y a dix ans. Le titre parut sibyllin, l'ouvrage eut du succès. À la lueur de ma fraîche expérience – quelques années de pratique –, j'avais raconté, tout bonnement, les vicissitudes d'une année scolaire ordinaire. Beaucoup de lecteurs trouvèrent le résultat franchement rigolo. Je m'avisai après coup de la grande force comique de l'absurde.
 

Ce qui m'échappait à l'époque, c'est que l'absurdité en question n'était pas un sous-produit résiduel d'un système nécessairement imparfait, mais orienté vers du productif, du constructif, de l'intelligent. Grave erreur. Le système est gouverné par le principe d'absurdité croissante, clé de son fonctionnement, et cause essentielle de son échec.
 




Que la communauté scolaire ne soit pas en meilleur état que la société autour, c'est impliqué par des lois logiques élémentaires. En revanche, trouver bon que l'institution chargée de faire briller les clartés de la connaissance et de l'instruction se saborde elle-même par pure obstination idéologique, c'est une autre affaire. La situation présente relève de choix et de décisions humaines, observables en particulier depuis dix ans. La question principale se présente donc ainsi : vu les déclarations d'intention, vu les moyens mis en œuvre, comment se fait-il qu'on ait mis, avec cette constance et cette persévérance, à côté de la cible ?
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« Puisque nous sommes dans le pays où la liberté est égale à la fraternité, laquelle n'est comparable qu'à l'égalité de la légalité, et que je ne suis pas capable de faire comme tout le monde et que cela m'est égal d'être égal à tout le monde puisque c'est moi qui finirai par tuer tout le monde, je vais me mettre esclave, mère Ubu ! »


JARRY, Ubu enchaîné.

 



Cible, soit, quelle cible ? Faudrait déjà se mettre d'accord sur la finalité du système. S'agit-il d'obtenir, simplement, « quatre-vingts pour cent d'une classe d'âge au niveau du bac », selon une formule historique ? Depuis le temps qu'on s'évertue à atteindre le chiffre magique, tout de même, on s'en est rapproché. Pourtant, le monde n'est pas devenu meilleur, ni plus claires les perspectives d'avenir des gamins qui obtiennent le label. Ce serait même plutôt le contraire. Quant à ceux qui n'obtiennent pas l'estampille, sont-ils voués à l'opprobre, comme un bétail contaminé ? Cherchez l'os.
 




À part délivrer le label « bac », à quoi peut bien servir le système scolaire ?
 

Ces dernières années, on n'en était plus aux vieux débats qui opposaient instruire et éduquer ; le mot d'ordre était : il faut former le citoyen.
 

Noble objectif, pour lequel on déploya toute une Stratégie, et même des Moyens. Il fut question de « république lycéenne », de « démocratie scolaire », et toute sorte de grands mots. L'ensemble reposait plus ou moins sur l'idée qu'en reproduisant les institutions parlementaires adultes à l'intérieur des établissements, on allait développer le sens civique des gamins, et répondre à leur demande légitime d'être traités en partenaires du dispositif éducatif. Le fait que les institutions adultes reposent sur la distinction essentielle entre personnes mineures et majeures ne semble pas avoir été pris en compte ; on notera au passage une des tendances profondes du système, croire qu'on s'approprie les choses – savoir, démarches de chercheurs, conscience démocratique – en mimant les pratiques de ceux qui les possèdent.
 

Des structures furent mises en place : l'élection des délégués d'élèves, qui s'effectuait jusque-là à la bonne franquette, devint une cérémonie strictement réglementée, avec « formation » des élus lors de stages divers et création de « Conseils de la vie lycéenne » hiérarchisés : dans chaque établissement (CVL), au niveau académique (CAVL) et national (CNVL). Un guide1 destiné à la formation des délégués de classe et distribué dans les lycées présente le CNVL comme « une instance de concertation au niveau national, structure d'information et de dialogue entre les lycéens et le ministre, figurant parmi les mesures annoncées dans le cadre du “nouveau contrat pour l'école” » ; il signale que, « proposée dans le rapport de P. Meirieu (principe no 42), cette nouvelle instance créée par la circulaire no 98-197 du 05/10/98 (B O 37 du 08/10/98) est expérimentale en 98-99 dans les lycées » ; enfin, il cite la circulaire selon laquelle « la mise en place de cette nouvelle instance répond au souci d'instaurer un dialogue plus efficace entre les lycéens et les autres membres de la communauté éducative, sur toutes les questions relatives à la vie et au travail scolaire [...] » ; ainsi, elle « devrait permettre de mieux associer les élèves au processus de décision et favoriser une meilleure prise en compte par le CA et l'ensemble de la communauté éducative des attentes et des propositions des élèves ».
 

L'instance, expérimentale en 98-99, fut maintenue par la suite, comme ça se fait tout le temps. Jamais vu un truc expérimental qui ne donne pas toute satisfaction à ses promoteurs, et pour cause, c'est les mêmes qui font les expériences et apprécient les résultats. Sûrement que le dialogue entre les lycéens et le ministre en fut amélioré, et peut-être même que les élèves se sentirent mieux associés au processus de décision, leurs attentes mieux prises en compte. Dans les établissements scolaires de ma connaissance, pendant les années qui suivirent sa création, l'existence du CVL ne faisait pas beaucoup de différence. Quelquefois, en septembre ou octobre, on voyait un élève expliquer fiérot qu'il manquerait un cours pour participation à telle ou telle séance de formation des délégués ; à la troisième convocation, il poussait des soupirs, ragnassait, demandait s'il était vraiment obligé d'y aller, vu que ça le barbait de rattraper les cours. On peut avoir envie de défendre son cas et celui de ses potes en conseil de classe sans envisager pour autant une carrière politique complète.
 




Sur le plan des principes, assurément il est bon que les élèves soient associés au processus de décisions engageant la vie de la communauté. Mais c'est une analyse d'adulte. Seul l'adulte peut décider de traiter, par conviction pédagogique éclairée, un mineur soumis à la contrainte scolaire en simili-majeur participant aux instances de décision. Point à ne pas perdre de vue : les instances du genre CVL ne sont pas nées d'une demande des élèves, n'ont pas été conquises par eux comme une avancée démocratique : ce sont, très officiellement, des structures de « formation à la citoyenneté » permettant de noyauter les lycéens par le biais de leurs délégués, et mises en place dans le cadre d'un projet politique.
 

En dehors des principes, par l'observation directe, je n'ai jamais vraiment eu le sentiment que les gamins demandaient à être traités en « partenaires ». Quand ils ont une conscience politique et qu'ils trouvent le monde mal fait, ils rêvent de participer à des révolutions, pas à la gestion du bordel. Sur un plan plus terre à terre, ils demandent que les profs soient cool, mangeable la cantine, propres les toilettes, sûrs les couloirs et l'espace scolaire en général, et aussi que les cours soient moins chiants, vain espoir. Ils demandent encore à être traités avec respect, à savoir qu'on leur parle poliment. Ainsi, ils détestent tout particulièrement les caractériels qui leur « crient dessus » pour un oui pour un non, et plus encore les sadiques qui les humilient publiquement ou privément. Hormis ces cas extrêmes, ils s'en remettent aux adultes, censés savoir ce qu'ils font.
 

Moyennant quoi Former le Citoyen lycéen fut souvent ramené, sur le terrain, à un combat plus modeste : obtenir des élèves qu'ils respectent le règlement intérieur.
 

Dans les années quatre-vingt-dix, on procéda donc à une vaste entreprise de refonte des règlements intérieurs, pour que leur vertu citoyenne frappe de respect les cœurs les plus endurcis. Il y eut dans les lycées création de « groupes de réflexion », de coordination, assemblée plénière, vote en conseil d'administration, etc., tout ça pour accoucher d'un règlement qui ne s'appelait plus règlement, mais « charte », et, à ce détail près, ressemblait comme un frère au règlement précédent, vu qu'on retombe fatalement sur les mêmes lois dès qu'on veut organiser la vie d'une communauté. Il faut toujours prévoir l'assistance obligatoire aux cours pour les élèves, puisque la vraie loi l'exige, l'interdiction de cracher par terre et sur les êtres humains, et toutes ces sortes de choses. Il faut prévoir des sanctions pour les malfaisants qui resteraient aveugles aux beautés citoyennes du règlement, la plus lourde peine étant, après une série d'avertissements dûment codifiés, une exclusion de trois jours2. Pour arriver à une exclusion définitive, il faut réunir un conseil de discipline, grosse affaire repoussée aussi loin que possible, et qui n'a lieu dans la pratique que pour des délits relevant, non pas du règlement intérieur, mais du Code pénal : vol, trafic de drogue, violence, etc., si bien que la vraie justice prend le relais. Toujours est-il que le règlement est lu, solennellement, aux élèves, le jour de la rentrée, et même ils doivent le signer afin que nul ne puisse prétendre ignorer la loi. Tout le monde sait donc, dès le début, par voie officielle, qu'après une longue escalade de méfaits le fautif risquera d'être viré trois jours. Tremblez, caïds. Comme il existe une culture lycéenne, fondée sur la réalité des choses dans un établissement donné, et non sur son organisation idéale, dans la pratique les fouteurs de bordel savent très bien ce qu'il en est des beaux discours ; ils peuvent donc opérer en parfaite impunité.
 


1
Délégué Flash, de Damien Durand, édité par le CRDP de l'académie de Grenoble, 2000.
 

2 Écrit avant le décret de septembre 2002 établissant le délit d'outrage à professeur.
 








3

 


« La brute, quand elle est en liberté, manifeste sa gaieté par des ruades. »


DIOGÈNE LAËRCE, Vie des philosophes.

 



Ces dernières années, malgré tous les efforts engagés dans ce sens, on n'a pas vraiment constaté qu'émergeait une conscience plus citoyenne qu'auparavant chez les gamins. En revanche, ce qu'on voit se développer de façon fort inquiétante, en ville, campagne et banlieue, collège et lycée, c'est le règne du caïdat.
 

Un terme jamais utilisé pour définir le problème no 1 de nombreux établissements, et pourtant, comment ça s'appelle, quand le plus brutal impose cyniquement sa loi ?
 

Ça commence au collège, où les petits apprennent très vite le tribut et le respect qu'ils doivent, sinon aux adultes, du moins aux grands : à la cantine, tu manges leurs restes, tu as du pain s'ils en laissent, et si tu n'es pas content tu as intérêt à te cavaler vite fait à la sortie, vu qu'il pourrait t'arriver bien pire que ces innocentes brimades. Inutile de développer, tous les parents navrés d'envoyer leurs gamins dans des établissements sous brigandage savent de quoi il est question.
 

Le phénomène ne se limite pas seulement aux zones difficiles, banlieues sinistrées, ZEP en détresse, etc. Le plus pépère des collèges ruraux peut être touché. Il suffit quelquefois d'un Abribus sans surveillance, après la sortie des classes, pour que des problèmes apparaissent. Ainsi j'ai été étonnée, la première fois que j'ai entendu parler de problèmes d'Abribus dans des fonds de campagne parfaitement paisibles en apparence. Après quoi je me suis reprise : qu'est-ce qu'on s'imagine ? Que les enfants ne sont pas dans le monde ? Qu'ils ne savent pas, par les médias et l'observation directe, comment se comportent leurs pairs en d'autres lieux ? Dans le même fond de campagne, lors d'une réunion du syndicat des transports scolaires, on apprit que des gamins de maternelle (« grande section », certes, mais « grande section » de maternelle  !) crachaient à l'occasion sur la conductrice du bus de ramassage. Ils avaient bien dû prendre le modèle quelque part. Sur le plan des mœurs, la société est très homogène, en fin de compte.
 

Et donc tu as onze, douze ans, tu regardes l'univers qui t'entoure et tu es tout de suite fixé : c'est la jungle, les autorités chargées de te protéger sont incapables de le faire, malgré tout ce qu'elles racontent. Veulent organiser le monde, et sont même pas foutues d'en faire un où tu peux manger tranquille ton quatre-heures. Du point de vue « apprentissage de la citoyenneté », ça va sûrement te donner une grande confiance dans les institutions, et un immense respect des règlements.
 




Autant couper court tout de suite à l'éternelle sottise, non, ça n'a pas toujours été comme ça, et non, ça n'est pas non plus le fait d'une fatalité postmoderne. Le caïdat dans sa forme scolaire ne tient pas à une nature mauvaise de l'homme, au rôle néfaste de la télé, ou à des causes générales et vagues sur lesquelles on ne saurait agir. Il tient à des décisions qui furent prises de réduire ou supprimer les postes de surveillants, et tout le système d'encadrement en vigueur dans les établissements scolaires.
 

En leur temps, ces décisions furent présentées comme un choix éclairé : foin des vieilles structures fondées sur une conception archaïque de l'Autorité, il fallait rendre les gamins Responsables, Autonomes, et pour ça, les libérer de la tutelle des adultes. On peut penser que les concepteurs projetaient sur la génération nouvelle leurs revendications de jeunesse, quand ils rêvaient d'interdire d'interdire, sans considérer qu'entre-temps le vieux monde autoritaire avait singulièrement changé. Disons que les théories pédagogiques libertaires qui tant imprégnèrent nos jeunes années firent le lit, et que la nécessité économique s'y coucha : ces surveillants qu'on débaucha, ces pions qu'on renvoya à leurs études, ces postes qu'on ferma, sans autre forme de procès, c'était toujours du monde qu'on n'avait pas à payer.
 

Logique à l'œuvre partout : que les gens du siècle dernier, qui ne sont pas si vieux, se souviennent du temps où les transports publics étaient sûrs, parce que tout un tas d'êtres humains en casquette veillaient à ce que ça tourne bien. Des décideurs décidèrent que c'était mieux de mettre des machines. Suppression de la « présence humaine », cette superfluité. Il ne s'agissait pourtant pas de l'autonomie des voyageurs, quelle était donc la raison ? Le Progrès. Les Techniques Modernes. La Rentabilité. Des mots devant quoi il n'y avait qu'à s'incliner, avant d'aller pointer à l'ANPE. Grand bond en avant du chômage, avec ses conséquences en termes de décomposition sociale : nous y sommes. Et pourquoi ? Parce que le Progrès et les Techniques, puissances méchantes comme des dieux aztèques, exigent qu'on leur immole chaque année des milliers d'êtres humains ? Ou parce que des erreurs ont été faites, qu'il importerait de rectifier ?
 

La sécurité des établissements scolaires serait sans doute grandement améliorée par un renforcement de la « présence humaine », sous la forme de surveillants en nombre suffisant, en particulier au collège, où le besoin est criant. Au collège, les enfants atteignent l'âge que le plus libertaire des pédagogues, A.S. Neill1, définissait bonnement comme « l'âge gangster », où, chez les garçons particulièrement, se multiplient les conduites antisociales.
 

Ce n'est pas vrai pour tous, ni partout ; mais là où c'est vrai, l'incapacité du système à opposer aux gangsters une autorité légitime ne peut aboutir qu'au développement du caïdat : au collège, on a affaire à des gamins en plein « fantasme de toute-puissance », dont beaucoup viennent de familles dont le problème est précisément l'absence d'autorité paternelle, à savoir : personne protectrice représentant la loi et chargée de la faire respecter. S'ils ont le malheur de tomber dans une boîte où la démission sur le plan de la discipline est patente, ils ne trouveront rien ni personne, en face d'eux, pour leur poser des limites. Par ailleurs, tous les éducateurs savent bien que des gamins en bande se comportent très différemment selon qu'ils sont livrés à eux-mêmes ou dans les parages d'un adulte responsable.
 

Non que je rêve d'un monde de flics et de répression, comme on ne manquera pas de le dire, exploitant l'immense confusion du langage actuel. Précisons qu'un surveillant, autrefois connu sous le nom de pion, c'était un étudiant un peu plus vieux que les gamins dont il avait la charge, qui les comprenait d'autant mieux qu'il était proche d'eux par l'âge et la condition, qui pouvait leur expliquer les exos en étude ; bref, un « médiateur » idéal, pour les petits qui auraient besoin d'être protégés de la tyrannie des grands par une autorité reconnue comme légitime.
 

Vu ce qui se passe un peu partout, revenir au système du pionicat devient une urgence autant qu'une nécessité. Admirable système qui permettait à un étudiant de bonne volonté de financer ses études tout en les poursuivant, et en se rendant utile par-dessus le marché. Ça créerait de vrais emplois, correspondant à un vrai besoin. Comment se fait-il que les hommes mitrés, j'entends par là les experts en chose pédagogique, ceux là-haut qui décident, n'aient jamais misé sur la restauration du pionicat au lieu d'annoncer en grande fanfare trente-six mesures à la noix ?
 


1 A.S. Neill, instituteur écossais et théoricien de l'éducation sans contrainte, auteur d'un traité pédagogique qui marqua les années soixante-dix, Libres Enfants de Summerhill, Gallimard, Paris, 1985.
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« Il rougit de marcher par les chemins permis et d'avoir l'air d'un citoyen. »


LUCAIN, La Pharsale, II, 496.

 



Il ne s'agit encore que de répondre à la première demande des partenaires mineurs du dispositif éducatif : que les lieux qu'on les oblige à fréquenter soient sûrs. La preuve qu'une amélioration dans ce domaine tient à un renforcement de la « présence humaine » de surveillance est patente : le racket, d'argent ou de goûter, s'effectue en dehors du regard des professeurs, dans l'espace sans surveillance qui est en réalité l'espace d'autonomie des caïds.
 

En cours, sous le regard des professeurs, pas de victimisation directe, sauf exception et scandale ; de façon générale, la salle de classe est toujours un endroit sûr.
 

Mais il se trouve que l'adulte en état de surveillance est aussi chargé de dispenser un enseignement. Et c'est là où les choses se gâtent.
 

Tous les professeurs savent qu'une année entière peut être pourrie par la présence, dans la classe, d'un caïd décidé à saboter les cours. Il obtiendra toujours le soutien direct de deux ou trois séides, la complicité passive d'une partie de la classe qui y trouve son compte, et le silence de ses victimes éventuelles. Il ne faudrait surtout pas voir en lui un jeune tribun portant l'estocade au vieux système autoritaire. C'est, au mieux, une grande gueule décidée à en foutre le moins possible, au pire un voyou, qui exploite une situation où le rapport de forces est en sa faveur.
 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le problème ne se limite pas aux affaires spectaculaires, mais tient tout autant dans le bordel au quotidien. Le sabotage permanent, et tout à fait délibéré, des cours. Quoiqu'il soit évidemment aggravé par les conflits de personnalité éventuels, ce sabotage tient moins à la personne du professeur qu'aux exigences de la discipline qu'il représente.
 

Délit qui n'est jamais répertorié comme tel, dans les règlements intérieurs, et donc, pratiquement impossible à épingler.
 

Délit collectif, nécessairement. Ni nos codes ni nos règlements ne savent penser ça. On se perd à établir la responsabilité individuelle, et la faute individuelle n'est jamais suffisante pour justifier une sanction telle qu'en prévoit le règlement.
 

La technique est simple : saisir toutes les occasions de faire du bruit, dire n'importe quoi, gêner le cours.
 




Scènes de la vie charançonne.
 



Le lieu : une salle de cours ordinaire, dans un lycée de province.
 

La classe : une première dite « STI », à savoir « Sciences et Techniques Industrielles », soit vingt-cinq garçons dans les dix-sept, dix-huit ans. Pas une fille, hélas, malgré les affiches du ministère incitant les demoiselles à conquérir ces bastions mâles que sont les sections technologiques industrielles. Dommage pour l'industrie, dommage pour la classe. Quand il y a des filles, fût-ce une poignée, les garçons se tiennent mieux. Régressent moins facilement vers des comportements primitifs. Renoncent à organiser des concours de rots dans les couloirs, par exemple. Dès qu'ils se retrouvent entre eux, c'est tout de suite le feeling chambrée de bidasses qui s'impose. Le professeur, si c'est une femme, ne compte pas comme fille – sauf si c'est effectivement une fille, à savoir une prof très jeune qui n'a pas encore changé de catégorie aux yeux des élèves.
 

Sonnerie, à 13 heures. Entre 13 heures et 13 h 05, les élèves entrent dans la salle. S'assoient à leur table. Poursuivent leurs conversations particulières, sans sortir leurs affaires. Ne le font, comme d'habitude, qu'à la requête du professeur. Finissent par être prêts, plus ou moins, et le cours commence. Aujourd'hui, on patauge dans le crime et le sang, on est censé étudier un extrait de La Bête humaine, d'Émile Zola, vu qu'on a le naturalisme au programme obligatoire, œuvre au choix du professeur.
 

Arrivée de Landouille, un casque de moto à la main et un chewing-gum dans le bec. Il est régulièrement en retard parce qu'il a des problèmes avec sa chiotte. Au début de l'année, quand il arrivait en retard, il entrait et passait tout debout devant le bureau, son sac sur l'épaule, ni bonjour ni merde. En un trimestre, j'ai réussi à lui apprendre que ça ne se fait pas. Que le Règlement exige qu'il passe d'abord par la Vie scolaire, pour obtenir un Billet de Retard où est inscrit le motif dudit (problème de transport) ; et la politesse qu'il présente des excuses, sous une forme intelligible et non comme vague bredouillis. On ne dira pas que je ne prends pas ma mission éducatrice au sérieux. Du reste, ça marche mieux que mes tentatives pour faire entrer dans la tête à Landouille quelques notions sur le naturalisme. Tu ne sais pas, mon bon lecteur, ce qu'est le naturalisme ? Tu t'en fous ? Landouille aussi. Il n'a pas lu quatre bouquins dans sa vie, alors la doctrine d'une chapelle littéraire à la fin du XIXe siècle, hein. Mais lui, dans quatre mois, peut-être qu'on va l'interroger dessus, quand il passera l'oral du bac de français. Ça m'inquiète plus que lui. En attendant, triomphe de la patience pédagogique ou dressage des animaux, Landouille se civilise, au sens de « apprend les civilités ». On en était à son arrivée, sur le coup de 13 h 10, pour un cours débutant en principe à 13 heures.
 

Landouille, brandissant son carnet de liaison : Je vous prie de m'excuser. J'ai eu un problème de transport.
 

Le professeur : Allez vous asseoir.
 

Ce faisant, Landouille fout un coup de casque dans la table à Bozo. Bozo, c'est le caïd. Sa trousse tombe. Il se met à brailler. Ses fidèles seconds, Sourni et Sournois, s'empressent de prendre le relais. Tumulte, quelques instants.
 

Le professeur, sans s'énerver pour si peu (il a appris à ne pas répondre à de si élémentaires provocations, on est en janvier et il y a le programme à boucler) : Reprenons.
 

Un instant plus tard, tandis que le professeur écrit le titre du texte au tableau, nouveau tumulte dans les mêmes parages : dans les classes de zozos, faut tout écrire au tableau, vu qu'ils ne sont pas capables de prendre des notes ; or, dès qu'on tourne le dos, la bande à Bozo tape le bordel. Faudrait créer une race de professeurs à deux têtes, en somme. Inutile de mettre un rétroviseur au tableau, ils le casseraient. Car les élèves sont profondément convaincus que pris sur le fait, ça veut dire : « vu sur le fait ». Ils ont une confiance enfantine dans la supériorité du visuel sur l'auditif, et tout leur sens de la justice se fonde sur l'axiome : pas vu pas pris.
 

Bref, au bruit, pendant que j'écris de ma plus belle craie « Examen de conscience d'un assassin potentiel », y a Bozo qui donne des coups de pied dans la chaise du gros gars Butard, assis devant lui. Si bien que le gros gars Butard se retourne et engueule Landouille, qui n'y est pour rien. Protestations de Landouille. Sournois saute sur l'occasion de brailler : « Vos gueules, les mecs, faites pas les cons ! » D'autres ajoutent leur contribution sonore à la vague de bordel ainsi lancée. Quels autres, c'est là que l'observation se perd. Déjà, il faut être bien entraîné et garder la tête froide pour suivre le passage du ballon, jusqu'au stade où ceux qui ne participent pas bavardent tranquillement, en attendant la reprise.
 

L'expérience aide à repérer ce jeu pour ce qu'il est, non pas la pétulance normale d'adolescents coincés trop longtemps sur des chaises, mais un sabotage tout à fait délibéré, le but étant de faire perdre le maximum de temps au professeur. Ou mieux, l'envoyer au tapis. Si on a de la chance, si on a affaire à un prof excédé ou fragile, on lui pourrira tellement la vie qu'il pétera un câble, à savoir se ridiculisera par un esclandre quelconque. À moins qu'il tombe malade plus souvent qu'à son tour, ou, tout bonnement, cède à la pression : accepte que la pause de cinq minutes fasse un quart d'heure, que les leçons ne soient jamais apprises, les exercices jamais faits, les devoirs réduits à des torchons... On n'en est pas encore à sortir les casse-croûte et les jeux de cartes en classe, comme dans les dernières heures de l'année, où les élèves prennent plaisir à venir en cours pour s'amuser comme au centre aéré. Mais tout de même, on se rapproche de l'idéal de Bozo : en foutre le moins possible. Et que ce soit la faute du prof, bien sûr.
 



J'entends d'ici l'éternel : vous n'avez qu'à intéresser vos élèves.
 

Intéresser Bozo et sa bande ?
 

Le problème est mal posé.
 



Premièrement, il est faux d'affirmer qu'ils tapent le bordel parce qu'ils s'ennuient en cours, la vraie cause est ailleurs. C'est les élèves sérieux qui s'ennuient, parce qu'on n'avance pas. Et tout ne les ennuie pas également : les jours où on parle sexe, violence, hérédité, de fait, c'est plus facile que les jours où il faut leur faire avaler, rions un peu, la méthodologie de la dissertation ou l'esthétique naturaliste.
 

Ainsi il arrive que les élèves soient « intéressés ». Quand on étudie, par exemple, un texte assez croustillant pour capter d'emblée l'attention de l'auditoire. Disons, dans La Bête humaine, la scène où Flore, rude vierge taillée en colosse, s'offre à Jacques Lantier, mécanicien travaillé par une lourde hérédité chez qui la vue de la chair nue des femmes éveille des envies de meurtre. Aussi, comme Flore est là, toutes ses poitrines dehors, prête à s'abandonner palpitante dans les bras du mâle, l'aspirant meurtrier se cavale le long de la voie de chemin de fer, en proie à des affres, se demandant ce qui lui arrive, si c'est la faute à ses parents, l'alcool ou quoi ; après quoi il incrimine, non pas la société comme de nos jours, mais plutôt la sombre rancune que le mâle entretient à l'égard de la femme depuis le temps des cavernes. Tous thèmes affriolants, qui méritent de nourrir la réflexion d'adolescents par le biais du romanesque. Alors, la classe suit, à peu près. Surtout quand on examine le thème de la sombre rancune du mâle à l'égard de la femelle : de toute évidence, il y a là quelque chose qui leur parle. Autant au XXIe siècle qu'à l'époque de Zola, c'est curieux. La libération des mœurs n'y a rien changé. Toujours est-il que, dès l'instant qu'on parle de choses humaines, à partir d'un texte littéraire, ça va tout de suite mieux. Forcément : le discours du professeur, quoi qu'ils en aient, leur éclaire un peu le monde, et là, sexe, violence et misogynie originelle, ça tape dans des cibles simples. Bozo en particulier, tapi sur sa table, et bien planqué derrière le gros gars Butard (Bozo est toujours planqué, c'est l'homme de l'ombre), même Bozo se tient à carreau. Il lui arrive d'apporter sa contribution à l'étude des personnages : Flore, c'est une salope, et Jacques, le futur meurtrier qui se demande avec angoisse s'il passera à l'acte, y a qu'à le guillotiner tout de suite. Pas sûr, à vrai dire, que Bozo soit réellement partisan du rétablissement de la peine de mort, l'un dans l'autre je parierais qu'il s'en fout, sachant très bien qu'on ne guillotinera pas à grand spectacle sur la place publique de sitôt. En revanche, il sait aussi qu'une telle affirmation a des chances de déclencher un « débat » pour peu que les séides relaient ou que le professeur choqué croie devoir placer un couplet humaniste. Idem pour les remarques sexistes, phallocratiques, formulées dans le langage ordurier dont Bozo se plaît à émailler sa conversation. Pure provoc. Que le prof s'énerve, ou entreprenne de convertir Bozo sur tous ces points, c'est tout bénef.
 

Pendant ce temps-là, on n'avance pas.
 



Faut-il le répéter, ce n'est pas le cours en tant que tel qui est rejeté ; ce n'est pas non plus la littérature et la part consacrée à parler des choses humaines. Tant qu'on s'occupe de La Bête humaine, même Landouille suit d'une oreille, aussi « intéressé » qu'il peut l'être par l'histoire d'un mec qui aime d'amour sa locomotive. Cours après cours, il y a dans la classe un vrai moment de silence et d'attention : quand le professeur lit le texte. Fascination pour la fiction.
 

Malheureusement, on n'a pas tout le temps sexe et violence au menu, mais souvent des textes plus ingrats, et de toute façon, si le cours de français c'était l'heure du conte, et seulement ça, ce serait trop beau. Les textes qu'on étudie servent de support à des exercices précis, et c'est là que Bozo et compagnie ne sont plus d'accord. Toute question de bonne ou mauvaise volonté mise à part, les exercices en question demandent une maîtrise de l'écriture et une capacité de concentration qu'ils n'ont pas.
 

D'où le sabotage, réponse à des exigences perçues comme excessives, donc abusives, et justifiant la pire mauvaise foi. Les saboteurs n'avouent jamais.
 

Et alors, comment pouvez-vous affirmer qu'il y a sabotage ? diront les personnes atteintes d'angélisme.
 

Parce qu'il arrive souvent que les saboteurs soient trahis par leurs petits copains ; ainsi, on apprend en conseil de classe, par Sournois qui est délégué et siège ce jour-là sérieux comme un partenaire éducatif, on apprend, donc, qu'en dehors des cours Bozo s'emploie de façon tout à fait active à monter la classe contre les professeurs et à intimider les élèves tentés de répondre autre chose que des sottises. Ou encore c'est le gros gars Butard qui, ayant changé de classe, constate avec un certain dépit que dans la nouvelle, « y a pas de bordel, parce qu'il n'y a pas de meneur ».
 

Or, le désordre délibérément entretenu par une poignée d'élèves affecte l'enseignement dispensé à la totalité de la classe, et le terme même de « désordre » peut paraître un euphémisme par rapport à la réalité. Quand des meneurs, systématiquement, produisent des bruits de succion dès qu'un élève essaie de participer intelligemment au cours, quand le mot « fayot », déjà moyennement sympathique, disparaît du vocabulaire scolaire pour être remplacé par le terme de « suce-boules » – éclairant, pour les innocents, le sens des bruits de succion précédemment évoqués –, de quoi s'agit-il, sinon de tactiques de guérilla ?
 

Ce « désordre » est une cause importante d'échec scolaire, jamais répertoriée, qui touche toutes les disciplines et tous les niveaux. Dans le cas précis de la classe à Bozo, on parle d'élèves qui n'étudient jamais, en réalité, en dehors des cours. Tout le travail doit être fait dans le temps imparti à la discipline. Il n'est pas si gras : en l'occurrence, trois heures affectées au français dans la semaine, point à la ligne. Trois heures hebdomadaires, un programme précis à boucler, et le « bac de français » à la fin de l'année. Sur une séance de cinquante-cinq minutes, on peut en perdre dix, quinze, estimation moyenne. Davantage parfois, les jours d'empoigne. Une perte cumulée énorme, et d'autant plus désolante qu'elle tient, cette fois, à la perversion d'intentions qui furent généreuses : ainsi il faut voir comment la machine à démocratiser l'enseignement, à force de ratés, finit par fabriquer elle-même des saboteurs en série.
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« Nous leur construirons des pissotières en or. »


LÉNINE, parlant des prolétaires.

 



Depuis des années, d'immenses efforts ont été faits pour « démocratiser » l'enseignement, concept ambigu à la définition incertaine. Il ne semble pas que le sens « mettre à la portée des petits enfants du peuple un enseignement de qualité » soit celui à retenir. Des choses ont été accomplies, pourtant. Dans la terminologie, en particulier. Sont devenus lycées, par exemple, tous les établissements accueillant des adolescents ayant passé l'âge du collège, quels que soient les formations suivies et les diplômes préparés. Depuis, inflation linguistique inévitable, les lycéens tendent à devenir des « étudiants », évolution amusante si on considère que le système est devenu tout, sauf un endroit où on « étudie » au sens classique du terme, celui qu'on trouve, par exemple, dans « studieux ».
 

Un point au passage : personnellement, je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on ménage l'amour-propre des adolescents concernés en évitant des appellations ressenties comme dévalorisantes, et même je trouve ça souhaitable. Toutefois, il ne faudrait pas croire que l'égalité des mots crée l'égalité des choses. Or, la plaie du système, c'est qu'au nom de la démocratisation et de l'égalité des mots on impose à tous les élèves un moule de plus en plus uniforme, qu'il s'agisse des lieux où on les enferme, des conceptions pédagogiques qu'on invente à leur usage, ou des examens par lesquels on les juge.
 



Illustration.
 

Dans une certaine tranche d'âge, tout adolescent encaserné dans un établissement du fait de la scolarité obligatoire sera appelé lycéen.
 

Un lycéen, c'est quelqu'un qui prépare le bac. Donc tous les lycéens prépareront un examen appelé bac. On considérera la démocratisation de l'enseignement comme réussie quand quatre-vingts pour cent des lycéens auront « le » bac.
 

Encore faut-il que les diplômes, en réalité très divers, communément appelés « bac » reposent sur des examens écrits et oraux dont la forme sera à peu près la même pour tous, car c'est ça l'égalité. Preuve que c'est égalitaire et démocratique : le Programme, plus ou moins dégraissé selon les sections, exigera néanmoins qu'on fasse avaler la même chose à tout le monde et qu'on prépare les mêmes exercices ; ainsi des élèves de section dite « génie mécanique », qui ont peut-être du génie en mécanique mais plus rarement en littérature, seront invités à donner leur avis, dans le cadre d'un exercice appelé dissertation, sur la doctrine d'une chapelle littéraire de la fin du XIXe siècle.
 



La multiplication des bozos de tout poil, des fouteurs de bordel délibéré, ne tient pas à l'ennui né d'un cours « pas intéressant », mais à une des tendances profondes du système, disons-le ainsi pour n'incriminer personne, qui consiste, au nom de la démocratisation, à admettre des élèves dans des classes où ils n'ont aucune chance de réussir ; et je précise, par crainte de confusion : réussir au sens « dominer les exigences de la discipline considérée », seule réussite flatteuse pour l'ego, à ne pas confondre avec « avoir le bac », affaire relevant de la culture des betteraves soviétiques, dont la récolte est toujours conforme aux attentes du plan quinquennal. On peut bien assurer le taux de « réussite » qu'on veut, en termes de succès à l'examen. Le problème des zozos qui tapent le bordel pendant l'année scolaire n'est pas là. Il tient plutôt à la dure vérité que le système leur envoie en pleine poire, après les avoir tant cajolés. C'est particulièrement frappant en français : t'es lycéen, tu vas passer le bac et tout, tu as quatorze ans au moins d'école derrière toi, et tu ne sais pas aligner trois phrases correctes et deux paragraphes construits dans ta langue. Bien sûr que t'as la haine. La haine du stylo, surtout, et de tout ce qui ressemble à un effort de concentration dans la durée.
 

C'est ça que Bozo ne sait pas faire. Par ailleurs, jamais auparavant on n'a exigé de lui cet effort. La pédagogie moderne prétend le lui éviter, tout entière placée sous le signe du plaisant, du ludique et du mimétique.
 

Alors Bozo essaie de saboter le système qui prétend le juger sur des exercices qu'il ne peut pas réussir, en s'attaquant au seul domaine à sa portée, à savoir le cours. Comme ça, s'il se plante, ça ne prouvera jamais qu'une incapacité, celle du prof qui ne savait pas se faire respecter.
 

Opinion largement répandue, dans les familles et partout : l'échec est attribué au professeur, la réussite aux mérites de l'élève. Opinion souvent partagée par les professeurs eux-mêmes : après tout, ils sont mieux placés que quiconque pour mesurer tout ce qu'ils n'ont pas pu faire, et dans quelles conditions les élèves ont travaillé.
 

Ce qui les rend vulnérables à toutes les pressions. Elles ne manquent pas : car le système est moins fait pour instruire que pour distribuer le label bac à une quantité d'élèves donnée, définie par des statistiques. C'est ainsi que la volonté éminemment sympathique de démocratiser l'enseignement débouche dans la pratique sur la plus basse démagogie.
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Ad populum phaleras.


(« Au populo les pacotilles. »)


SAINT-JOHN PERSE.

 



Démagogie, les consignes officielles pour inciter les correcteurs à l'« indulgence », quand rien ne justifie cette demande sinon le souci de gonfler les résultats. Ainsi, en histoire, des correcteurs ont-ils été invités à « valoriser » les devoirs présentant un plan, ce plan fût-il inadapté au sujet. En d'autres termes, ils sont censés trouver satisfaisante, non pas la performance, mais l'intention. Quand les gens formés ainsi auront à travailler pour de bon, ça va faire de la casse.
 

En français, dans une réunion dite d'« harmonisation », qui rassemble les examinateurs afin de comparer les moyennes obtenues sur les différents paquets de copies, on a entendu un inspecteur féliciter le détenteur de la meilleure moyenne et demander des explications au détenteur de la pire. « Mais, répondit le malheureux, j'ai mis aussi de bonnes notes ! » Et l'inspecteur de rappeler les secrets d'une notation recevable : une répartition harmonieuse des notes sur toute l'échelle, un « écart type1 » compris entre 1,7 et 3,2, une courbe de Gauss qui ne présente ni profil en dos de chameau (deux pics de notes, mettons neuf et onze, au lieu d'une distribution égale autour de la moyenne), ni « grumeau » (une note surreprésentée par rapport à ses voisines) ; après quoi il rappela bonnement que la seule façon de remonter la moyenne d'un paquet de copies est de rajouter des points à tout le monde, sans chipoter pour savoir s'il convient de monter celle-ci et pas celle-là. Conseil exact, du point de vue mathématique, qui présente en outre un avantage : pas la peine de relire les copies, ni de se poser d'insolubles questions sur leur valeur intrinsèque.
 



Pourquoi tant d'« indulgence », au fait ? Les élèves auraient-ils étudié sous les bombes, sans matériel, sans professeurs, dans les conditions précaires que connaissent tant de leurs pairs de par le monde ? Vont-ils partir à la guerre, leur diplôme roulé en guise de fleur au fusil ? Point du tout, ils représentent pour la plupart la fraction la plus dorée de la jeunesse mondiale. Mais l'« indulgence » n'en est pas moins de mise. En réalité, il n'est même pas besoin de consignes explicites pour l'obtenir.
 

Parce qu'on a fait du bac un tel « enjeu sociétal », comme ils disent, on l'a tant mythifié sous couvert de le démocratiser, que l'échec est vécu comme un drame par tout le monde, les élèves, les familles, mais aussi les professeurs. Dans le fantasme collectif, délibérément fabriqué et entretenu ces dernières années, ce n'est pas d'un diplôme qu'il s'agit, mais d'un ticket de loterie donnant droit à une chance de Réussir dans la Vie. Qui serait assez salaud pour rationner les tickets ?
 

Parce qu'on a ramené toute la question de l'Éducation nationale à un pur exercice comptable, où le taux de réussite au bac devient la fin ultime de tout le système, en même temps que la mesure de la démocratisation, confondue avec la preuve de son succès.
 

Et surtout, pour ne pas embouteiller le système. Vu qu'on enfourne de plus en plus de gamins en seconde « indifférenciée », indépendamment de leurs capacités, il faut bien en faire sortir un nombre proportionnel en terminale, faute de savoir où mettre les redoublants. Conséquence : l'embouteillage se fait plus haut, au niveau de l'enseignement supérieur. Les universités sont saturées, et les professeurs se disent effarés par les piètres connaissances des bacheliers qui leur arrivent, sans parler de leurs capacités de raisonnement et de rédaction. Mais que font les professeurs de lycée ? gémissent-ils. Réponse : ce qu'ils peuvent, en fonction des fantaisies pédagogiques du moment, point qu'on verra plus tard.
 

Encore faut-il mentionner tous ceux que leur ticket de loterie laisse plumés, devant un bel avenir placé sous le signe du rien. Après le bac : rien. Du tout. Après le bac, des tris sont pratiqués, à partir des bulletins scolaires. Si bien que sans parler des bozos, le système réussit à laisser sur le carreau les élèves « moyens », dont les dossiers pourtant corrects ne seront pris nulle part, tant les filières sont saturées. Partout. Ça tient à une évidence belle comme la mathématique : de plus en plus de bacheliers, aucune structure nouvelle pour les accueillir.
 

Sauf qu'à ce stade, ça n'a plus d'importance. Tout ce monde se perd dans la nature, cherche avec angoisse son chemin dans le maquis de la Vie Active et le dédale des Formations, qui n'ont rien à voir avec la Vie Lycéenne, et ce n'est plus du ressort de l'Éducation nationale. Elle a rempli son contrat : objectif quatre-vingts pour cent en vue. Que pourrait bien demander le peuple ?
 


1 Notion statistique permettant de mesurer la répartition des notes autour d'une moyenne donnée.
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« Les idéologues tiennent essentiellement à leur idéologie, ils y tiennent même beaucoup plus qu'à la réalité, quand il leur arrive de la percevoir. »


C.F. RAMUZ, Questions.

 



Vu la situation, la raison voudrait qu'on traite le problème tel qu'il se pose, en visant l'amélioration de la qualité de l'enseignement assuré en réalité et non les pourcentages de réussite au bac. Or, tout dans le système, en principe voué, faut-il le rappeler, à éduquer, instruire et citoyenniser les gamins, tout fonctionne sur une logique comptable : passage, à tel âge, de tant de gamins du primaire au collège, du collège au lycée, et pour tout le monde la même progression. Voilà comment des gamins se retrouvent en sixième sans savoir lire ni compter, au motif que de toute façon rien n'est prévu pour eux. Le collège unique, présenté comme le garant exclusif de l'égalité des chances, a amené la disparition du peu de structures qui existaient pour prendre en charge les élèves qu'on savait vraiment incapables de suivre. Le système préfère nier leur existence ou leur spécificité, fût-elle évidente à tous les observateurs de bonne foi. Qu'on en juge par ce témoignage d'un professeur exerçant depuis plusieurs années dans un collège classé « ZEP » (zone d'éducation prioritaire) de la banlieue parisienne.
 




S'il est un point dans le système scolaire actuel sur lequel il serait temps de se pencher et d'élaborer une réforme concrète, c'est bien le « collège pour tous ». Cette réalité, qui fonctionne plutôt mal que bien depuis de nombreuses années, est fondée au départ sur une idée qui se voulait grande et généreuse : tous les élèves égaux face à l'éducation dispensée par les établissements scolaires du premier et du second degré. Or, s'il est essentiel que tous les élèves aient accès à l'enseignement, on ne peut pas penser, pour peu qu'on l'ait réellement pratiqué, que tous les élèves sont égaux face à cet enseignement. Cela part d'un postulat erroné, que l'on ne peut remettre en question de nos jours sans se faire taxer d'« élitiste », insulte suprême pour un professeur de l'enseignement public : tous les élèves d'une même classe d'âge doivent apprendre les mêmes notions au même moment, faire des progrès de concert, être prêts à aborder le chapitre suivant main dans la main et passer dans la classe supérieure dans un bel élan commun.

 

Tenir ce genre de discours, c'est se voiler la face. C'est refuser d'admettre que tous les élèves n'arrivent pas en sixième avec le même niveau : cette année, dans ma classe d'un collège de Saint-Denis (93), classé en ZEP, cinq élèves sur vingt-deux ont obtenu moins de 20 % de réussite à l'évaluation nationale d'entrée en sixième. Je rappelle qu'un élève qui a acquis tout ce qui lui a été enseigné à l'école primaire est censé obtenir au moins 75 % de réussite à cette évaluation. Un élève qui obtient moins de 20 % ne comprend pas une consigne claire, ne sait pas retirer une information précise d'un texte de dix lignes, trouver le sens d'un mot simple à partir du contexte, identifier un type de phrase (en général, ils doivent relever dans un dialogue une phrase de type interrogatif), ordonner des phrases afin d'en faire un texte cohérent, ni rédiger un texte personnel qui ait une structure cohérente. Que faire de ces élèves qui sont en grande difficulté ? Le système scolaire actuel ne propose pour eux que des soins palliatifs : une heure en demi-groupe par semaine en français et en mathématiques, les deux matières couplées sur le même créneau horaire, ce qui empêche de faire des groupes correspondant aux besoins ; une heure de « remédiation », qui ne s'adresse qu'à six élèves par classe, et une heure d'études dirigées, obligatoire pour l'ensemble de la classe et assurée par le professeur principal, qui peut être le collègue d'EPS ou d'Éducation musicale... Bref, les professeurs de bonne volonté (et ils sont plus nombreux que ce que l'on a bien voulu faire croire à l'opinion publique) en sont réduits au bricolage. Tout cela sans compter les élèves en « moindre » difficulté : ceux qui ont entre 30 et 55 % de réussite à l'évaluation nationale (et ils sont légion) et à qui nous ne pouvons rien proposer, car le programme est le même pour tous et il faut bien le suivre, de peur de se faire taper sur les doigts lors d'une inspection et de s'entendre dire par un inspecteur bien intentionné, qui n'a jamais de sa vie enseigné dans ce type d'établissement, que « ce n'est pas parce que c'est un collège ZEP qu'il faut baisser le niveau, bien au contraire ». Alors qu'il n'est aucunement question de baisser le niveau mais de prendre en considération celui des élèves afin de les faire, enfin, progresser.

 

Les élèves en difficulté, qui forment malheureusement le gros des troupes des collèges classés en ZEP, pâtissent évidemment de ce système où ils n'ont finalement pas le droit d'exister. En effet, comment demander à un élève, qui ne maîtrise pas bien la langue, qui ne comprend pas tout à fait ce qu'il lit, et qui a une maîtrise tout approximative du calcul, d'emmagasiner les deux à cinq mille mots nouveaux qu'est censé apprendre un élève de sixième, toutes disciplines confondues ? Comment lui demander, alors qu'il ne maîtrise pas du tout la syntaxe française, d'apprendre une, puis deux langues étrangères ? Comment espérer qu'il retiendra tout ce qu'on cherche à lui apprendre quand il a du mal à retenir une leçon d'une semaine sur l'autre ?

 

Le plus dramatique, dans la situation que j'observe depuis plusieurs années, est que, malgré les grandes idées défendues par ce système, les élèves en difficulté ne progressent pour ainsi dire pas. Il ne faut alors pas s'étonner qu'ils deviennent des perturbateurs : comment rester concentré sept heures par jour face à des programmes que l'on ne comprend pas ? Se sentant exclus, ils confortent par leur comportement leur appartenance à la marge. Et leurs débordements sont une façon détournée de nous rappeler leur existence, qu'il serait temps de prendre en considération.

 


Fabienne V., agrégée de lettres modernes.

 





Recevant ces pages, j'avais trouvé significatif qu'une jeune femme dont j'ignorais tout se donne la peine de mettre en forme ses observations professionnelles, simplement parce qu'un ami commun lui avait dit que je cherchais des informations. On ne s'astreint pas à rédiger des analyses de ce genre, on ne les communique pas à une inconnue sans un fort sentiment d'urgence. Fabienne V. n'avait pas lu une ligne de ce que je pouvais bien écrire de mon côté. Les convergences d'analyse ne sont pas orchestrées.
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« Hélas, le monde nouveau ne fait pas l'homme nouveau. »


SAINT AUGUSTIN.

 



Après le collège, la classe de troisième constitue un palier d'orientation, le tri des gamins s'effectuant en principe sur leurs vocations et aptitudes. En réalité, il dépend essentiellement de la capacité d'accueil des filières professionnelles : dès qu'elles ont fait le plein, on envoie le reste du troupeau en lycée. Tu sais toujours mal lire, écrire, compter, c'est pas grave, on va te donner ta chance.
 

Car la logique de la « démocratisation » fait qu'on présente comme une « chance » pour les élèves d'être admis dans des filières de type lycée, au sens classique du terme, celui qui avait à voir avec studieux. On a vu comment cette conception mène les petits bozos à imposer dans la classe une pratique n'exigeant ni effort de concentration ni travail personnel, bref, rien de ce qu'on appelait autrefois « étudier ». En termes de temps perdu, travail pas fait, connaissances pas acquises, etc., la déperdition est énorme, pour eux autant que pour les autres.
 

Ils auraient pu apprendre autre chose pendant le même temps. En l'état, ils auront principalement étudié la paresse, la triche, la récrimination et l'esquive, voire l'intimidation. C'est vrai que ça peut servir, comme bagage dans le monde moderne.
 

Encore faut-il dire que tous les élèves ne sont pas des bozos, et que tous ne réagissent pas par des comportements ouvertement hostiles ou destructeurs à la contrainte qu'ils subissent ; pour autant, tous n'ont pas vocation à faire les mêmes études, en particulier celles dont la finalité première était d'ouvrir l'accès à l'Université. Tant pis pour eux : qu'ils s'accommodent du moule prévu pour tous, y fussent-ils comme des poissons dans l'air.
 

La question est de savoir si les partenaires mineurs du dispositif éducatif ont le droit d'avoir des goûts personnels, des aptitudes différentes, des aspirations variées.
 

La réponse est non.
 

Pour ceux qui ont décidé de la politique scolaire ces dix dernières années – et même bien avant, mais ça nous emmènerait trop loin –, la réponse est non parce que ces goûts, aptitudes et désirs différents sont façonnés par les inégalités sociales. Contre lesquelles, justement, leur projet de réforme entend lutter.
 

Sauf qu'on lutte contre les inégalités sociales en mettant des bâtons dans les roues des méchants exploiteurs du pauvre monde (laissons cette question de côté), pas en fondant un système éducatif sur le principe : « Et je ne veux voir qu'une tête ! »
 

En fait, le fond du problème provient d'une confusion entre l'uniformité et l'égalité : comme le montre le témoignage cité sur le collège unique, remettre en question l'uniformité du système est immédiatement assimilé à une contestation du principe d'égalité, et voilà pourquoi tout professeur constatant la faillite de l'entreprise est aussitôt taxé d'élitisme.
 

Pourtant, devant l'échec de la massification entreprise, il importerait de chercher d'autres formations pour les adolescents qui n'ont pas la tête aux études studieuses. Car il ne s'agit pas de les vouer au néant, mais de tenir compte de leur intérêt réel, qui consisterait à tirer profit du temps où ils sont soumis à la contrainte scolaire. Encore faudrait-il admettre que le but du système d'instruction publique n'est pas de faire passer tout le monde par le même moule, mais d'emmener chacun aussi loin qu'il peut, et veut aller.
 

Ça ne semble pas être la tendance. La machine à démocratiser, déjà pas mal emballée, s'apprête apparemment à donner un tour de vis supplémentaire : à la date d'avril 2002, en pleine campagne électorale, voilà-t-il pas qu'on nous annonce qu'on manquerait de bacheliers. Pourquoi ? Aurait-on ouvert dans des établissements postbac de merveilleuses filières, ou si pas merveilleuses, au moins existantes, pour accueillir les bacheliers en augmentation ? Aurait-on construit des universités en cachette, sans le dire à personne, histoire de faire la surprise aux électeurs ? A-t-on même l'intention de le faire, au moins dans le discours ? Point du tout. Les candidats n'ont même pas pensé à le promettre, c'est dire s'ils s'en foutent.
 

On a besoin de bacheliers parce que soixante pour cent seulement des élèves de troisième arrivent en terminale. En kilos de betteraves soviétiques, c'est piètre. Quatre-vingts pour cent, nom d'un chien !
 

Accessoirement, la véritable raison de ce grand bond en avant vers un enseignement plus démocratique tient à une réalité dont il n'est jamais fait mention : certaines filières techniques ou professionnelles qui absorbaient une partie des élèves sortant de troisième sont condangées par l'évolution technologique, et rien n'est prévu pour les remplacer : aussi, il importe de caser les gamins qu'on y envoyait dans celles d'enseignement général, tout en présentant à l'opinion publique la chose comme une promotion ; en réalité, on tient encore moins compte de ces gamins-là qu'avant, ce qui n'est pas peu dire. Ils n'auront aucune chance de suivre ? Les plus teigneux taperont le bordel ? On verra arriver, en terminale, des élèves à peu près illettrés après quinze ans – quinze ans ! – de scolarité ? Ben, forcément.
 

Comme quoi on ne peut pas dire qu'on ne sait pas où on va.
 

En fin de compte, la démocratisation ainsi conçue va au rebours du beau rêve de la République, celui d'assurer aux enfants du peuple capables de les faire des études de qualité.
 

Doué pas doué, c'est pareil, studieux pas studieux, c'est pareil, volontaire pas volontaire, c'est pareil. Quel système pourrait fonctionner sur ces bases-là ?
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« On trouve chez Tite-Live l'histoire d'un maître de rhétorique qui ne voulait pas que ses élèves s'expriment de façon claire et intelligible. Il leur faisait retoucher leurs compositions pour y jeter de l'obscurité, et quand ils les rapportaient en cet état : voilà qui est bien mieux, disait-il ; je n'y entends rien moi-même. »


QUINTILIEN, lib. VIII, cap. 2.

 



Cette dérive du système éducatif, pour inquiétante qu'elle soit, ne tient pas aux courants profonds qui agitent le monde par ailleurs et font craquer les sociétés occidentales : montée du chômage, des extrémismes, voir journal quotidien. Il est clair que la tendance contemporaine à diffuser par voie médiatique toujours plus de violence et de bêtise ne facilite la tâche éducative de personne ; mais il ne s'agit pas, dans le cas qui nous occupe, d'un phénomène comparable à la dérive des continents, contre lequel on ne pourrait strictement rien. Si le système d'enseignement s'est dégradé à ce point où tant de professeurs sonnent l'alarme, c'est parce qu'« On » l'a « réformé » à partir de doctrines précises. Des choses ont été entreprises, poursuivies, accomplies. Elles n'ont pas eu lieu dans des temps mythiques, mais durant ces dix dernières années.
 

Quant à l'esprit qui les inspira, il soufflait, dès 1992, lors d'une enquête entreprise par des Autorités (rectorales ? ministérielles ? ça n'était pas précisé) sur l'« aide » dont avaient besoin les élèves de seconde d'après les professeurs « du terrain ».
 

À vrai dire, quand on demande quelque chose aux enseignants, les hommes mitrés le savent bien, aussitôt ils entonnent l'éternelle rengaine : qu'ils ne peuvent rien faire de bon dans des classes trop chargées, qu'ils ne peuvent pas tout à la fois être professeur, éducateur, animateur, psychologue et assistant social, qu'à vouloir fourrer tout le monde dans le même moule on n'assure que l'égalité des malchances, que les théoriciens qui concoctent en laboratoire de plaisantes pédagogies inapplicables dans la réalité, ils en ont ras le bol, que c'est bien beau les déclarations de principe, mais assez gratuit si on ne tient pas compte des possibilités réelles, bref, rien que des choses propres à démoraliser les hommes mitrés, qui ne sont pas Jésus-Christ pour faire des miracles et multiplier à volonté les enseignants qualifiés, les classes et les crédits.
 

Il s'agit donc, quand on interroge la base, de trouver des moyens qui empêcheront l'émergence d'aussi déplorables, et vaines, récriminations.
 

En l'occurrence, l'enquête fut menée au moyen d'un questionnaire modestement intitulé « Questionnaire-guide de l'enquête relative à l'aide aux élèves de seconde générale et technologique et seconde professionnelle », qui se présentait ainsi :
 




I. Comment les professeurs conçoivent-ils et conduisent-ils l'analyse des besoins d'aide et la détermination d'objectifs appropriés ?

 

– comment se traduit dans la discipline l'hétérogénéité (aspects cognitifs et méthodologiques) ?

 

– quels sont les exigences explicites et les critères d'évaluation communément retenus pour une appréciation des niveaux en début et en fin de seconde ?

 

– quelles sont les pratiques d'évaluation effectivement mises en œuvre ? procède-t-on notamment à une analyse systématique des acquis antérieurs et des insuffisances ?

 

– la réflexion sur les programmes conduit-elle à l'organisation de progression ? à la détermination de nœuds de difficultés conceptuelles et méthodologiques ? pour quelle utilisation effective ?

 

– comment conçoit-on l'apprentissage systématique et progressif des méthodes de travail propres au français en fonction des objectifs de référence (maîtrise de l'expression orale et écrite, lire, comprendre, analyser ; acquérir, réutiliser et inventer) ?

 



II. Comment les professeurs conçoivent-ils et conduisent-ils la mise en œuvre d'actions appropriées ? l'identification des domaines d'aide aux élèves et leur enchaînement éventuel ? l'articulation avec l'enseignement collectif ?

 

– la relation d'aide maître-élève : ses relais éventuels, les éléments facilitateurs ?

 

– les équipements et les supports pédagogiques ?

 

– les pratiques pédagogiques spécifiques : initiatives particulières, pédagogie différenciée ?

 

– gestion des horaires et des effectifs ?

 

– le coût des actions engagées : comment arrive-t-on à y répondre : en recourant à des moyens fournis par l'établissement ? le rectorat ? la municipalité ? la région ?

 

– les incidences sur l'organisation et les rythmes du temps scolaire ?

 

[...]

 





Tout ça rigoureusement sic.
 



Les Autorités enquêtrices, toutefois, ne poussaient pas la cruauté jusqu'à exiger des réponses écrites. Elles dépêchèrent un Officiel chargé de collecter oralement les avis des professeurs, lors d'une réunion pédagogique.
 

L'Officiel débarqua, frais et pimpant : c'était son boulot que d'animer des réunions pédagogiques. Les professeurs de lettres arrivèrent, moins pimpants : ils sortaient de cours, croulaient sous les copies à corriger (maladie chronique en lycée), et s'étaient déjà réunis pour décortiquer le questionnaire, avant d'arriver à la conclusion qu'ils n'y comprenaient que pouic. Or, rien n'est plus vexant, pour des professeurs, que d'admettre qu'ils ne conçoivent pas l'analyse des besoins d'aide de leurs élèves, et que la « détermination de nœuds de difficultés conceptuelles et méthodologiques », ils ne savaient même pas que ça existait.
 

Pourtant, il faut bien répondre quelque chose, quand l'Officiel, après les salutations d'entrée en matière, aborde les choses sérieuses, et demande : alors, mes amis, comment concevez-vous l'analyse des besoins d'aide et la mise en œuvre d'actions appropriées ?
 

« Vous ne pourriez pas expliquer le questionnaire d'abord ? » demandent les professeurs. L'Officiel, sentant le vent, s'excuse sur la manie jargonneuse des hommes mitrés dont il est l'émissaire, plaisante sur la nécessité où il se trouve constamment de traduire leur langage, mais, n'est-ce pas, il faut bien un minimum de termes techniques. Alors allons-y. Comment se manifeste dans la discipline l'hétérogénéité des élèves, c'est facile, surtout si on ne chipote pas sur la définition canonique des aspects cognitifs et méthodologiques. Ainsi, l'hétérogénéité des classes se traduit par le fait que les classes sont hétérogènes. À savoir ? Ben, les élèves ont des niveaux très différents. En quoi ? Ben, en tout. En cognitif, en méthodologique, en nœuds, en concepts, en utilisation effective... Un interrogatoire plus approfondi fait apparaître que les professeurs ne cherchent pas tellement à déterminer les nœuds de difficultés conceptuelles dans le domaine psychocognitif. Ils essaient seulement de comprendre ce que les élèves ne comprennent pas, et de leur fournir les éclaircissements nécessaires pour qu'ils comprennent. Ça fait tout de suite moins riche, et, il faut le reconnaître, ça marche plus ou moins bien. L'Officiel prend un air peiné et passe à la suite. La séance continue. Quand elle se termine, l'Officiel disparaît avec son questionnaire. On n'en aura plus de nouvelles. Plus tard, on apprendra toutefois que l'enquête a fait apparaître la nécessité de réformer les pratiques pédagogiques en seconde, afin que les professeurs puissent prendre en charge l'hétérogénéité des classes, grâce à l'instauration d'un enseignement modulaire fondé sur l'évaluation des besoins des élèves. Ah bon ! C'était donc ça ! Les Autorités avaient une réforme à placer ! Que ne le disaient-elles d'emblée, on serait resté chez soi à corriger ses copies, au lieu d'aller se prendre la tête sur les nœuds de difficultés conceptuelles !
 



Avec ce modeste « Questionnaire-guide de l'enquête relative à l'aide aux élèves de seconde... » à usage interne, on avait en tout cas un exemple limpide de la façon dont les Autorités entendaient mener les consultations démocratiques : demandez-nous ce que nous avons l'intention d'imposer, et tout ira bien dans le meilleur des mondes pédagogiques. Encore n'était-ce qu'un début. On a vu mieux depuis : souviens-toi, professeur, parent, élève qui la vis passer, souviens-toi de la « Rénovation des lycées ». Souviens-toi du coup du Questionnaire – encore un – adressé aux lycéens, en l'an 98.
 

Ça s'est passé comme ça.
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« Le domaine de la vérité est plus vaste que celui de la vérification. »


ORIGÈNE, Traité des droits du démon.

 



Au mois de janvier 98, retour des vacances de Noël, les professeurs de tous les lycées français ont appris que le ministère organisait une « consultation nationale sur quels savoirs enseigner dans les lycées » (sic). On avait quitté la boutique, le 22 décembre, sans avoir entendu parler de rien, voilà que l'affaire, relayée par les médias à son de trompe, prenait des allures d'événement. On apprit donc que cette consultation, organisée sous l'égide de M. Philippe Meirieu, serait double, et reposait sur deux questionnaires : l'un était adressé aux lycéens ; l'autre aux professeurs, qui pouvaient y répondre soit individuellement, soit par équipe disciplinaire. Les professeurs principaux étaient chargés d'opérer une première synthèse des questionnaires remplis par les élèves ; une synthèse des synthèses serait ensuite effectuée en haut lieu (?), par on ne savait trop qui, sous le contrôle de personne1. Et les résultats ainsi obtenus feraient l'objet d'un colloque réunissant des « membres éminents de la communauté savante » (sic). Le tout devait être mené tambour battant. Dans une institution qui se caractérise généralement par sa lenteur, tant de précipitation avait de quoi surprendre.
 

Quant à l'organisation, mâtin ! Ça rigolait pas ! Dans les casiers des professeurs, ce fut une avalanche de directives. Et des papiers, et des réunions, des concertations, le grand jeu.
 



Les professeurs commencèrent par râler qu'ils avaient ben autre chose à faire, car c'est leur penchant naturel, puis ils firent ce qu'on leur demandait, car c'est leur penchant aussi. Ou, plus exactement, les professeurs principaux chargés de faire remplir les questionnaires aux lycéens s'exécutèrent en conscience : quoi qu'ils pensassent de l'opération, il leur fallait appliquer la consigne. Outre que cette tâche semblait obligatoire, ils ne pouvaient prendre sous leur bonnet de priver leurs élèves du droit à formuler un avis si soudainement demandé par le ministère. En revanche, comme on l'apprit ultérieurement, les questionnaires destinés aux professeurs furent boycottés par plus de la moitié des enseignants. Dans une corporation habituée à « jouer le jeu », quoi qu'on lui demande, le chiffre est considérable, et en dit long sur la lassitude des abstentionnistes : le coup de la consultation, vous nous l'avez trop fait, les gars, tel était le sens de cette abstention. Il ne semble pas que le ministère l'ait compris.
 



Quand ils arrivèrent dans les établissements, les questionnaires destinés aux élèves suscitèrent une sorte de consternation, à plusieurs titres. S'y révélait une démagogie sans fard des plus déplaisantes ; l'ensemble de l'institution, telle qu'elle fonctionne actuellement, était présentée de façon systématiquement négative. D'emblée, les premières questions donnaient le ton :
 

« Qu'est-ce que vous jugez important d'apprendre au lycée mais qui vous ennuie ? » (1.2)
 

« Pensez-vous qu'il y ait un remède possible à cet ennui ? Si oui, lequel ? » (1.3)
 

« Qu'est-ce qui vous paraît inutile et sans intérêt dans ce que vous apprenez au lycée ? » (1.4)
 



Des professeurs se constituèrent en « Collectif interdisciplinaire de défense de l'école républicaine » et lancèrent une pétition qui dénonçait, entre autres, la consultation nationale, « dont la forme pseudo-démocratique et le contenu hautement critiquable visent uniquement à faire plébisciter les opinions particulières et fort contestées de leurs auteurs, MM. Meirieu et Morin », et le projet d'« éducation à la citoyenneté, qui, en soumettant la définition d'un contenu d'enseignement aux besoins circonstanciels d'une politique, dénature profondément l'école ».
 

De même, des associations comme la Sauvegarde des enseignements littéraires (SEL2), la Société des Agrégés, et certains syndicats firent connaître la méfiance que leur inspirait l'ensemble de l'opération. La Société des Agrégés, par exemple, signalait que « les premières constatations du Bureau sur le contenu et les modalités de la consultation étaient très défavorables », puis développait son analyse :
 




Le Bureau doute de la valeur de cette consultation :

 

a) parce qu'elle n'est pas organisée de façon à apporter des informations fiables. Les délais prévus sont d'une telle brièveté qu'une réflexion sérieuse n'est plus possible : rien ne justifie une pareille précipitation qui est de nature à avantager ceux qui, partisans de certaines transformations, pouvaient tenir prêtes leurs propositions. [...] Les comités d'organisation rectoraux reconnaissent par écrit que les questionnaires on déjà été testés sur des groupes-échantillons : les réponses types qui serviront au dépouillement sont déjà connues, celles des élèves par exemple sont considérées par tels de ces comités comme « pertinentes » lorsque des élèves ont jugé que « les horaires sont trop lourds ».

 

b) parce qu'elle part d'une doctrine déjà arrêtée et inacceptable dont les éléments sont :

 

– une confusion grave, délibérée et inadmissible sur la fonction des études effectuées dans les lycées, présentées essentiellement comme devant « permettre d'accéder à une citoyenneté lucide à l'âge de 18 ans » (questionnaire enseignants) : les animateurs de la consultation ne cachent pas que pour eux, le lycée serait, du fait de l'âge de ses élèves, le lieu où l'on acquiert la maîtrise des techniques de la prise de pouvoir en démocratie, ce qui conduit à juger à cette aune les propriétés des divers « savoirs » (nombreuses indications en ce sens).

 

– le postulat que les lycées doivent faire acquérir une « culture commune », alors que c'est là une mission qui appartient à l'école élémentaire et dans une certaine mesure au collège, et que la fonction des lycées est de dispenser une culture générale mais diversifiée selon les séries.

 

– le fait qu'il n'est plus question d'étudier au lycée les disciplines, mais seulement d'y « préparer » les élèves à une approche centrée sur des savoirs disciplinaires précis. [...]

 

– le fait que la consultation est ouvertement une machine de guerre contre le baccalauréat [...], dont le nom et le « symbole » seraient conservés, mais les épreuves transformées par le moyen des « épreuves sur document ou du travail expérimental ». [...]

 

c) parce que les thèmes de la consultation sont choisis en fonction des préoccupations bien connues de ses animateurs et sont sans rapport avec les graves problèmes qui se posent vraiment dans les établissements (phénomènes de violence, diminution dans tous les lycées de la dotation horaire globale) ce qui fait craindre que la consultation ne serve qu'à fournir un habillage pédagogique aux restrictions de moyens en heures et en postes.

 





De ces critiques, les médias répercutèrent si peu que rien, à ma connaissance. Les journalistes n'avaient pas assez de micros à tendre à M. Meirieu, « l'incontesté M. Pédagogie3 ». Globalement – c'était le temps où l'équipe au pouvoir brillait par son triomphalisme –, l'Opération Questionnaire fut présentée au bon peuple comme une initiative hardie, un effort méritoire pour dépoussiérer le « mammouth ». Les journalistes aimaient bien parler du « mammouth » plutôt que de l'Éducation nationale. Qui se vantait de « faire bouger le mammouth » semblait tout de suite auréolé de gloire, comme un chasseur des Temps Anciens.
 


1 Voir témoignage sur le dépouillement plus loin.
 

2 Association fondée en 1992 par Jacqueline de Romilly, de l'Académie française, et actuellement présidée par Marc Fumaroli, de l'Académie française, professeur au Collège de France. Son objet est de soutenir l'ensemble des enseignements littéraires et plus particulièrement l'étude des langues anciennes.
 

3 Titre d'un article du Monde du 9 janvier 1998.
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« Lorsqu'un philosophe donne une leçon de morale, si ses auditeurs lui jettent à la tête des louanges vulgaires, s'ils poussent des cris et dansent de joie, alors soyez persuadés qu'il n'y a pas là un philosophe qui enseigne les âmes, mais un joueur de flûte qui amuse les oreilles. »


AULU-GELLE, Nuits attiques.

 



D'une certaine façon, il valait assurément mieux que les concepteurs de la consultation aient des interprétations toutes faites sous le coude : s'ils avaient été de bonne foi, s'ils avaient réellement attendu les réponses des élèves pour en tirer quelque chose, ils se fussent trouvés cruellement embarrassés... comme le furent les professeurs chargés d'opérer les premières synthèses.
 

Par exemple, la question « Qu'est-ce que vous jugez important d'apprendre au lycée mais qui vous ennuie ? » appela, entre autres, ces réponses1 :
 

« La physique-chimie. »
 

« Tout, sauf le sport. »
 

« Histoire : le christianisme. »
 

« SVT2. »
 

« L'allemand, grammaire, vocabulaire, et l'étude de texte en français. »
 

« L'anglais. »
 



La question « Pensez-vous qu'il y ait un remède possible à cet ennui ? Si oui, lequel ? », quant à elle, obtint ces suggestions :
 

« Une méthode plus simplifiée. »
 

« Leçon moins longue. »
 

« Des profs plus sympas qui s'entendent bien avec les élèves. »
 

« La disparition de la matière (l'allemand). »
 

« Plus de contact avec les Anglais. »
 

« Des profs (femmes) jeunes et jolies. »
 

« Ne pas pousser l'apprentissage d'une langue et des mathématiques. »
 

« Alléger le nombre d'heures passées sur cela, et lui donner une facilité plus importante. »
 

« La volonté et passer les leçons à la télé, sous forme de pub, car remarquez que les enfants-télé connaissent toutes ou presque les pubs par cœur, ou à la radio sous forme de chansons. »
 

« Ne pas pousser autant les programmes car certaines choses ne nous servent à rien. (Allons-nous calculer beaucoup de vecteurs lorsque nous aurons un emploi ou bien étudier le christianisme ?) »
 



Quant à ce qui paraissait « inutile et sans intérêt » dans ce qui était enseigné au lycée (question 4), on avait l'embarras du choix :
 

« Même si nous sommes en terminale générale, la philosophie en S n'a pas vraiment d'intérêt car en ES ils ont très peu de sciences physiques et de biologie. »
 

« Des règles (maths, physique) qui ne sont pas essentielles pour la vie. »
 

« L'étude d'œuvres littéraires, le christianisme, les Romains, les Grecs, l'étude du Moyen Âge, la géométrie (certaines choses), l'algèbre (certaines choses). »
 

« Le sport, certains programmes de maths (tableaux de signes), certains programmes de français. »
 

« Étude de philosophie ou ce qui s'y rapporte, trop grandes réflexions sur des textes. »
 

« Les inéquations. »
 

Etc.
 



Devant la disparité de ces avis, dans un lycée qui m'est cher, on déclara forfait. L'équipe de lettres au complet se réunit un soir, après les cours, pour rédiger cette missive, qui fut affichée en salle des professeurs et transmise aux autorités :
 




Les questionnaires proposés aux élèves paraissent difficiles à analyser.

 

Les réponses trop ponctuelles, diffuses et contradictoires dans le meilleur des cas, quand elles ne sont pas ineptes, interdisent tout progrès dans une analyse cohérente. Le relevé des différences et des similitudes est impraticable. Le libellé des consignes de la première partie induit une foule de réponses fractionnées, disparates, qu'aucune synthèse ne saurait dominer sans trahison.

 

Les professeurs soussignés, estimant qu'une synthèse probante est honnêtement irréalisable, ont donc décidé de s'abstenir, et de remettre tels quels les questionnaires à l'Administration.

 





Courrier auquel il ne fut rien répondu.
 

On avait l'habitude.
 



En fin de compte, on l'apprit ultérieurement, le dépouillement fut assuré par les étudiants en cours de formation dans les IUFM. Ceux à qui les journalistes tendirent des micros montrèrent un enthousiasme officiel des plus satisfaisants. Ils avaient l'air très contents de travailler pour le patron. D'autres en gardent un souvenir moins enchanté. Qu'on en juge par ce témoignage, rédigé par un professeur qui effectuait alors son année de stage dans l'académie de Toulouse :
 




Pour faire comprendre sans ambiguïté aux stagiaires que leurs références universitaires étaient dépassées, on leur fit dépouiller le questionnaire adressé aux lycéens pour s'enquérir de leurs doléances, comme on invite les consommateurs à donner leur avis sur la boutique et ses vendeurs dans les supermarchés. Voilà qui a dû contribuer à raffermir l'autorité de l'État et la crédibilité de ses agents ( « Dites-nous si nous ne vous ennuyons pas trop, par hasard ? ») auprès de la jeunesse et des parents. Il y eut des grincements de dents chez les stagiaires, tant il était évident qu'on cherchait une main-d'œuvre à exploiter tout en faisant croire que les réponses des élèves intéressaient vraiment les autorités. La direction envoya donc une missive comminatoire, et partiellement sans effet, pour rappeler que le dépouillement des questionnaires ayant lieu sur le temps de formation (détournement de biens sociaux ?), nous étions tenus d'être là le jour dit. La directrice de l'antenne de M., plus circonspecte et exposée physiquement à la grogne des gens, précisa sur un ton conciliant que « nous n'étions pas à la tâche », et que, dans le cadre d'une journée, on ne nous demandait pas d'examiner tous les questionnaires, mais d'en sonder quelques piles. Certains ne se déplacèrent même pas. Les présents furent confrontés à la lecture comico-pathétique des souffrances de la jeunesse, dont on broyait l'énergie, l'enthousiasme, la curiosité, la liberté, enfin tout... Qu'est-ce qui vous ennuie au lycée, demanda-t-on aux « jeunes » ?

 

Les Confessions de Rousseau (livres I à IV), que les faiseurs de programme avaient cru malin de choisir pour les classes de 1re, furent unanimement condangées comme une œuvre illisible. Mais ses propagateurs n'étaient pas plus recommandables : les profs étaient des « thons » trop vieux et mal fringués, des radoteurs tyranniques aux lunettes sales. Quelques sondés conciliants, peut-être vaguement honteux d'avoir à critiquer l'école, faisaient des propositions : à quand les cours de théâtre et de cuisine, et l'étude de la littérature d'aujourd'hui, avec des auteurs d'aujourd'hui, jeunes, bien fringués et « pas des thons » ? Parfois, un cri du cœur : un isolé déclarait qu'il ne s'ennuyait pas du tout au lycée, et qu'il ne voyait rien à y changer. Sans doute un futur prof à former à l'IUFM. Le tout était rédigé dans l'orthographe heureusement simplifiée de nos élèves, qui prouvait de manière désespérante qu'à l'évidence quelque chose était pourri au royaume de Danemark. Les stagiaires bénévoles expédièrent une pile de questionnaires chacun, correspondant à une classe, dont ils tirèrent une synthèse du coup hautement significative. L'une d'entre eux, officiant dans une classe de première du département, fouilla frénétiquement les piles à la recherche des réponses de sa classe, dans un bel élan de masochisme, pour connaître la sentence des élèves à son sujet. Puis on partit manger en ville pour oublier tout ça : on arrivait au printemps, bientôt on quitterait l'IUFM ; et les futurs « professeurs des écoles » (jadis appelés instituteurs), instamment concernés par la réforme des lycées, se trouvèrent chargés de terminer le travail.

 





La bouffonnerie des modalités de dépouillement ne fait que confirmer ce qui sautait aux yeux d'emblée : la consultation était une opération de type « rideau de fumée », camouflant une manipulation lourdaude, pour présenter comme l'expression d'une volonté populaire des réformes qu'on tenait toutes prêtes.
 

En effet, dans les délais qui avaient été annoncés, des conclusions furent tirées de l'Opération Questionnaire. On les apprit par voie médiatique : les organisateurs se félicitaient du succès de la consultation auprès des lycéens, tout en admirant que ceux-ci l'eussent « détournée de ses fins » en accordant plus de place à leur vécu scolaire qu'aux « savoirs » sur lesquels on leur demandait leur avis – tentative hardie, de fait, dès lors que le savoir en question n'est pas constitué.
 

En dernière analyse, la question « Qu'est-ce que vous aimeriez bien apprendre qui ne vous semble pas trop chiant ? » posée aux lycéens amena donc cette réponse : « On veut des réformes pédagogiques et de la citoyenneté. » Fort heureusement, côté réforme(s), quoiqu'ils se déclarassent tout surpris des réactions spontanées de la jeunesse, les promoteurs de la consultation en avaient des toutes prêtes. Quant à la citoyenneté, justement, c'était leur rayon. Quelle chance nous avions d'être menés par des spécialistes prévoyants !
 


1 Orthographe corrigée.
 

2 « Sciences de la Vie et de la Terre », ex-Sciences naturelles.
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« La pratique, c'est la mort de la théorie. »


MAYNE-REID,
Les Chasseurs de chevelures, chap. II.

 



Des spécialistes, soit, mais lesquels ? se réclamant de quel système de pensée ? Le préambule du questionnaire adressé aux professeurs signalait que la démarche était en cohérence avec les objectifs initiaux de la rénovation des lycées entreprise par Lionel Jospin en 1991, comme quoi tout ça ne date pas d'hier, et que ladite démarche « permettrait de mieux investir les avancées institutionnelles et pédagogiques à la suite de cette réforme ». Qu'est-ce que c'est que ces avancées institutionnelles qu'on va investir mieux ? m'étais-je demandé sur le coup, et pas un de ceux à qui je posai la question ne put y répondre. Il fallait donc aller à la source ; ainsi je lus un ouvrage intitulé L'École ou la guerre civile1, où M. Meirieu expose l'ensemble de son système : c'est cette vision-là, faut-il le souligner, qui a orienté toute la démarche de « rénovation » entreprise depuis dix ans dans les lycées, jusqu'à la « formation des maîtres » dispensée dans les IUFM, laquelle repose principalement sur les théories de ce spécialiste des « sciences de l'Éducation ».
 

Dans L'École ou la guerre civile, M. Meirieu commence par constater que l'école ne va pas bien, parce qu'elle n'assure pas la réussite de tous, et qu'elle échoue en particulier avec les nouvelles catégories d'élèves, « ceux qui arrivent à l'école dépourvus de toute éducation », qui ne savent pas se plier à ses règles, et qui ne connaissent guère que la violence comme mode d'expression ; aussi l'institution dans son ensemble n'aurait-elle d'autre but que de s'en débarrasser, grâce à des procédures d'orientation par l'échec : « Le but, plus ou moins avoué, est d'écarter les gêneurs pour continuer à enseigner dans des classes d'élite à quelques bons élèves bien préparés » (p. 71). Et de développer le tableau d'une école fondée sur une compétition acharnée, fonctionnant comme une machine à exclure, et sécrétant, en fin de compte, les germes d'une guerre civile, faute d'avoir appris aux élèves à « faire société ».
 

Avec les hommes à système, c'est toujours « Du passé faisons table rase », et fabriquons un homme nouveau. M. Meirieu propose donc d'envoyer à la casse le système actuel, présenté comme une machine à exclure, pour mettre en place une école obligatoire de trois à seize ans, fonctionnant d'après des principes qu'il expose le plus clairement du monde.
 

Le premier a le mérite de la clarté : former des classes selon le principe de l'« hétérogénéité maximale », le chef d'établissement étant tenu de mélanger niveaux, origines sociales et géographiques. L'effectif souhaitable des classes ainsi constituées n'est pas précisé. En revanche, on admet que des groupes homogènes peuvent être ponctuellement formés en fonction des besoins.
 

Cette hétérogénéité fondatrice doit être maintenue à tout prix. Donc, aucune « filiarisation », c'est-à-dire pas de filières spécialisées, mais un programme strictement commun, sans dominante d'aucune sorte : en d'autres termes, après le collège unique, le lycée unique. Aucun redoublement, aucune sélection avant les seize ans fatidiques. Pourquoi en aurait-on besoin, puisque tout ira bien, par la systématisation de la « pédagogie différenciée ». Et M. Meirieu de rêver à « ces ruches où le désordre apparent cache l'ordre réel et authentique d'enfants qui se coltinent à des tâches (sic) et investissent toute leur énergie dans un travail individuel ou collectif » (p. 106). L'image de la ruche – terme emprunté à Célestin Freinet – suscite ce développement enthousiaste : « Je t'explique le livre que j'ai lu ou le film que j'ai vu, et tu m'apprends telle recette de cuisine ou tu me racontes les rites qui se transmettent dans ta famille depuis des générations... Je t'explique comment changer une bougie sur un moteur et tu m'expliques telle règle d'orthographe que je n'ai pas bien comprise ou comment on peut se repérer sur le plan de la ville... Je te dis qui est Averroès ou saint Thomas d'Aquin et tu me dis comment se forment les nuages... Tu m'apprends la proportionnalité, je t'enseigne les pronoms relatifs ! » (p. 107).
 

Tout ça est bien beau. Mais peut-être pas très convaincant. Car se trouve escamotée la question de la bonne ou mauvaise volonté des élèves. Que deviennent, dans la ruche, ceux qui se fichent autant d'Averroès que de la formation des nuages, de la proportionnalité que des pronoms relatifs, et qui aspirent seulement à ne rien foutre ? Réponse : « C'est d'abord à l'enseignant de prouver qu'il a tout fait pour aider l'élève à réussir, et non à ce dernier de montrer qu'il est “motivé” » (p. 133). Et voilà. C'est, comme d'habitude, la seule réponse de la théorie aux difficultés du terrain : si ça ne marche pas, si Bozo tape le bordel, c'est la faute aux professeurs.
 




Quant à la pédagogie différenciée, cette panacée qui devait nous amener tout à la fois la paix civile et la fin des inégalités de classe, comme on voudrait y croire : que ne donnerait-on pas pour un système qui marche ! Un qui instruise, éduque, citoyennise et même civilise, tant qu'on y est, on en aurait l'usage ! Par malheur, la pédagogie différenciée, dans l'Éducation nationale, c'est le dahu des alpages : tout le monde aimerait l'attraper, mais on n'a jamais vu le pompon de sa queue. Voyons ce qui se passe quand on transporte dans le réel les structures si bien planifiées des œuvres utopiques.
 

Ainsi, les « objectifs de référence ». Il s'agit d'une méthode d'évaluation conçue à l'origine pour les lycées d'enseignement professionnel et qui semble être la principale source d'inspiration de la Direction de la prospective et de l'évaluation dans toute l'Éducation nationale. Il en était déjà question en 1992, lorsque, professeur jeunette, j'écrivais La vie des charançons est assez monotone. Un professeur de ma connaissance avait accepté de les essayer dans une classe de première d'adaptation. À l'époque, dans une brochure intitulée Utiliser les objectifs de référence en classe de seconde, on en définissait ainsi l'intérêt : « L'expérience montre que l'élève réussit mieux quand le professeur définit clairement ses objectifs et donne à chacun ses chances de les atteindre en mettant en place des apprentissages gradués, quand il précise à la fois ce qu'il va évaluer et les critères qu'il va utiliser. » Principes frappés au coin du bon sens : de fait, il est bon d'expliquer aux élèves aussi clairement que possible ce qu'on attend d'eux et de prévoir une progression dans les apprentissages, et la plupart des professeurs s'y emploient depuis longtemps. En l'occurrence, la nouveauté tenait uniquement à la multiplication de la paperasse, si bien que, dans la pratique, le travail par « objectifs de référence » se matérialisait en un tel déluge de questionnaires, de « tableaux de compétences », de grilles à cocher que les meilleures intentions n'y résistèrent pas : le professeur volontaire pour tenter l'expérience en sortit éreinté – sans constater d'efficacité particulière du côté des élèves, et pour cause : les « objectifs de référence » n'avaient servi qu'à alourdir les modalités d'évaluation, sans faciliter en rien les apprentissages.
 

Encore s'agissait-il d'une expérience limitée, sur la base du volontariat. Mais le discours sur la pédagogie différenciée a déjà connu une application tout à fait réelle dans les lycées, sous la forme de l'« enseignement modulaire », qui fut la grande nouveauté de l'an 92, et la réponse que les Autorités apportèrent après l'« Enquête relative à l'aide aux élèves de seconde générale et technologique et seconde professionnelle ». Le coup du module, c'était pas mal non plus.
 


1
L'école ou la guerre civile, Philippe Meirieu et Marc Guiraud, éd. Plon, 1997. Tous les passages cités plus loin proviennent de cet ouvrage.
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« La difficulté est une monnaie que les savants emploient pour ne nous découvrir la vanité de leur art, et dont l'humaine bêtise se paie aisément. »


MONTAIGNE, Essais.

 



Coup du module : c'était accompagné de tout un baratin sur les démarches qu'on allait mettre en œuvre pour atteindre les objectifs qu'on se fixait, à partir d'une « évaluation diagnostique » des besoins des élèves. Ça allait permettre de faire un enseignement nouveau, et de constituer des groupes de travail variables avec l'aide de l'outil informatique. Et toutes ces merveilles sans augmentation du prix des consommations, je veux dire, rien qu'en remplissant un livret gracieusement fourni à tous les établissements scolaires par la « Mission de l'évaluation », dépendant de la « Direction de la programmation et du développement ».
 

La tête qu'on a faite, avec les copains professeurs, quand on a vu arriver les piles de livrets destinés à l'« évaluation diagnostique » des élèves. Soit un cahier de format A 4 (une feuille standard), comprenant pas moins de seize pages pour proposer ce qui n'était jamais qu'une bête interrogation écrite (des questions sur un texte, plus un sujet de rédac), assortie (la maison ne reculant devant aucun sacrifice !) d'un « tableau des capacités et des compétences évaluées » en trente-deux items (voir ci-contre).
[image: 002]



 



Un livret destiné aux professeurs expliquait le « protocole d'évaluation » et son organisation, précisant des « principes généraux » :
 




L'évaluation à l'entrée en seconde [...] permet aux enseignants de recueillir des informations sur les compétences et les savoir-faire de chaque élève1. Ce constat est fait en regard des objectifs des classes de seconde générale et technologique ou professionnelle. Cette évaluation n'est donc pas un bilan de fin de 3e, mais une évaluation diagnostique situant l'élève en devenir2. Elle vise à faciliter la mise en œuvre des modules afin de répondre au mieux aux besoins des élèves dans leur diversité.

 

[...]

 

L'exploitation et l'analyse des résultats seront facilitées par l'utilisation du logiciel EVAREM. La disquette du logiciel – version Windows – sera transmise aux établissements par les centres de ressource d'information académique (CRIA).

 

Les enseignants pourront certes envisager de continuer à effectuer un traitement manuel des résultats sans avoir recours à EVAREM. Il convient cependant d'insister ici sur l'apport pédagogique de ce logiciel dans la mise en place des modules : le logiciel permet en effet de cerner, rapidement et de manière synthétique, l'hétérogénéité du groupe classe en s'appuyant sur les regroupements d'items prévus dans l'évaluation ; cela n'empêche pas l'enseignant d'opérer, s'il le souhaite, ses propres regroupements.

 





Sûrement que le logiciel cernait « rapidement et de manière synthétique l'hétérogénéité du groupe classe ». Seulement, pour lui permettre d'opérer cette synthèse rapide, il fallait :
 

1°) corriger les livrets ;
 

2°) les coder par items, selon une nomenclature complexe : 1 = réponse exacte, 2 = réponse partiellement exacte, 3 = réponse insuffisante sans élément erroné, 6 = réponse intéressante pédagogiquement exploitable, 9 = réponse inexacte, 0 = absence de réponse.
 

3°) entrer tout ça dans l'ordinateur, et pour ce faire, se farcir la lecture d'un de ces modes d'emploi de logiciel qui font tant pour l'industrie de l'aspirine.
 

Autrement dit, bosser des heures pour son outil, lequel outil fait un boulot moins bon que l'humain sans outil, tout ça pour « évaluer » une classe à la rentrée, ce qui peut être fait par n'importe quel exercice écrit. Complètement débile. Tellement débile que, pour une fois, on a renoncé très vite à l'outil informatique, du moins dans la pratique réelle ; mais on n'a pas renoncé aux livrets, et les livrets arrivent dans les lycées, comme les feuilles mortes, à chaque rentrée. Ce n'est jamais qu'une interrogation écrite normalisée, dans quatre disciplines, pour toutes les classes de seconde de tous les lycées de France. La présentation de l'exercice sous forme de livret jargonneux là où une bonne vieille copie suffirait ne sert rigoureusement à rien. À rien du tout. Les professeurs sont généralement capables, très vite et tout seuls, de se faire une idée des compétences et autres savoir-faire des élèves après la correction d'un paquet de copies. Par ailleurs, ils les ont en face d'eux sous la forme d'êtres vivants. Or, dès la première heure, les élèves font usage de cette capacité assez courante chez l'espèce humaine, la parole utilisée dans un but de communication ; et même de celle, plus savante et due à la culture, qui consiste à tracer des signes sur une feuille de papier : il suffit parfois de lire quelques lignes rédigées sur la « fiche de renseignements », remplie au début de l'année, pour avoir une idée de la maîtrise de l'écriture, à tous les sens du terme, d'un élève donné.
 

Là, j'en vois qui trépignent : mais c'est pas scientifique, comme démarche ! Avec le livret, c'est scientifique !
 

Scientifique ?
 

Une des choses fascinantes dans le monde du XXIe siècle, c'est tout ce qu'on prend pour de la science et qui n'en est pas ; et l'idée rebutante qu'on se fait de la science, à en juger par ce qui est pris pour elle : serait scientifique tout ce qui est compliqué, long, jargonneux, procédurier et tatillon. En outre, est pris pour « scientifique » tout ce qui tend à éliminer un jugement humain, quoiqu'un jugement humain préexiste à la démarche même ; pour reprendre l'analyse d'un professeur qui m'écrivit à ce sujet, « dans le cas des livrets, l'idée qu'on puisse, en une heure trente, mettre en lumière des compétences détaillées en plus de trente items relève d'une vision absurde de tayloristes intellectuels soucieux avant tout de ramener des données humaines à une dimension exploitable par l'informatique : dans cette affaire, l'instrument de mesure est premier par rapport à l'objet de la mesure, et c'est pourquoi bien des gens modérés ont l'impression que “là-haut”, on marche sur la tête ».
 

C'était aussi l'avis de l'équipe de lettres à laquelle j'appartenais. Au point qu'on décida de le faire savoir. On se réunit, après les cours, pour rédiger une lettre ainsi conçue :
 




Après avoir jusqu'à cette rentrée utilisé les cahiers d'évaluation officiels, les professeurs de Lettres du lycée *** ont choisi à l'unanimité de procéder à une évaluation respectant l'esprit du texte paru au BO 25 du 19 juin 97, mais sous une forme qui leur a semblé plus efficace pour organiser l'enseignement modulaire.

 

L'expérience a fait sentir l'extrême lourdeur liée à l'exploitation des livrets, qui exige un gros investissement en temps pour un minimum de rendement. La haute technicité de ces livrets et des « outils d'aide » est un frein à la première connaissance des aptitudes et des besoins de nos élèves. Les tests que nous avons élaborés collectivement dès la rentrée nous permettent de les connaître plus rapidement.

 

Le dépouillement des « cahiers d'évaluation » est caractérisé par son abstraction et un langage peu transmissible ; ainsi, l'élève n'a pas un écho très clair de son travail. [...]

 

Conscients de la nécessité d'évaluer nos élèves dès leur entrée en seconde, nous désirons seulement gagner en clarté et en cohérence à l'intérieur de nos projets pédagogiques.

 





Courrier qui n'obtint pas de réponse. On avait l'habitude.
 




En dernière analyse, les « livrets d'évaluation » n'ont qu'un effet : normaliser la première interrogation écrite donnée dans toutes les classes de seconde. Au même moment ou à peu près, toutes les chères têtes adolescentes penchées sur le même cahier pelucheux, avec son tableau des compétences au dos, comme jadis les tables de multiplication sur les cahiers de brouillon. Tous les professeurs attelés à la correction d'un sujet unique. À la rentrée 2001, il se présentait ainsi (présentation typographique respectée) :
 






ÉCRIRE UN TEXTE ARGUMENTATIF
DURÉE : 55 minutes.

 






Année 2832, sur la planète Boolkyès, la musique est inconnue. Zicmu, le grand voyageur interstellaire boolkyésien, revient d'un voyage d'exploration sur la planète Terre. Il y a découvert avec émerveillement la musique sous toutes ses formes, avec tous ses pouvoirs. Dans son vaisseau spatial, il répète le discours qu'il va prononcer aux Boolkyésiens3 pour les convaincre d'écouter et de pratiquer la musique.
 




 






Consignes d'écriture :
 



Vous imaginez le discours de Zicmu (discours direct à la première personne) en 30 lignes minimum.
 

1. Zicmu n'a pas débranché son traducteur automatique, s'exprime dans un français courant4, évitant toute maladresse de construction ou d'orthographe. II n'emploie aucun mot extraterrestre.
 

2. Pour convaincre ses concitoyens, il emploie au moins trois arguments différents montrant les multiples intérêts de la musique. Il appuie ses arguments sur des exemples concrets et précis.
 

3. Comme les Boolkyésiens s'endorment facilement sur leurs douze oreilles, il cherche à rendre son discours vivant. Il les interpelle, s'exclame, interroge. Il utilise répétitions et anaphores, il n'hésite pas à employer des images originales (métaphores ou comparaisons) pour appuyer ses propos.
 

4. Il termine son discours de façon humoristique et entraînante en chantant le refrain
(4 vers libres à inventer) d'une chanson à la gloire de la musique.
 



Ministère de l'Éducation nationale – Direction de la programmation et du développement (DP&D)
 







Fût-il un poil démagogique ou conçu en hommage au Célèbre Ministre, et bien révélateur de l'idée qu'on se fait des jeunes dans ses Bureaux, le sujet dans son contenu n'est pas en cause. Il témoigne seulement de la rage uniformisatrice à laquelle les professeurs sont soumis. En quoi est-ce utile ou important que tous les professeurs et élèves de seconde planchent sur Zicmu plutôt qu'autre chose5 ?
 

Il ne s'agit pas de faire remonter des données statistiques : les résultats obtenus ne font l'effet d'aucune transmission en haut lieu.
 

Il ne s'agit pas d'un examen, c'est bien précisé, depuis des années, dans un encart immuable en première page.
 




Cette évaluation n'est pas un examen. Elle est destinée à permettre à vos enseignants comme à vous-même d'apprécier, en début d'année scolaire, vos forces et vos faiblesses par rapport aux objectifs de la classe de seconde.

 

Plus que sur des connaissances, elle porte sur des capacités et des compétences telles qu'elles sont décrites à la fin de ce cahier.

 

Votre professeur utilisera vos réponses pour adapter son enseignement à vos besoins, en particulier dans les modules : il est important que vous accordiez la plus grande attention à ce travail.

 





On reconnaîtra là, en un seul paragraphe, l'essentiel du matériel conceptuel : les objectifs, les compétences, le prof qui adapte son enseignement aux besoins de l'élève. Une sorte de credo.
 

Qui révèle, finalement, la vraie fonction des livrets : imposer ce matériel conceptuel et faire croire à quelqu'un, quelque part, que le problème est résolu : que la diversité des besoins des élèves, dûment évaluée, débouche sur une prise en charge de cette diversité dans le cadre des modules.
 




On appelle « module » une plage horaire conçue pour le travail en groupe, les groupes étant en principe modulables – d'où le nom – en fonction des besoins.
 

À l'origine, ces modules devaient être l'espace privilégié où s'épanouirait la fameuse pédagogie différenciée. Le travail transdisciplinaire était souhaité ; le « décloisonnement de la classe » aussi : on incitait les professeurs à constituer les groupes en mélangeant les classes. On voit l'idée : à partir de « l'évaluation diagnostique » de début d'année, un professeur serait chargé de faire travailler tel groupe d'élèves, les siens ou ceux d'une autre classe, pour leur faire acquérir la compétence souhaitée.
 

Dans la pratique, l'enseignement modulaire ainsi conçu était typiquement un mode de fonctionnement impossible : travailler ponctuellement avec des élèves qu'on ne connaît pas, pour des objectifs multiformes, tantôt énormes, tantôt microscopiques, sans lien avec le reste du cours, voilà qui multiplie la nécessité de transmettre des informations, les occasions d'erreurs et le temps perdu ; en outre, il n'y a que sur le papier qu'on manipule aisément des groupes à géométrie variable. En fin de compte, la dépense de temps et d'énergie en pure perte se révéla telle qu'on renonça très vite à faire fonctionner les modules de cette façon-là, exigeant une débauche de complications inutiles, sans profit pour personne.
 

Alors, que reste-t-il des modules, qui étaient le fer de lance de l'innovation pédagogique ?
 

Eh bien, on continue à appeler « module » une heure en demi-classe dont bénéficient les élèves de seconde une fois tous les quinze jours ; pour des raisons pratiques, dont l'alignement de plusieurs matières sur le même créneau horaire et le contrôle des absences, la division se fait souvent par ordre alphabétique. Comme du temps où ça ne s'appelait pas « module », mais « TP », « heure dédoublée », ou autrement.
 

C'est toujours plus facile de changer les mots. La réalité résiste.
 

Bref. Pour prendre en charge la « diversité nouvelle des élèves », comme on dit pudiquement, les professeurs disposent d'une heure de cours en effectif allégé tous les quinze jours. Avec ça, s'ils ne font pas des miracles, c'est vraiment qu'ils sont des manches.
 


1 En caractères gras dans le texte original.
 

2
Idem.
 

3 Prononcer à quelqu'un ? Lui pas bien parler la langue du pays.
 

4 Que n'en fait-on autant chez les didacticiens !
 

5 À la rentrée de septembre 2002, année de surprises électorales, contrairement aux années précédentes, les livrets d'évaluation n'ont pas été fournis par la Direction de l'évaluation à tous les établissements. Ils seraient disponibles sur Internet, à charge pour le professeur de les imprimer sur le matériel du lycée. Quant aux raisons de cette suppression, elles n'ont pas été communiquées. Quelqu'un, quelque part, se serait-il aperçu que ça ne servait à rien ? Que ça coûtait cher, les livrets étant, dit-on, acheminés par des transporteurs spéciaux ? La lettre citée plus haut aurait-elle touché un destinataire ? À la date de parution de ce livre, le voile opaque du mystère enveloppe ces questions.
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« C'est la révolution qui est l'opium du peuple. »


S. WEIL.

 



Pas une fois en vingt ans de professorat, et pourtant on en voit passer des paperasses et des circulaires, pas une fois je n'ai entendu parler d'un examen critique des réformes entreprises, ni de la reconnaissance d'une quelconque erreur quelque part en amont. Faut croire qu'on s'est jamais planté. Jamais.
 

Si, une fois, le ministre en personne est revenu sur un conflit pédagogique passé, événement plus rare que le pape demandant pardon pour les fautes de l'Église. Qu'on se le dise : c'est arrivé en 2002, pendant la campagne présidentielle, quand on sort les dernières cartouches. Il a dit, M. Jack Lang le Célèbre Ministre, et moi qui passais le balai en écoutant la radio j'en suis restée soufflée, il a dit qu'à l'école primaire on allait renoncer à la méthode globale pour l'apprentissage de la lecture. C'est tout juste si je n'ai pas lâché le balai d'émotion. La Querelle de la Méthode Globale enfin tranchée ! Trente ans après, le Célèbre Ministre prend parti ! Quel saint homme, quel courageux laudateur des temps passés, l'aura informé que ladite méthode globale, laquelle passa jadis pour le dernier cri de la modernité, serait responsable de bien des apprentissages ratés de l'« acte de lire » ? Quand on sait quelles rages partisanes, quels affrontements doctrinaires, quel terrorisme pédagogique suscita la Longue Querelle de la Méthode Globale, cette déclaration du ministre, juste avant la tourmente électorale, c'était l'effort de ralliement ultime, le « Vieux hussards de la République, qu'on fit tant chier au nom du modernisme, je vous ai compris ! ».
 

Quant à mon émotion personnelle, c'est pavlovien : quand j'entends le mot « méthode », je tombe au garde-à-vous, car la Méthode est au discours pédagogique ce que le Petit Livre rouge est au maoïsme, la référence ultime, l'outil par lequel on entend agir sur la réalité, la seule réponse à tous les problèmes d'apprentissage, en même temps que sa finalité : en lycée, selon la doctrine officielle qui a sévi ces dernières années, il ne s'agissait plus d'étudier des disciplines définies par leur contenu, en d'autres termes de transmettre des savoirs, terme chargé de tous les maléfices ; il s'agissait de maîtriser des Méthodes, des Techniques et des Savoir-Faire, toute chose résumée dans une célèbre formule, « apprendre à apprendre ». Formule assez débile, tant qu'on ne met pas un complément. Formule qui résume toute une politique scolaire à l'œuvre dans le système, depuis l'école primaire jusqu'en terminale. Formule qui donne le vertige : le système voué à l'instruction publique considérant que, en fait, il n'y a rien à apprendre.
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« Savez-vous ce que c'est que faner ? C'est retourner du foin en batifolant dans une prairie ; dès qu'on en sait tant, on sait faner. »


Lettre apocryphe attribuée à
Madame de SÉVIGNÉ.

 



Ainsi, le français. La langue française, écrite et parlée. Il n'y a pas à « l'apprendre », puisqu'il n'y a rien à apprendre. Ou du moins, pas en tant que telle. Aussi les professeurs de lycée voient-ils arriver en seconde des élèves dont la maîtrise de la langue écrite et parlée est de plus en plus incertaine : orthographe chaotique, syntaxe approximative, disparition de la ponctuation, des accents, des majuscules. Au-delà des professeurs, l'étendue des dégâts peut être appréciée par tous ceux qui voient passer des curriculum vitæ et des lettres de demande d'embauche, pour des postes où un minimum d'alphabétisation serait souhaitable. Ça ne tient pas seulement aux causes sociologiques générales, quoique la mode ne soit pas exactement au beau langage ; ça tient à des partis pris pédagogiques dans l'enseignement de la langue.
 

Quelqu'un, quelque part, a décidé d'avoir la peau de la grammaire, ou plus exactement, d'un certain enseignement de la grammaire. Comme quoi un homme décidé peut toujours se trouver une grande cause. Ça s'est vu d'abord en allemand, quand les professeurs ont été priés de ranger leurs tableaux de déclinaisons ; ça a touché les langues anciennes : des professeurs de latin ont été sommés de renoncer aux méthodes d'analyse de la phrase qui font précisément l'intérêt de cette discipline, et la disparition de tout exercice exigeant de la rigueur grammaticale est en bonne voie. L'étranglement sans fard des lettres classiques est l'une des plus tristes opérations qui furent menées ces dix dernières années. Rien de plus simple : on vide une discipline de sa substance et de ses exigences, on la met en concurrence avec des options plus attrayantes ou plus utiles aux yeux des familles, et si des obstinés persistent malgré tout à vouloir s'inscrire, on supprime, sans autre forme de procès, les classes en dépit même de la demande. J'ai vu cet assassinat se perpétrer, là où j'étais à portée de l'observer. Quelqu'un, quelque part, voulait la peau du latin et du grec. Et l'a eue, du moins dans les lycées du tout-venant. Il semblerait que dans les lycées destinés aux rejetons des classes au pouvoir, les lycées chic de la région parisienne, publics ou privés, le latin et le grec se portent mieux. En province, les langues anciennes sont moribondes. Si bien que, dans les fameuses classes rêvées par MM. Meirieu et consorts, où les élèves sont censés échanger des connaissances comme des chewing-gums ou des disquettes, plus personne n'a accès à la discipline formatrice par excellence pour la connaissance du passé, la connaissance de la pensée, et, plus modestement, l'analyse grammaticale.
 

Car la grammaire, matière ingrate, aussi peu « ludique » que possible, ne doit pas être enseignée en tant que telle, non point tant, en fait, parce qu'elle ennuierait, mais parce qu'elle focalise des points doctrinaux et idéologiques très précis.
 

D'abord, l'idée d'une grammaire normative, c'est-à-dire qui fixe un usage correct de la langue, est réputée suspecte. Il ne saurait y avoir de norme, surtout « bourgeoise », dans ce domaine ; il n'y a que des usages, qu'il convient d'observer. On observera donc les amusantes variations des terminaisons des verbes au lieu de se fatiguer à apprendre des conjugaisons. En collège, la mode est à la « grammaire de texte », qui tient la leçon de grammaire structurée pour dépassée, et préfère traiter les notions à partir d'observations ponctuelles, à mesure des rencontres. Ça marche peut-être aussi bien qu'autre chose pour les gamins à qui les familles peuvent expliquer ce que la leçon n'explique pas, en récapitulant de façon synthétique les notions fondamentales et en fournissant les principes d'analyse systématique ; que les autres admirent de loin les Mystères du Langage, comme il convient à des enfants de pauvres.
 




Quels que soient les présupposés idéologiques, ces fantaisies dans l'enseignement de la langue seraient inoffensives si elles marchaient mieux, ou seulement aussi bien que l'enseignement classique, condangé principalement parce qu'il ne serait pas efficace pour tous. Car telle est la logique du discours des autorités : puisque ça ne marche pas pour tous, il s'ensuit que c'est mauvais pour tous ; il convient donc de mettre un autre système à la place. Lequel système ne marche pas mieux pour ceux qui n'y arrivaient pas, et moins bien pour les autres : si on en juge par la dégringolade du niveau d'expression écrite des élèves arrivant en seconde, il y a un sérieux problème en amont.
 

Problème assez peu mystérieux, du reste, si on en juge par un texte émanant de la SEL1 et publié dans Le Monde en mars 2002, au moment où le Célèbre Ministre annonçait qu'on allait renoncer à la Méthode Globale, et que, parole de ministre, enfin à l'école primaire on allait apprendre à lire, écrire et compter.
 




Selon des chiffres que personne ne conteste, 20 % des élèves de sixième peuvent être considérés comme illettrés, et leur scolarité – est-il besoin de le dire ? – se trouve d'emblée vouée à l'échec.

 

Comment le ministère de l'Éducation nationale répond-il à cette réalité alarmante ? Par un tour de passe-passe qu'illustre le nouveau programme de l'école primaire. On affirme haut et fort que la maîtrise de la langue est une priorité, et le lapin qu'on sort du chapeau s'appelle la « transversalité » : on n'étudiera pas le français seulement pendant la leçon de français, mais à l'occasion de tous les apprentissages ! Parce que la maîtrise de la langue ne peut être acquise « dans des exercices formels fonctionnant à vide », elle passera désormais par la leçon de calcul et d'histoire, par l'étude d'une langue régionale et par un « débat » hebdomadaire de « vie collective ».

 

Mais ce que nous cache cette nouvelle pédagogie du désordre, c'est que la dégringolade continue. On consacrait à l'enseignement du français 15 heures par semaine au cours préparatoire il y a 35 ans : on lui en consacre moins de 10 aujourd'hui. Et l'on continue de soigner le mal par le mal : pour les trois dernières années d'études à l'école primaire, on vient de réduire encore ce chiffre pour le faire passer de 9 heures à 7 heures ! Et la même politique va être suivie au collège : dès septembre prochain, on diminuera le nombre d'heures consacrées au français pour mettre en place des activités sans programme précis, mais joliment nommées « itinéraires de découverte ».

 

Quant aux contenus de l'enseignement, c'est la même médecine qu'on applique. Ici encore, bien sûr, la maîtrise de la langue est désignée comme une priorité mais, sans s'aviser d'une contradiction de fort calibre, on dégraisse la grammaire. Prenons seulement quelques exemples dans le nouveau programme de l'école primaire : où sont donc les prépositions, les pronoms relatifs ? À la trappe ! Le subjonctif ? On se contentera du présent des verbes réguliers !

 

[...]

 





On en était là, en mars 2002, avant que des surprises électorales ne viennent singulièrement brouiller tous les projets en cours.
 

Ainsi, à la veille des élections, le rouleau compresseur se proposait de continuer son avancée imperturbable : rien ne l'inquiétait des nouvelles du terrain, faut croire, ni l'explosion de la violence scolaire, ni le ras-le-bol des professeurs, ni l'échec patent de la massification entreprise ; l'œuvre étant aux mains de spécialistes des « sciences de l'Éducation », ça ne peut pas ne pas marcher.
 

C'est le moment de signaler qu'on ne peut parler de « sciences de l'Éducation » que par abus de langage, car de telles « sciences » n'existent pas : les « sciences didactiques » ne sont pas des sciences, au sens vrai du terme, qui exige le respect de critères précis, mais un corps de doctrine fondé sur des présupposés sociopolitiques et ayant des finalités sociopolitiques. Ce qui n'empêche pas le système d'être gangrené par l'idée que les doctrines en cours sont « scientifiques » ; donc, si la réalité ne donne pas les résultats attendus par la théorie, la réalité a tort, et une radicalisation de la doctrine devrait la corriger. Toute la dérive actuelle procède de cette logique. En témoigne le projet envisagé pour l'école primaire, qui consiste à enseigner encore moins le français en tant que tel. Dans la tendance généralisée à l'éparpillement de tout, à l'émiettement de tout principe structurant l'enseignement, cette pratique devrait faire merveille, en effet.
 

Quant au remplacement des leçons à l'ancienne par toute sorte d'activités ludiques, le principe est discutable à plus d'un titre. Beaucoup de psychologues soulignent que les enfants trouvent l'école d'autant plus supportable qu'ils ont le sentiment d'y acquérir un savoir véritable. Sinon, à quoi bon ? Par ailleurs, les activités dites d'éveil, parcours de découverte et tutti quanti, seraient sans dommage si elles s'ajoutaient au temps scolaire, mais quand elles finissent par prendre sa place, c'est le temps des apprentissages fondamentaux qui est sacrifié.
 

Or, il n'est pas indifférent que les apprentissages fondamentaux – lire, écrire, compter – soient retardés ou remis aux calendes grecques. Rattraper les apprentissages perdus, c'est plus difficile à mesure que l'enfant grandit : un gamin de douze ans qui écrit de façon incompréhensible parce qu'il n'a pas une maîtrise suffisante des codes élémentaires de la langue n'effectuera pas sans grimace les exercices sur lesquels un gamin de sept ans s'applique, surtout s'il n'a jamais appris à se concentrer.
 

De toute évidence, dans la réforme projetée, il s'agissait, comme d'habitude, de parachever l'œuvre de démolition d'un type d'enseignement éprouvé pour le remplacer par des fantaisies pédagogiques « expérimentales ». Les amateurs reconnaîtront les termes clés d'un certain discours, car tout procède du même système : on se flatte de « décloisonner » les disciplines par la « transversalité », on prétend étudier tout en même temps et rien de façon structurée, on pulvérise les contenus en une multitude de micronotions qu'on effleure à peine, et cela du haut en bas de l'échelle : c'est cela qui n'est pas supportable, car nulle part on ne se soucie de poser les bases constitutives d'une discipline. Pour n'en donner qu'un exemple, dans le système actuel, à aucun moment l'enseignement de l'Histoire et des Lettres n'envisage de présenter, tout bonnement, les siècles dans leur succession chronologique : c'est l'Histoire même qui est privée de son épaisseur, réduite à quelques thèmes abstraits qu'on survole d'une époque à l'autre, d'un monde à l'autre, passant gaiement du citoyen athénien à celui des Lumières, nivelant tout, n'approfondissant rien, et laissant entre Athènes et les Lumières des abîmes d'ignorance. En revanche, on multipliera les « recherches », les « enquêtes », les « études de documents » ou les « travaux personnels encadrés » : il ne s'agit que de singer les démarches de ceux qui savent, et c'est pourquoi toute cette pédagogie est celle du faux-semblant.
 




La peste soit de l'esprit de système, et la rage de la généralisation abusive, qui font que TOUTES les théories pédagogiques, une fois passées sur le lit de Procuste de l'uniformisation, deviennent au mieux inopérantes, au pire dévastatrices. Quelle âme de dictateur faut-il avoir pour prétendre imposer, à tous les enfants de six à dix-huit ans, sa conception personnelle, unique et absolue, de l'« acte d'apprendre » ?
 


1 Voir note 6 p. 68.
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« “Crois-tu que le monde, reprit Bouvard, changera grâce aux théories d'un monsieur ?


– Qu'importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne plus croupir dans l'égoïsme ! Cherchons le meilleur système !


– Alors, tu comptes le trouver ?


– Certainement !


– Toi ?”


Et dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules et son ventre sautaient d'accord. »


FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet.

 



C'étaient des gars qu'avaient un Grand Projet.
 

Changer l'école pour changer la société.
 

Tel se présentait, dès l'origine, le Grand Projet. Ce slogan figurait expressément dans des paperasses présentant une association présidée par l'un des Réformateurs, au début des années quatre-vingt-dix du siècle dernier.
 

Mais les concepteurs du Grand Projet ne pouvaient pas annoncer carrément la couleur et révéler au bon peuple qu'ils voulaient changer l'école pour changer la société, car le bon peuple, qui forme la société, aurait pu s'effrayer. Hé là, et qu'est-ce que vous allez mettre à la place, les gens auraient posé des questions, entraînant toutes sortes de complications. Sans compter que beaucoup n'envoient pas leurs enfants à l'école pour que la société change, mais dans l'espoir qu'ils s'y instruisent.
 

Qu'à cela ne tienne. Il suffisait de présenter le Grand Projet autrement.
 

Quatre-vingts pour cent d'une classe d'âge au bac.
 

Un beau chiffre. Rassurant. Quatre-vingts pour cent, c'est presque tout le monde. Le bon peuple se dit : c'est bien le diable si mon gamin n'est pas dedans. En tout cas, il a des chances sérieuses.
 

Pas tout le monde, cependant. On aurait annoncé cent pour cent, ou même quatre-vingt-dix, le bon peuple aurait dit : vous vous foutez de nos gueules ? Point d'exagération.
 

Donc, quatre-vingts pour cent.
 

Les concepteurs du Grand Projet n'avaient que mépris pour le bac, diplôme bourgeois entérinant un savoir bourgeois constitué dans les Temps Anciens et transmis par les méthodes d'avant eux. Mais le prestige du mot « baccalauréat » était considérable – à quoi ça tient ! les deux c distingués, le parfum de lauriers ! –, si bien que cet examen demeurait auréolé d'une gloire durable dans le bon peuple, surtout la partie la plus populaire, chez qui ce titre était rare. Aux yeux du bon peuple, bac, ça voulait dire savoir sérieux, connaissances solides, fine fleur de la culture bourgeoise, la même que les savants et les docteurs. Même si on n'était pas cultivé soi-même, on souhaitait ça pour ses enfants. De la vraie culture à l'ancienne, comme la moutarde. Pas de la camelote comme on a si souvent à la place des belles choses.
 

(En attendant d'avoir changé la société, les Grands Réformateurs étaient bien obligés de s'accommoder du peuple et de ses préjugés petit-bourgeois. Patience, plus tard ils auraient un peuple sur mesure, rien que des citoyens formés par eux, du berceau jusqu'à l'urne.)
 

Un monde meilleur à portée de main. Tu m'expliques Averroès, je répare ta mobylette, la ruche harmonieuse, enfin ! Depuis le temps que l'humanité y aspirait ! Mais d'abord il fallait changer l'école.
 

Et là on tombait sur un os.
 

Le vouloir, bon ou mauvais, du petit personnel.
 

La résistance des professeurs.
 



Les nouvelles recrues ne poseraient pas de problèmes : pas fous, les Réformateurs avaient commencé par s'assurer la haute main sur les organismes de formation des maîtres. C'est même une des premières structures qu'ils avaient réformée, alignant, ce qui ne s'était jamais vu, la formation des instituteurs et des professeurs : un seul métier, un seul discours, une seule pratique. Ils avaient inventé une pédagogie universelle, différenciée, systématique, uniformisée et normalisée, valable pour tous les enfants de six à dix-huit ans.
 

Contents pas contents, les jeunes professeurs feraient comme on leur dirait, car leur titularisation en dépendait, à la fin de la formation. Mais il fallait s'attendre à du tirage avec les vieilles bourriques de la profession, qu'on ne pouvait même pas virer puisqu'elles étaient fonctionnaires. Et Dieu sait que la corporation n'en manquait pas !
 

Non que les professeurs fussent tous mal disposés à l'égard des Réformateurs, au contraire : comme dans le peuple, beaucoup ne demandaient pas mieux que de croire au Grand Projet. Mais quand ils s'aviseraient que son accomplissement exigeait la liquidation de leurs pratiques ancestrales et de quelques idéaux auxquels ils avaient la faiblesse de tenir, ça serait peut-être bien une autre affaire.
 



Qui entreprend une révolution culturelle en suit inévitablement les étapes bien connues. Les Réformateurs n'y manquèrent pas. Il convenait de discréditer les professeurs des Temps Anciens aux yeux du bon peuple, qui avait admirablement mordu à l'hameçon des Quatre-vingts pour cent ; d'embrigader la jeunesse en la retournant contre ses maîtres ; et de répandre, partout, leurs propres louanges, en se présentant comme les Incontestés Docteurs des Sciences Pédagogiques.
 

Pépin le Brutal se chargea d'exécuter la première partie du programme. Il se présentait tout bardé de peaux d'âne, et s'était rendu populaire comme dompteur du mammouth. Sans mégoter, il prit sous sa coupe trois empires, l'Éducation, la Science et la Technologie, et de toute cette hauteur fit savoir au bon peuple ce qu'il pensait des enseignants.
 

C'étaient de frileux fonctionnaires butés sur leurs privilèges, prisonniers de méthodes ancestrales, incapables de s'adapter, ignorants des réalités du monde, réfractaires au modernisme, laudateurs des temps passés, traîne-patins du grand bond en avant : des saboteurs de Grand Projet.
 

L'Éducation, la Science et la Technologie désignèrent, en la personne de Pépin le Brutal, les professeurs à la vindicte publique. L'échec scolaire de masse, c'était eux. Le chômage des jeunes, c'était eux. Parce que ces vieilles bourriques refusaient de changer.
 

Le bon peuple en redemandait. Pépin jurant de mettre le mammouth à genoux, c'était un numéro. Quand il vitupérait les maîtres, chacun pouvait se sentir chatouillé : tout le monde a croisé dans sa vie une vieille bourrique de professeur, tout le monde a un compte à régler avec une image, réelle ou fantasmée, de l'autorité.
 

Aussi Pépin le Brutal s'en donna-t-il à cœur joie jusqu'à sa chute, due à je ne sais plus quoi. Un accident de mammouth, peut-être, ou bien il avait fait son office, tout bonnement. Mission accomplie, les professeurs étaient perdus de réputation dans l'opinion publique.
 

Lui succéda Pépin le Débonnaire, à la tête d'un grand ministère des Cultures et Ziziques, qui le rendit extrêmement populaire auprès des jeunes. Il fut pour eux le Célèbre Ministre.
 

Pendant ce temps Pépinien le Dogmatique œuvrait sans relâche, courant de séminaire en séminaire, de tribune en débat, afin de répandre la doctrine et de lancer toutes sortes de méchantes rumeurs sur ses adversaires : c'était, pour tout dire en un mot, des « nostalgiques, complices de l'exclusion ».
 

Nostalgiques ! Complices de l'Exclusion ! Ah les chiens ! pensait le bon peuple. Pas étonnant que mon gamin qu'a treize ans sache à peine lire et écrire ! Jamais il sera dans les quatre-vingts pour cent à ce train-là, c'est pas possible ! Ils ont beau dire qu'ils ont trouvé la Méthode Miraculeuse, à quoi ça sert si les profs veulent pas l'appliquer !
 

Quand ils estimèrent le terrain suffisamment préparé, les Réformateurs passèrent à l'étape suivante ; ils fabriquèrent des cahiers de doléances et les firent remplir par les jeunes, qui s'en donnèrent bon cœur bon argent. « Monsieur le ministre, on en a marre des vieilles bourriques qui nous gavent avec leurs vieilles sottises ! » écrivait l'un, rageur. « C'est tout à foutre en l'air ! » écrivait l'autre, comme il sied à cet âge. Pépinien le Dogmatique était bien d'accord, et s'y employait. Dans la foulée, il instaura les nouvelles structures destinées à chapeauter les délégations des jeunes. Une bonne chose de faite. Le jour où on aurait besoin de faire passer des mots d'ordre aux citoyens mineurs, il ne manquerait pas un bouton de culotte au dispositif. Tous les relais étaient en place.
 

Les choses suivirent leur cours. Marche tranquille du rouleau compresseur. La réalisation du Grand Projet était en bonne voie. L'école changeait. La société aussi.
 

La société changeait, pas dans le sens souhaité. De l'avis général, elle devenait de plus en plus féroce. Injuste. Inégalitaire. La classe moyenne rétrécissant comme peau de chagrin. Les pauvres de plus en plus pauvres. Les gamins de moins en moins éduqués. De moins en moins instruits. Avec ça, plus souvent qu'à leur tour mal élevés, pas polis, des fois carrément incivils, comme on disait quand ils se comportaient en voyous. Le bon peuple voyait bien que quelque chose allait de travers.
 

Les Réformateurs commencèrent à s'inquiéter. Ils mirent les bouchées doubles afin d'achever l'œuvre entreprise, ils réformèrent à tour de bras, programmes, méthodes, épreuves, nomenclatures. Ah, ça viounait ! La précipitation créait parfois une belle pagaille : on lançait des réformes avant qu'elles soient prêtes, les professeurs apprenaient au dernier moment les changements dans les programmes ou les épreuves auxquelles ils devaient préparer les élèves. Ils travaillaient dans un flot de rumeurs contradictoires et s'en plaignaient entre eux, à voix basse, car personne n'avait le droit de contester les Incontestés. Ceux qui s'y risquaient se faisaient illico traiter de badernes. Les vieilles bourriques étaient, sinon matées, du moins réduites au silence ; on les voyait circuler furtivement dans les couloirs, comme Akkaki Akkakievitch, le petit fonctionnaire de Gogol écrasé par une incompréhensible Bureaucratie. Nous sommes tous des Akkakis !
 

Vinrent les temps où ceux qui briguent le Pouvoir entrent en lice afin que le bon peuple désigne son préféré. Les Pépins se concertèrent, et Pépin le Prétendant, le chef, fut chargé de mener la bataille. Pendant ce temps, le bon peuple fourbissait ses cannes à pêche. Des gars pour briguer le pouvoir, il y en avait toute une armée, mais ça n'intéressait guère qu'eux. Tout le monde savait qu'à la fin ce serait le chef du pouvoir déjà en exercice, ou le Prétendant, son ministre, déjà en exercice aussi ; on pensait qu'on serait toujours à temps de choisir quand il ne resterait plus qu'eux en course. On n'a pas tous les jours un beau dimanche pour aller à la pêche.
 

Ceux qui briguaient le Pouvoir eurent beau s'agiter comme des rats dans un baquet, se traiter mutuellement de voleurs, de menteurs, de nuisibles et de malfaisants, rien n'y fit, et les marchands d'asticots se frottaient les mains.
 

Les Pépins, il faut bien le dire, commirent alors de grossières erreurs de stratégie. Le Prétendant promit, entre autres choses, une citoyenneté plus jeune, cause douteuse qui n'intéresse que ceux qui ne votent pas, et encore : on l'apprit plus tard, les jeunes majeurs fraîchement émoulus de l'école réformée, ceux-là mêmes qui s'étaient payé l'enseignement citoyen à toutes les sauces, eh bien, ils étaient restés au plumard : on aurait reculé le droit de vote à vingt et un ans que ça n'aurait pas fait une grande différence. On apprit aussi que beaucoup de professeurs, anciens pépinistes de cœur, étaient allés porter ailleurs leurs suffrages. Nul ne saurait penser à tout, les Pépins avaient oublié que le petit personnel votait.
 

Toujours est-il que le Prétendant fut battu. Dégagé d'un coup d'un seul, à la stupéfaction générale. Pire que tout, battu par Big Bad Brozo !
 

Alors ça ! Ceux qui étaient allés à la pêche ne se faisaient pas fiers. Les Pépins s'arrachaient les cheveux. Si près du but, le manquer ! Tant d'efforts pour changer la société, et devoir opter, en fin de compte, entre le vieux pouvoir et Big Bad Brozo !
 

Les Pépins burent le calice jusqu'à la lie. En accord avec le chef du vieux pouvoir, Pépin le Débonnaire fit donner la jeune garde : les citoyens mineurs furent avertis, par les canaux de communication établis à cette fin, que, « vu la gravité de la situation, le chef de l'État et le ministre de l'Éducation nationale demandaient aux chefs d'établissement de laisser sortir des établissements les lycéens1 » désireux de participer aux manifestations contre Big Bad Brozo.
 

On n'a pas tous les jours l'occasion d'aller manifester avec la bénédiction du gouvernement au lieu de se faire tartir dans une triste salle de classe. Ce fut un bel élan, une grande leçon citoyenne, dirent les journaux, que les mineurs donnaient à leurs aînés.
 

Et le vieux pouvoir fut reconduit. À une écrasante majorité.
 

Le taux idéal de citoyenneté prévu pour la société future. Le chiffre magique enfin atteint. Dépassé, même.
 

Le vieux pouvoir fit plus de quatre-vingts pour cent !
 


1 Authentique.
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« Vous riez ? Écrivez qu'elle a ri. »


RACINE, Les Plaideurs, II, 6.

 



Et ça vous amuse ? diront des âmes sensibles. Que vous êtes donc méchante !
 

Eh, c'est eux qui ont commencé1.
 



L'École ou la guerre civile, op. cit., p. 69. Titre du paragraphe en gras, comme dans le texte original. Note de votre servante.
 




Les nostalgiques, complices de l'exclusion.

 



L'idéologie des nostalgiques n'est pas seulement désuète au regard de ce que l'histoire de ce siècle nous a appris, elle est aussi dangereuse compte tenu des conditions sociologiques particulières qui caractérisent notre monde. La massification du système scolaire est arrivée à un point de non-retour2 : la demande ne faiblira pas car chacun veut aller le plus longtemps possible à l'école. [...] Certains de ces enfants viennent de milieux sociaux où ils ont appris très tôt « le métier d'élève ». Ils savent, par exemple, qu'il faut regarder la maîtresse dans les yeux, suffisamment longtemps pour ne pas paraître hypocrite, mais sans insister pour ne pas paraître insolent. Ils savent travailler le soir chez eux, apporter en classe quelques images bien choisies, poser la bonne question au maître, celle qui lui permet d'avancer dans son explication en remerciant l'élève de sa coopération. Ces élèves-là se comportent « comme il faut » : ils ne se lèvent pas n'importe quand pour aller boire, n'interrompent pas brutalement quelqu'un qui parle, savent quel degré de familiarité il ne faut pas dépasser, bref, ils savent « se tenir » dans la société scolaire... même s'ils en contournent habilement les règles par ailleurs.

 





Admirable passage, en ceci qu'il résume toute une vision de la question scolaire : on notera, comme épinglant la faille axiomatique de l'édifice, l'affirmation « chacun veut aller à l'école le plus longtemps possible », qui repose sur une généralisation abusive et un déplacement de la question : « aller à l'école le plus longtemps possible » n'implique pas « la même pour tout le monde ». Mais surtout, quand on traite d'ennemis du peuple, sans barguigner, ceux qui contestent le dogme, quand on va répétant, tout au long d'un ouvrage, que leur seul souci est d'exclure les gêneurs pour « continuer à enseigner dans des classes d'élite à quelques bons élèves déjà bien préparés » (p. 71) et qu'au détour d'une phrase on répute ceux-là hypocrites et tricheurs, on s'expose à éveiller la mauvaise humeur.
 

Quant à moi, je n'eusse jamais consacré une ligne de plus aux questions pédagogiques (je m'étais pourtant bien juré !) si à la fin finale une sorte d'indignation n'avait eu raison de mes serments.
 

On terminera là-dessus. Sur les gouttes d'eau qui firent déborder le vase.
 


1 Et n'ont pas changé une broque d'avis, à en juger par un article du Monde du 3 septembre 2002, comme on verra plus loin.
 

2 Qu'on se le dise !
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Rara temporum felicitate, uti sentire quæ velis, et quæ sentias dicere licet. (« Temps heureux, où l'on pouvait penser ce qu'on voulait, et dire ce qu'on pensait. »)


TACITE, Histoires, lib. I, cap. 1.

 



Il manquera, je le crains, un chapitre à cet essai : celui qui décrirait l'évolution de l'enseignement des lettres ces dix dernières années. La littérature soumise à un délire pédagocratique à la mesure du reste. Le mirage d'une approche impeccablement rationnelle des textes, d'une programmation uniformisée de toute chose : progression des cours, contrôles, évaluations. Des années passées dans l'adoration de Saintes Méthodes et Techniques, ces siamoises, avant de rendre un culte à Sainte Séquence de la Progression didactique, patronne des éditeurs de manuels, qui ferait, nous dit-on, de bien grands miracles. Tout pour la forme, rien pour le sens. Des réunions pédagogiques en veux-tu en voilà, où l'on s'entendit prêcher tout et le contraire de tout. Mais toujours le principe d'absurdité à l'œuvre. Des sujets d'examen qui devaient être radicalement renouvelés, pour aboutir, en fin de compte, à des sujets sensiblement identiques, en plus compliqué. Digne couronnement de tant d'efforts, la liste des textes présentés au bac normalisée, le professeur étant tenu désormais de remplir un « descriptif des activités » standardisé pour l'épreuve orale. Là où il pouvait se contenter d'indiquer sur papier libre les textes étudiés dans l'année et les axes d'étude abordés à leur propos, le voilà sommé de remplir un tableau dont le seul intérêt est de l'obliger à utiliser le dernier jargon en date, et de multiplier par six le nombre de feuilles nécessaires au descriptif. On reconnaîtra là le génie du système, et sa capacité à s'occuper des vrais problèmes.
 

Qu'on m'excuse si je ne fais qu'esquisser le tableau : trop triste. Faire le bilan de ce qui était, et qui n'est plus, de la liberté qu'on avait, et qu'on n'a plus, de l'embrigadement auquel ont été soumis les professeurs ces dernières années jusque dans les moindres détails de leur pratique, autant s'asseoir par terre et pleurer.
 

Sans compter que c'est des coups à se faire traiter de vieille bourrique nostalgique. J'en parle savamment, ça m'est arrivé. Par une Autorité, en pleine réunion, et en latin par-dessus le marché.
 




Il y avait eu, bien entendu, une Réforme.
 

Pas encore celle qui nous amènerait un monde meilleur. Une Réforme extrêmement indispensable et urgente, comme on verra : celle des modalités de l'épreuve orale au bac de français, annoncée en 2001, applicable à la session de juin 2002.
 

Déjà, ça n'avait pas été commode pour les professeurs de préparer les élèves de seconde à des exercices dont on ignorait la nature, pendant l'année scolaire 2000/2001, quand on avait annoncé qu'il y aurait Réforme. Rappelons qu'en lycée l'enseignement du français se limite aux deux années de seconde et première. Après quoi, rideau. Seuls les élèves de terminale littéraire ont encore des cours de lettres. Tous les autres en ont fini avec le français et la littérature.
 

Il faut donc, en deux ans, préparer des élèves à traiter des exercices rigoureux : étude d'une argumentation, commentaire d'un texte littéraire, dissertation sur programme. En seconde, les professeurs mettent en place les rudiments de ces exercices, en première ils les approfondissent. Idéalement. Quand ils savent, d'une année sur l'autre, ce que les élèves auront à traiter à l'examen.
 



En 2001, de folles rumeurs coururent : on allait changer les sujets au bac ! Si ça se trouve, la dissertation allait sauter ! Peut-être aussi le commentaire ! Seraient introduits des « sujets d'invention » !
 

Sous quelle forme, on aurait aimé le savoir, pour préparer les élèves à ces sujets nouveaux. Réponse d'une Autorité, lors d'une réunion pédagogique dite d'information : « Vous verrez bien, d'abord vous surpréparez les élèves, vous les dressez ! Assez avec cette obsession de l'examen ! »
 

Obsession malheureusement répandue chez les élèves et plus encore leurs parents, qui s'en inquiètent quand on les rencontre : « Mais alors, qu'est-ce qu'il va avoir au bac ? » Répondre que c'est une surprise fait désinvolte. Répondre : « Assez avec cette obsession de l'examen ! » a toute chance de déplaire, puisque, grâce au battage sur le thème des Quatre-vingts pour cent de Réussite, dans l'opinion publique le bac est l'unique finalité des études de lycée. Expliquer pourquoi on n'en sait rien est fastidieux, et souvent peu convaincant : les parents n'arrivent pas à croire que ça se passe comme ça. Il faut être à l'intérieur, il faut être un Akkaki pour connaître la vérité du fonctionnement bureaucratique.
 

À la rentrée 2001, on apprit comment se présenteraient les sujets réformés : modifiés dans le sens de la complication. Sachant que de nombreux élèves ont du mal à dominer un seul texte, on leur en collait plusieurs à la fois : tout un « corpus » à étudier sur un genre littéraire donné (plusieurs poèmes, plusieurs discours, plusieurs scènes de théâtre...), afin de traiter une question valant quatre points.
 

Sur les seize points restants, les mêmes sujets qu'auparavant (commentaire littéraire et dissertation), plus une forme nouvelle, un sujet dit d'« invention » qui est en fait un exercice de rhétorique. Rédiger un discours, une lettre, une scène de théâtre en imitant les procédés du corpus, des choses comme ça.
 

L'épreuve orale aussi avait été réformée. Dans le sens de la complication. Que faire quand les élèves sont de plus en plus faibles ? Rendre l'épreuve plus compliquée. Les performances des élèves n'en sont pas améliorées, mais les professeurs, considérant le degré de difficulté supérieur, ont tendance à noter plus large. À être « indulgents ».
 

Jusque-là, les élèves se présentaient à leur oral avec la liste des textes étudiés pendant l'année, classés par groupements thématiques ; le correcteur en désignait un, le candidat préparait son explication pendant vingt minutes, après quoi il présentait une explication de dix minutes suivie d'un entretien de même longueur sur le thème considéré. Une procédure éprouvée, maîtrisable par l'élève comme par le correcteur, qui avait paru jusque-là très suffisante pour évaluer ce qu'on souhaitait évaluer, à savoir la capacité d'un candidat à rendre compte d'un texte, organiser son propos et utiliser ses connaissances. Curieusement, la classique explication de texte (appelée « lecture méthodique ») était même une des rares épreuves à avoir été peu touchée par la fièvre réformatrice. À quelques variations près sur la conduite de l'entretien, le principe n'avait pas changé pour l'essentiel.
 

Mais c'est qu'il n'était pas bon, le principe. Simplet, et pour tout dire hérité des Temps Anciens.
 

Donc, des Réformateurs avaient décidé de rendre l'épreuve plus « intelligente », pour éviter le « psittacisme » (sic), qui consisterait à débiter comme un perroquet, sans la comprendre, l'explication de texte vue en cours. Parmi tous les problèmes qui se posent à un interrogateur au bac, s'il y en a un qu'on rencontre peu, c'est celui-là. Les problèmes courants, c'est des candidats qui ne connaissent pas leurs textes, s'expriment de façon peu compréhensible, racontent des sottises, ont oublié une partie essentielle de l'explication, confondent tout, n'ont plus rien à dire au bout de deux minutes. Par ailleurs, l'explication traditionnelle n'a rien d'un exercice mécanique. Un élève qui domine suffisamment l'explication de texte vue en cours pour la réutiliser dans le cadre d'un oral d'examen accomplit en réalité une performance difficile, et cependant abordable. En tant qu'examinatrice, il m'est fréquemment arrivé d'être heureusement surprise par l'aisance que des candidats manifestaient dans cet exercice, toutes sections confondues – y compris celles où fleurissent les bozos. Rien à voir avec une récitation mécanique, exactement l'inverse : ils avaient bien compris le texte, bien compris la démarche, ils s'étaient approprié le texte et l'analyse, s'en étaient enrichis. C'est l'essence de la formation intellectuelle.
 

Psittacisme. Quelqu'un, quelque part, devait trouver insupportable que l'élève puisse reproduire un tant soit peu quelque chose qui lui venait du maître.
 

Donc, exterminons les perroquets. Il convenait désormais d'exiger du candidat la même prestation qu'auparavant, en forme et longueur, à une nuance près : on empêcherait la restitution mécanique du plan vu en cours en posant une question initiale sur le texte, question dont le candidat devrait tenir compte pour construire un plan personnel. Question qui serait portée, pour chaque candidat, sur un bulletin de passage normalisé (bédame), ainsi qu'une seconde question indiquant sur quoi porterait l'entretien. Tout ça contresigné par le candidat.
 

On aurait su tout ça à la rentrée de septembre, bon. On aurait essayé de préparer les candidats à cette forme nouvelle, plus difficile. On fut « informé » en février.
 

On aurait eu davantage de temps pour travailler ces difficultés supplémentaires grâce à un horaire renforcé, bon. On avait exactement le même nombre d'heures qu'avant. Avec des élèves moins bien armés pour affronter les écrits, à cause du flou dans lequel on avait été tenu l'année précédente.
 

Récapitulons. Des épreuves plus difficiles, un sujet de plus que les années précédentes, rien de prévu pour y préparer les élèves.
 

Des modalités de passage terriblement alourdies en formalités paperassières.
 

Obligation enfin d'assister à une réunion pédagogique destinée à établir les questions portées sur les bulletins de passage : une semaine avant l'épreuve. Vu les circonstances – l'impossibilité pratique d'exiger des élèves des performances à la mesure des ambitions –, on pouvait être sûr qu'en définitive les questions posées n'auraient guère d'importance : les candidats feraient ce qu'ils pourraient, selon ce qu'ils auraient compris de l'exercice, et on aurait toutes les raisons du monde d'être « indulgent ». Sans compter que les moyennes, fourchettes de résultat et autres écarts types seraient là pour lisser les résultats, si l'épreuve « plus intelligente » ne révélait pas une augmentation aussi subite qu'inexplicable du QI national.
 

Déjà, en me rendant à cette réunion, j'étais de mauvaise humeur.
 



Je n'étais pas la seule. Étaient convoqués les professeurs de lettres chargés d'interroger au bac dans deux départements. Ça râlait pas mal. Des Autorités, chargées de transmettre les consignes officielles, faisaient face comme elles pouvaient. Elles n'étaient pas à la noce non plus, il faut bien dire. Tout le monde s'inquiétait de la nouvelle formule, qui soulevait toutes sortes de complications dans la gestion du défilé des candidats, dans la rédaction du bulletin de passage, dans l'appréciation du résultat. Sans parler des aspects proprement bouffons : il convenait de libeller une question directe pour lancer l'explication, une question indirecte pour lancer l'entretien. Pourquoi ? Parce qu'une question directe aurait pu faire croire au candidat qu'on lui demandait, en guise d'entretien, un exposé entièrement construit, comme l'explication précédente, alors qu'il s'agissait d'une interrogation librement menée par l'examinateur. D'un entretien, quoi, portant sur le groupement de textes. Comme dans la formule en vigueur l'année précédente. Alors, pourquoi poser une question, fût-elle indirecte ? Parce que c'était prévu comme ça sur le bulletin de passage.
 

Migraine.
 

Sentant poindre la migraine, je demande :
 

« La prochaine fois, on ne pourrait pas revenir à la formule de l'an dernier ? »
 

Une des Autorités présentes lève les bras au ciel. Mimique de quelqu'un qu'on gonfle grave.
 

« L'horodateur temporis acti, ça va, hein ! »
 

L'horodateur quoi ? J'ai compris la fin, temporis acti, ça veut dire le « temps passé » en latin. Mais l'horodateur ? Est-ce que j'ai une gueule d'horodateur ?
 

Quand même, ça ne s'arrange pas. Déjà on avait du mal à comprendre le jargon des bureaux, si les Autorités se mettent à s'exprimer en latin, c'est la fin des haricots.
 

La séance continue. Les professeurs sont invités à se mettre par deux pour examiner les listes dont ils disposent, afin d'établir les questions initiales qui rendent l'exercice plus intelligent. Allons-y. Charles Baudelaire, L'Albatros, dans une séquence sur la condition du poète. Quelle question initiale poser quand on veut obtenir une explication de L'Albatros (quatorze vers) qui dure dix minutes ? Par quel procédé Baudelaire évoque-t-il la condition du poète, c'est bon, ça tombe sous le sens. L'heureux candidat qui tombera sur celle-là devrait pouvoir placer l'explication vue en cours, quelle qu'elle soit. Sinon, quoi ? Que représente l'Azur pour Baudelaire ? Trop difficile. Pourquoi les gens sont-ils méchants avec le Poète ? Le texte ne le dit pas. On copie la bonne question. « Par quel(s) procédé(s)... »
 

Autant vaudrait demander directement : pourriez-vous m'expliquer ce texte ?
 

Pas la peine de le faire remarquer aux Autorités, pour se faire encore traiter d'horodateur. Ne perdons pas de temps, il y a vingt à trente textes par liste, toutes différentes selon les examinateurs. La suite. Question d'entretien. Quels sont les traits caractéristiques de la condition du Poète d'après les textes du groupement, ça devrait aller. La suite.
 

On continue à chercher des questions. En trouver qui soient suffisamment claires et synthétiques pour structurer une analyse de dix minutes, suffisamment simples pour ne pas déboussoler les élèves qui ne leur trouveraient plus aucun rapport avec l'éclairage donné par le cours, dans une formulation sans pédantisme, ce n'est pas si simple. Le temps passe. Les professeurs s'appliquent. Les Autorités passent de temps en temps voir où on en est. On leur montre fièrement le boulot : trois bulletins de passage bons pour l'imprimatur. L'Autorité fait remarquer que la question d'entretien, « Quels sont les traits caractéristiques de la condition du Poète d'après votre groupement ? », c'est une question directe. Qu'à cela ne tienne, on jette le bulletin, on recommence, on écrit : « Vous vous interrogerez sur les traits caractéristiques de la condition du Poète d'après votre groupement », formulation déclarée valide.
 

Fin de la réunion. On finira le travail à la maison, en sus de la correction des copies. Tout le monde rentre chez soi. À un distingué latiniste de mes amis, je raconte la séance et le coup de l'horodateur démodé.
 

« Laudator temporis acti ? demande-t-il.
 

– Probablement...
 

– C'est la fin d'un vers d'Horace, qui veut dire : “laudateur des temps passés”.
 

– Ah bon ? Les temps passés, c'était l'année dernière, faut pas exagérer.
 

– C'est insultant.
 

– Comment !
 

– Regarde dans les pages roses du Petit Larousse. Celui qui fait l'éloge du bon vieux temps, c'est le réactionnaire, le vieux ringard...
 

– Tu veux dire que je me suis fait traiter de vieille bourrique nostalgique parce que je disais qu'un truc débile est débile ?
 

– Ça y ressemble... Où tu vas ?
 

– Chercher un fusil. »
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« L'homme en masse n'a pas de cervelle. »


HORACE, Art poétique.

 



Question fusil, je plaisante. L'humour est la dernière ressource du désespoir, a dit quelqu'un. Ce rappel à l'intention des lecteurs à qui mes Pépins seraient restés en travers de la gorge.
 

On aurait tort de croire que les complications procédurières décrites dans le chapitre précédent sont anecdotiques ou insignifiantes. Elles révèlent l'essence du système. La routine de son fonctionnement. Le colossal gaspillage de temps et d'énergie qui le caractérise. L'écart qui se creuse, chaque année un peu plus, entre les déclarations d'intentions pieuses et la réalité du terrain. En l'occurrence, la partie n'est pas différente du tout, ni le tout différent de la partie.
 

L'histoire de la réforme de l'épreuve de français en 2002 est exemplaire : des pratiques équivalentes ont lieu dans d'autres disciplines. Marche tranquille du rouleau compresseur. Le principe d'absurdité, consistant à compliquer les choses, à faire fi de l'expérience des professeurs, des possibilités pratiques, des intérêts des élèves, sévit partout. Qui le fait remarquer s'expose à se faire traiter de vieux machin, de nostalgique, de complice de l'exclusion. Ces gens-là, parlant du haut d'un savoir prétendu, ont l'anathème facile.
 

Et il ne sert à rien de le dire. De ça j'étais, je reste profondément convaincue. Après dix ans à reculer devant le rouleau compresseur, c'est une chose qu'on a bien comprise, nous autres Akkakis. Ces gens-là savent, réforment tout hormis leur propre système de pensée, et si vous n'êtes pas d'accord, vous êtes une nouille des temps passés. Eux louent les temps futurs, où grâce à eux tout ira bien.
 

Aussi jamais je ne me serais attelée à écrire une page de plus sur les questions pédagogiques, si, en mars 2002, je n'avais reçu une lettre. Des nouvelles d'une amie, professeur d'anglais dans un collège de la banlieue parisienne. J'aime bien en recevoir, j'aime beaucoup comme elle écrit. De l'enveloppe, épaisse, sont tombés d'abord plusieurs feuillets dactylographiés.
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7 janvier 2002
 

 RAPPORT SUR L'ÉLÈVE
 

 BLANCHON Jérémy1 (4D)
 



Jérémy Blanchon a tout tenté, pendant une heure, pour se faire renvoyer du cours d'anglais. Hélas, j'ai résisté à la tentation de m'en débarrasser et de l'envoyer en permanence (on saluera le caractère héroïque de la chose), ce qui l'a immensément déçu. « Pourquoi donc ne m'envoyez-vous pas en permanence ? » (Version traduite et sous-titrée des récriminations de l'inculpé.) Aux provocations méchantes et grossières envers ses camarades de classe (traitant qui de grosse dinde, qui de sale cochon) ont succédé les insolences rituelles envers moi (« Allez, c'est bon, vazzi, j'm'en fous ») dès que – outrecuidance de ma part – je lui faisais des remarques sur sa tenue, ou plutôt son manque de tenue. Mais, après tout, peut-être Jérémy a-t-il raison, et sans doute est-il présomptueux de ma part, voire carrément inepte, de vouloir empêcher les élèves de discuter, de jouer, de hurler, d'insulter, de caqueter, de beugler, de hennir en classe ? Dixit Jérémy : « On n'a même pas le droit de discuter ici, c'est quoi, ça ? » (Bourreau d'enfants !) Jérémy n'avait pas son cahier (en a-t-il jamais eu un ?), et j'ai dû très lourdement insister pour qu'il emprunte une feuille sur laquelle il ne s'est décidé que sous la menace (bourreau d'enfants !) à copier quelques bribes inintelligibles d'un cours qui, faut-il le préciser, était intelligible. Ultime épreuve de force : faire sortir à Jérémy son cahier de textes et obtenir de lui, en usant à nouveau d'infâmes menaces (bourreau d'enfants !), qu'il note les devoirs, que certes il ne fera pas, pour le cours suivant. Force m'est de constater que Jérémy, Pierre, Paul, et même Jacques, font de plus en plus ce qu'ils veulent, c'est-à-dire rien, dans cette classe.

 

 Mme F. (professeur d'anglais ?)

 







Lundi 18 mars 2002
 

 RAPPORT SUR L'ÉLÈVE
 

 BLANCHON Jérémy (4D)
 



Jérémy Blanchon m'a répondu d'une façon tout à fait incorrecte, alors que je lui demandais simplement de s'asseoir. Il m'a tutoyée : « Vas-y, qu'est-ce t'as, toi ! » Je lui ai ordonné d'aller en permanence. Il s'est montré très insolent, comme d'habitude. Je me suis terriblement énervée, et je lui ai alors parlé le seul langage qu'il était susceptible de comprendre (« Dégage ! ! ! »). De ce fait, il est parti, accompagné de la déléguée de classe, Laura Pruneau, précisant, à mon égard : « Qu'est-ce t'as à me parler comme ça, toi, t'es pas mon pote ! » (Dieu merci !)

 

Je refuse d'accepter cet élève à nouveau dans mon cours tant qu'il ne m'aura pas présenté des excuses devant toute la classe. En effet, un certain nombre d'élèves de cette classe d'anglais ont, bien sûr, été ravis de l'incident, qui les confirme dans leur conviction qu'on peut se permettre tout et n'importe quoi au collège, et qu'ils sont définitivement au-dessus des lois et des règlements.

 

N'est-il pas significatif, à cet égard, que deux élèves de la classe (Émilie Duverrier et Laura Pruneau) soient venues me voir à la fin de l'heure, affublées de sourires faussement compatissants, pour me mettre en garde contre ce qui allait m'arriver si jamais ce pauvre Jérémy se plaignait à l'administration du mauvais traitement que je lui avais infligé !... Les élèves de 4B-4D – et peut-être les autres, aussi – sont donc convaincus que l'élève qui tutoie son professeur ne risque rien (ou trois fois rien) et que le professeur qui s'énerve mérite les pires réprimandes (de quel droit, enfin, refuse-t-il qu'on le tutoie, voire qu'on l'insulte ?). En revanche, l'élève s'insurge quand le professeur s'octroie le droit de lui voler son langage ! (« T'es pas mon pote », de quel droit me prenez-vous mes mots ?)

 

Je dois avouer que la classe, un peu impressionnée tout de même, après le départ de Jérémy, n'a pas bronché jusqu'à la sonnerie (si l'on excepte un jet de projectile, origine : Billy Lebon / destinataire : Laura Pruneau, dont je n'ai pu définir la nature car Laura Pruneau, obéissant sans doute à ses devoirs de déléguée de classe, a habilement subtilisé l'objet non identifié, et discrètement signalé à Billy Lebon que la chose était en lieu sûr...).

 

Devant l'escalade des incidents causés par les élèves de cette classe, je ne peux que m'interroger sur la remarquable inefficacité des sanctions qui sont à ma disposition...

 



 Mme F.

 






 (Sans date)
 

 LA MARTYRE ET LE RÉSISTANT
 



Dans la classe-ghetto de 4B-D, se trouvent deux extraterrestres. Étrangers au chahut ambiant, étrangers à la grossièreté de mise, étrangers à la violence, à la paresse et à la méchanceté, ils font figure d'exilés dans un univers hostile et destructeur. Cécilia, la Martyre, est une fille de treize ans, intelligente, raisonnable, sensible, timide et, bien sûr, persécutée par ses camarades-tortionnaires : harcelée de diverses façons, bousculée (poussée dans l'escalier, tirée par les cheveux), insultée (sale Portugaise !), Cécilia vit au collège un calvaire quotidien. Ses résultats ne pâtissent heureusement pas de son statut d'exclue : très scolaire, Cécilia apprend bien, et applique bien ce qu'on lui enseigne. Elle n'a jamais prononcé un seul mot en classe. En revanche, elle vient quelquefois me parler à la fin des cours, quand les tortionnaires sont sortis – de ses difficultés, de l'avenir, du lycée (seront-ils encore là ? Combien de temps encore devrai-je supporter ça ?).

 

Anouar, le Résistant, est un garçon de treize ans. Curieux garçon ! Peu scolaire, il n'apprend pas toujours bien ses leçons, ne fait pas toujours ses exercices, et oublie régulièrement ses affaires. Anouar est très attentif, intéressé, et sérieux en cours, mais ses résultats restent en deçà de ses capacités. Il digère imparfaitement le prêt-à-consommer, le cours servi tout chaud sur un plateau, mais montre d'extraordinaires capacités pour transformer des observations empiriques en concepts. Il peut déduire des règles de grammaire d'une simple manipulation de phrases : il a une appréhension scientifique des mots, qui l'entrave par ailleurs dans une démarche de communication (Anouar bafouille, s'emmêle, s'emberlificote dans un mode d'expression compliqué). Il a, par vocation, une culture étendue : il lit ! Il lit énormément ! Pour ses étrennes, Anouar a reçu en cadeau un livre de mathématiques, un livre de français, et une paire de rollers. Car, non seulement Anouar lit, mais aussi il joue ! ! ! Comme les autres élèves ne lisent pas et ne jouent pas, Anouar est la risée de la classe, et la cible de tous les sarcasmes. Ils l'ont surnommé Ben Laden, mais Anouar ne répond jamais à la provocation constante dont il est l'objet : Anouar résiste avec ténacité, continue à lire, continue à jouer, continue à se fabriquer : il veut devenir ingénieur.

 








Lundi 25 mars
 

 RAPPORT SUR L'ÉLÈVE
BELLEGARDE Christopher (4D)
 



À 14 heures, en allant chercher les élèves de 4D, j'ai croisé Christopher Bellegarde, qui n'était pas rangé dans la cour, et je lui ai demandé de ne pas se rendre en cours d'anglais, craignant qu'il ne cause à nouveau des incidents, et d'aller directement en salle de permanence. Alors qu'il n'a assisté au cours d'anglais que quatre ou cinq fois depuis le mois de septembre (et à chaque fois très partiellement, puisqu'il a toujours réussi à se faire renvoyer), Christopher s'est fâché et s'est très violemment énervé contre moi. Il m'a poussée et bousculée. Il m'a craché dessus et s'est montré très agressif, menaçant et grossier, me traitant, entre autres, je cite, de « pute ». Une surveillante, Mlle Caradec, s'est interposée avec beaucoup de sang-froid, et a tenté, en vain, de le raisonner. Christopher m'a suivie au premier étage, toujours en vociférant, à tel point que j'ai pensé qu'il n'était pas dans un état « normal ». J'ai refusé d'ouvrir la porte de la salle tant qu'il était dans le couloir. Il s'est mis à hurler qu'il entrerait coûte que coûte et que j'étais complètement folle. Il m'a menacée (je cite) : « Je vais te mettre un coup de boule à la sortie, tu vas voir ! ». Finalement, la surveillante a réussi à l'emmener. Je ne sais pas où il est allé ensuite.

 

À 17 heures, je me suis rendue au commissariat de police de J., afin d'y déposer une plainte contre Christopher Bellegarde pour agression verbale et physique.

 



 Mme F.

 






Ces feuillets étaient accompagnés d'une lettre qui disait :
 




... Au fait, je suis en arrêt parce que j'ai été bousculée, insultée, et menacée par un de mes élèves (un délinquant notoire) et il me fallait plus de cinq jours d'arrêt, paraît-il, pour que l'individu bénéficie de circonstances aggravantes, mais je vais bien, pas de plaie, pas d'ecchymose, pas le moindre petit point de suture à exhiber glorieusement. Je suis juste sous antidépresseurs à cause de l'histoire du doigt. (Résumé de l'histoire du doigt : une de mes élèves a eu un doigt arraché et est partie, laissant son doigt accroché à la grille du collège, par crainte de devoir dénoncer celui qui était à l'origine de l'accident, à savoir l'élève contre lequel j'ai porté plainte.) Cette affaire m'a beaucoup choquée, non pas tant par sa nature sanglante et morbide, que par l'extraordinaire conspiration du silence qui l'a entourée. Ici, en banlieue, et dans un collège de bonne réputation, c'est vraiment la loi du plus fort et la loi du silence qui règnent : une dizaine de vrais voyous sèment la terreur, la moitié des élèves du collège les soutient, ouvertement ou tacitement, car ils tirent profit de la panique ambiante, l'autre moitié est terrorisée et se tait.

 




1 Les noms et prénoms des textes originaux ont été remplacés par des noms à consonance similaire.
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« Quand une canalisation d'eau creva dans le laboratoire de Pavlov, aucun des chiens qui survécurent à l'inondation ne garda la moindre trace de son conditionnement. »


R. VANEIGEM, Traité de savoir-vivre
à l'usage des jeunes générations.

 



Ayant lu rapports et lettre, j'ai pris mon téléphone, j'ai appelé Mme F. Nous nous étions connues à nos débuts communs, dans un lycée technique d'une ville industrielle du Nord, un établissement pas spécialement riche en « classes d'élite où on enseigne à des élèves bien préparés ». Au cours de la conversation, je lui ai demandé si elle avait la nostalgie. Elle a répondu d'un élan : « Oh oui ! Je pense souvent au lycée technique... Les élèves n'étaient pas toujours faciles, mais c'était pas pareil... Je me souviens, une fois, ils avaient été odieux en cours, odieux !... Le lendemain, pour s'excuser, ils avaient scotché un bouquet de roses sur mon pare-brise... L'autre jour j'y pensais, je me disais, c'est des choses qui n'arriveront plus jamais... »
 

Nostalgie. Louange des temps passés. C'est mal vu, par les temps qui courent.
 

La veille, j'avais croisé un professeur, revenu exercer en lycée après vingt ans passés en Chine et au Japon, qui se disait frappé, depuis son retour en France, par la déconsidération dont sont victimes les enseignants dans l'opinion publique et leur embrigadement à l'intérieur de l'institution. Il était parti exerçant un métier respectable et respecté, il revenait pauvre type ; il était jadis chargé d'enseigner le français, avec ouverture sur la littérature, la sensibilité et la culture, il se trouvait réduit au rang d'ouvrier taylorisé de la pédagogie, prisonnier d'un formalisme imbécile. Encore un qui se souvenait de temps meilleurs, aujourd'hui révolus.
 

C'est le moment ou jamais de le dire : je n'écris pas par nostalgie. Je ne regrette pas le passé, c'est le présent qui me fait souci. Et je n'en peux plus d'entendre, comme unique réponse à toute critique : vous êtes un horodateur démodé. Comme si c'était ça le problème. Comme si, sur des points précis, accessibles par le raisonnement et la mémoire, un professeur n'était pas capable de constater des évolutions profondes de son métier, pas forcément dans le sens du mieux, malgré le mythe increvable du Progrès didactique et les certitudes dogmatiques des pédagocrates. Comme s'il n'était pas capable de juger, à partir de sa pratique quotidienne, de l'efficacité des discours et théories en vigueur sur les problèmes de la réalité.
 

Parmi les raisons fondamentales qui m'auront fait rouvrir les questions pédagogiques, il y a le scandale que représente l'enseignement doctrinal dispensé dans les IUFM, tel que j'ai appris à le connaître, au fil des années, à travers les récits des jeunes professeurs qui y sont passés.
 

On se rencontre, entre enseignants, toutes générations confondues. Les jeunes recrues débarquent de tous les coins de France. On bavarde. On sympathise. On se raconte des trucs. Ainsi circule l'information, la vraie, celle qui part de la réalité, n'est pas déformée en fonction d'une grille idéologique préalable, n'est pas trafiquée pour les besoins de la démonstration ou selon les intérêts de l'informateur. Or, les informations de cette sorte, concernant les IUFM, m'ont toujours laissée abasourdie. Je n'en citerai qu'une, la plus récente, datant de la rentrée 2002 et provenant d'une jeune enseignante, en formation dans l'académie de Lyon en 2001-2002. Lors d'une réunion de rentrée, s'inquiétant des problèmes de discipline qu'elle risque de rencontrer au lycée, elle évoque la consigne formelle donnée aux « PE », comprendre « professeurs des écoles », ex-instituteurs, de ne jamais punir un élève. « Et s'il me dit merde ? demande une future “PE” au formateur. – Remettez-vous en question. » Anecdote dont la narratrice garantit l'authenticité. C'est, effectivement, un raccourci saisissant d'un certain nombre de principes. Après quoi, pour tenter de renverser la vapeur, il ne reste plus qu'à instituer par décret le délit d'outrage à enseignant, dans l'espoir de poser une limite. Plutôt que d'en arriver là, peut-être conviendrait-il de « remettre en question », non pas le professeur insulté, mais la doctrine qui lui prescrit de se sentir coupable s'il l'a été ? Quant à la valeur pédagogique de l'attitude qui consiste, quand un enfant s'essaie à injurier des êtres humains, à ne rien faire sinon son autocritique, si vraiment c'est ce qui se pratique, ça ne doit pas être une petite cause dans l'explosion récente de la violence et des « incivilités » en milieu scolaire.
 

Depuis des années, on ne peut que constater l'obstination du système à se tromper de problèmes, de solutions, à répondre par un délire organisationnel aux difficultés de la réalité. À ne jamais, jamais prendre en considération ce qui contrarie ses a priori idéologiques ; à persévérer dans d'évidentes impasses plutôt que d'admettre une erreur ; et à tenir pour nulle, non avenue, voire carrément suspecte, l'expérience des professeurs.
 

À ma connaissance, aucune organisation, aucune entreprise ne méprise autant l'expérience des gens qu'elle emploie. Là encore, les témoignages des jeunes professeurs frais émoulus des IUFM sont édifiants. Au début, j'en croyais à peine mes oreilles, quand plusieurs, formés dans des académies différentes, mentionnaient les mises en garde tout à fait explicites qu'ils avaient entendues, dans le cadre de leur formation, à l'égard des « vieux professeurs » (sic) cramponnés à leurs méthodes antiques. Sachant à quel point il est important, pour des jeunes en début de carrière, de trouver aide et conseils auprès des enseignants plus expérimentés, sachant à quel point ils sont démunis quand ce soutien leur manque, sachant à quel point il est réconfortant, pour les enseignants chevronnés, de transmettre quelque chose d'une expérience parfois chèrement acquise, sachant qu'une des fonctions de l'enseignement, c'est d'assurer, justement, le passage d'un flambeau de génération à génération, essayer de couper les uns des autres, ce n'est pas seulement imbécile, c'est la signature, odieuse et navrante, d'une pensée essentiellement totalitaire. Sans ces témoignages répétés, jamais, je crois, je n'aurais compris qu'on avait bel et bien affaire à une tentative de révolution culturelle, entreprise par des gens qui ne s'appelaient pas Pépin.
 

Dans un article du Monde en date du 3 septembre 2002, M. Meirieu, pas ébouriffé par le vent du boulet électoral, maintient l'ensemble de sa doctrine, attaquée dans divers « pamphlets » qu'il présente ainsi dans les premières lignes : « Comme à chaque rentrée, une série d'ouvrages dénoncent la “détresse de l'enseignement”, stigmatisent les “ayatollahs du pédagogiquement correct”, accusent les parents d'élèves de caporaliser les enseignants, s'amusent de l'“Ignare Academy” que serait devenue l'école et condangent la formation des enseignants, responsable de la baisse accélérée du niveau. » Ce qui fait le tour, en effet, et semble indiquer une certaine unanimité des constats et analyses. Que la complainte pédagogique soit un genre littéraire qui prospère sous son règne devrait d'ailleurs lui donner à penser, mais point du tout, car pour les hommes à système, périsse toute chose plutôt que la doctrine. Ayant réaffirmé nettement son credo – l'hétérogénéité des classes et la pédagogie différenciée, comme remède miracle à tous les problèmes d'apprentissage –, il signale bonnement à ses détracteurs que la publication de leurs pamphlets a un « effet idéologique désastreux », car : « On mélange tout. On fait semblant de croire que la pédagogie incriminée est née de 1968, alors que ceux qui sont visés se réclament, pour l'essentiel, de l'éducation populaire, apparue au XIXe siècle, portée par le Front populaire, passée au crible de la Résistance, formalisée dans le plan Langevin-Wallon. »
 

Laissons de côté les temps mythiques évoqués pour faire joli et inspirer confiance ; en clair, « la pédagogie incriminée » est née sous des auspices communistes. Et ça serait une garantie ?
 

Un peu plus loin, on tombe dans le saugrenu, quand M. Meirieu cite un verset du Magnificat considéré comme « le véritable premier hymne laïque » (sic), dont il entend réaliser le programme, qui n'est pas mince : « Il renverse les puissants de leur trône, il élève les humbles », dit l'Évangile selon saint Luc, parlant du Tout-Puissant, et M. Meirieu de son projet, qui consiste à « enseigner les gueux », « sans préalable de sexe, de race, d'origine, de niveau ou de bonne éducation ». Voilà le niveau scolaire et les manières mis sur le même plan que le sexe ou la race, dans un de ces amalgames dont l'auteur a le secret, comme on verra.
 

La suite est à l'avenant. À la fin de l'article, M. Meirieu s'en va, au nom de la « véritable laïcité » (?), invoquer « Makarenko récupérant les jeunes voyous abandonnés au bord de la route par la révolution bolchevique » ; là, tout de même, on s'interloque.
 

Makarenko (1888-1939), professeur d'histoire né en Ukraine et mort à Moscou, auteur d'un traité intitulé Le Poème pédagogique, se consacra (en 1920 !) au sauvetage de jeunes délinquants et instaura des colonies agricoles et artisanales, où les pensionnaires devaient produire eux-mêmes leur nourriture et fabriquer des appareils photo. Que diable Makarenko vient-il faire dans cette galère ?
 

Cette référence, comme quelques autres disséminées tout au long de l'article, permet au moins de cerner le fantasme de l'auteur, et son inspiration fondamentale, tendance messiano-stalinienne. Sur le plan pédagogique, c'est un salmigondis. Le tout prêterait à rire, si M. Meirieu ne diffamait pas au passage ceux qui, d'aventure, pourraient ne pas se trouver d'accord avec lui.
 

Comme de coutume, il ne manque pas de flétrir ses détracteurs, accusés de promouvoir une pédagogie fondée sur l'exclusion, avant de conclure : « Voilà le véritable clivage : [...] il oppose ceux qui considèrent l'éducateur comme un être qui “doit faire alliance” avec l'élève contre toutes les formes de fatalité et d'adversité, et ceux qui traitent d'abord l'échec, voire la simple difficulté, par la stigmatisation, l'exclusion, la création de ghettos, la répression. »
 



Une simple analyse de texte permet d'épingler le procédé sur lequel repose tout l'édifice rhétorique qui sert de programme politico-pédagogique à M. Meirieu. Il s'agit de se poser en sauveur des gueux, et, à l'abri d'un bouclier d'intentions pieuses, de jeter l'anathème sur ses adversaires en amalgamant des notions aussi explosives que l'échec scolaire, la répression, la création de ghettos. Tour de passe-passe constant : en témoigne le passage qui assimile la notion de niveau scolaire à une discrimination sexuelle ou raciale. Outre l'aspect aberrant de l'idée, le procédé est malhonnête. Un procédé de joueur de flûte qui amuse les oreilles, bien qu'il prétende enseigner les consciences.
 

La certitude d'être un champion du bien rend aveugle. Elle mène à tout confondre, à jouer de l'imagerie, à soutenir, en fin de compte, n'importe quoi : à faire du Magnificat un hymne laïque, à considérer un éducateur soviétique opérant sous Staline dans des temps de famine comme un exemple pour traiter les problèmes que posent à l'école les enfants perdus de la société d'abondance.
 

Ainsi, après dix ans de délire pédagogique, rien n'y fait, rien n'y fera, c'est toujours le même fatras de vieilles sornettes. Au-delà des clins d'œil à la « gauche rouge », rien dans le contenu, de la poudre de perlimpinpin idéologique. Ça aurait moins d'importance et d'intérêt qu'une coquille de bigorneau vide si, dans le même temps, tandis que les Incontestés Messieurs Pédagogie de tout poil se racontent qu'ils sauvent les gueux, la réalité ne se dégradait pas à toute vitesse. Pour les petits enfants du peuple, principalement, premières victimes des délires pédagocratiques. C'est leurs chances d'apprendre qu'on assassine.
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« Ils entrent dans les écuries d'Augias... mais c'est pour en remettre. »


BARBEY D'AUREVILLY.

 



La première page de cet essai fut écrite après la conversation téléphonique, déjà mentionnée, avec Mme F. Je lui avais demandé si, dans son collège, elle avait encore des élèves qui lui rendaient le métier supportable. Oui, bien sûr. En particulier le garçon qu'elle appelait Anouar le Résistant, dans la fameuse quatrième (vous vous souvenez, Anouar qui veut devenir ingénieur ?) : « Un gamin adorable, qui sait des tas de trucs, c'est fou ! Le futur en anglais, on n'avait pas vu la leçon, il le savait déjà. Je lui ai demandé : “Mais comment tu sais ça ?”, il a répondu : “Je me le suis appris.” En SVT aussi, il savait des trucs sur les chromosomes qui sont au programme de troisième. Le prof lui a demandé comment : “Je me le suis appris.” C'est un gamin qui lit beaucoup. Après Noël, quand on a fait le prétérit, ils avaient à fabriquer des phrases avec I got, pour dire quels cadeaux ils avaient eus. Lui, il avait eu des livres. Bien entendu, les autres se sont foutus de lui, comme tout le temps, d'ailleurs. Il est tout petit, alors tu imagines. »
 

En effet. Il ne fait pas bon être petit dans les classes de bozos. Bon élève encore moins.
 

« Je me le suis appris. » Petits bouts de savoir conquis, vaillamment et tout seul, dans un système dont c'est le cadet des soucis, en butte à l'hostilité féroce des autres. Une vraie phrase de pauvre. Seuls les pauvres ont besoin de s'apprendre les choses eux-mêmes, les riches ont des cours de tout, qu'ils abandonnent à la moindre lassitude.
 

Alors j'ai allumé la meule qui me sert à écrire. Pendant que l'écran clignotait, je pensais : Oh non. Pas les questions pédagogiques, qui sont si désespérantes par les temps qui courent. Quel système, quelle société tolère que des adolescents crachent sur leurs professeurs, et qu'un enfant désireux d'apprendre soit la risée, sinon la victime, des autres ? Qui ne sait que le mépris des « intellos » – si bien implanté chez les gamins, pour qui « intello » désigne simplement un bon élève – est une des premières manifestations du fascisme ? Tu vas la prendre où, la petite lueur d'espoir qui rendrait tout ça supportable ? Tu crois peut-être qu'il se trouvera quelqu'un pour arrêter le rouleau compresseur ?
 

Petite lueur d'espoir. Il en faut, ça évite de se pendre. Au moment de conclure, j'ai exposé le problème à mon fournisseur d'épigraphes, le latiniste distingué, nègre de son métier, fils d'immigré ayant pu étudier le grec et le latin, tout comme un fils de puissant, grâce à l'École de la République, à l'époque où elle se souciait d'instruire plutôt que d'endoctriner ; je lui ai demandé s'il ne pourrait pas me trouver quelque perle secourable dans la sagesse des siècles passés. Ça aide, parfois, à endurer le présent. Après tout, la comédie humaine n'a jamais cessé de se jouer sur les tréteaux du temps.
 

Il m'a dit :
 

« Multa renascentur quæ jam cecidere.
 

– Pardon ?
 

– C'est un vers d'Horace. Ça signifie : “Beaucoup de choses renaîtront, qu'on croyait perdues pour toujours.” »
 

Pour les pages, le soutien ou les analyses qu'ils me fournirent, remerciements à Nathalie B.F., Philippe C., Philippe H., Fabienne  V., à toute l'équipe de lettres de Jules, et à Pierre Mezinski, évidemment.
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