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Note de PEditeur

Les chapitres qui forment ce livre ont paru périodi-
quement sous le titre Psychologie du Développement Social,
dans la revue philosophique indienne Arya, entre le
15 aoht 1916 et le 15 juillet 1918. Pour illustrer sa
vision de Pévolution sociale, Sri Aurobindo a fait
appel aux événements de cette époque autant qu’a
ceux de I’histoire des temps passés. Le lecteur devra
donc se remettre en mémoire I’atmosphére dans la-
quelle cet ouvrage fut congu. A un moment donné,
Sri Aurobindo avait songé a le mettre a jour en se
référant notamment aux événements plus récents de
I’Allemagne nazie et au développement du régime
communiste totalitaire en Russie. Puis il lui a sem-
blé que l'ouvrage contenait une allusion suffisante
a ces événements, et dans une certaine mesure leur
prévision. Il n’était donc pas nécessaire d’en faire
une description ni une critique plus détaillée. Sri
Aurobindo s’est donc contenté, lorsque ce livre pa-
rut en librairie en 1949, d’apporter quelques modi-
fications et d’ajouter un petit nombre de notes se
rapportant aux faits internationaux postérieurs au
corps de I'ouvrage.



Chapitre 1
Le Cycle Social

La science moderne, obsédée par la grandeur de ses
découvertes physiques et par I'idée de I'unique exis-
tence de la matiére, a pendant longtemps essayé de
fonder ses recherches sur des données physiques, y
compris son étude de I’ame et du mental® et celle des
opérations de la Nature dans ’homme et ’animal,
ou pourtant la connaissance de la psychologie est
aussi importante que celle des sciences physiques.
Sa psychologie elle-méme s’est fondée sur la phy-
siologie et sur I’étude minutieuse du cerveau et du
systeme nerveux. Il n’est donc pas étonnant qu’en
histoire et en sociologie, I’attention se soit concentrée
sur les données extérieures, les lois, les institutions, les

1 La langue frangaise ne faisant pas de distinction entre “mens” et “spiri-
tus’’, mind et spirit anglais, il nous a paru bon de traduire “mind”, c’est-a-dire
la partie pensante de I'étre, par “le mental”’, et de réserver le mot “esprit”
pour traduire “‘spirit”, c’est-a-dire le Divin ou la partie divine dans 1'homme.

Notons que Sri Aurobindo distingue quatre parties dans I'étre : le mental,
le vital, le physique et le psychique. Le mental désigne la partie pensante :
I’homme est principalement un étre mental. Par vital, Sri Aurobindo désigne
cette partie de 1'étre qui est le si¢ge des impulsions, désirs, appétits, passions
et instincts. Le physique désigne les activités et réactions proprea du corps.
Sri Aurobindo emploie enfin le mot “psychique’ dans un sens trés précis,
pour désigner 1'ame, 1'élément permanent qui renferme ’étincelle divine
(et qui se réincarne, suivant la tradition indienne). Ces quatre parties de
I’étre, souligne Sri Aurobindo, ont chacune leur conscience propre, chacune
leur individualité complexe et une formation naturelle indépendante du
reste, Le mental, le vital et le physique sont de simples instruments au service
du centre psychique et doivent normalement conduire 4 sa découverte.

(Note de I'éditeur)



LE CYCLE HUMAIN

rites, les coutumes, les facteurs et les développements
économiques, tandis qu’on négligeait fort les éléments
plus profonds de la psychologie, pourtant si impor-
tants dans les activités d’un étre mental, émotif et
idéateur comme ’homme. Ce genre de science veut
expliquer, autant qu’il se peut, I’histoire et le dévelop-
pement social par des nécessités ou des motifs économi-
ques, par I’économie au sens le plus large. Il se trouve
méme des historiens pour nier ou écarter comme ayant
une importance tout a fait subsidiaire, ’action des
idées et I'influence du penseur sur le développement
des institutions humaines. La Révolution franqaise,
pensent-ils, se serait produite juste au méme moment
et de la méme maniére — sous I'effet d’une nécessité
économique — si Rousseau et Voltaire n’avaient jamais
écrit et si le mouvement philosophique du dix-
huitiéme siécle dans le monde de la pensée n’avait
pas congu ses spéculations hardies et radicales.
Récemment, on a cependant commencé a douter
que la matiére puisse a elle seule expliquer le mental et
I’ame; un mouvement d’émancipation s’est amorcé,
qui cherche a nous délivrer de I’obsession des sciences
physiques, quoique, pour le moment, il ne soit guére
allé au-dela de quelques balbutiements maladroits et
rudimentaires. On commence malgré tout a percevoir
que derriére les motifs et les causes économiques du
développement social et historique, il existe des facteurs
psychologiques profonds, peut-étre méme des facteurs
psychiques. Dans I’Allemagne d’avant-guerre!, mé-
tropole du rationalisme et du matérialisme — mais

! La premiére guerre mondiale, 1914-18. (Note de I'éditeur)
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aussi berceau, depuis un siécle et demi, de pensées
nouvelles et de tendances originales, bonnes et mau-
vaises, bienfaisantes et désastreuses —, une premiére
théorie psychologique de I’histoire a été congue et
exposée par une intelligence originale. Les premiéres
tentatives dans un domaine nouveau sont rarement
tout a fait réussies; ainsi, ’historien allemand! auteur
de cette théorie, a saisi une idée lumineuse, mais il
n’a pas été capable de la pousser trés loin ni de la creu-
ser profondément. Il était encore hanté par I'idée de
I'importance capitale des facteurs économiques, et,
comme la plupart des sciences européennes, sa théorie
exposait, classait et organisait les phénoménes avec
beaucoup plus de succés qu’elle ne les expliquait.
Quoi qu’il en soit, son idée fondamentale formulait
une vérité suggestive et illuminatrice, et certains de
ses apergus méritent d’étre suivis, notamment a la
lumiére de la pensée et de I’expérience orientales.
L’auteur de cette théorie, Lamprecht, s’appuyant
sur l'histoire européenne et particuliérement celle de
I’Allemagne, suppose que le progrés de la société hu-
maine traverse certaines étapes psychologiques dis-
tinctes, qu’il appelle respectivement symbolique, typale,
conventionnelle, individualiste et subjective. Cette
progression forme ainsi une sorte de cycle psycho-
logique par lequel toute nation ou civilisation doit
nécessairement passer. Bien entendu, toutes les classi-

1 Karl Lamprecht (1856-1915), historien allemand auteur de Deutsche
Geschichte (Histoire de 1'Allemagne en 19 volumes) et de Die Kulturhistorische
Meéthode (Méthode d’Etude de I'Histoire). Il soutenait que la science de
I’histoire est psychologique et sociale plutét qu’exclusivement politique.

(Note de Iéditeur)
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fications de ce genre risquent de pécher par rigidité,
voulant substituer aux spirales et aux zigzags de la
Nature, la ligne droite du mental. La psychologie de
I’homme et des sociétés est trop complexe, ses ten-
dances diverses et entremélées forment une synthése
trop poussée pour se préter a une analyse formelle
aussi rigoureuse. Cette théorie du cycle psychologique
ne nous dit pas non plus le sens intérieur de ses phases
successives, ni la nécessité de leur succession, ni le
terme, le but vers lequel elles s’acheminent. Cepen-
dant, pour comprendre les lois naturelles, qu’elles
soient mentales ou matérielles, il est nécessaire
d’analyser leur fonctionnement en ses éléments
discernables, ses composants principaux, ses forces
dominantes, encore qu’on ne les trouve réellement
nulle part a I’état isolé. Je laisserai de coté la maniére
dont ce penseur occidental expose son idée. Les noms
suggestifs qu’il nous offre, si nous examinons leur sens
et leur valeur intrinseques, peuvent cependant jeter
quelque lumiére sur le secret lourdement voilé de
notre évolution historique, et de fait, c’est dans cette
direction qu’il serait le plus utile de faire des investi-
gations.

Sans doute, chaque fois que nous pouvons saisir la
société humaine en ce qui nous semble ses tout
premiers débuts ou ses phases primitives — peu im-
porte que la race soit relativement cultivée ou sauvage
qu’elle soit économiquement avancée ou arriérée —,
nous découvrons qu’une mentalité fortement symboli-
que gouverne, ou du moins imprégne ses pensées, ses
coutumes et ses institutions. Symbolique, mais de quoi?
Nous observons qu’a ce stade du développement
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social, la société est toujours religieuse et activement
imaginative dans sa religion, car le symbolisme et un
sentiment religieux général, imaginatif ou intuitif,
ont une parenté naturelle et vont toujours de pair,
surtout dans les formations anciennes ou primitives.
Quand, d’une fagon prédominante, I’homme com-
mence a étre intellectuel, sceptique et raisonneur, il
prépare déja la venue d’une société individualiste :
’age des symboles et celui des conventions sont passés
ou sont en train de perdre de leur vertu. Le symbole
exprime donc quelque chose que I’homme sent présent
derriére lui, derriére sa vie, ses activités : le Divin,
les dieux, le vaste et profond Ineffable, une nature
des choses cachée, vivante et mystérieuse. Toutes ses
institutions religieuses et sociales, tous les moments
et les phases de sa vie, sont pour lui des symboles par
lesquels il cherche a exprimer ce qu’il connait ou
devine des influences mystiques qui se cachent derriere
son existence et faconnent ou gouvernent ses mouve-
ments, ou du moins interviennent secrétement.

Si nous considérons les débuts de la société indienne,
par exemple, I’age védique lointain que nous ne com-
prenons plus car nous en avons perdu la mentalité,
nous observons que tout y est symbolique. L’institu-
tion religieuse du sacrifice gouverne la société entiére
et toutes ses heures, tous ses moments; le rituel du
sacrifice est mystiquement symbolique a chaque pas.
et dans chaque détail, comme nous le montre une
étude méme hative des Braihmana et des Oupanishad®.
Dire que le sacrifice n’était rien autre qu’une propi-

1 Les Oupanishad sont les Ecritures sacrées qui forment la premiére syn-
thése spirituelle aprés celle des Véda, dont elles exposent la signification secréte.

e
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tiation des dieux de la Nature afin d’obtenir la pros-
périté en ce monde et le paradis au-dela, est ’erreur
d’interprétation d’une humanité plus vieille, déja
profondément affectée par une tournure mentale
intellectuelle et pratique — pratique jusque dans sa
religion et dans son mysticisme, jusque dans son symbo-
lisme — et qui, par conséquent, ne sait plus pénétrer
Pesprit ancien. Ce n’était pas seulement le culte re-
ligieux lui-méme, mais les institutions sociales de
I’époque qui baignaient dans I'esprit symbolique. Il
existe, par exemple, un hymne du Rig Véda! que I’'on
suppose étre un hymne de mariage pour I'union d’un
couple humain, et qui certainement était en usage
comme tel vers la fin des temps védiques. Pourtant, le
sens tout entier de I’hymne tourne autour des mariages
successifs de Sofry4, la fille du Soleil, avec différents
dieux; le mariage humain est tout a fait subordonné,
dominé et entiérement gouverné par I'image divine
et mystique, et y est traité en fonction de cette image.
Remarquons, en outre, que le mariage divin n’est
pas ici, comme il le serait dans la poésie ancienne qui
a suivi, une image décorative ou un ornement poétique

Ces textes traduisent sous une forme intuitive l'illumination spirituelle des
grands sages ou voyants des temps védiques. Le mot oupanishad signifie
‘““connaissance intéricure”’, ce qui pénétre dans I'ultime Vérité et en fait sa
demeure. Les Brahmana sont également des textes sacrés qui commentent
les Véda. (Note de I'éditeur)
1 Les Véda, au nombre de quatre, sont les Ecritures sacrées les plus an-
ciennes de I’Inde. Selon certains, la période védique se situerait entre le Ve
et le IVe millénaire avant I'ére chrétienne. Les Véda exprimaient sous une
forme symbolique, la connaissance des rishi (les sages ou voyants) et “‘se pro-
.posa.icm, écrit Sri Aurobindo, non de convaincre mais d’illuminer, et pour
idéal, non I'exactitude du dialecticien mais I'inspiration du voyant”. (Voir
Sri Aurobindo, Le Secret du Véda, publié par les Cahiers du Sud, Paris, 1955).
(Note de Iéditeur)



LE CYCLE SOCIAL

pour rehausser et embellir 'union humaine; au con-
traire, I’humain est ici une représentation inférieure et
une image du divin. Cette différence donne la mesure
exacte du contraste complet entre la mentalité ancienne
et notre facon moderne de considérer les choses. Ce
symbolisme a influencé pendant longtemps les idées
indiennes sur le mariage, et méme maintenant on
s’en souvient encore d’une fagon conventionnelle, bien
qu’il ne soit plus compris et ait perdu sa réalité.
Nous pouvons noter aussi, en passant, que l'idéal
indien de la relation entre ’homme et la femme a
toujours été gouverné par le symbolisme de la relation
entre le Pourousha et la Prakriti (dans le Véda : Nri
et Gna), les Principes divins masculin et féminin dans
'univers. Il existe méme, jusqu’a un certain point, une
corrélation pratique entre cette conception et la posi-
tion de la femme. Au début des temps védiques, quand
le culte symbolique conférait au principe féminin une
sorte d’égalité avec le principe masculin (bien que ce
dernier e(it une certaine prépondérance), la femme
était la compagne de ’homme autant que son auxi-
liaire. A une époque plus récente, quand la pensée
a soumis la Prakriti au Pourousha, la femme aussi
s’est mise a dépendre entiérement de ’homme; elle
n’existait plus que pour lui et n’avait méme presque
pas d’existence spirituelle distincte. Dans la religion
tantrique du shaktal, qui accorde au principe féminin

1 Le Tantra est une doctrine philosophique et une discipline spirituelle
qui cherche le Divin sous son aspect d’Energiec ou de Pouvoir conscient
(Shakti). En effet, dans la manifestation, le Divin revét un double aspect :
Conscience, et Pouvoir de la Conscience (Ishvara-Shakti), auquel corres-
pond la division en masculin et féminin. Le shikta, ou fidéle de la Shakti,
vénére particuliérement la Mére universelle, la supréme Conscience créatrice,
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la place la plus élevée, on a tenté de relever la femme
et d’en faire un objet de respect profond et méme
d’adoration, mais cette tentative n’a pas réussi a se
traduire dans les pratiques sociales, de méme que le
culte tantrique n’a jamais pu secouer tout a fait le
joug de la pensée védantiquel.

Nous pouvons prendre un autre exemple, qui nous
servira mieux, celui de I'institution védique de I’*“ordre
quaternaire”, chatourvarna, appelé a tort systéme des
quatre castes, car la caste est une institution conven-
tionnelle tandis que le varna est une institution symbo-
lique et typale. On a dit que I'institution des quatre
ordres de la société était le résultat d’une évolution
économique, compliquée de causes politiques. C’est
possible?, mais le point important est que les hommes
de cette époque ne le considéraient pas et ne pou-
vaient pas le considérer comme tel. Car, tandis que
nous sommes satisfaits quand nous avons trouvé les

parce que c'est Elle qui émane, maintient, et, 4 la fin du cycle, résorbe 'uni-
vers. En pratique, le shikta considére que les forces ou énergies de la Nature
ne doivent pas &tre rejetées mais utilisées pour trouver le Divin. Selon la doc-
trine tintrique, c'est un principe de Félicité qui soutient cet univers et ses
activités. (Note de Iéditeur)

! Le Védanta est I'un des six systtmes de la philosophie indienne. Ce
systéme est dérivé du “Livre de la Connaissance”, derniére partie des Véda,
et s’appuic sur les OQupanishad. La vérité secréte des Véda s'étant obscurcie et
voilée a travers les temps, les penseurs védantiques s'efforcérent de reformuler
la vérité védique dans le langage de I'intuition. Ce n’était pas encore un lan-
gage intellectuel, mais I'intellect pouvait s’en saisir pour traduire ’expérience
védique en ses propres termes abstraits. Le Védanta cherche la Vérité par la
voie de la Connaissance, par une libération et une sortie de ce monde d’igno-
rance, c’est-a-dire qu'il rejette la Nature (4 'encontre des tintriques qui
Pacceptent), et il s’appuic sur un monisme absolu. (Note de I'éditeur)

1 C’est tout au moins douteux. La classe des brahmanes, au début, semble
avoir exercé toutes sortes de fonctions économiques et ne pas s’étre limitée a
celle de la prétrise. (Note de I'auteur)
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causes pratiques et matérielles d’'un phénomeéne so-
cial, sans nous soucier de regarder plus loin, ils se
souciaient fort peu des facteurs matériels, ou ne s’en
préoccupaient qu’accessoirement, et toujours recher-
chaient, en premier lieu et surtout, la signification
symbolique, religieuse et psychologique. C’est ce qui
apparait clairemént dans le Pourousha-Sotiktal du
Véda ou les quatre ordres sont décrits comme ayant
jailli du corps de la Divinité créatrice : de sa téte, de
ses bras, de ses cuisses et de ses pieds. Pour nous, c’est
12 simplement une image poétique signifiant que les
briahmanes étaient des hommes de connaissance; les
kshatriya, des hommes de pouvoir; les vaishya, des
producteurs et des supports de la société; les sholidra,
ses serviteurs. Comme si c’était tout! Comme si les
hommes de ces temps-la pouvaient avoir eu tant de
respect, et un respect si profond, pour de simples
images poétiques comme celle du corps de Brahma ou
celle des mariages de Solirya; comme s’ils pouvaient
avoir édifié la-dessus des systémes de rituels compliqués
et des cérémonies sacrées, des institutions durables,
de grandes démarcations de types sociaux et une dis-
cipline éthique ! Nous projetons toujours notre propre
mentalité sur celle des ancétres des temps passés;
c’est pourquoi nous ne trouvons rien en-eux que des
barbares imaginatifs. Pour nous, la poésie est un di-
vertissement de I'intellect et une fantaisie; I'imagina-
tion, un jouet, une pourvoyeuse de notre amusement
et une distraction, une bayadére du mental. Mais

1 L'un des hymnes du Véda contenant une description de la création. Cet
hymne est consacré au Pourousha ou Etre supréme.
(Note de Uéditeur)
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pour ’homme des temps anciens, le poéte était un
voyant!, un révélateur des vérités cachées; 'imagi-
nation n’était pas une danseuse courtisane mais une
prétresse dans la maison de Dieu; elle n’était pas en-
voyée pour tramer des fictions mais pour donner une
forme a des vérités difficiles et cachées; méme la mé-
taphore ou la comparaison, dans le style védique,
étaient employées dans un but sérieux et avec I'inten-
tion de transmettre une réalité et non de suggérer
quelque agréable artifice de la pensée. L’image, pour
ces voyants, était un symbole révélateur de I'irrévélé,
et elle était utilisée parce qu’elle pouvait suggérer
lumineusement au mental ce que le terme intellectuel
précis (adapté seulement a la pensée logique et pra-
tique ou a I’expression des choses physiques et superfi-
cielles) ne pouvait pas du tout espérer manifester.
Pour eux, le symbole du corps du Créateur était plus
qu’une image : il exprimait une réalité divine. Pour
eux, la société humaine avait pour tache d’exprimer
dans la vie, le Pourousha cosmique? — qui s’est exprimé
de fagons différentes dans I'univers matériel et dans
I'univers supraphysique. L’homme et le cosmos
étaient 'un et I'autre des symboles et des expressions
de la méme Réalité cachée.

! Le nom donné aux sages d’autrefois était kavi, terme sanscrit qui désigne
le poéte, mais qui primitivement signifiait “le voyant de la vérité’’. Dans
Le Secret du Véda, Sri Aurobindo écrit A ce sujet : “En cet 4dge lointain, la
pensée se développait selon d’autres modes, qui n’étaient pas ceux du rai-
sonnement logique, et le discours selon des régles que n’accepterait plus le

_langage moderne, Car c’était sur une expérience interne, sur les données de
I'intuition que les sages d’alors fondaient la connaissance de tout ce qui dé-
passe le champ des perceptions et des activités ordinaires de I’homme.”

(Note de I éditeur)
* L'Etre supréme sous sa forme cosmique. (Note de Iéditeur)
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De cette attitude symbolique est née la tendance
a faire de toute la vie de la société un sacrement,
quelque chose de religieux et de sacro-saint; pourtant
les formes sociales gardaient encore une large et vi-
goureuse liberté (que nous ne retrouvons plus dans la
rigidité des communautés dites ‘‘sauvages’’, parce que’
celles-ci sont déja passées du stade symbolique au
stade conventionnel, mais en suivant une courbe de
dégénérescence au lieu d’une courbe de croissance)?.
L’idée spirituelle gouverne tout; les formes religieuses
symboliques qui la soutiennent, sont en principe
fixes; les formes sociales sont imprécises, libres et
capables d’un développement indéfini. Une chose
cependant commence a tendre a une fixité plus
grande, c’est le type psychologique. Nous trouvons
donc tout d’abord la conception symbolique des quatre
ordres, exprimant respectivement : le Divin en tant
que connaissance dans I’homme; le Divin en tant
que pouvoir; le Divin en tant que productivité,
échange et jouissance; le Divin en tant que service,
obéissance et travail (pour employer un langage fi-
guratif abstrait que les penseurs védiques n’auraient
pas employé, et que peut-étre ils n’auraient pas
compris, mais qui vient le mieux en aide a notre
compréhension moderne). Ces divisions correspondent
a quatre principes cosmiques : la Sagesse, qui congoit
I'ordre et le principe des choses; le Pouvoir qui le
sanctionne, ’appuie et I'impose; I’Harmonie qui crée

! Dans La Synthése des Yoga, Sri Aurobindo remarque aussi : “Le sauvage
n'est peut-étre pas tant le premier ancétre de I’homme civilisé que le des-
cendant dégénéré d’une civilisation précédente.”

(Note de Iéditeur)
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I’arrangement des parties; le Travail qui exécute ce
que le reste dirige. Puis, a partir de cette conception,
s’est développé un ordre social stable, mais sans rigidité
encore, qui se fondait principalement sur le tempéra-
ment et le type psychique (gouna), avec une discipline
éthique correspondante, et accessoirement sur la fonc-
tion sociale et économique (karma). Mais la fonction
restait toujours déterminée par son affinité avec le
type psychique et par son utilité pour la discipline
éthique; elle n’était pas le facteur unique ni principal.
La premiére étape de cette évolution, ou étape sym-
bolique, est principalement religieuse et spirituelle; les
autres éléments — psychologiques, éthiques, économi-
ques et physiques —sont présents mais subordonnés
a la conception spirituelle et religieuse. La deuxiéme
étape, que nous pouvons appeler typale, est avant tout
psychologique et morale : tous les autres éléments,
méme le spirituel et le religieux, sont subordonnés a
la conception psychologique et a l'idéal moral qui
I'exprime. La religion devient alors une sanction mys-
tique du principe moral et de la discipline morale,
dharma; c’est désormais sa principale utilité sociale
et, pour le reste, elle se tourne de plus en plus vers
Pautre monde. L’idée que I'Etre divin ou le Principe
cosmique puisse s’exprimer directement dans I’homme,
cesse de dominer ou d’étre le guide au premier rang;
elle s’efface, passe au second plan et finalement dis-
parait, non seulement de la pratique mais méme de
la théorie de la vie.

L’étape typale est la créatrice des grands idéaux
sociaux qui continuent de marquer le mental humain
alors méme que cette étape est dépassée. La principale
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contribution active qu’elle laisse aprés sa mort, est
'idée de I’honneur social : ’honneur du brdhmane qui
vit dans la pureté, la piété, la haute vénération des
choses du mental et de P’esprit, et qui cherche d’une
facon exclusive et désintéressée I’érudition et la con-
naissance; ’honneur du kshatriya qui vit dans le cou-
rage, la chevalerie, la force, la fiere retenue et la
maitrise de soi, la noblesse du caractére et les obliga-
tions de la noblesse ; I’honneur du vaishya qui s’exprime
par la droiture dans les affaires, la fidélité commer-
ciale, la production honnéte, I’ordre, la libéralité et
la philanthropie; I’honneur du shoddra qui se donne
dans l'obéissance, la subordination, le service fidéle,
I'attachement désintéressé. Mais, de plus en plus, ces
qualités cessent d’avoir des racines vivantes dans une
conception psychologique claire et de jaillir natu-
rellement de la vie intérieure de I’homme; elles de-
viennent une convention, fiit-ce la plus noble des
conventions. Finalement, elles sont davantage une
tradition dans la pensée et sur les lévres qu’une réalité
de la vie.

Car, de 'étape typale, on passe naturellement a
I’étape conventionnelle. L’étape conventionnelle de
la société humaine apparait quand les supports exté-
rieurs, les expressions superficielles de I’esprit ou de
I'idéal, deviennent plus importantes que I'idéal lui-
méme, quand le corps, ou méme le vétement, devient
plus important que la personne. Ainsi, dans I’évolution
des castes, les supports extérieurs de l'ordre quater-
naire éthique — naissance, fonction économique, ri-
tuels et sacrements religieux, coutumes familiales —
ont tous commencé a prendre une importance et des
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proportions énormément exagérées dans le systéme.
Au début, par exemple, la naissance ne semble pas
avoir joué un réle capital dans I'ordre social, car les
facultés et les capacités personnelles I'emportaient;
mais, par la suite, 2 mesure que le type se fixait, il est
devenu nécessaire de le préserver par I’éducation et la
tradition, et tout naturellement I’éducation et la tra-
dition se sont fixées dans le sillon héréditaire. Ainsi,
conventionnellement, on en vint toujours a considérer
le fils d’un brahmane comme un brihmane; la nais-
sance et la profession ont donc formé la double attache
des conventions héréditaires a I’époque ou elles furent
les plus solides et les plus fidéles a leur caractére propre.
Une fois cette rigidité établie, la préservation du,type
éthique en soi est passée du premier au deuxiéme rang,
ou méme tout a fait au troisiéme plan. Lui, qui était
autrefois la base méme du systéme, est devenu alors
une sorte de couronne ou d’ornement superflu, auquel,
certes, le penseur ou le codificateur idéal restait attaché,
mais non la loi réelle de la société ni sa conduite pra-
tique. Dés lors qu’il cessait d’étre indispensable, on
s’en est dispensé fatalement, quitte a en faire une fic-
tion décorative. Finalement, la base économique elle-
méme a commencé a se désintégrer; la naissance et
les coutumes familiales sont devenues les rivets du
syst¢tme des castes pendant 1’age de fer de la vieille
société, avec toutes sortes de résidus, de déformations
et d’additions de rituels nouveaux et de signes reli-
gieux fantaisistes ou dépourvus de sens, véritables
"épouvantails ou caricatures de I’ancien symbolisme
profond. A son apogée, la période économique du
systéme des castes est une véritable mascarade, avec
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le prétre et le pandit! sous I’étiquette du brahmane,
I’aristocrate et le baron féodal sous I’étiquette du
kshatriya, le marchand et le faiseur d’argent sous
celle du vaishya, le travailleur affamé et le serf
économique sous I'étiquette du sholidra. Quand la
base économique aussi s’écroule, le vieux systéme com-
mence 3 montrer sa décrépitude malpropre et malade;
il est devenu un mot, une carcasse vide, une imposture;
il doit étre refondu dans le creuset d’une période indi-
vidualiste de la société, ou fatalement communiquer
sa faiblesse et son mensonge au systéme de vie qui
s’accroche a lui. Tel est, dans les faits visibles, le dernier
et présent état du systéme des castes en Inde.

L’age conventionnel de la société a tendance a fixer
les choses dans un ordre solide, a formaliser, ériger
un systéme de grades et de hiérarchies rigides, a sté-
réotyper la religion, lier I’éducation et les disciplines
a une forme traditionnelle invariable, a soumettre la
pensée a des autorités infaillibles et marquer d’un
sceau définitif ce qui lui parait le summum de la
vie humaine. La période conventionnelle de la so-
ciété atteint son age d’or quand l’esprit et la pensée
qui ont inspiré ses formes vivent encore, bien qu’em-
prisonnés, et qu’ils ne sont pas encore tout a fait murés,
pas encore étouffés & mort ou pétrifiés par le durcis-
sement croissant de la structure dans laquelle ils
sont emboités. Cet dge d’or parait souvent trés beau
et trés attrayant pour la vision lointaine de la posté-
rité, a cause de son ordonnance précise, de sa symé-
trie, de sa belle architecture sociale, de I’admirable

1 L’érudit qui connait par cceur les textes sacrés. (Note de Péditeur)
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subordination des parties a un noble plan d’ensem-
ble. Ainsi, il fut un temps ou le littérateur, I’artiste
et le penseur modernes regardaient souvent derriére
eux avec admiration, et une sorte de nostalgie,
vers 'age médiéval de ’Europe. La lointaine appa-
rence de poésie, de noblesse, de spiritualité, qui
semblait marquer cette époque, leur faisait oublier la
grande folie, I'ignorance, I'iniquité, la cruauté et I'op-
pression de ces ages rudes, la souffrance et la révolte
qui grondaient sous cette belle surface, la misére et
la crasse qui se cachaient derriére cette splendide fa-
¢ade. De méme, I'idéaliste hindou orthodoxe regarde
derriére lui vers la société parfaitement réglée et dé-
votement soumise au sage joug du shdstral, et il en fait
son age d’or (un age plus noble que I’age européen, dont
I’or apparent était surtout de cuivre dur et poli, plaqué
d’une mince couche d’or), mais c’est encore un alliage
et non le vrai satya-youga. Certes, les périodes conven-
tionnelles de la société recélent beaucoup de choses
vraiment belles et saines et utiles au progres humain,
mais c’est tout de méme un age de cuivre, non le
véritable age d’or; c’est I’age ou la Vérité vers laquelle
nous nous efforgons, n’est ni réalisée ni accomplie?, ou
la forme artistique supplée a Iexiguité du Vrai et imite

1 Le shdstra désigne les Ecritures ou les textes contenant la connaissance
des vérités et des principes. Par la suite, ce mot en vint a désigner tous les
textes qui codifient invariablement la conduite des hommes ou des sociétés,

(Note de Iéditeur)

% Les termes indiens désignant 1'dge d’or sont : satya, I'age de la vérité,
et krita, 'dge ou la loi de la vérité est accomplie. La tradition indienne dis-
tingue quatre cycles ou youga dans la manifestation universelle : (1) satya-
youga, I'age de la vérité; (2) trétd-youga, I'age ol il ne reste plus que les trois
quarts de la vérité; (3) dvdpara-youga, I’age ol il ne reste plus que la moitié¢
de la vérité; (4) kali-youga, I'age de fer, ou age noir, quand toute vérité a dis-
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une apparence de plénitude, tandis que le peu que
nous possédons de la réalité commence a se fossiliser et
est condamné a se perdre sous la masse durcie des
régles, de I'ordre et des conventions.

Car, toujours, la forme ’emporte et 'esprit se re-
tire et tarit. Il essaye bien de revenir, de faire revivre
la forme, de la modifier, de survivre d’une maniére ou
d’une autre et méme de faire survivre la forme; mais
la tendance de I'époque est trop forte. C’est ce que
nous montre l'histoire des religions : les efforts des
saints et des réformateurs religieux sont de plus en plus
dispersés, leurs effets réels de plus en plus brefs et super-
ficiels, quelles que soient la force et la vitalité de 1'im-
pulsion. Ce retrait de I’esprit, nous I'observons dans
’obscurité et la faiblesse grandissantes de I’Inde au cours
du dernier millénaire. L’effort constant des personna-
lités spirituelles les plus puissantes a gardé vivante I’ame
du peuple, mais n’a pas réussi a ressusciter ’ancienne
force spontanée, ni la vérité ni la vigueur du passé,
ni a revivifier d’'une fagon permanente une société
devenue conventionnelle et stagnante; en une ou deux
générations, la poigne de fer du conventionalisme s’est
chaque fois abattue sur le mouvement nouveau,
annexant jusqu’au nom de ses fondateurs. Nous obser-
vons ce méme retrait de 'esprit en Europe avec la tra-
gédie morale toujours répétée de I'esprit ecclésiastique
et de 'esprit monastique catholique. Vient alors une
période ol 'abime entre la convention et la vérité
devient intolérable, ou se lévent des hommes doués de
pouvoir intellectuel, les grands ““avaleurs de formules”

paru. Aprés le kali-youga revient le satya-youga, et ainsi de suite,
(Note de Iéditeur)
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qui, vigoureusement ou furieusement, ou avec la calme
lumiére de la raison, rejettent les symboles, les types
et les conventions, renversent les murs de la prison et
cherchent par la raison individuelle, par le sens moral
ou les désirs du cceur, la Vérité que la société a perdue
ou enterrée dans ses sépulcres blanchis. Alors, nait
I’age individualiste de la religion, de la pensée et de
la société; I'age du protestantisme est commencé,
’age de la raison, I’age de la révolte, du progres et de
la liberté. C’est encore une liberté extérieure et par-
tielle; elle s’imagine encore, trompée par I’dge con-
ventionnel qui I’a précédée, que la Vérité peut se
trouver dans les formes extérieures, et elle réve en vain
d’une perfection déterminée par un mécanisme, mais
c’est un passage nécessaire vers la période subjective
de ’humanité ou I’homme doit fermer le cercle et
redécouvrir son moi profond en suivant une nouvelle
ligne ascendante, ou une nouvelle révolution du cycle
des civilisations.
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Chapitre II
L’Age de PIndividualisme et de la Raison

L’age individualiste de la société humaine est le résultat
de la corruption et de la faillite de ’age conventionnel ;
c’est une révolte contre le régne de la forme typale
pétrifiée. Pour que I’dge individualiste puisse naitre,
il est nécessaire que les vieilles vérités soient perdues
dans I’ame de I’espéce et dans ses usages, et que méme
les conventions qui les imitent et les remplacent, soient
devenues vides de sens vrai et d’intelligence; dé-
pouillées de toute justification pratique, elles n’existent
plus que mécaniquement, par la fixité des idées, par
la force de la coutume, par attachement a la forme.
Dés lors, en dépit du conservatisme naturel de ]a menta-
lité sociale, les hommes sont contraints de s’apercevoir
enfin que la Vérité est morte en eux et qu’ils vivent
sur un mensonge. L’individualisme de ’age nouveau
est une tentative pour sortir des croyances et des pra-
tiques conventionnelles et revenir a une assise solide
de vérité réelle et tangible, quelle qu’elle soit. Et cette
tentative est nécessairement individualiste puisque les
vieux principes généraux ont fait banqueroute et ne
peuvent plus apporter aucune aide intérieure; c’est
donc I'individu qui doit se faire explorateur, pionnier,
et se mettre en quéte de la loi vraie du monde et de
son étre a I’aide de sa raison, de son intuition, de son
idéalisme, de ses désirs et de ce qu’il attend de la vie,
ou a l'aide de quelque autre lumiére qu’il trouve en
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lui. Une fois qu’il aura trouvé la loi vraie a I'aide
de sa lumiére (ou qu’il pensera I’avoir trouvée), il s’ef-
forcera de refonder sur une base solide et de refon-
dre dans une forme plus vitale, méme si elle est plus
pauvre, la religion, la société, ’éthique, les institu-
tions politiques, ses relations avec autrui, ses efforts
vers la perfection et son travail pour I'humanité.
C’est en Europe que I'age de l'individualisme est
né et qu’il a eu la plus forte puissance; I’Orient n’y
est entré que par contact et influence, non par impul-
sion originale. Et c’est a sa passion pour la découverte
de la vérité réelle des choses et pour 'organisation de
la vie humaine selon la loi de la vérité découverte,
quelle qu’elle soit, que 'Occident est redevable de
ses siécles de force, de vigueur, de lumiére, de progreés
et d’irrésistible expansion. De méme, ce n’est pas a
cause de quelque mensonge originel dans les idéaux qui
fondaient sa vie, mais parce qu’il perdit le sens vivant
de la Vérité qu’il possédait jadis et s’endormit d’un
long sommeil satisfait dans les liens engourdissantsd’un
conventionalisme mécanique, que 'Orient s’est trouvé
sans ressource a I’heure de son réveil, un géant vide de
force, peuplé de masses humaines inertes qui avaient
oublié de manier librement les faits et les forces,
ayant appris seulement a vivre dans un monde de pen-
sées stéréotypées et d’actions coutumiéres. Cependant,
les vérités que I’Europe a découvertes en son age
individualiste ne couvrent que les premiers faits de
la vie, les plus évidents, les faits physiques et extérieurs,
et parmi les réalités et les forces cachées derriére,
seulement celles que peuvent révéler a I’homme I’ha-
bitude de la raison analytique et la poursuite des
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utilités pratiques. Si sa civilisation rationaliste a balayé
le monde avec tant de triomphe, c’est qu’elle n’a
trouvé aucune vérité plus profonde et plus puissante
qui pat lui tenir téte, car tout le reste de '’humanité
était encore plongé dans l'inaction des derniéres
heures sombres de 1’dge conventionnel.

A ses débuts, I’age individualiste de I’Europe était
une révolte de la raison; a son point culminant, un
progrés triomphal de la science physique. Pareille
évolution était historiquement inévitable. Toujours, a
son aurore, I'individualisme questionne et nie. L’in-
dividu se trouve en présence d’une religion qui lui
est imposée et qui fonde ses dogmes et ses pratiques,
non sur le sens vivant d’une Vérité spirituelle toujours
vérifiable mais sur la lettre d’un livre ancien, sur le
jugement infaillible d’un pape, la tradition d’une
Eglise, la casuistique érudite des scolastiques et des
pandits, sur des conclaves d’ecclésiastiques et de supé-
rieurs d’ordres monastiques et de docteurs de toutes
sortes, tous indiscutables tribunaux dont la seule fonc-
tion est de juger ou d’édicter, sans que nul vienne
a penser qu’il soit nécessaire, ni méme permis, de
chercher, d’examiner, d’analyser, de prouver et de
découvrir. L’individu s’apergoit, comme il est inévi-
table sous pareil régime, que la science vraie et la
connaissance vraie sont bannies, punies, persécutées,
ou qu’elles tombent de vieillesse par habitude de
s’en remettre aveuglément a des autorités établies; et
méme ce qui est vrai chez les vieilles autorités, finit par
perdre toute valeur, parce que les mots sont répétés
avec érudition, ou ignorance, sans que le sens vérita-
ble soit vécu, sauf par le petit nombre. En politique,
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I'individu se heurte partout a des droits divins, des
priviléges établis, des tyrannies sanctifiées, qui sont
naturellement armés d’un pouvoir d’oppression et
prétendent se justifier par quelque longue prescription,
mais qui ne semblent avoir aucun droit réel ni aucun
titre a P’existence. Dans l'ordre social, il trouve le
régne également stéréotypé des conventions, les inca-
pacités permanentes, les priviléges permanents, I’ar-
rogante fatuité des grands et I’aveugle prostration des
petits, tandis que les vieilles fonctions, qui pouvaient
en un temps avoir justifié cette répartition des statuts,
ne sont pas du tout remplies ou le sont mal et sans le
moindre sens du devoir, comme un simple attribut
de la fierté de caste. L’individu doit alors se révolter.
et tourner son ceil inquisiteur et résolu sur chaque
prétention a lautorité. Quand on lui dit que c’est la
vérité sacrée des choses ou le commandement de Dieu,
ou l'ordre immémorial de la vie humaine, il doit ré-
pondre: “Mais en est-il vraiment ainsi ? Comment
saurais-je que ceci est la vérité des choses et non une
superstition et un mensonge ? Quand est-ce que Dieu
I’a commandé ? Et comment saurais-je que ceci est
le sens de Son commandement et non votre erreur ou
votre invention, ou que le livre sur lequel vous vous
fondez est vraiment Sa parole, ou qu’ll a jamais ex-
primé Sa volonté a ’humanité? Cet ordre immémorial
dont vous parlez, est-il réellement immémorial, est-
il réellement une loi de la Nature ou est-ce le fruit
imparfait du temps et, & présent, une convention tout
a fait fausse ? Et quoi que vous disiez, je devrais encore
demander: est-ce en accord avec les données du monde,
avec mon sens du droit, avec mon jugement de la
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vérité, mon expérience de la réalité ?’ Et si cela ne
concorde pas, I'individu en révolte secoue le joug, pro-
clame la vérité telle qu’il la voit, et, ce faisant, frappe
inévitablement a sa source l'ordre religieux, social,
politique, et peut-étre méme pour un temps l’ordre
moral admis dans la communauté parce qu’il repose
sur une autorité que I'individu ne reconnait pas et une
convention qu’il détruit, non sur une vérité vivante
capable de s’opposer a la sienne avec succes. Les
champions de l'ordre ancien ont peut-étre raison
quand ils cherchent 2 supprimer I'individu en révolte
comme un agent destructeur et un danger pour la
sécurité de la société ou pour l'ordre politique et la
tradition religieuse; mais il se dresse la et ne peut
faire autrement, parce que sa mission est de détruire,
d’abattre le mensonge et de mettre a nu un nouveau
fondement de vérité.

Mais par quelle faculté individuelle, selon quel prin-
cipe, le novateur découvrira-t-il ses nouvelles assises
ou établira-t-il ses nouvelles mesures ? Evidemment,
cela dépendra des lumiéres dont dispose son époque
et des formes de connaissance auxquelles il a acces.
Dans la religion, ce fut tout d’abord une illumination
personnelle étayée par un raisonnement — théologique
en Occident, philosophique en Orient. Dans la
société et dans la politique, c’était une vague percep-
tion primitive d’une justice et d’un droit naturels,
née de Pexaspération des souffrances ou de I'éveil
d’un sentiment d’oppression générale et de fausseté,
d’injustice, et parce que I’on s’apercevait que ’ordre
existant était indéfendable sitdt qu’il était mis a
une autre épreuve que celle du privilege et de
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la convention établie. Le motif religieux prit tout
d’abord la téte, tandis que le motif social et politique,
se modérant aprés la répression rapide de son premier
mouvement véhément et brutal, profitait du souléve-
ment de la réforme religieuse et la suivait comme un
allié utile; il attendait son heure pour prendre la di-
rection, quand la force de I'impulsion spirituelle se
serait usée et qu’elle aurait manqué sa voie, en raison
méme, peut-étre, de la force des influences séculiéres
qu’elle avait appelées a son aide. Le mouvement de
liberté religieuse en Europe s’est appuyé sur le
droit — limité d’abord, puis absolu — de I’expérience
individuelle et de la raison éclairée a déterminer le sens
vrai des Ecritures inspirées, le vrai rituel chrétien et
les régles de I'Eglise. La véhémence de ses revendica-
tions était a la mesure de sa révolte contre les usur-
pations, les prétentions et les brutalités du pouvoir
ecclésiastique qui voulait soustraire les Ecritures a
la connaissance du profane et, par autorité morale ou
par violence physique, imposer a la conscience indivi-
duelle récalcitrante sa propre interprétation arbitraire
des Ecritures saintes, quand elle n’allait pas jusqu’a y
substituer une autre doctrine, purement et simplement.
Sous ses formes tiédes et modérées, la révolte a engendré
des compromis, telles les Eglises épiscopales; 4 un
plus haut degré de ferveur, le puritanisme calviniste;
chauffée a blanc, elle a produit un déchainement
chaotique de 'imagination et du jugement religieux
individuels dans toutes sortes de sectes comme les ana-
baptistes, les indépendants, les sociniens et d’innom-
brables autres. En Orient, un mouvement comme
celui-la, séparé de toute signification politique ou
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sociale fortement iconoclaste, aurait tout simplement
produit une série de réformateurs religieux, de saints
illuminés ou de croyances nouvelles avec leurs
pratiques sociales et cultuelles appropriées; en Oc-
cident, son aboutissement inévitable et prédestiné
était I'athéisme et le sécularisme. Ayant commencé
par contester les formes conventionnelles de la reli-
gion —la médiation de la prétrise entre Dieu et ’ame,
la substitution de 'autorité papale a 'autorité des Ecri-
tures —, ce mouvement ne pouvait manquer d’aller
plus loin et de contester les Ecritures elles-mémes, puis
tout surnaturalisme, toute foi religieuse ou toute vérité
supra-rationnelle, autant que les institutions et les
credo extérieurs.

Car, en derniére analyse, ce fut moins la Réforme
que la Renaissance qui a déterminé I’évolution de
I’Europe, et plus le retour vigoureux de I’ancien esprit
gréco-romain de celle-ci, que le tempérament hébrai-
que, moral et religieux de celle-la, qui lui permit de
fleurir. La Renaissance rendait & I’Europe, d’une part
la libre curiosité de I'intelligence grecque, sa recherche
passionnée des principes premiers et des lois ration-
nelles, sa joie intellectuelle dans ’examen des faits de
la vie par le pouvoir de I'observation directe et du rai-
sonnement individuel, et, d’autre part, elle lui rendait
le large esprit pratique romain et son sens de ’organi-
sation de la vie en harmonie avec la solide utilité des
choses et avecleur juste principe. Mais cette double ten-
dance fut poursuivie avec une passion, un sérieux, une
ardeur morale et presque religieuse, qui manquaient
a I'ancienne mentalité gréco-romaine et que I’Europe
devait a ses longs siecles de discipline judéo-chrétienne.
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C’est a ces sources-la que I’age individualiste de la
société occidentale est finalement allé chercher le prin-
cipe d’ordre et de maitrise dont toute société humaine
a besoin —et que des époques plus anciennes avaient
tenté de formuler, d’abord en matérialisant et fixant
des symboles de vérité, puis par le type et la discipline
éthiques, et finalement par I'autorité infaillible et la
convention stéréotypée.

De toute évidence, c’est une expérience périlleuse
pour notre espéce humaine imparfaite que d’user
sans contrainte des illuminations ou des jugements
individuels sans quelque critére extérieur ou quelque
source de vérité généralement vérifiable. Ce genre
d’expérience a toutes chances de conduire a des fluc-
tuations continuelles et a des opinions désordonnées
plutét qu’a un développement progressif de la vérité
des choses. De méme, chercher la justice sociale en
affirmant criment les droits de I'individu ou les inté-
réts et les désirs d’une classe, doit nécessairement étre
une source de révolutions ou de conflits continuels et
risque d’aboutir a une affirmation exagérée de la vo-
lonté individuelle de vivre sa vie propre et de satisfaire
ses idées et ses désirs; c’est aller au devant d’un sérieux
malaise dans le corps social ou d’un dérangement
radical. Par suite, chaque 4ge individualiste de’huma-
nité doit impérativement se mettre en quéte de deux
desiderata suprémes. D’abord, trouver un principe
général de Vérité auquel tous les jugements individuels
se sentent intérieurement obligés de souscrire sans
contrainte physique ni imposition d’une autorité ir-
rationnelle. Ensuite, découvrir un principe d’ordre
social qui, de méme, se fondera sur une vérité¢ des
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choses universellement vérifiable. Un ordre est neces-
saire qui mettra un frein aux désirs et aux intéréts
en apportant, du moins, quelque critére intellectuel
et moral auquel ces deux forces dangereuses et puis-
santes devront obéir avant de se sentir justifiées a
affirmer leurs revendications vitales. Les nations
progressistes de I’Europe se sont mises en quéte
de cette lumiére et de cette loi avec la raison spécu-
lative et scientifique pour moyen, et, pour principe,
la recherche d’une justice sociale pratique et d’un
solide utilitarisme.

Elles ont trouvé leur lumiére dans les découvertes
des sciences physiques et s’en sont saisies avec enthou-
siasme. La domination triomphante, l'irrésistible et
écrasante victoire de la science au dix-neuviéme siécle
en Europe, s’explique par la perfection absolue avec
laquelle elle satisfaisait, ou du moins semblait satis-
faire pour un temps, les grands besoins psychologiques
de la mentalité occidentale. La science semblait ré-
pondre d’une fagon impeccable a la recherche des
deux desiderata suprémes d’'un age individualiste.
Ici, enfin, on trouvait une vérité des choses qui ne dé-
pendait ni d’une Ecriture douteuse ni d’une autorité
humaine faillible, et qui avait été écrite par la Mére
Nature elle-méme sur son livre éternel afin que tous
pussent la lire, ou du moins tous ceux qui avaient assez
de patience pour observer et d’honnéteté intellectuelle
pour juger. Ici, on trouvait des lois, des principes, des
faits fondamentaux sur le monde et notre étre, que
tous pouvaient vérifier inmédiatement par eux-mémes,
et qui, par conséquent, devaient satisfaire et guider le
libre jugement individuel en le délivrant des contraintes
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étrangéres autant que des caprices de la volonté
personnelle. Ici, on trouvait des lois et des vérités qui
justifiaient, tout en les maitrisant, les exigences et les
désirs de I’étre humain individuel; ici, on avait une
science qui fournissait un modéle, une régle de connais-
sance, une base rationnelle de vie, un clair schéma et
des moyens souverains pour le progrés et la perfection
de I'individu et de I’espéce. Le mouvement culminant
de la civilisation européenne tend donc a gouverner
et a organiser la vie humaine selon une science véri-
fiable, une loi, une vérité des choses, un ordre et des
principes que tous peuvent observer et vérifier sur le
terrain et dans les faits, et auxquels, par conséquent,
tous peuvent librement et doivent rationnellement
souscrire. Tel a été 'accomplissement et le triomphe
de I’age individualiste de la société humaine; et telle
semble devoir étre aussi sa fin, la cause de sa mort
ou de sa relégation et de son enterrement parmi les
monuments du passé.

Car, en découvrant des lois universelles dont I'indi-
vidu est presque un sous-produit et par lesquelles il
doit nécessairement étre gouverné, et en cherchant a
gouverner pratiquement la vie sociale de ’humanité
en accord conscient avec le mécanisme de ces lois, la
libre pensée individuelle semble aboutir logiquement
a la suppression méme de la liberté individuelle qui
avait rendu possibles et sa découverte et sa recherche.
En cherchant la vérité et la loi de son étre propre, I'in-
dividu semble, en effet, avoir découvert une vérité et
une loi qui n’appartenaient nullement a son étre indi-
viduel, mais a la collectivité, au troupeau, a la ruche,
la masse. Et, par suite, nous sommes et semblons encore
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irrésistiblement entrainés vers une nouvelle organisa-
tion de la société sous un socialisme rigide, économique
ou gouvernemental, ot I'individu, privé une fois de
plus de sa liberté dans son propre intérét et dans
'intérét de ’humanité, verra toute sa vie et tous ses
actes déterminés pour lui a chaque pas et dans tous les
détails, de la naissance a la vieillesse, par le mécanisme
bien réglé de I’Etat!. Nous pourrions alors nous re-
trouver (avec des différences trés importantes) devant
une nouvelle et curieuse version du vieil ordre social
asiatique ou méme indien. Au lieu d’une sanction
éthico-religieuse, nous aurons un principe et une régle
scientifiques et rationnels ou naturalistes; au lieu du
brahmane skdstrakdra®, nous aurons I’expert scienti-
fique, administratif et économique. Au lieu d’un roi
qui observe lui-méme la loi et qui oblige tous ses
sujets, avec I’appui et le consentement de la société, a
suivre sans déviation la ligne tracée pour eux, le chemin
du dharma, nous aurons I’Etat collectiviste, guidé et
mandaté d’une fagon similaire. Au lieu d’une organi-
sation hiérarchique des classes, chacune ayant ses
pouvoirs, ses privileges et ses devoirs, nous verrons
s’établir, pour commencer, une égalité d’éducation etde
facilités, et finalement peut-étre la fonction elle-méme
sera-t-elle déterminée par des experts qui nous connai-

1 Déja, en Italie fasciste, en Allemagne nazie et en Russie communiste,
nous observons un violent début de ce courant d’évolution sociale, bien qu'il
soit encore incomplet. La tendance est telle que des nations de plus en plus
nombreuses acceptent ce commengement d'ordre nouveau, tandis que la résis-
tance de I’ordre ancien se fait plutdt passive qu'active, car elle manque du feu,

de I'enthousiasme et de la confiance en soi qui animent I'ldée novatrice.
(Note de Uauteur)

* Le brihmane qui fixe les régles ou shdstra codifiant la conduite des
hommes. (Note de !'éditeur)
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tront mieux que nous et choisiront pour nous notre
travail et notre qualité. Le mariage, la procréation et
éducation de I’enfant seront fixés par I’Etat scientifi-
que, comme ils I’étaient autrefois par le Shastra. Pour
chaque homme, il y aura un long stage de travail au
service de I’Etat et sous la haute surveillance des auto-
rités collectivistes, et, peut-étre, a la fin, une période
de mise en liberté ou 'on pourra ne plus agir mais
jouir de ses loisirs et se perfectionner personnellement,
comme il en était dans les dshrama vdnaprastha et
sannydsa® de Pancienne société aryenne. La rigidité
d’un état social de ce genre surpasserait de beaucoup
celle de son ancétre asiatique, car la, au moins, deux
importantes concessions étaient faites au rebelle et
au novateur : d’une part, I'individu gardait la liberté
d’un sannyéisa précoce et pouvait toujours renoncer
a la vie sociale pour une libre vie spirituelle, et, d’autre
part, le groupe restait libre de former une sous-société
gouvernée par des conceptions nouvelles, comme ce
fut le cas pour les sikhs ou les vishnouistes®.. Mais une
1 Dans l’ancienne société aryenne, on distinguait quatre ordres (dshrama)
ou quatre étapes dans la vie humaine. Au cours de la premiére étape (brahma-
charya), I'individu se consacrait a 'étude; puis il passait A la deuxiéme étape,
celle du chef de famille (gdrhasthya) et se consacrait a I’acquisition des biens
matériels. Au cours de la troisiéme étape (vdnaprastha), il pouvait, s'il le vou-
lait, abandonner son foyer et partir avec sa femme vivre en ascéte dans la
forét. La derniére étape (sannydsa), est celle ol ayant renoncé a tout, a sa
femme et 4 son ermitage, l'individu devient le moine errant, sannydsin, qui
vit d’auménes et se consacre a la seule découverte de la Vérité.
(Note de U éditeur)
* Les vishnouistes sont les fidéles du culte de Vishnou, I’'un des dieux de
la Trinité hindoue. On les retrouve un peu partout en Inde. Vishnou
est le dieu qui préserve et maintient la continuité du monde et des &tres.
Les deux autres dieux de la Trinité sont Brahma4, le créateur, et Shiva, le dieu

de la destruction et du renouvellement.
Les sikhs forment une secte hindoue du Nord de I'Inde, qui fut fondée au

see
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société strictement économique et rigoureusement
scientifique et unitaire ne saurait tolérer ni I'une ni
I"autre de ces déviations brutales de la régle commune.
En outre, il est évident qu’une société de ce genre
¢difierait aussitdt un systeme fixe avec une moralité
sociale, des coutumes et tout un corps de doctrines so-
cialistes que nul n’aurait le droit de mettre en doute
pratiquement (ni méme intellectuellement peut-
étre), ceci ayant tot fait d’ébranler ou de miner le
syst¢eme. Nous aurions donc un nouvel ordre typal
fondé sur une fonction et des capacités purement éco-
nomiques, gounakarma', qui se pétrifierait rapidement
en un systéme de conventions rationalistes, par inhibi-
tion des libertés individuelles. Et trés certainement,
cet ordre statique serait finalement brisé par un nouvel
age de révolte individualiste, animé probablement
par les principes d’un anarchisme philosophique
extréme.

Toutefois, des forces sont a I'ccuvre qui semblent
devoir contrecarrer ou modifier cette évolution avant
qu’elle puisse parvenir a son aboutissement déja
menacé. En premier lieu, la science rationnelle
et physique s’est surfaite; elle sera bientdt rat-
trapée par un flot grandissant de connaissances psy-
chologiques et psychiques qui ne peuvent manquer
d’imposer une vue tout a fait nouvelle de I’étre humain
et d’ouvrir a2 ’humanité des horizons nouveaux. En

XVIe siecle par Gourou Nénak. Cette religion, essentiellement pratique et
morale, cherche a fusionner les meilleyrs principes de I'hindouisme et de I'islam.
(Note de I'éditeur)

1 Clest-a-dire un ordre fondé sur la nature (gouna) et sur les ceuvres
(karma). (Note de Iéditeur)
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outre, I’age de la raison tire visiblement a sa fin; de
nouvelles idées déferlent sur le monde, et celui-ci
les accepte avec une rapidité significative; or, ces
idées sont inévitablement subversives de tout ordre
typal prématuré du genre de ce rationalisme économi-
que —desidées dynamiques comme celles de Nietzsche,
par exemple, exaltant la volonté-de-vivre, comme
celles de Bergson mettant I'intuition au-dessus de I'in-
tellect, ou comme la derniére tendance philosophique
allemande reconnaissant I’existence de facultés supra-
rationnelles et d’un ordre de vérités suprarationnel.
Déja, un autre équilibre mental commence a s’établir;
certaines conceptions sont sur le point d’étre appliquées
dans le domaine pratique et promettent de donner la
succession de I’age individualiste de la société, non pas
a un nouvel ordre typal mais a un age subjectif, et cet
age pourrait fort bien signaler une grande et capitale
transition vers un but trés différent. On peut se
demander si, déja, nous ne sommes pas a l’aurore
d’une nouvelle période du cycle humain.

En deuxiéme lieu, par sa triomphante conquéte du
monde, 1’Occident a éveillé ’'Orient endormi et y a
déclenché un conflit de plus en plus aigu entre I'indi-
vidualisme d’importation occidentale et I’ancien prin-
cipe conventionnel de société. Ce dernier s’écroule,
ici rapidement, la lentement; mais ce qui prendra sa
place sera probablement quelque chose de trés dif-
férent de I'individualisme occidental. Certes, quelques-
uns opinent que I’Asie répétera 1’dge de raison de
I’Europe avec tout son matérialisme et son individua-
lismelaique, tandisque I’Europe elle-méme progressera
vers des formes et des idées nouvelles; mais c’est au
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plus haut point improbable. Tout au contraire, les
signes indiquent que la période individualiste en
Orient ne sera pas de longue durée et que son caractére
ne sera pas exclusivement rationaliste et laique. Si,
donc, I'Orient, aprés s’étre réveillé, suit son propre
penchant et met au jour une tendance sociale nouvelle
et une culture nouvelle, ceci aura certainement des
répercussions €normes sur le sens de la civilisa-
tion du monde; nous pouvons déja mesurer cette
influence probable avec les résultats profonds du
premier reflux sur I’Europe des idées de I'Orient,
alors méme que celui-ci n’est pas encore réveillé.
Quelles que soient leurs répercussions, elles ne favori-
seront pas une réorganisation de la société dans le sens
des tendances courantes de I’économisme mécanique
qui n’a cessé de_dominer la pensée et la vie occi-
dentales. I1 est probable que P'influence de I’Orient
s’exercera plutoét dans le sens du subjectivisme et
d’une spiritualité pratique, et qu’elle ouvrira plus
largement notre existence physique a la réalisation
d’idéaux différents de ceux, puissants mais limités,
que nous suggérent la vie et le corps dans leur nature
grossiere. .

Mais ce qui est plus important, et de beaucoup, c’est
qu’en découvrant I'individu, P’age individualiste de
I’Europe a fixé parmi les idées-forces de I’avenir deux
idées d’une puissance maitresse qu’aucune réaction
temporaire ne pourra tout a fait éliminer. La premiére
de ces idées, maintenant universellement admise,
est la conception démocratique du droit de tous les
individus, en tant que membres de la société, a une vie
compléte et a un développement aussi complet qu’ils
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en sont individuellement capables. I1 n’est plus pos-
sible d’admettre comme idéal un arrangement quel-
conque qui permettrait a certaines classes sociales de
s’arroger le droit de se développer et de jouir pleine-
ment de la société, tandis que les autres se verraient
assigner la seule fonction ingrate de servir. Il est ad-
mis maintenant que le développement et le bien-étre
sociaux impliquent le développement et le bien-étre
de tous les individus dans la société, et pas seule-
ment la prospérité de la communauté dans sa masse
(qui se rameéne en fait 2 la splendeur et au pouvoir
d’une classe ou deux). Toutes les nations progressistes
ont intégralement accepté cette conception, c’est la
base de la tendance socialiste actuelle du monde. Mais
I'individualisme a découvert une autre vérité encore
plus profonde, a savoir que I'individu n’est pas seule-
ment une unité sociale; son existence, son droit, sa
volonté de vivre et de croitre ne reposent pas seulement
sur son travail et sa fonction sociale. Il n’est pas
simplement un membre d’une foule humaine, d’une
ruche ou d’une fourmiliére, il est quelque chose en soi,
une ame, un étre qui doit réaliser sa vérité et sa loi indi-
viduelles particuliéres tout autant que son role naturel
ou que celui qui lui est assigné dans la vérité et laloide
’existence collectivel. Il réclame la liberté, 'espace,
I'initiative pour son dme et sa nature, et pour cette
chose puissante et capitale (dont la société se méfie
tant qu’elle s’est efforcée de I’anéantir dans le passé

! Ceci n'est plus reconnu par le nouvel ordre fasciste ou communiste : 13,
I'individu est réduit au réle de cellule ou d'atome du corps social. *“Nous
avons détruit I'idée fausse que les hommes sont des &tres individuels, proclame

un exégéte allemand; il n'y a pas de liberté pour les individus mais seule-
ment une liberté de nations ou de races.” (Note de !'auteur)
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ou de la reléguer sur un terrain purement spirituel):
une pensée individuelle, une volonté individuelle et
une conscience individuelle. Si, finalement, I'individu
doit consentir a son absorption, ce ne peut pas étre dans
la pensée, la volonté et la conscience des autres, mais
dans quelque chose qui les dépasse et en quoi, lui et
tous les autres, doivent étre admis et aidés & grandir
librement. L’idée, la vérité de I'individu, que I’Europe
a reconnue intellectuellement et a laquelle elle a
donné tout son sens extérieur et superficiel, s’accorde
fondamentalement avec les conceptions spirituelles les
plus hautes et les plus profondes de I’Asie, et, par
conséquent, elle doit jouer un réle considérable dans
la formation de l’avenir,

35



Chapitre III
L’Avénement de ’Age Subjectif

Le but inhérent a tout &ge individualiste de I’hu-
manité, son effort, sa justification, sa cause premiére
psychologique, toute la tendance de son développe-
ment, se ramenent au seul besoin impérieux de
redécouvrir les vérités substantielles de la vie, de la
pensée et de ’action qui ont été recouvertes par le men-
songe des principes conventionnels, parce que ceux-ci
ont perdu le sens de la vérité des idées qui avaient
donné naissance a leurs conventions. Il semblerait, a
premiére vue, que le plus court chemin fit de revenir
aux idées originelles elles-mémes et d’y retrouver la
lumiére qui délivrera le noyau de vérité de la gangue
conventionnelle ol il s’était encrotté. Mais ce procédé
souleve un grand obstacle pratique; il existe un
autre moyen, qui va derri¢re la surface des choses
et touche de plus prés aux principes profonds du
développement de ’ame dans la société humaine.
En effet, le sauvetage des vieilles idées originelles,
maintenant travesties par les conventions, présente
ce désavantage pratique qu’il tend, au bout d’un
certain temps, a redonner de la force aux conventions
mémes que Desprit de ’époque cherche a dépasser,
et si la quéte d’une vérité plus profonde relache son
effort, les conventions en profitent pour rétablir leur
emprise. Elles se mettent a revivre, modifiées sans
doute, mais encore puissantes; un nouvel encrofite-
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ment se produit, la vérité des choses se recouvre d’une
fausseté encore plus complexe. Et méme s’il en était
autrement, le besoin d’une humanité en croissance
n’est pas de revenir toujours a ses vieilles idées, mais
de progresser vers un accomplissement plus vaste ol
les principes anciens, si tant est qu’on les reprenne,
doivent étre transformés et dépassés. Car la vérité,
soutien des choses, est constante et éternelle, mais
ses images mentales, ses formes de vie, ses incarna-
tions physiques, demandent constamment a croitre
et a changer.

C’est ce principe et cette nécessité qui justifient
I’age de I'individualisme et du rationalisme et en font
une période inévitable du cycle, si courte soit-elle. Le
régne temporaire d’une raison critique principalement
destructive dans son action, est une nécessité impéra-
tive du progrés humain. En Inde, depuis le grand
bouleversement bouddhique de la pensée et de la vie
nationales, nous trouvons une série de tentatives ré-
currentes pour redécouvrir la vérité de ’ame et de la
vie et passer derriére le voile des conventions étouf-
fantes!; mais ces tentatives, pourtant conduites par
une raison spirituelle large et tolérante, par une souple
intuition de I’ame et une recherche subjective pro-
fonde, étatent insuffisamment militantes et destruc-

1 Signalons notamment : le sannydsa védantique remis en honneur par
Shankaricharya (788-820), qui voulait redonner une liberté spirituelle
totale & I'individu; les divers mouvements tintriques qui, dans leur zéle
pour briser les vieilles conventions, sont parfois allés a l'autre extréme; les
mouvements vichnouites, comme celui de Chaitanya (1485-1527), qui vou-
laient fondre toutes les barriéres sociales dans 'amour du Divin; puis des
mouvements comme ceux de Kabir (1440-1518) ou le mouvement sikh créé
par Gourou Nanak (1469-1538), qui proclamaient I'unité divine par-dela
les différences entre hindous et musulmans, (Note de Iéditeur)
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trices. Certes, elles ont produit des changements, grands
a l’intérieur et considérables a I’extérieur, mais elles
n’ont jamais réussi a se débarrasser de I’ordre conven-
tionnel régnant. L’ceuvre dissolvante et destructrice,
de la critique intellectuelle n’a jamais été poussée
assez loin, bien qu’elle n’ait pas été tout a fait absente
de certains de ces mouvements; insuffisamment sou-
tenue par la force destructrice, la force constructrice
n’a pas été capable de se tailler un large et libre espace
pour édifier sa formation nouvelle. C’est seulement
avec la période d’influence européenne et sous le choc
de ’Europe que sont apparues des circonstances et des
tendances assez puissantes pour imposer le début d’un
nouvel age de radicale et effective réévaluation des
idées et des choses. Le pouvoir caractéristique de ces
influences a partout été (en tout cas jusqu’a ces der-
niers temps) rationaliste, utilitaire et individualiste. Il
a obligé la pensée nationale a regarder tout d’un point
de vue nouveau, scrutateur et critique; et méme ceux
qui cherchent & conserver le présent ou a restaurer
le passé, sont contraints maintenant, inconsciemment
ou semi-consciemment, de justifier leur entreprise
selon le point de vue nouveau et par ses types de
raisonnement appropriés. A travers tout I'Orient, la
subjectivité du mental asiatique est poussée a s’adapter
a la nécessité de changer ses valeurs vitales et
mentales. Ce retour sur elle-méme, elle a été forcée
de le faire, non seulement sous la pression des connais-
sances occidentales mais sous la contrainte d’un besoin
de vie et d’un milieu de vie entiérement changés.
Ce qu’elle n’a pas su faire du dedans, lui a été imposé
du dehors comme une nécessité, et cette extériorité a
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apporté avec elle un immense avantage aussi bien
que de graves dangers,

L’age individualiste représente donc une tentative
radicale de I’espéce humaine pour découvrir la vérité
et la loi de I’étre individuel et celles du monde auquel
I'individu appartient. Il peut commencer, comme ce fut
le cas en Europe dans le domaine religieux particuliére-
ment, par un effort pour revenir a la vérité originelle
que les conventions avaient recouverte, défigurée ou
déformée; mais ce premier pas franchi, d’autres doivent
suivre, qui doivent finalement aboutir 4 une remise en
question générale des fondements de la pensée et des
coutumes dans toutes les sphéres de la vie et de I’action
humaines. Une reconstruction révolutionnaire de la
religion, de la philosophie, de la science, de l’art et
de la société, tel est ’ultime et inévitable dénouement.
Cette reconstruction s’est tout d’abord appuyée sur
la lumiére de la raison et du mental individuels, sur
ce qu’ils exigent de la vie et sur leur expérience de la
vie; mais elle doit passer de I'individuel a I'universel.
Car Peffort de I'individu révele bientét qu’il ne peut
pas découvrir solidement la vérité et la loi de son étre
propre sans découvrir une loi et une vérité universelles
auxquelles il puisse se rattacher. Il est une fraction de
P'univers; par tout son étre, sauf en son esprit le
plus profond, il est le sujet de cet univers, une petite
cellule dans cette formidable masse organique; sa
substance est tirée de la substance de I'univers, et par
la loi de la vie universelle, la loi de sa vie est déterminée
et gouvernée. D’une vision et d’une connaissance nou-
velles du monde, doivent donc procéder une vision
et une connaissance nouvelles de lui-méme, de son
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pouvoir, de ses capacités, de ses limitations et de ses
droits sur I’existence, et aussi du sens et du but,
lointain ou immédiat, de sa destinée individuelle et
sociale.

En Europe et dans les temps modernes, cette con-
naissance nouvelle a pris la forme d’une science
physique claire et puissante; elle s’est appuyée sur la
découverte des lois de I'univers physique et des condi-
tions économiques et sociologiques de la vie humaine
telles qu’elles étaient déterminées par I’étre physique de
I’homme, son milieu, son histoire évolutive, ses besoins
physiques et vitaux, individuels et collectifs. Mais au
bout d’un certain temps, il faut bien se rendre a I’évi-
dence que la connaissance du monde physique n’est
pas toute la connaissance; il apparait nécessairement
que ’homme est un étre mental autant qu’un étre
physique et vital, et méme qu’il est beaucoup plus
essentiellement mental que physique ou vital. S’il
est vrai que sa psychologie est fortement affectée et
limitée par son étre physique et son milieu, elle n’est
pas fondamentalement déterminée par eux; au
contraire, elle réagit constamment, détermine subtile-
ment leur action et leur donne méme des formes nou-
velles par la force de ce que nous exigeons psycholo-
giquement de la vie. Sa condition économique et ses
institutions sociales elles-mémes sont gouvernées par
ses exigences psychologiques et par tout ce qu’il attend
des possibilités, des circonstances et des tendances
crées par les relations du mental et de I’ame de I’hu-
manité avec sa vie et son corps. Par conséquent, pour
trouver la vérité des choses et la loi de son étre par
rapport a cette vérité, ’homme doit aller plus profond
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et sonder le secret subjectif de son étre et des choses,
autant que leurs formes et leur milieu objectifs.

Il peut s’y efforcer pendant un certain temps par
le pouvoir de la raison critique et analytique, qui 'a
déja mené jusque-la, mais pas pendant trés longtemps.
Car son étude de lui-méme et du monde I’améne
fatalement face a face avec I'dme en lui-méme et I'ame
dans le monde, et il s’apergoit que c’est une entité si
profonde, si complexe, si pleine de secrets et de pou-
voirs cachés, que sa raison intellectuelle s’avére une
lumiére insuffisante et un instrument de recherche
malhabile : la raison ne peut analyser avec succés que
ce qui est a la surface, ou juste derriére la surface. Le
besoin d’une connaissance plus profonde doit donc
pousser ’homme a la découverte de pouvoirs et de
moyens nouveaux a l'intérieur de lui-méme. Il décou-
vrira alors que, pour se connaitre entiéerement, il doit
devenir activement conscient de lui-méme, et qu’une
simple auto-critique n’y suffit pas; il doit vivre de plus
en plus dans son ame et agir sous 'impulsion de son
ame, au lieu de se débattre a la surface; il doit se
mettre en harmonie consciente avec ce qui se cache
derriére sa mentalité et sa psychologie superficielles;
il doit illuminer sa raison et dynamiser ses actes par la
lumiére et la force plus profondes auxquelles il s’est
ainsiouvert. Au cours de ce processus, I'idéal rationaliste
commence a se soumettre a I'idéal de la connaissance
intuitive et a une perception de soi plus profonde; le
principe utilitaire céde la place a une aspiration a
la conscience de soi et a la réalisation de soi; I’asser-
vissement de la vie aux lois apparentes de la Nature
physique fait place a un effort pour vivre selon la
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Loi, la Volonté et le Pouvoir voilés qui sont 4 I’ceuvre
dans la vie du monde et dans la vie intérieure et
extérieure de I’humanité.

Toutes ces tendances sont désormais visibles dans
le monde, bien que leurs formes initiales soient encore
frustes et mal développées, et elles s’affirment de jour
en jour avec unerapidité significative. Leur émergence
et leur prépondérance accrue sont le signe d’une transi-
tion de la période rationaliste et utilitaire du dévelop-
pement humain créée par I'individualisme, a un age plus
grand, un age subjectif de la société. Ce changement
a commencé par un rapide renversement du courant
de la pensée, qui s’est traduit par de vastes et profonds
mouvements d’opposition aux vieux principes intel-
lectuels et par un prompt écroulement des vieilles tables.
D’abord, le matérialisme du dix-neuviéme siécle a fait
place a un vitalisme nouveau et profond qui a pris
diverses formes, depuis les théories nietzschéennes
déclarant que la volonté de vivre et la volonté de puis-
sance étaient le fondement et la loi de la vie, jusqu’a
la nouvelle philosophie pluraliste et pragmatique!
(pluraliste parce qu’elle a les yeux fixés sur la vie plus
que sur I’ame, et pragmatique parce qu’elle cherche
a expliquer I’étre en termes de force et d’action plus
qu'en termes de lumiére et de connaissance). Ces
tendances de la pensée, qui jusqu’a hier avaient une
influence profonde sur la vie et la pensée de I’Europe
avant le début de la Grande Guerre, surtout en
France et en Allemagne, n’étaient pas seulement le

1 Les principaux pragmatistes furent C. S. Pierce, William James, Maurice
Blondel et John Dewey. Les pluralistes les plus connus depuis Empédocle,
sont Leibnitz, Descartes et Bertrand Russell. (Note de Iéditeur)
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signe d’'un dégoit passager de l'intellectualisme et
d’un retour a la vie et a ’action — bien que leurs ap-
plications par de moindres intelligences aient souvent
pris cet aspect —, mais elles cherchaient 4 comprendre
profondément I’ame vitale de 'univers et a vivre selon
cette ame, et leurs méthodes se voulaient fonciére-
ment psychologiques et subjectives. Puis, derriére
ces tendances et au milieu du vide créé par le discrédit
du vieil intellectualisme rationaliste, a commencé a
surgir un nouvel intuitionnisme?!, encore peu claire-
ment conscient de sa nature et de son sens mais qui
cherche, a travers les formes et les forces de la vie, ce
qui est derri¢re la vie, et qui parfois méme pose sa
main encore incertaine sur les portes scellées de
IEsprit.

L’art, la musique et la littérature dans le monde,
qui sont toujours un sir indice des tendances vitales
d’une époque, ont également subi une révolution pro-
fonde dans le sens d’un subjectivisme toujours plus
profond. L’art objectif et la littérature objective du
passé n’ont plus de pouvoir sur le mental de I’age
nouveau. La premiére réaction, en littérature comme
dans la pensée, a été un vitalisme psychologique
grandissant qui voulait présenter d’une fagon péné-
trante les impulsions et les tendances les plus subtiles
de la psychologie de ’homme telles qu’elles affleurent
dans ses activités et ses désirs émotifs, esthétiques
et vitaux. Composées avec beaucoup d’habileté et
de subtilité mais sans réelle pénétration des lois de
I’étre humain, ces créations dépassaient rarement

! Bergson.
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I’envers de nos émotions, de nos sensations et de nos
actions superficielles, qu’elles analysaient minutieuse-
ment et dans tous leurs détails mais sans la moindre
lumiére de connaissance un peu large et profonde;
elles étaient peut-étre plus directement intéressantes
que ’ancienne littérature, mais en général inférieures
d’un point de vue artistique a celle-ci qui, du moins,
embrassait solidement son domaine avec une large
et puissante maitrise. Ces créations dépeignaient
plus souvent les maladies de la vie que sa vigueur et
sa puissance, ou le déchainement et les révoltes de
ses appétits violents et, par suite, impuissants et
insatisfaits, plutét que le dynamisme de son expres-
sion et de sa conquéte. Mais ce mouvement, qui
atteignit en Russie son pouvoir créateur le plus haut,
a ouvert la porte a un art, une musique et une littéra-
ture plus vraiment psychologiques, intuitives, psychi-
ques et mentales plutoét que vitales, qui s’éloignaient
autant, en fait, du vitalisme superficiel que ses pré-
décesseurs s’étaient éloignés de la mentalité objective
du passé. Ce nouveau mouvement, comme la nouvelle
‘philosophie intuitionniste qui venait d’apparaitre,
tendait surtout a une réelle déchirure du voile, il vou-
lait que le mental humain capturat ce qui ne s’exprime
pas ouvertement, il voulait toucher I’ame cachée
des choses, pénétrer dans cette ame. Sans doute, la
compréhension de ce qu’il cherchait était-elle encore
vague et insubstantielle, rudimentaire dans ses formes,
mais sa naissance annongait une rupture décisive
‘avec les vieilles amarres du mental humain et montrait
dans quelle direction nous sommes pilotés dans ce grand
voyage de découverte : la découverte d’un nouveau
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monde au-dedans, qui doit finalement amener la créa-
tion d’un nouveau monde au-dehors, dans la vie et
dans la société. L’art et la littérature semblent s’étre
détournés des critéres rationnels et du genre objectif
pour s’orienter définitivement vers une recherche
subjective de ce que ’on pourrait appeler I'intérieur
caché des choses.

Déja, dans ’organisation pratique de la vie, nous
trouvons certaines tendances progressistes avancées
qui tirent leur inspiration de ce subjectivisme plus
profond. Mais en fait, rien de solide n’a encore été
accompli, tout est encore un début expérimental,
un premier essai titonnant pour donner une forme
matérielle a cet esprit nouveau. Les activités qui
dominent le monde, les grands événements récents
tel cet énorme conflit des nations en Europe, les
agitations nationales et les changements intérieurs qui
ont précédé le conflit et I'ont suivi, sont tout autant le
fruit d’une résistance que d’un effort confus pour adap-
ter les vieilles impulsions intellectuelles et matérialistes
de I’Occident aux nouvelles impulsions subjectives et
vitalistes encore superficielles. Ces derniéres, qu’une
vraie croissance intérieure de I’ame n’illuminait pas,
étaient nécessairement poussées a se saisir des vieilles
impulsions matérialistes pour les mettre au service de
leurs exigences effrénées vis-a-vis de la vie; le monde
se dirigeait vers une organisation monstrueusement
parfaite de la volonté de vivre et de la volonté de
puissance. C’est cela qui s’est jeté dans le fracas de
la guerre et qui découvre maintenant, ou est en train
de découvrir, de nouvelles formes de vie révélant
mieux l'idée et le mobile qui les gouvernaient. Le
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caractére asourique ou méme rakshasique! dela récente
collision mondiale vient justement de cette formidable
combinaison d’une force motrice vitaliste faussement
illuminée, alliée a la grande force d’une intelligence
servile et d’une ingéniosité raisonneuse qui lui étaient
soumises comme un instrument, et au génie d’une
science matérialiste accomplie, son Djinn, ouvrier
géant, faiseur d’énormes miracles rudes et sans ame?2,
La guerre a fait éclater la force explosive ainsi créée,
et, bien qu’elle ait couvert le monde de ruines, il se
pourrait bien qu’avec le chaos de la désintégration ou
du moins le poignant désordre qui a suivi, elle ait
préparé I’écroulement de la combinaison monstrueuse
qui Pavait engendrée. Grace a cette ruine salutaire,
le champ de la vie humaine est en train de sevider des
principaux obstacles qui s’opposaient a un développe-
ment plus vrai en direction d’un but supérieur.
Derriére tout cela, I’espoir de I’espéce humaine
balbutie dans ces tendances naissantes et encore subal-
ternes qui portent en elles le germe de nouveaux
rapports de ’homme, subjectifs et psychiques, avec lui-
méme et ses semblables et avec I’organisation de sa vie
individuelle et sociale. La note caractéristique de ces
tendances apparait particuliérement dans les idées nou-
velles (déja trés courantes avant la guerre) sur l'ins-

1 Les asoura ou titans, et les rdkshasa sont des forces hostiles, ou forces des
ténébres et de la division. Ils régnent dans les mondes subtils, vital et mental,
et essayent d’imposer leur loi au mental et au vital des hommes. Ces étres
incarnent |’égoisme ignorant et s’opposent aux étres de lumiére, déva ou dieux.

(Note de Iéditeur)

¥ L’auteur parle ici de la premiére guerre mondiale, mais ce qu'il dit est
aussi vrai, et d’une fagon plus saisissante encore, de la deuxiéme.

(Note de Véditeur)
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truction et I’éducation des enfants. Autrefois, I'instruc-
tion consistait purement et simplement a contrain-
dre mécaniquement la nature de l'’enfant a entrer
de force dans les sillons arbitraires d’un enseignement
et d’'une connaissance ou sa subjectivité individuelle
était bien la derniére chose considérée. De méme,
’éducation donnée par la famille consistait a réprimer
constamment et i faconner obligatoirement les habi-
tudes de ’enfant, ses pensées, son caractére, en les
faisant entrer de force dans le moule fixé par les
idées conventionnelles ou par les intéréts et les idéaux
particuliers des professeurs et des parents. Un pas en
avant a été fait vers un systéme plus sain, parce que
plus subjectif, quand on a découvert que I’éducation
servait seulement a faire sortir les propres capacités
intellectuelles et morales de ’enfant en les poussant a
leur plus haute valeur possible, et qu’elle devait se
fonder sur la psychologie de la nature de I’enfant;
mais cette découverte n’a pas atteint le but prévu,
parce qu’elle considérait encore I’enfant comme un
objet a manipuler et modeler par le professeur, comme
quelque chose que I'on éduque. Du moins commen-
gait-on a comprendre vaguement que chaque étre
humain est une ame en voie de développement et que
le devoir des parents et du professeur est de fournir
a ’enfant les conditions et I’aide nécessaires pour qu’il
s’éduque lui-méme, qu’il développe ses propres capa-
cités intellectuelles, morales, esthétiques et pratiques,
et qu’il croisse librement comme un étre organique,
sans avoir besoin d’étre pétri ni comprimé dans un
moule comme une matiére plastique inerte. On n’a
pas encore compris ce qu’est cette ame, ni que le vrai

47



LE CYCLE HUMAIN

secret, pour I’enfant comme pour I’homme, est de les
aider a trouver leur moi profond, Ientité psychique
vraie au-dedans!. Si jamais nous donnons i cette en-
tité 'occasion de se manifester, ou, mieux encore, si
nous ’appelons au premier plan comme “le guide en
téte de notre marche”? elle prendra de nos mains
la plus grande partie du travail d’éducation et s’en
chargera elle-méme en développant dans notre étre
psychologique la capacité de réaliser ses propres poten-
tialités — des potentialités dont nous ne pouvons avoir
maintenant aucune expérienceni aucune idée parce que
notre conception mécanique del’homme et de la vie et
nos méthodes de traitement extérieures et routiniéres
nous én empéchent. Les nouvelles méthodes éducatives
conduisent directement a ce traitement plus vrai. L’ef-
fort pour établir un contact plus étroit avec I’entité
psychique derriére la mentalité vitale et physique?,

3 Chez Sri Aurobindo, I’“entité psychique” désigne l'individualité vraie
et permanente, ou ame, qui s¢ développe de vie en vie autour du centre divin
dans ’homme. Elle soutient secrétement toutes les activités mentales, vitales
et physiques, qui sont les instruments de son expérience dans le monde mani-
festé. )

Le “psychique’ est le noyau ou centre divin autour duquel se forme I'entité
psychique. C’est la conscience profonde dans ’homme. Le centre qui lui cor-
respond est le coeur (non le caeur physique, mais le cceur intérieur ou subtil),
Le psychique a la perception claire de la Vérité, par un sentiment pro-
fond, inhérent 4 sa nature. Il est généralement voilé par les activités mentales,
vitales et physiques de la surface et il les influence plutdét qu'il ne les dirige.
Lorsqu’il émerge et que les parties mentales, vitales et physiques acceptent
sa direction, 1'évolution individuelle s’accélére (yoga) et finalement la cons-
cience tout entiére s'intégre et s’unit au Dieu intérieur. D’autres pouvoirs
de conscience, supérieurs au mental, peuvent alors descendre dans 'étre ct

- s'y manifester. (Note de Uéditeur)

¢ Rig Véda I.1.

3 Ayant distingué quatre niveaux dans 'étre : le mental, le vital, le phy-
sique et le psychique, Sri Aurobindo précise que les niveaux vital et physique

sae
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et une confiance croissante en ses possibilités, doivent
finalement nous amener a découvrir que ’homme est
intérieurement une dme et un pouvoir conscient issu
du Divin et que |’évocation de cet homme réel en
nous est le véritable objet de I’éducation et, en fait,
de toute vie humaine pour peu que ’on veuille trouver
et vivre la Vérité cachée et la loi profonde de notre
étre. Telle est la connaissance que les anciens voulaient
exprimer par leur symbolisme religieux et social —
le subjectivisme est un chemin de retour a cette
connaissance perdue. Commengant par approfondir
I'expérience intérieure de I’homme, puis restituant a
I'espéce la vision profonde et la connaissance de soi,
a une échelle sans précédent peut-étre, le subjectivisme
doit finir par révolutionner I’expression collective et
sociale de I’humanité.

En attendant, ce subjectivisme naissant, préparateur
de I’age nouveau, ne s’est pas tant révélé dans les re-
lations entre individus ni dans les idées et les tendances
directrices du développement social (encore largement
rationalistes et matérialistes et a peine touchées par
la tendance subjective plus profonde) que dans la
nouvelle conscience collective de I’homme au sein de
cette masse organique qu’il a si solidement fagonnée
dans le passé : la nation. C’est la que le subjectivisme,
qu’il soit vitaliste ou psychique, a déja commencé a
produire de puissants résultats, et c’est 12 que nous
verrons le plus clairement sa tendance réelle, ses dé-
fauts, ses dangers, et aussi le dessein et les conditions

ont, eux aussi, une conscience propre et une mentalité dont ils se servent pour
organiser, justifier ou affirmer leurs activités propres : impulsions, désirs,
besoins, émotions ou passions. (Note de I'éditeur)
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véritables d’un 4ge subjectif de ’humanité, et le but

auquel le cycle social qui entre dans cette phase est
destiné a parvenir au bout de sa vaste révolution.
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Chapitre IV
La Découverte de ’Ame Nationale

La loi premiére, le dessein fondamental de la vie
individuelle est la recherche de son propre dévelop-
pement. D’une fagon consciente ou semi-consciente, ou
inconsciemment et a tatons, elle s’efforce toujours, et a
bon droit, d’arriver a sa propre formule : de se trouver
elle-méme, de découvrir en elle-méme la loi et le pou-
voir de son étre et de les accomplir. Et pour elle, ce
but est fondamental, juste, inévitable, car on peut
faire toutes les réserves et toutes les objections que ’on
veut, il reste que 'individu n’est pas seulement une
créature physique éphémeére, une forme mentale et
corporelle qui s’assemble et se dissout, mais un étre, un
vivant pouvoir de la Vérité éternelle, un esprit qui se
manifeste. De méme, la loi premiére, le dessein fonda-
mental de toute société, communauté ou nation, est
de chercher son propre accomplissement; chacune
s’efforce, et a bon droit, de se trouver elle-méme,
de percevoir en elle-méme la loi et le pouvoir de
son étre et de les accomplir aussi parfaitement que
possible, de réaliser toutes ses potentialités, de vivre
la vie qui la révélera a elle-méme. Et la raison en
est la méme; car les sociétés aussi sont des étres, de
vivants pouvoirs de la Vérité éternelle, des manifesta-
tions de I’Esprit cosmique, et elles sont 12 pour exprimer
et accomplir, chacune a sa maniére et selon ses propres
capacités, la vérité spéciale, le pouvoir et le dessein
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spéciaux de I’Esprit cosmique qui est en elles. La na-
tion ou la société, comme I'individu, posséde un corps,
une vie organique, un tempérament moral et esthé-
tique, un mental qui se développe, et, derriére tous
ces signes et ces pouvoirs, une ame pour laquelle ils
existent. Et méme, on peut observer que, comme I’in-
dividu, elle est essentiellement une dme plutét qu’elle
n’en a une; c’est une ame collective, une ame de
groupe, qui, dés qu’elle parvient a une nette différen-
ciation, doit nécessairement devenir de plus en plus
consciente d’elle-méme; et elle se découvrira de plus
en plus pleinement a mesure qu’elle développera son
action et sa mentalité communes et la vie organique
qui ’exprime.

Le paralléle est exact en tout point, car c’est plus
qu’un paralléle : c’est une réelle identité de nature.
La seule différence est que I’ame de groupe est beau-
coup plus complexe parce que son étre physique,
au lieu d’une simple association de cellules vitales
subconscientes, est constitué d’'un grand nombre
d’étres pensants en partie conscients d’eux-mémes.
Pour cette raison méme, I’ame de groupe semble tout
d’abord plus fruste, les formes qu’elle revét plus pri-
mitives et plus artificielles, car sa tiche est plus difficile,
elle a besoin de plus de temps pour se découvrir, elle
est plus fluide et s’organise moins aisément. Quand
elle arrive a sortir de ce stade de formation vaguement
consciente, la premiére conscience définie qu’elle prend
d’elle-méme est beaucoup plus objective que subjective.
Et dans la mesure ou elle est subjective, elle est volon-
tiers superficielle ou flottante et vague. Cet objectivisme
apparait trés fortement dans la conception émotive
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de la nation, qui se centre habituellement sur I’aspect
géographique le plus extérieur et le plus matériel, sur
la passion pour le sol que nous habitons, la terre de
nos péres, le lieu de notre naissance : country, patria,
vaterland, djanmabhodmi. Quand nous comprenons que
le sol n’est que la coquille du corps national (encore que
ce soit une coquille trés vivante, en vérité, et qui exer-
ce une influence puissante sur la nation) et que nous
commengons 2 sentir que son corps plus réel est fait
des hommes et des femmes qui composent 1’unité na-
tionale —un corps toujours changeant et pourtant tou-
jours le méme, comme celui de I'individu —, nous
sommes en voie d’accéder a une conscience de groupe
vraiment subjective. Nous avons alors quelque chance
de comprendre que méme 1’étre physique de la société
est une puissance subjective, et pas seulement une exis-
tence objective. Bien plus encore, son étre intérieur
est une grande ame communautaire, avec toutes les
possibilités et tous les dangers de la vie de I’ame.

La conception objective de la société a dominé
’Occident pendant toute la période historique de
I’humanité; en Orient, elle était assez forte sans étre
absolument prépondérante. Pour tous pareillement,
gouvernants, peuples et penseurs, P’existence natio-
nale se ramenait a un statut politique, a I’étendue de
leur territoire, 4 leur bien-étre et leur expansion
économiques, leurs lois, leurs institutions et au fonc-
tionnement de toutes ces choses. C’est pourquoi les
mobiles politiques et économiques l’ont partout
emporté, en surface tout au moins; lhistoire elle-
méme était un registre de leur action et de leur in-
fluence. La seule force subjective et psychologique

53



LE CYCLE HUMAIN

consciemment admise et difficile a contester, était
celle de 'individu. Cette prépondérance des mobiles
politiques et économiques est si grande que la plu-
part des historiens modernes et quelques penseurs
politiques en ont conclu que les nécessités objectives,
de par la loi de la Nature, étaient les seules forces
réellement déterminantes et que tout le reste était
seulement une résultante de ces forces ou un accident
superficiel. Ils ont congu I’histoire scientifique comme
une analyse des conditions ambiantes de I’action
politique, un procés-verbal de I’évolution des institu-
tions et du jeu des forces économiques avec leurs déve-
loppements. Le petit nombre qui accordait encore
quelque valeur a I’élément psychologique, gardait les
yeux fixés sur les individus et n’était pas loin de ra-
mener ['histoire a2 une somme de biographies. La
science de I’avenir, plus vraie et plus compréhensive,
s’apercevra que ces conditions ne s’appliquent qu’a
la période imparfaitement consciente du développe-
ment national. Méme alors, une force subjective plus
grande n’a cessé d’étre & P'ceuvre derriére les indi-
vidus, les politiques, les mouvements économiques et
les changements d’institutions; mais elle ceuvrait
subconsciemment surtout, davantage comme une
entité subliminale que comme une pensée consciente.
C’est seulement quand le pouvoir d’ame du groupe
sort du subconscient et vient a la surface, que les
nations commencent a prendre possession de leur
moi subjectif; elles sont alors en route vers leur d4me,
si vaguement ou imparfaitement que ce soit.
Certes, on sent toujours vaguement le jeu de
cette existence subjective, méme a la surface de
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la mentalité du groupe. Mais pour peu que ce
vague sentiment se définisse, il s’attache surtout aux
détails et aux accessoires : idiosyncrasies nationales,
habitudes, préjugés, tournures mentales prononcées.
C’est pour ainsi dire un sens objectif de la subjecti-
vité. De méme que ’homme a été habitué a se consi-
dérer comme un corps et une vie, comme un animal
physique doué d’un certain tempérament moral, ou
immoral, et a regarder les choses de I’esprit comme la
fine fleur et le sommet de la vie physique plutot que
comme un élément essentiel ou le signe de quelque
chose d’essentiel; de méme, et beaucoup plus encore,
la communauté a-t-elle considéré cette petite partie
du moi subjectif dont elle prenait conscience. En fait,
elle s’accroche toujours a ses particularités, ses habi-
tudes, ses préjugés, mais d’une fagon objective et aveu-
gle, en insistant sur leur aspect le plus extérieur et
sans chercher le moins du monde derriére eux ce qu’ils
représentent et essayent aveuglément d’exprimer.
Telle a été la régle, non seulement pour la nation
mais pour toutes les communautés. Une Eglise, par
exemple, est une communauté religieuse organisée,
et s’il est une chose au monde qui devrait étre subjec-
tive, c’est bien la religion; car sa vraie raison d’étre,
partout ou elle n’est pas simplement une croyance mo-
rale étayée de quelque autorité surnaturelle, est de
découvrir et de réaliser 'ame. Pourtant, sauf a I’épo-
que des fondateurs et de leurs successeurs immédiats,
I’histoire religieuse a attaché une importance presque
exclusive aux choses objectives : aux rites, aux céré-
monies, a I"autorité, aux gouvernements d’église, aux
dogmes, aux formes de croyance. Toute I’histoire
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religieuse extérieure de I’Europe en témoigne, étrange
et sacrilége tragi-comédie ou- s’étalent des discordes
et des querelles sanguinaires, des guerres de ““religion”,
des persécutions, des Eglises d’Etat et autres, qui sont
la négation méme de la vie spirituelle. Il1a fallu attendre
jusqu’a nos jours pour que les hommes commencent
a examiner sérieusement ce qu’est le christianisme, le
catholicisme ou I'islam et ce qu’ils signifient réellement
en leur ame, c’est-a-dire dans leur réalité et leur essence
mémes.

Mais maintenant, trés remarquablement et trés
rapidement, nous voyons monter a la surface une
nouvelle tendance psychologique, une conscience
communautaire. Pour la premiére fois maintenant,
nous entendons parler de I’ame des nations, et, ce qui
est plus a propos, nous voyons les nations se mettre
vraiment en quéte de leur ame, chercher 2 la trouver,
s’efforcer sérieusement d’agir suivant cette perception
nouvelle et de la rendre consciemment opérante dans
leur vie et dans leurs activités communes. Il est tout na-
turel que cette tendance ait été généralement plus puis-
sante chez les nations nouvelles ou celles qui luttaient
pour réaliser leur étre en dépit d’une sujétion poli-
tique ou d’une défaite. En effet, celles-ci ont davantage
besoin de se sentir différentes des autres afin de pouvoir
affirmer et justifier leur individualité contre la vie
dominatrice qui veut les absorber ou les effacer. Etc’est
précisément parce que leur vie objective est faible et
qu’il leur est difficile de Paffirmer par leurs propres
forces en des circonstances adverses, qu’elles cherchent
d’autant plus leur individualité et la force de s’affirmer
elles-mémes dans ce qui est subjectif et psychologique
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ou, du moins, dans ce qui posséde une signification
subjective ou psychologique.

Par conséquent, chez les nations victimes de cir-
constances adverses, la tendance a la découverte de
soi est particuliérement puissante; elle a méme créé
chez certaines, comme en Irlande et en Inde, un nou-
veau type de mouvement national. Le swadéshismel
au Bengale et le Sinn-Fein en Irlande, dans leurs
phases premiéres moins exclusivement politiques, n’ont
pas d’autre sens. L’émergence du Bengale comme une
sorte de sous-nation en Inde, est essentiellement le
produit d’un mouvement fortement subjectif qui, par
la suite, est devenu trés conscient de lui-méme. En
1905 au Bengale, ce mouvement invoquait une con-
ception tout a fait nouvelle, a savoir que la nation est
non seulement un pays mais une ame aussi, un étre
psychologique et presque spirituel. Méme quand il
poursuivait des fins économiques et politiques, le swa-
déshisme cherchait a y insuffler cette conception sub-
jective et a en faire un moyen d’expression nationale
plutét qu’un but en soi. Il ne faut pas oublier, toute-
fois, que dans leur phase initiale et leur pensée super-
ficielle, ces mouvements suivaient les vieux principes
d’une conscience objective et surtout politique.
L’Orient, certes, est toujours plus subjectif que I’Occi-
dent; nous pouvons observer cette nuance subjective
jusque dans ses mouvements politiques, qu’il s’agisse
dela Perse, de ’Inde ou de la Chine, et méme du mouve-
ment trés imitatif qu’est le renouveau japonais. Mais

! Swadésha signifie “‘notre propre pays’. Le swadéshisme est un mouve-
ment révolutionnaire qui, aux environs de 1900, réclamait 'indépendance
du Bengale et I'établissement du “Home rule”. (Note de Iéditeur)
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il a fallu attendre jusqu’a nos jours pour que ce
subjectivisme devienne conscient de lui-méme. Nous
pouvons donc en conclure que le subjectivisme cons-
cient et délibéré de certaines nations est le signe pré-
curseur d’un changement général dans I’humanité, et
que si le développement du subjectivisme s’est trouvé
favorisé par certaines circonstances locales, il ne
dépend pas vraiment de ces circonstances et n’en est
d’aucune fagon le produit.

Ce changement général est incontestable; c’est
I'un des phénoménes capitaux des tendances de la vie
des nations et des communautés a I’heure actuelle.
La conception que I'Irlande et 'Inde furent les pre-
miéres a formuler catégoriquement : ‘““étre soi-méme”’
— conception si différente de 'impulsion et de I’ambi-
tion des nations asservies ou infortunées d’autrefois
qui s’efforgaient plutét a devenir semblables aux
autres —, est maintenant un principe de vie nationale
de plus en plus généralement admis. Cette idée ouvre
la porte a de grands dangers et a de graves erreurs, mais
elle est la condition essentielle afin que s’accomplisse
ce que 'esprit des temps exige maintenant de ’espéce
humaine : trouver subjectivement, non seulement dans
I'individu mais dans la nation et dans ’unité du genre
humain lui-méme, son étre profond, sa loi intérieure,
son vrai moi, et modeler sa vie la-dessus au lieu de
vivre selon des régles artificielles. Cette tendance
mirissait partout et affleurait déja partiellement avant
la guerre, mais plus particuliérement, nous ’avons dit,
chez les nations nouvelles comme I’Allemagne, ou les
nations asservies comme I’Irlande et comme !’Inde.
Le choc de la guerre, dés les premiers instants, a
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provoqué partout la soudaine émergence —militante
alors —de cette méme conscience de soi plus profonde.
Ses premiéres manifestations étaient pour la plupart
assez grossiéres, souvent méme d’une grossiéreté vrai-
ment barbare et réactionnaire. Surtout, elles avaient
tendance a répéter la faute teutonne, et 'on se pré-
parait non seulement a “étre soi-méme”, ce qui
est tout a fait juste, mais a vivre exclusivement par
et pour soi-méme, ce qui, pass¢ un certain point,
devient une erreur désastreuse. Car, pour que ’age
subjectif de ’humanité puisse porter tous ses fruits, il
est nécessaire que les nations deviennent conscientes,
non seulement de leur 4me particuliére mais aussi de
I’ame des autres, et qu’elles apprennent a se respecter,
a s’aider et a profiter 'une de I'autre, non seulement
sur un plan économique et intellectuel mais subjec-
tivement aussi et spirituellement.

La grande force déterminante a été 'exemple de
’Allemagne et son agression. Son exemple, parce que
aucune autre nation n’a cherché si consciemment,
si méthodiquement, si intelligemment, et, sur un plan
extérieur, avec tant de succes, a se trouver elle-méme,
a se rendre dynamique, a vivre sa vie et a tirer autant
de profit de sa propre puissance d’étre. Son agres-
sion, parce que I’attaque allemande, de par sa nature
méme et son mot d’ordre avoué, a contribué a éveiller
chez ses victimes une conscience défensive et les a obli-
gées a percevoir la source de cette formidableé nergie,
et a percevoir aussi qu’elles devaient elles-mémes
chercher consciemment a ces mémes sources pro-
fondes une force correspondante. L’Allemagne de cette
époque était I’exemple le plus remarquable d’une
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nation qui se préparait a une étape subjective, parce
que, tout d’abord, elle avait une sorte de vision (mal-
heureusement plus intellectuelle qu’illuminée). et le
courage de la suivre (malheureusement encore une
hardiesse plus vitale et intellectuelle que spirituelle);
ensuite, parce que, étant maitresse de ses destinées,
elle pouvait organiser sa vie conformément a la
vision qu’elle avait d’elle-méme. Il ne faut pas se
laisser tromper par les apparences et croire que la
puissance de I’Allemagne ait été créée par Bismarck
ou dirigée par le kaiser Guillaume II. Au contraire,
’apparition de Bismarck a été a bien des égards plutét
facheuse pour la nation qui commengait a croitre, car
sa main rude et puissante a précipité trop tot dans le
moule de P'action la subjectivité allemande; une pé-
riode d’incubation plus longue elit amené des résultats
moins désastreux pour la nation, mais peut-étre aussi
moins violemment stimulants pour I’humanité. La
véritable source de cette grande force subjective, telle-
ment défigurée dans son action objective, n’était pas
dans les hommes d’Etat ni les soldats de I’Allemagne
— pour la plupart de piétres types d’hommes—, mais
dans ses grands philosophes : Kant, Hegel, Fichte,
Nietzsche; dans son grand penseur et poéte, Goethe;
dans ses grands musciens, Beethoven et Wagner; et
dans toute ’ame et le tempérament allemands qu’ils
représentaient. Une nation dont les ceuvres maitresses
se situent presque exclusivement dans les spheéres
de la philosophie et de la musique, est clairement pré-
-destinée a prendre la téte du mouvement subjectiviste
et A avoir des effets profonds, en bien comme en mal,
sur les débuts d’un age subjectif.
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C’était I’'un des aspects de la prédestination alleman-
de; ’autre tient a ses érudits, ses éducateurs, ses savants,
ses organisateurs. C’est son application, son assiduité
consciencieuse, sa fidélité aux idées, son esprit de travail
honnéte et laborieux, qui longtemps ont fait la renom-
mée de cette nation. Un peuple peut étre doué de
grandes capacités subjectives et, pourtant, s’il néglige
de cultiver ce c6té inférieur de notre nature complexe,
n’arriver a aucune réalisation, parce qu’il n’aura pas su
jeter un pont entre 1’idée ou I'imagination et le monde
des faits, entre la vision et la force; ses facultés supé-
rieures peuvent devenir une joie et une inspiration
pour le monde, mais ce peuple ne prendra jamais
possession de son propre monde tant qu’il n’aura pas
appris la legon plus humble. En Allemagne, le pont
existait, bien qu’il passat surtout a travers un sombre
tunnel et ft suspendu sur un goufire, car la transmis-
sion n’était pas pure entre le mental subjectif des
penseurs ou des musiciens et le mental objectif des
érudits et des organisateurs. La fausse application que
Treitschke! a donnée des enseignements de Nietzsche a
’usage national et international —application qui au-
rait profondément dégouté le philosophe lui-méme —
est un exemple de cette transmission obscure. Mais il
y avait tout de méme une transmission. Pendant plus
d’un demi-siécle, I’Allemagne s’est livrée a une profonde
introspection subjective d’elle-méme, des choses et des
idées, cherchant la vérité de son étre et du monde;

1 Historien allemand et écrivain politique (1834-1896), rallié a la
Prusse, qui s'est notamment distingué par son chauvinisme et ses atta-
ques contre les juifs (déja). Auteur d'une Histoire de I’ Allemagne au XIX¢
sidele, (Note de Iéditeur)
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et pendant un autre demi-siécle, elle a concentré I'ceil
patient de la recherche scientifique sur les moyens
objectifs d’organiser ce qu’elle avait acquis, ou qu’elle
croyait avoir acquis. Et quelque chose s’est accompli,
quelque chose de puissant et d’énorme, en vérité, mais
aussi (dans certaines directions, pas en toutes) quelque
chose de monstrueux et de déconcertant. Malheureuse-
ment, ces directions-la étaient précisément les lignes
centrales ou, se fourvoyer, était manquer le but.
Certes, on serait tenté de dire que I'ultime abou-
tissement de la réalisation allemande —la guerre,
’effondrement, la féroce réaction qui a conduit a un
Etat nazi rigide et cuirassé, agressif, formidable —est
non seulement décourageant, mais que c’est aussi un
clair avertissement qu’il faut abandonner cette voie
subjective et revenir aux vieux chemins plus siirs. Mais
le mauvais usage de grands pouvoirs n’est pas un argu-
ment contre leur bon usage. Faire marche arriére estim-
possible; pareille tentative est toujours illusoire. Nous
devons tous faire le méme essai que I’Allemagne, mais
en prenant soin de ne pas le faire de la méme maniére.
Par conséquent, il faut regarder par-dela le brouillard
rouge et sanglant de la guerre, par-dela cette confusion
et ce chaos opaques et fuligineux qui oppressent
maintenant le monde, pour voir ol et comment I’échec
s’est produit. Car 1’échec de I’Allemagne —qui est
devenu évident de par la tournure que son action
prenait et quis’est changé, pour le moment, en un écrou-
lement total —, apparaissait déja clairement, méme
a cette époque, au penseur sans passion qui cherche
seulement la vérité. Ce qui est arrivé a 1’Allemagne,
arrive parfois aussi au chércheur sur le chemin du yoga
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quand il suit une fausse lumiére qui le conduit a sa
ruine spirituelle —car le yoga, ou I’art de la décou-
verte consciente de soi, est un chemin semé de périls
beaucoup plus profonds que ceux qui menacent géné-
ralement I’homme moyen. L’Allemagne avait pris
son ego vital pour son vrai moi; elle était partie a la
recherche de son ame et n’avait trouvé que sa force.
Comme I’Asoural, elle avait dit: “Je suis mon corps,
ma vie, mon mental, mon tempérament” et elle s’était
attachée a eux avec une force de Titan; elle avait
surtout dit : “Je suis ma vie et mon corps’ et, pour la
nation comme pour ’homme, il n’est pas d’erreur plus
désastreuse. L’ame de ’homme ou de la nation est quel-
que chose de plus que sa vie et son corps, elle est plus
divine que cela, plus grande que ses instruments, et
elle ne peut étre enfermée dans une formule physique,
vitale, mentale ou caractérielle. Vouloir I’emprisonner
ainsi (quand bien méme la formation sociale menson-
gére s’incarnerait-elle dans le corps cuirassé d’un
¢énorme dinosaure humain collectif), ne peut qu’étouf-
fer la croissance de la Réalité intérieure et doit fatale-
ment aboutir a la décomposition ou a ’anéantissement
qui frappent tout ce qui n’est ni plastique ni adaptable.

I1 est donc évident qu’il existe un faux subjectivisme
autant qu’un vrai; les erreurs qui peuvent menacer
la tendance subjective sont aussi grandes que ses pos-
sibilités, et elles peuvent conduire a un désastre capital.
Cette distinction doit étre clairement saisie si ’espéce
humaine veut traverser sans accident cette période de
I’évolution sociale.

1 L’Asoura, ou Titan, incarne les forces des ténébres et de I'égoisme igno-
rant; il lutte contre la vérité divine. (Note de I'éditeur)
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Le Vrai et le Faux Subjectivisme

Le stade subjectif du développement humain est le
moment critique ou, ayant dépassé les symboles, les
types et les conventions et étudié superficiellement
I’étre individuel afin de découvrir sa vérité et la loi
juste de son action par rapport a la vérité et a la loi
superficielles et extérieures de I'univers, notre espéce
commence a regarder plus profondément et a voir ou
a sentir ce qui est derriére les apparences, au-dessous
de la surface, et, par suite, a vivre du dedans. C’est
un pas vers la connaissance de soi et vers une existence
dans le moi et par le moi, au lieu d’une connaissance
des choses en tant que non-moi et d’une existence assu-
jettie & la conception objective de la vie et de Punivers.
Tout dépend de la fagon dont on franchit ce pas, du
genre de subjectivité auquel on arrive et du degré de
la connaissance de soi; car, en ce domaine, les dan-
gers d’erreur sont aussi considérables et d’une portée
aussi incalculable que peuvent I’étre les résultats
d’une recherche correcte. Les 4ges symbolique, typal
et conventionnel du développement humain, évitent
ces dangers en dressant un mur de limitation de soi;
mais parce que ce mur devient finalement une prison
d’ignorance de soi, il doit étre jeté bas et I'on doit
entreprendre la périlleuse mais féconde aventure du
subjectivisme.
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Une connaissance psychique! de soi nous apprend
qu’il y a de nombreux “moi’’ dans notre étre — formel,
frontal, apparent ou représentatif—, mais un seul qui
soit secret et entiérement réel. Rester dans le moi ap-
parent et prendre cette apparence pour le moi réel,
est I’erreur générale, source de toutes les autres et
cause de toutes les souffrances et les faux pas auxquels
’homme se trouve exposé de par la nature de sa
mentalité. Cette erreur menace aussi leffort de
’homme lorsqu’il veut vivre selon la loi de son étre
subjectif, que ce soit en tant qu’unité individuelle ou
en tant qu’unité soc1ale dans le corps et le mental
de son groupe.

Car tel est bien le sens du tournant caractéristique
que la civilisation moderne est en train de prendre.
Partout, nous commengons a aborder les choses d’un
point de vue subjectif, bien que d’une fagon spora-
dique encore et comme un essai tatonnant. Dans
le domaine de I’éducation, par exemple, nous cher-
chons é. connaitre la psychologic de P’enfant quand il
passe a I’état d’homme et a établir sur cette base sub-
jective nos systémes d’enseignement et de formation.

1 Sri Aurobindo distingue la connaissance psychique de la connaissance
mentale. La connaissance psychique est une connaissance directe, immé-
diate et totale : on connait quelque chose ou quelqu’un parce que l'on est
cette chose ou ce quelqu’un. C’est une connaissance par identité, elle repose
sur 'unité profonde de I'existence. Le mental, par contre, commence par
projeter le monde et les choses en dehors de lui, puis il doit apprendre indirec-
tement et fragmentairement ce qu'il a ainsi exilé de son &tre, C'est une
connaissance par différence, elle repose sur la division de l'existence. La
connaissance psychique ou connaissance de I'ame apporte donc la connais-
sance vraie, une connaissance d’ensemble, qui déborde les cadres de 1'espace
et du temps et le moule étroit du corps ou I'homme se croit enfermé. Décou-
vrir I'étre psychique, c’est connaitre la loi vraic de son étre et de son action,
et la vérité profonde de notre existence et du monde. (Note de U'éditeur)
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Le but nouveau est d’aider I’enfant & développer son
étre intellectuel, esthétique, émotif, moral, spirituel,
ainsi que sa vie et ses impulsions sociales, a partir de
son propre tempérament et de ses propres capacités.
C’est 1a un but trés différent de celui de I’éducation
ancienne qui consistait purement et simplement a
entasser dans le cerveau rétif de 'enfant des connais-
sances stéréotypées, aussi nombreuses que possible,
et a soumettre a une régle de conduite également sté-
réotypée ses impulsions rebelles et finalement domp-
tées!. Dans leurs rapports avec le criminel, les sociétés
les plus avancées ne se contentent plus tout a fait de
considérer celui-ci comme un vulgaire violateur de
la loi, qui mérite d’étre puni, emprisonné, terrorisé,
pendu, ou méme torturé physiquement et morale-
ment, afin de tirer vengeance de sa révolte ou de
servir d’exemple aux autres; de plus en plus on essaie
de le comprendre, de faire la part de son hérédité,
de son milieu et de ses imperfections intérieures, et
de le changer du dedans plutét que de I’écraser du
dehors. Dans la facon d’envisager la société elle-
méme, on commence a considérer la communauté,
la nation ou tout autre groupe d’hommes constitué,
comme un organisme vivant doté d’un étre sub-
jectif propre, ayant une croissance et un dévelop-
pement naturel correspondants, que ce groupement
a pour tache de conduire a maturité et a perfection.
Jusque-la, tout va bien; ce nouveau point de vue té-

1 Ce développement a subi un violent recul dans les Etats totalitaires, dont
la théorie affirme que I'individu n'existe pas et que seule compte la vie de la
communauté. Mais le nouveau point de vue plus large tient encore ferme
dans les pays libres. (Note de I'auteur)
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moigne évidemment d’une connaissance plus grande,
d'une profondeur plus vraie, d’une sagesse plus hu-
maine. Mais sur ce chemin nouveau, les limitations
de notre connaissance et de notre expérience sont
également évidentes, comme le sont les possibilités
d’erreur et de chute sérieuse.

Si nous examinons maintenant la fagon nouvelle
dont les nations, qu’elles soient sujettes ou souveraines,
tentent de se réaliser consciemment, et surtout I'impor-
tante expérience subjective de la nation allemande, nous
verrons ou gisent les possibilités d’erreur. Le premier
danger tient au fait historique que, dans I’évolution,
I'dge subjectif est sorti d’un 4ge individualiste. Le
premier et énorme faux pas fut donc de remplacer
'erreur d’un égoisme individualiste par I’erreur plus
capitale d’un grand égoisme communautaire. L’in-
dividu qui cherche la loi de son étre ne peut la trouver
sans danger que s’il regarde clairement deux grandes
vérités psychologiques et vit dans cette claire vision.
En premier lieu, I’ego n’est pas le moi; il n’y a qu’un
Moi pour tous, et I’ame est une parcelle de cette
Divinité universelle. En second lieu, I’accomplissement
de Pindividu ne consiste pas a développer a I’extréme
son intellect égoiste, sa force vitale, son bien-étre phy-
sique, ni a satisfaire & ’extréme ses appétits mentaux,
émotifs et physiques, mais a4 épanouir le Divin qui
est en lui jusqu’a son extréme capacité de sagesse,
de force, d’amour et d’universalité, et, par cet épa-
nouissement, a réaliser a ’extréme toute la beauté et
toute la félicité possibles de ’existence.

La volonté d’étre, la volonté de pouvoir, la volonté
de connaitre sont parfaitement légitimes; les satis-
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faire est la loi vraie de notre existence; les décourager
et les refouler indiiment, c’est mutiler notre étre et
amoindrir ou dessécher les sources de notre vie et de
notre croissance. Mais leur satisfaction ne doit pas
étre égoiste, non pour des raisons morales ou religieuses
mais simplement parce que ’on ne peut pas les satis-
faire de cette fagon. Vouloir les satisfaire égoistement,
conduit toujours a une lutte éternelle avec d’autres
égoismes, qui se blessent et s’entravent mutuellement
et finissent méme par se détruire 'un ’autre, Dans
cette lutte, si nous sommes vainqueurs aujourd’hui,
demain nous serons vaincus ou tués; car, par cette
dangereuse tentative de vivre de la destruction et de
I'exploitation des autres, nous nous épuisons et nous
nous corrompons nous-mémes. Seul, peut durer ce qui
vit de I’existence de son étre propre. Et généralement,
‘dévorer les autres, c’est se mettre soi-méme sur la liste
des sujets et victimes prédestinées de la Mort.

Sans doute est-il impossible de faire autrement aussi
longtemps que nous vivons sans nous connaitre nous-
mémes; les hommes et les nations sont obligés d’agir et
de penser égoistement parce que, dans leur ignorance
d’eux-mémes, c’est la seule vie qu’ils connaissent, et
vivre est I'impulsion qui leur est donnée par Dieu. Par
conséquent, plutét que de ne pas vivre du tout, ils doi-
vent vivre égoistement, avec tous les freins qu’imposent
la loi et la morale ou le bon sens pratique et la retenue
qu’enseignent la Nature et Iexpérience. Mais essen-
tiellement, le subjectivisme est I’entreprise de se con-
naitre soi-méme et de vivre selon une vraie connaissance
de soi et par la force intérieure; nous n’avons rien a
y gagner si nous nous contentons de répéter la vieille
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erreur sous de nouvelles formules. I faut donc dé-
couvrir que l'individu véritable n’est pas ’ego mais
'individualité divine qui, par notre évolution, se pré-
pare a émerger en nous. Son émergence et son épa-
nouissement —et non I’épanouissement d’une égoiste
volonté-de-vivre pour le bon plaisir de notre nature
inférieure — sont le but véritable auquel devrait ten-
dre de plus en plus une humanité qui cherche subjec-
tivement A connaitre sa loi profonde et 2 accomplir
sa vérité.

La deuxiéme vérité psychique que I'individu doit
saisir, est qu’il n’existe pas seulement par lui-méme
mais qu’il est solidaire de tous ceux de son espéce (lais-
sons de coté, pour le moment, ce qui semble ne pas
appartenir a son espéce). Ce que nous sommes, s’ex-
prime a travers l'individualité, mais aussi a travers
'universalité, et, bien que chacun doive s’accomplir
a sa maniére, nul ne peut y réussir indépendamment
des autres. La société n’a pas le droit d’écraser ni
d’oblitérer I'individu pour s’assurer un meilleur déve-
loppement ou pour sa propre satisfaction, et ’individu
n’a pas le droit, du moins tant qu’il choisit de vivre
dans le monde, de négliger ses semblables pour sa sa-
tisfaction solitaire et son développement personnel,
ni de vivre en guerre avec eux ni de rechercher égoiste-
ment son bien isolé. Et quand nous disons que l'in-
dividu ou la société n’ont ‘““pas le droit”, nous ne nous
plagons pas a un point de vue social, moral ou religieux,
mais au point de vue le plus positif et simplement parce
que nous voyons la loi méme de l'existence. Car,
ni la société ni I'individu ne peuvent, de cette facon,
atteindre leur développement complet. Chaque fois
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que la société écrase ou oblitére I'individu, elle s’in-
flige 2 elle-méme une blessure et prive sa propre vie
d’inestimables forces de stimulation et de croissance.
L’individu non plus ne peut pas s’épanouir par lui-
méme; car I'universel (c’est-a-dire ses semblables pris
individuellement et collectivement) est pour le moment
sa source et sa souche; il en est le produit dans son
étre phénoménal, et il en exprime individuellement
les possibilités, méme quand il en transcende le niveau
immédiat. L’amoindrissement de la société frappe
finalement les sources vives de I’'individu; sa croissance
le fait croitre. Voici donc ce qu’un vrai subjectivisme
nous enseigne : d’abord, que nous sommes un Moi plus
grand que notre ego ou les éléments qui nous com-
posent; ensuite, que dans notre vie et notre étre, nous
ne sommes pas seulement nous-méme, mais tous les
autres; car il existe une solidarité secréte, contre la-
quelle notre égoisme peut regimber et se rebeller mais
a laquelle nous ne pouvons échapper. C’est I’ancienne
découverte de I'Inde lorsqu’elle proclamait que notre
vrai “je” ou moi véritable est un Etre Supréme que
nous avons pour tiache de découvrir et de devenir
consciemment; ensuite, que cet Etre est un en tous et
qu’ll s’exprime par I'individu et par la collectivitél, et
que c’est seulement en reconnaissant et en réalisant
notre unité avec autrui que nous pouvons accomplir
entiérement notre propre étre véritable?.

1 Dans les textes sanscrits : pyashti ('individu) et samashti (la collectivité).

? Il existe un autre aspect de cette vérité, ol I'interdépendance de 'indi-
vidu et de la société n’est pas si péremptoire; mais c’est un phénoméne qui
releve de I'évolution spirituelle et qui n’a rien 4 voir avec le sujet actuel.

(Note de Iauteur)
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De ces deux vérités, ’humanité a eu quelque vague
vision théorique en ce qui concerne I'individu, bien
qu’elle n’ait tenté que trés médiocrement et trés frag-
mentairement de les mettre en pratique et qu’elle se soit
affairée les neuf-dixiémes de sa vie a s’en départir,
méme quand extérieurement elle en professait la loi.
Mais ces vérités ne s’appliquent pas seulement a I'in-
dividu; elles s’appliquent a la nation aussi. C’est
la que nous trouvons la premiére erreur du subjec-
tivisme allemand. En raisonnant de I’Absolu, de
I'individuel et de I'universel, ce subjectivisme s’est
mis 4 regarder en lui-méme et s’est apergu qu’en fait,
dans le domaine de la vie, Cela semble s’exprimer
a travers I’ego; et, d’autre part, en raisonnant a
partir des conclusions de la science moderne, il s’est
mis 3 considérer I'individu comme une simple cellule
de I'ego collectif. Cet ego collectif devenait donc
la plus haute expression organisée de la vie actuelle,
et tout devait lui étre subordonné puisque c’est ainsi
que la Nature et I’évolution collective pouvaient
étre le mieux servies et assurées, Or, la grande collec-
tivité humaine existe bien, mais d’une existence rudi-
mentaire et inorganisée; c’est donc en développant
le mieux possible la plus efficace parmi les vies col-
lectives déja organisées, que 1 on pouvait concourir le
plus utilement a la croissance de la grande collecti-
vité humaine dans sa totalité; pratiquement donc, en
favorisant la croissance, la perfection et la domination
des nations les plus avancées, ou peut-étre méme
de la nation la plus avancée ou de ’ego collectif
qui aurait le mieux saisi le dessein de la Nature et
dont la victoire et le régne seraient, par conséquent,
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la volonté de Dieu. Car toutes les vies organisées, tous
les ego conscients vivent en état de guerre — tantét
ouverte, tantot cachée, tantét totale, tantot partielle —
et c’est la survivance du plus apte qui assure la plus
haute avance de ’espéce. Mais ou est la nation la
plus apte, quelle est la nation la plus avancée, la plus
réalisatrice, la plus efficiente, la plus hautement cul-
tivée, si ce n’est I’Allemagne elle-méme, de I’avis
-général et de par la vision qu’elle a d’elle-méme?
Accomplir ’ego allemand collectif, assurer sa crois-
sance et sa domination était donc, tout a la fois, la loi
juste de la raison, le bien supréme de I’humanité et la
mission de la grande et trés haute race teutonne!.
De cette vision de soi égoiste ont découlé un certain
nombre de conséquences logiques, dont chacune est
une erreur subjective distincte. En premier lieu, I’in-
dividu n’étant qu’une cellule de la collectivité, sa vie
devait étre entiérement soumise a I’efficacité de la vie
nationale. On doit le rendre absolument efficace —
la nation doit veiller & lui donner une éducation, une
existence convenable, une vie disciplinée, une activité
soigneusement dirigée et subordonnée —, mais efficace
comme doit I’étre une piéce de machine, comme un
instrument discipliné de la vie nationale. L’initiative
doit appartenir a la collectivité; I’exécution, a Iin-
dividu. Mais ou donc se trouvait cette chose vague
que I'on appelait collectivité ? Et comment pouvait-elle
s’exprimer, non seulement en tant que volonté collec-

1 L'accent s’est quelque peu déplacé; il porte maintenant davantage sur
de grossiéres notions vitalistes de sang, de race, d’espace vital; mais I'ancienne
idée est 1a et n’en donne que plus de force 4 la formule ultérieure.

(Note de I auteur)
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tive consciente et énergie directrice, mais d’une fagon
organisée et efficace? — L’Etat, tel est le secret. Que
PEtat soit parfait, qu’il domine tout, entre partout,
voie tout, effectue tout; de cette seule fagon, l’ego
collectif pourra se concentrer et se trouver lui-méme,
et sa vie atteindre a son plus haut degré de force, d’or-
ganisation et d’efficacité. Ainsi, ’Allemagne fondait
et instaurait ’erreur moderne grandissante du culte
de I’Etat et d’une subordination croissante de I'indi-
vidu, qui finalement doit aboutir a son étouffement.
Nous voyons bien ce que I’Allemagne y a gagné : un
immense pouvoir collectif et un certain genre de per-
fection, une sorte d’adaptation scientifique des moyens
au but poursuivi et un haut niveau général d’efficacité
économique, intellectuelle et sociale, sans compter la
formidable force momentanée que donne a ’homme
ou a la nation I’accomplissement lumineux d’une
grande idée. Ce que P’Allemagne a commencé d’y
perdre n’est encore que peu apparent : cette vie pro-
fonde, cette vision, ce pouvoir intuitif, cette force de
personnalité, cette douceur et cette largeur psychiques
que I'individu libre apporte en don a I’espéce humaine.

Une deuxiéme conséquence résulte de cette vision
égoiste : puisque I’Etat est supréme, puisqu’il repré-
sente le Divin ou le plus haut fonctionnement de I’exis-
tence humaine que I'on ait réalisé jusqu’a ce jour et
qu’il a un droit divin a I'obéissance, au service incon-
ditionnel et a toute l’activité de I’individu, le service
de I’Etat et de la communauté devient donc la seule
régle morale absolue. A lintérieur de I’Etat, cette
régle absolue englobe et régit toutes les autres reégles
morales parce que, 13, aucun égoisme rebelle ne sau-
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rait étre toléré; ’ego individuel doit se perdre dans
celui de ’Etat ou s’y intégrer, et toute possibilité de
guerre ouverte ou cachée doit étre supprimée au nom
du bien collectif tel qu’il est déterminé par la volonté
collective. Mais dans les relations avec les autres Etats
ou les autres ego collectifs, la condition générale et la
loi effective continuent d’étre la guerre, la lutte entre
des égoismes brutalement divisés, chacun cherchant
a s’accomplir et chacun entravé ou restreint a son do-
maine par les autres. La guerre est donc la seule oc-
cupation de I’Etat dans ses relations avec les autres
Etats — une guerre d’armes, une guerre de commerce,
une guerre d’idées et de cultures, une guerre de person-
nes collectives, chacune voulant posséder le monde ou,
du moins, le dominer et y occuper la premiére place.
Aucune morale n’intervient ici, sauf celle du succés,
encore qu’un simulacre de morale puisse étre une ruse
de guerre utile. Servir ’Etat, la collectivité allemande,
qui est son moi réel supérieur, telle est la tache de I'in-
dividu allemand, chez lui autant qu’a I’étranger, et, a
cette fin, tout ce qui réussit est légitime. L’inefficacité,
Pincompétence, I'insucces, sont la seule immoralité.
En temps de guerre, toutes les méthodes sont justifiées
qui conduisent au succés militaire de 'Etat; en temps
de paix, toutes les méthodes qui y préparent; car la
paix entre nations n’est qu'un état de guerre voilé.
Et sila guerre est un moyen de survivance et de domi-
nation physiques, le commerce, de méme, est un moyen
de survivance et de domination économiques; en fait,
‘c’est seulement un autre genre de guerre, une autre
branche de la lutte pour la vie; I'une est physique,
P'autre vitale. Et la vie comme le corps, nous déclare

74



LE VRAI ET LE FAUX SUBJECTIVISME

la science, constituent a eux seuls la totalité de I’exis-
tence.

Enfin, derniére conséquence de cette vision égoiste,
puisque la survivance du plus apte est le bien supréme
de ’humanité et qu’elle s’obtient par élimination de
I'inapte et assimilation du moins apte, la conquéte
du monde par la culture allemande est le chemin di-
rect du progrés humain. Or, de ce point de vue, la
culture n’est pas simplement un état de connaissance,
un systéme ou une tournure de pensée ni un ensemble
de tendances morales et esthétiques, c’est la vie méme
gouvernée par les idées, mais par des idées qui se
fondent sur les vérités de la vie et sont organisées pour
la porter a son maximum d’efficacité. Par conséquent,
toute vie qui n’est pas capable de cette culture et de
cette efficacité doit étre éliminée ou écrasée; toute vie
qui en est capable, mais qui n’y parvient pas effective-
ment, doit étre absorbée et assimilée. Or, les capacités
sont toujours une affaire de genre et d’espéce, et, dans
I’humanité, une affaire de race. Donc, logiquement,
la race teutonne! est la seule & étre tout a fait com-
pétente; par conséquent, toutes les branches teuto-
niques doivent étre absorbées par 1’Allemagne et inté-
grées dans la collectivité allemande; les races moins
capables, mais qui toutefois ne sont pas complétement
inaptes, doivent étre germanisées; d’autres, irrémé-
diablement décadentes comme les Latins d’Europe et
d’Amérique, ou naturellement inférieures comme la
vaste majorité des Africains et des Asiatiques, doivent
étre remplacées si possible — comme le furent les

1 “Nordique” est maintenant le terme accepté.
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Herreros — ou, lorsque ce n’est pas possible, dominées,
exploitées et traitées selon leur infériorité. Ainsi I’évo-
lution progressera, ainsi ’espéce humaine marchera
a sa perfection?.

Il n’est pas nécessaire de supposer que I’Allemagne
tout entiére pensat rigoureusement de cette fagon, ainsi
qu’on I'a prétendu trop longtemps, ni méme que la
majorité pensait ainsi consciemment; mais il suffit
qu’une énergique minorité de penseurs et quelques
fortes personnalités se saisissent de la vie nationale et
lui impriment certaines tendances, pour que celles-
ci emportent pratiquement, ou du moins donnent
une orientation générale subconsciente, méme si cette
pensée n’est pas explicitement présentée a la mentalité
consciente de la nation. En fait, les événements ac-
tuels semblent montrer que c’est cet évangile qui s’était
emparé du mental collectif allemand, en partie cons-
ciemment, en partie subconsciemment ou d’une fagon
plus ou moins voilée. Il est aisé de tourner en ridicule
la rigidité de cette terrible logique ou de I’accabler en
montrant les idées et les vérités qu’elle a feint d’ignorer;
il est encore plus aisé de I’abhorrrer, de la craindre, de
la hair et la vomir avec dégoit, tandis qu’en pra-
tique, dans nos propres actes, nous suivons les mémes
principes, mais avec moins de franchise, de perfection
et de courage. Il est plus profitable de commencer
par voir qu’il y avait, et il y a encore, derriére cette
logique, une immense sincérité, secret de la force alle-
mande, et une sorte d’honnéteté perverse jusque dans

1 Ceci fut écrit il y a plus de trente ans; mais les développements ulté-
rieurs ont accentué et mis en lumiére la vérité de cette description qui, en fait,
était alors beaucoup moins évidente. (Note de lauteur)
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Perreur; une sincérité qui essaye de regarder en face
sa propre conduite et les faits de la vie, et une honnéteté
qui proclame les principes réels de sa conduite (sauf
par nécessité diplomatique, a I’occasion), au lieu de
professer en paroles ce qu’elle dédaigne en pratique. Et
si I'idéal allemand doit étre brisé, non seulement d’une
fagon temporaire sur le champ de bataille et dans la
personne collective de la ou les nations qui le profes-
sent, comme il est arrivé prématurément avec la guerre,
mais brisé aussi dans le mental de ’homme et dans la
vie de 'espéce humaine tout entiére, il faudra que
ceux qui sont parvenus a une loi meilleure pratiquent
une sincérité égale et une honnéteté moins perverse.
L’évangile allemand a deux aspects évidents, in-
térieur et extérieur : le culte de I’Etat, de la nation ou
de la communauté, et le culté de 1’égoisme interna-
tional. Bien que, pour un temps, elle ait été compléte-
ment écrasée sur le champ de bataille, ’Allemagne
semble deés maintenant avoir remporté une victoire
“morale” dans I’espéce humaine sur le premier ter-
rain, intérieur et national. De fait, presque partout nous
voyons une impitoyable contrainte de I'individu par
I’Etat! prédominer, ou du moins grandir et s’installer tel
un puissant courant d’opinion a la place d’une assistan-
ce de I'individu par I’Etat (pour son bien et pour le bien
commun, cela va sans dire, car qui professe de con-
traindre pour nuire?); les champions de la liberté
individuelle forment maintenant une armée réduite et
1 Pas toujours sous la forme du socialisme, du communisme bolchevique
ou du fascisme. D'autres formes de gouvernement, nominalement fondées
sur les principes de la démocratie individualiste et de la liberté, ont com-

mencé 4 suivre la méme pente sous un déguisement démocratique et tout en
professant le contraire. (Note de I’auteur)
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moralement vaincue qui combat avec le seul espoir
d’une réaction future, ou pour sauver du naufrage
quelques bribes de principes. Sur le terrain extérieur,
international, la bataille des idées continue, mais dés le
début les signess’avéraient inquiétants! ; et maintenant
que la guerre physique et ses premiers résultats psy-
chologiques sont derriére nous, nous pouvons déja voir
dans quelle direction le flot a des chances de couler.
La guerre est un maitre dangereux et la victoire maté-
rielle conduit souvent a la défaite morale. Vaincue
dans la guerre, ’Allemagne a triomphé dans 1’apres-
guerre; I’évangile allemand, resurgi sous une nouvelle
incarnation plus rigoureuse et plus féroce, menace de
recouvrir toute I’Europe.

Si nous ne voulons pas nous leurrer, il est nécessaire
de constater que, méme sur le terrain extérieur, I’Alle-
magne n’a fait que systématiser certaines tendances
ou principes d’action internationale qui avaient déja
puissamment cours; elle s’est simplement débarras-
sée de tout ce qui prétendait y résister ou qui pouvait
les atténuer. Si un égoisme sacré — et I’expression
n’est pas sortie de lévres teutonnes — doit gouverner
les relations internationales, alors il est difficile de nier
la force de la position allemande. La théorie des races
inférieures ou décadentes a été hautement proclamée
par d’autres que les penseurs allemands?, et elle a

1 A aucun moment la Société des Nations n’a été un signe moins inquié-
tant. Quelque bien fortuit ou temporaire qu'elle ait pu accomplir, clle
ne pouvait étre qu'un instrument de la domination de ’Europe sur le reste

. de la terre, et de deux ou trois grandes nations sur toutes les autres.

(Note de I auteur)
* Notamment le Comte de Gobineau : Essai sur I’ Inégalité des Races Humaines
(1854). (Note de Iéditeur)
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gouverné, avec quelques scrupules adoucissants, les
pratiques courantes de la domination militaire et de
Pexploitation commerciale des faibles par les forts;
I’Allemagne a seulement tenté de donner une extension
plus vaste et une application plus rigoureuse a cette
théorie en I’appliquant a des peuples européens autant
qu’aux peuples asiatiques et africains. La sévérité ou
la brutalité de ses méthodes militaires et de ses procé-
dés de répression politique, coloniale ou intérieure,
méme dans ce qu’ils avaient de pire (et il a été prouvé
et reconnu que bon nombre des accusations portées
contre elle, étaient un mensonge délibéré et fabriqué
par ses ennemis), n’ont fait que cristalliser certaines
tendances récentes qui s’apprétaient a faire revivre
dans notre espéce une dureté de coeur ancienne
et médiévale. Tout récemment, nous avons été les
témoins de massacres et d’atroces cruautés de guerre,
perpétrés et méme justifiés au nom des exigences mili-
taires et des nécessités de I’exploitation commerciale
ou sous prétexte de réprimer des révoltes et des dé-
sordres, et ceci ailleurs qu’en Allemagne, en d’autres
continents, pour ne rien dire de certaines périphéries
de I’Europe!. D’un certain point de vue, il est bon que
I’extréme logique de ces choses s’impose d’une fagon
frappante a I’attention de ’humanité et par de terribles
exemples; car, en montrant le mal dépouillé de tout
voile, un choix entre le bien et le mal s’imposera a la
conscience humaine et il ne sera plus permis d’hésiter.
Malheur a la race qui aveugle sa conscience et fait

1 Témoins I'Egypte, I'Irlande, I'Inde, puis I'Abyssinie, 1'Espagne, la
Chine — partout ou '’homme essaye encore de dominer ’homme par la
force, ou une nation de dominer I'autre. (Note de Iauteur)
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appel a de vieilles justifications pour appuyer son
égoisme animal, car les dieux ont montré que le
Karma! n’était pas une plaisanterie.

Mais la cause profonde de I'erreur allemande vient
de ce qu’elle a confondu la vie et le corps avec le moi.
On a dit de cet évangile qu’il était simplement un
retour a I’ancienne barbarie de la religion d’Odin;
mais ce n’est pas vrai. C’est un évangile nouveau et
moderne, né de I’application de la logique métaphy-
sique aux conclusions de la science matérialiste, et
du subjectivisme philosophique au positivisme objec-
tif et pragmatique de la pensée contemporaine. De
méme qu’elle a appliqué le point de vue individualiste
a la réalisation de son existence subjective collective,
de méme I’Allemagne a mis en application la pensée
matérialiste et vitaliste des temps modernes en I’ar-
mant d’une philosophie subjective. Ainsi, elle est
arrivée a une croyance batarde, a un subjectivisme
objectif qui est a mille lieues du véritable but d’un
age subjectif. Pour démasquer cette erreur, il est né-
cessaire de voir ou se situe la véritable individualité de
I’homme et de la nation. Or, elle ne se situe pas dans
la vie physique ni économique, ni méme dans la vie
culturelle — car ce sont la seulement des moyens et
des accessoires —, mais dans quelque chose de plus
profond, dont les racines ne plongent pas dans ’ego
mais dans un Moi unique sous toutes les différences,

} Le mot karma désignait tout d'abord les ceuvres, I’action. Par la suite,

il en vint A signifier I'enchainement des causes et des effets, les conséquences
" des actions accomplies en cette vie ou au cours des existences antérieures, car
chaque acte est doué d'un dynamisme propre qui ne meurt pas parce que

meurent sa cause ou son 883!1(.
(Note de Péditeur)
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et qui relie sur un pied d’égalité, et non de lutte et

de domination, le bien de chacun au bien du reste du
monde.
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Chapitre VI

Les Conceptions Objective et Subjective
de la Vie

L’individualisme a pour principe la liberté de I’étre
humain considéré comme une existence séparée; une
liberté de se développer et d’accomplir sa vie, de satis-
faire ses tendances mentales, les besoins émotifs de son
étre vital et de son étre physique! selon ses propres désirs
gouvernés par la raison; a ce droit et a cette liberté,
I'individualisme ne reconnait d’autre limite que 1’obli-
gation de respecter la méme liberté individuelle et le
méme droit chez autrui. En remodelant la société,
I’age individualiste a opté pour un principe d’équilibre
entre cette liberté et cette obligation; en fait, il a choisi
une harmonie de compromis entre les droits et les
devoirs, la liberté et la loi, les permissions et les con-
traintes, et il en a fait la doctrine de la vie personnelle
comme de la vie de la société. De méme, dans la vie
des nations, I’age individualiste a pris la liberté pour
idéal et il s’est efforcé, avec moins de succés cependant
que dans sa propre spheére, d’affirmer le respect mutuel
de la liberté comme critére de la bonne conduite
entre nations. Selon cette conception de la vie, il
en est de la nation comme de I'individu, chacune a

1 Rappelons que Sri Aurobindo appelle ““dtre vital”, cette partie de I’hom-
me qui est le siége des désirs, des impulsions, des passions, des sentiments ou
des appétits, La partic vitale de 'homme a sa conscience propre, indé-

pendante de la conscience mentale. De méme, 1'étre physique a sa conscience
propre, indépendante du vital et du mental. (Note de Déditeur)
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le droit naturel d’administrer librement ses propres
affaires, ou de les mal administrer librement si telle
est sa volonté, sans que rien vienne s’immiscer dans ses
droits et ses libertés, pourvu toutefois que ceux-ci ne
portent pas atteinte aux droits et aux libertés des autres
nations. En fait, I’égoisme des nations, comme celui
desindividus, n’a nulle envie de s’en tenir A ces limites;
ainsi les nations ont-elles dt essayer de mettre au
point des lois internationales, de méme qu’elles ont
fait appel a.des lois sociales pour faire respecter le
principe de liberté entre individus. L’influence de
ces idées est encore puissante. Au cours du récent
conflit européen, c’est au nom de I'idéal de la liberté
des nations que I'on a prétendu faire la guerre, bien
qu’en fait cette guerre fiit manifestement déclenchée
par un vulgaire conflit d’intéréts. Pour la plupart
de ceux qui cherchent & résoudre les difficultés de
P'avenir, la solution la plus séduisante encore et la
plus pratique! semble d’édicter des lois internationales
et d’en faire une force effective qui refrénera 1’égoisme
des nations, comme les lois sociales refrénent I’égoisme
des individus.

Entre-temps, le développement de la science mo-
derne créait des idées et des tendances nouvelles; d’un
coté, un individualisme sans mesure, ou plutét un
égoisme vitaliste, et de 'autre, I'idéal diamétralement
opposé du collectivisme. En examinant la vie, la
science découvrait que la nature fondameéntale de

! Plus maintenant peut-étre (sauf pour une minorité en voie de disparition)
depuis que la Société des Nations s’est effondrée dans I'impuissance et la faillite
par suite du mauvais usage que I’on n’a cessé d’en faire et des entraves cons-

tantes apportées a son fonctionnement véritable par 1'égoisme et l'insincérité
de ses principaux membres. (Note de Iauteur)
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toute existence est une lutte pour exploiter au maxi-
mum son milieu afin de se conserver, s’accomplir et
s’agrandir. S’emparant de cet aspect de la connaissance
moderne d’une fagon arbitraire et tranchante selon
son habitude, la pensée humaine a fondé des théories
d’un genre nouveau qui érigeaient en évangile le droit
de chacun de vivre sa vie, et de la vivre non seulement
en se servant des autres mais méme A leurs dépens.
Selon cette conception, le premier but de la vie pour
Pindividu, est de survivre aussi longtemps qu’il le peut,
de devenir fort, efficace, puissant, de dominer son milieu
et ses semblables, et de s’élever par cette voie égoiste
et acharnée au faite de ses capacités afin de récolter sa
pleine mesure de jouissances. Certaines philosophies,
comme celle de Nietzsche, certaines formes d’anar-
chisme (pas ’anarchisme idéaliste des intellectuels, qui
est plutét le vieil individualisme de la raison idéale
poussé a sa conclusion logique), et méme certaines
formes d’impérialisme ont été largement influencées
et fortifiées par ce genre d’idées, sans toutefois en étre
le produit.

Par ailleurs, en examinant la vie, la science décou-
vrait également, non seulement que P’existence indivi-
duelle est plus sire et plus efficace quand elle s’associe
a celle d’autrui et se soumet a la loi du développe-
ment collectif au lieu d’affirmer agressivement son
individualité, mais qu’en fait, ce n’est pas l'individu
que la Nature cherche a conserver, c’est le type, et
que dans son échelle des valeurs, la bande, le troupeau,
la ruche ou l’essaim prennent le pas sur ’animal in-
dividuel ou I'insecte, et le groupe humain sur I'individu.
Par conséquent, la vraie loi et la vraie nature des choses
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veulent que I'individu vive pour tous, et que constam-
ment il se subordonne et se sacrifie 4 la croissance,
a Pefficacité et au progres de I’espéce au lieu de vivre
pour son accomplissement individuel en subordonnant
la vie de Pespéce a ses propres besoins. Le collec-
tivisme moderne doit sa force victorieuse 4 I'empreinte
profonde laissée sur la pensée humaine par cet aspect
diamétralement opposé de la connaissance moderne.
Nous avons vu comment le mental allemand s’est
emparé de ces deux idées et les a combinées en s’ap-
puyant sur les données actuelles de la vie humaine:
d’une part, il affirmait la subordination totale de
Pindividu A la communauté, nation ou Etat, et
d’autre part, avec une force égale, il affirmait la
volonté égoiste de la nation individuelle contre les
autres ou contre n’importe quel groupe, ou méme
contre tous les groupes de natlons constituant la
totalité de I’espéce humaine.

Mais derriére le conflit d’idées opposant I’égoisme
nationaliste ou impérialiste et la vieille doctrine indi-
vidualiste de liberté et de séparativité individuelles
et nationales, une nouvelle idée d’universalisme hu-
main ou de collectivisme de I’espéce tente d’apparaitre,
qui, si elle réussit & s’imposer, triomphera probable-
ment des séparatismes nationaux et de I'idéal de liberté
nationale comme elle a triomphé, a Pintérieur des
sociétés elles-mémes, de I’idéal de liberté individuelle et
d’accomplissement de soi séparé. Cette idée nouvelle
demande que la nation subordonne sa liberté séparée,
voire méme qu’elle la sacrifie et 1a fonde dans la vie
d’une collectivité plus grande, que ce soit un groupe
impérial ou une unité continentale ou culturelle
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(comme dans l'idée d’une Europe unie), ou méme
dans la vie totale d’une espéce humaine unie.

En s’emparant de la pensée et de Paction des
hommes, le principe subjectiviste semble tout d’abord
ne rien changer aux facteurs de notre existence, bien
qu’il améne nécessairement un grand changement
dans la conception de l'existence et dans sa force
motrice, son caractére. En effet, le subjectivisme et
I’objectivisme partent des mémes données : I'individu
et la collectivité, chacun doté d’une nature com-
plexe et de forces diverses (mentales, vitales et corpo-
relles), et chacun cherchant la loi qui lui donnera
la plénitude de I’accomplissement et P’harmonie.
Mais I'objectivisme procéde par la raison analytique
et traite le probléme d’un point de vue extérieur et
mécanique. Il considére le monde comme une chose,
un objet, un processus a étudier par une raison ob-
servatrice qui se place abstraitement en dehors des
éléments et de la somme qu’elle doit examiner, et
I’'observe ainsi du dehors comme on observerait un
mécanisme compliqué. Les lois qui gouvernent ce
processus sont considérées comme autant de reégles
mécaniques, ou comme des forces invariables agissant
sur I'individu ou sur le groupe et qui doivent, une fois
observées et discernées par la raison, étre organisées
et appliquées imperturbablement par notre volonté,
ou par une volonté quelconque, tout comme la science
applique les lois qu’elle découvre. Ces lois ou ces régles
doivent étre imposées a I'individu, soit par sa propre
raison et sa propre volonté abstraites, isolées des autres
éléments de sa personnalité comme le serait une au-
torité gouvernante, soit par la raison et la volonté
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d’autres individus, ou par celles du groupe. Et de
méme, ces lois doivent étre imposées au groupe lui-
méme, soit par sa propre raison et sa. propre volonté
collectives incarnées dans un mécanisme directeur
que le mental considére comme distinct de la vie du
groupe, soit par la raison et la volonté de quelque
autre groupe extérieur ou dont il fait partie d’une fa-
¢on quelconque. Ainsi, la pensée politique moderne
considére ’Etat comme une entité en soi, distincte
en quelque sorte de la communauté et des individus
qui la composent et ayant le droit de s’imposer aux
individus, de les diriger dans I’exécution de quelque
intérét ou de quelque idée du juste et du bien qui leur
est infligée par un pouvoir de dressage et de contrainte
au lieu de jaillir d’eux-mémes et par eux-mémes
comme une chose vers laquelle ils sont spontanément
poussés a croitre de par leur moi et leur nature. La
vie doit étre organisée, harmonisée, perfectionnée
par des réglages et des manipulations, elle doit étre
passée & la mécanique et taillée au gabarit. Une
loi extérieure a nous-mémes — extérieure, méme
quand c’est la raison individuelle qui la découvre ou
la détermine et qu’elle est acceptée ou imposée par la
volonté individuelle —, telle est I'idée maitresse de
’objectivisme. Un procédé mécanique de conduite,
une organisation et une perfection mécaniques, telle
est sa conception pratique.

Le subjectivisme procéde de l'intérieur et regarde
le monde du point de vue d’une conscience qui con-
tient les choses en elle-méme et se développe. Ici, la loi
est en nous-mémes. La vie est le processus par lequel
nous nous créons nous-mémes, c’est une croissance et
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un développement, subconscients tout d’abord, puis
semi-conscients et finalement de plus en plus cons-
cients, de ce que nous sommes potentiellement et
de ce que nous portons en nous-mémes. Le prin-
cipe du progrés est de se reconnaitre soi-méme de
plus en plus et de se réaliser de plus en plus, et donc
de se fagonner soi-méme de plus en plus. La raison
et la volonté sont seulement des mouvements d’ef-
fectuation du moi; la raison, un processus de recon-
naissance de soi; la volonté, une force d’affirmation
de soi et de fagonnement de soi. En outre, la raison
et la volonté intellectuelle ne sont qu’une fraction des
moyens par lesquels nous nous reconnaissons nous-
mémes et nous nous réalisons. Le subjectivisme tend
envisager notre nature et notre étre d’une fagon large et
complexe et a reconnaitre de nombreux pouvoirs de
connaissance, de nombreuses forces d’effectuation. Et
méme, dans sa premiére réaction contre la méthode
extérieure et objective, nous le voyons négliger ou
rabaisser 'importance du rdle de la raison et proner la
suprématie de l'impulsion vitale ou d’une volonté-
d’étre essentielle contre les prétentions de I’intellect, ou
encore affirmer I’existence d’un pouvoir de connais-
sance plus profond, appelé de nos jours intuition, qui
voit les choses dans leur ensemble, en leur vérité,
dans leurs profondeurs et leurs harmonies, tandis que
la raison intellectuelle fragmente, fausse, affirme les
apparences superficielles, et harmonise seulement par
des ajustements mécaniques. Mais substantiellement,
nous pouvons voir que ladite intuition n’est pas autre
chose qu’une conscience de soi qui sent, pergoit, sai-
sit sa propre vérité, sa nature et ses pouvoirs directe-
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ment dans leur substance et leurs aspects, au lieu
d’analyser leur mécanisme. Tout le mouvement sub-
jectiviste consiste donc a trouver le moi, a vivre dans
le moi, a voir par le moi, a exprimer complétement la
vérité du moi, intérieurement et extérieurement, mais
toujours en partant de l'intérieur et du centre.
Reste la question de la vérité du moi. Qui est ce
moi, ou est son siége réel? Et ici, le subjectivisme se
trouve en présence des mémes facteurs que la concep-
tion objective de la vie et de I’existence. Nous pouvons
nous concentrer sur la vie individuelle et la conscience
individuelle en disant qu’elles sont le moi, et considérer
que le but de I'existence est de développer leur pou-
voir, leur liberté, leur lumiére, leur satisfaction et leur
joie, et ainsi arriver & un individualisme subjectif.
Ou au contraire, nous pouvons attacher plus d’impor-
tance a la conscience du groupe, au moi collectif] et
considérer ’homme comme une simple expression de
ce moi collectif, nécessairement incomplet en son étre
individuel séparé, complet seulement dans I’entité
plus grande; et nous pouvons vouloir subordonner
la vie de ’homme individuel a la croissance de I’es-
péce — croissance en efficacité, en puissance, en con-
naissance, en bonheur, en plénitude —, ou méme
sacrifier I'individu et considérer qu’il n’est rien, sauf
dans la mesure ou il se préte a la vie de la communauté
et a la croissance de I’espéce. Nous pouvons préten-
dre exercer une vertueuse oppression sur l'individu
et lui inculquer intellectuellement et pratiquement
qu’il n’a aucun droit d’exister, aucun droit a son ac-
complissement personnel, sauf par rapport a la col-
lectivité. Dés lors, ce sont ses rapports avec la
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collectivité qui seuls doivent déterminer sa pensée,
son action, son existence, et l’on doit considérer
comme une insolence et une chimére la prétention de
I’individu a suivre la loi de son étre et de sa nature
et son droit de les accomplir, ou sa revendication
d’une liberté de pensée qui implique nécessairement
la liberté de se tromper, et d’une liberté d’action
qui implique nécessairement la liberté de trébucher
et de pécher. La conscience collective aura donc le
droit d’envahir en tout point la vie de I'individu, de
lui refuser .toute intimité et toute vie privée, toute
concentration sur soi et tout isolement, toute indé-
pendance, toute décision propre, de déterminer toute
chose pour lui selon ce qu’elle congoit comme la volonté
la plus haute de la collectivité, sa pensée la meilleure,
et d’autoriser les sentiments, les tendances, les besoins
et les désirs de satisfaction qui seront jugés dignes de
prévaloir dans cette collectivité.

Mais nous pouvons aussi élargir I'idée du moi, et
de méme que la science objective considére la force
universelle de la Nature comme la seule réalité d’ol
tout procé¢de, nous pouvons de méme, subjccnvemcnt
reconnaitre un Etre ou une Existence universelle qui
s’accomplit dans le monde et dans I'individu et dans
le groupe, en respectant tous impartialement, car tous
sont des pouvoirs égaux de Sa manifestation. Telle
est évidemment la connaissance de soi qui a le plus
de chances d’étre correcte, puisqu’elle emrbrasse et
explique de la fagon la plus large les divers aspects
du processus universel et les tendances éternelles de
’humanité. Selon cette conception, I’idéal n’est ni
la croissance séparée de I'individu, ni la croissance
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dévorante du groupe, mais un développement égal,
simultané, et autant que possible parallele, de I'un
et de l'autre, od chacun aide 'autre a s’accomplir.
Chaque étre poss¢de une double vérité: une vérité
de réalisation de soi dans l'indépendance, et une
vérité de réalisation de soi dans la vie d’autrui,
et 2 mesure qu’il s’élargit et grandit en puissance,
chaque étre devrait sentir, désirer, aider et participer
de plus en plus & la croissance harmonieuse et natu-
relle de tous les moi individuels et de tous les moi col-
lectifs de I’Etre universel unique. Si nous les examinons
correctement, ces deux vérités ne sont pas opposées,
ce ne sont pas des tendances séparées ni réellement
incompatibles, mais une méme impulsion de la méme
existence unique commune; deux mouvements qui
vont de pair et ne se séparent que pour se retrouver a
leur réciproque avantage dans une unité plus vaste
et plus riche.

De méme, la recherche subjective du moi, comme la
recherche objective, peut vouloir s’identifier principale-
ment 2 la vie physique consciente, parce que le corps
est, ou semble étre ici, le cadre et la cause détermi-
nante des facultés et des activités mentales et vitales.
Ou bien, elle peut s’identifier a I’étre vital, ’ame de vie
en nous, a ses émotions, ses désirs, ses impulsions, sa
recherche du pouvoir, son expansion et son accomplisse-
ment égoistes. Ou encore, elle peut s’élever plus haut
et concevoir ’homme comme un étre mental et moral;
elle peut exalter et mettre au premier rang sa croissance
intérieure, sa puissance et sa perfection intérieures,
individuelles et collectives, et vouloir en faire le vrai
but de notre existence. Une sorte de matérialisme
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subjectif, pragmatique et extroverti, est une position
possible; mais la tendance subjective ne peut pas
s’y attarder longtemps.’ Car son impulsion naturelle
est toujours de s’intérioriser; elle ne commence a se
sentir elle-méme, 4 étre satisfaite d’elle-méme, que
quand elle parvient 4 une vie pleinement consciente
au-dedans et sent toute sa puissance, sa joie et ses
vigoureuses potentialités qui demandent instamment
a s’accomplir. A ce stade, I’homme se considére comme
une volonté-d’étre vitale, profonde, qui se sert du corps
comme d’un instrument et traite les forces mentales
comme des serviteurs ou des ministres. Telles sont les
caractéristiques de ce vitalisme! qui, sous des formes
diversement frappantes, a joué récemment un réle si
important et exerce encore une influence considérable
sur la pensée humaine. A un degré plus haut, nous
arrivons a l'idéalisme subjectif. Cet idéalisme en
voie d’émergence et qui grandit en importance
maintenant, cherche I’accomplissement de ’homme
dans la satisfaction de sa nature religieuse, esthétique
et intuitive la plus intime, de sa nature intellectuelle
et éthique la plus haute, de ses forces de sympathie et
d’émotion les plus profondes, et, estimant que la se
trouvent la plénitude et le but entier de notre étre, il
s’efforce d’y soumettre I’existence physique et vitale.
Celle-ci est alors considérée comme un symbole de la
vie subjective et comme un instrument éventuel de sa
coulée dans les formes, plutét que comme une chose
.ayant une valeur en soi. Ce nouveau mouvement —

1 Schopenhaucr, Nietzsche, Bergson (I'“élan vital”), Mc Dougall, Hans
Driesch, tels sont les principaux représentants du vitalisme moderne.
(Note de Péditeur)
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nouveau pour la vie moderne, aprés le régne de l'in-
dividualisme et de Pintellectualisme objectif — s’ac-
compagne d’une certaine tendance au mysticisme
et a P'occultisme et d’une recherche d’un moi indé-
pendant de la vie et du corps, ce qui montre bien son
sens et son caractére véritables.

Mais ici aussi, le subjectivisme peut aller plus loin
et découvrir que le vrai Moi est quelque chose de plus
grand que le mental lui-méme. Le mental, la vie et
le corps deviennent alors de simples instruments du
Moi et de son expression grandissante dans le monde;
des instruments qui ne sont pas tous hiérarchiquement
égaux mais qui sont tous également nécessaires a
’ensemble, de sorte que leur perfection, leur harmonie
et leur unité complétes deviennent essentielles au but
véritable de notre existence, chacun représentant un
élément de notre expression. Et pourtant, ce but ne
serait pas de perfectionner la vie, le corps et le mental
pour eux-mémes, mais de les fagonner afin d’en faire une
base convenable et des instruments capables de révéler
dans notre vie intérieure et extérieure ce Moi lumi-
neux, cette Divinité secréte, qui est unique et pourtant
diverse en nous tous, en chaque étre et chaque exis-
tence, chaque chose, chaque créature. L’idéal de
’existence humaine, personnelle et sociale, consisterait
a transformer progressivement D'existence afin d’en
faire un épanouissement conscient de la joie, du
pouvoir, de I'amour, de la lumiére et de la beauté
de I’Esprit transcendant et universel.
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Chapitre VII
La Loi Idéale du Développement Social

Pour que la loi vraie de notre développement et le but
intégral de notre existence sociale nous apparaissent
clairement, il faut non seulement découvrir, comme
I’a fait la science moderne, ce qu’a été ’homme
au cours de son évolution passée, physique et vitale,
mais connaitre aussi sa destinée future, mentale et
spirituelle, et sa place dans les cycles de la Nature.
C’est pourquoi les périodes subjectives du développe-
ment humain doivent toujours étre infiniment plus
fructueuses et plus créatrices que les autres. Au cours
des périodes présubjectives, I’homme s’est attaché a
un aspect, une image, un type de la réalité intérieure
que la Nature en lui travaille & manifester, ou bien il
a suivi une impulsion mécanique et s’est fagonné sui-
vant le moule des influences extérieures de la Nature,
mais avec son retour subjectif a Uintérieur, il revient
a lui-méme, a la source de ses possibilités vivantes
et infinies; la possibilité d’une nouvelle et parfaite
création de soi commence a s’ouvrir devant lui. Il
découvre sa vraie place dans la Nature, il ouvre les
yeux 2 la grandeur de sa destinée.

L’existence est une Réalité infinie, et par conséquent
indéfinissable et illimitable, qui se manifeste en d’in-
nombrables valeurs de vie. Elle commence, du moins
dans notre champ d’existence, par une image maté-
rielle, par un moule de substance solide en lequel et
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sur lequel elle peut construire : les mondes, la terre,
le corps. Et 13, elle empreint et fixe solidement la loi
essentielle de son mouvement. Cette loi veut que toutes
choses soient une en leur étre et leur origine, une dans
la loi générale de leur existence, une dans leur interdé-
pendance et dans la trame universelle qui régit leurs
rapports; mais chaque chose réalise cette unité de
dessein et d’étre selon ses voies propres, chacune a sa
loi de variation propre par laquelle elle enrichit ’exis-
tence universelle. Dans la Matiére, la variation est
limitée; il y a variété de types mais, dans I’ensemble,
uniformité des individus de chaque type. Les individus
ont chacun un mouvement distinct, et pourtant c’est
le méme mouvement; a I’exception de quelques dif-
férences infimes, tous se conforment & un modéle
particulier unique et possédent le méme groupe de
propriétés. La variété A Pintérieur d’'un méme type,
a P'exception de rares détails mineurs, vient d’une
différenciation en sous-types de groupe appartenant
a une méme classe générale : espéces et sous-espéces
d’un méme genre. Et c’est la méme loi encore qui
prévaut dans le développement de la Vie tant que le
mental n’a pas pris conscience de lui-méme; mais a
mesure que la vie se développe, et surtout quand
émerge le mental, I'individu, lui aussi, parvient a un
pouvoir de variation plus grand et plus vivant. Il
acquiert la liberté de se développer, conformément
sans doute a la loi générale de la Nature et a la
loi commune du type auquel il appartient, mais aussi
selon la loi individuelle de son étre.

L’homme, étre mental dans la Nature, se distingue
spécialement des autres créatures moins développées
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par son pouvoir d’individualité plus grand, parce qu’il
a libéré la conscience mentale (ce qui lui permet de
se comprendre lui-méme de plus en plus et de com-
prendre la loi de son étre et de son développement),
parce qu’il a libéré la volonté mentale (ce qui lui per-
met, sous la direction secréte de la Volonté universelle,
d’organiser de plus en plus les matériaux et les voies de
son propre développement), et parce que, enfin, il a
la capacité de se dépasser lui-méme, de jaillir au-dela
de sa propre mentalité et d’ouvrir sa conscience a cela
d’oll procédent le mental, la vie et le corps. Il peut
méme, 2 son sommet, si imparfaitement que ce soit
pour le moment, parvenir a2 une certaine conscience
de la Réalité qui est son étre véritable, et posséder cons-
ciemment aussi, comme nul autre ne le peut dans la
Nature terrestre, le Moi, 1'Idée, la Volonté qui I’ont
constitué, et, par 13, devenir le maitre de sa propre
nature et de plus en plus le maitre de la Nature, au lieu
de se battre comme maintenant contre des circons-
tances qui le dominent. La destinée de ’homme, le
but de son existence individuelle et sociale, est de par-
venir, 4 I’aide du mental et par-dela le mental, au Moi,
a I’Esprit qui s’exprime dans toute la Nature, et une
fois uni 4 ce Moi en son étre, en sa force, sa conscience,
sa volonté et sa connaissance, de se posséder lui-méme
et de posséder le monde, humainement et divinement
a la fois, selon la loi et la nature de I’existence humaine,
mais d’une existence humaine accomplie en Dieu et
qui accomplit Dieu dans le monde?.

1 On pourrait dire que ’homme étant un étre mental limité par le mental,
par la vie et le corps, le développement et I'organisation d’un pouvoir de
conscience supérieur au mental — un pouvoir supramental — impliquerait
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C’est principalement a travers ’homme individuel
que s’'opére cette réalisation. C’est dans ce but que
I’homme est devenu une 4me individuelle, c’est pour
que I'Un puisse se découvrir Lui-méme en chaque étre
humain et se manifester en chacun. Mais en fait, I’étre
humain individuel est incapable d’atteindre ce but par
sa seule force mentale et sans aide. Il a besoin de ’aide
du Divin qui est caché en son moi supraconscient au-
dessus du mental; besoin aussi de 'aide du Divin qui
est caché autour de lui dans la Nature et dans ses sem-
blables. Tout dans la Nature est pour lui une occasion
de développer sa potentialité divine, occasion dont
il peut user ou mésuser avec une certaine liberté re-
lative, quoique, finalement, le résultat du bon ou du
mauvais usage de ses matériaux soit dirigé par la Vo-
lonté universelle et que, en définitive, le bon comme le
mauvais usage servent au développement de la loi de
son étre et de sa destinée. Toute la vie autour de lui
est une aide pour marcher vers le dessein divin qui est
en lui; chaque étre humain est son compagnon de
travail et I’assiste, soit par association et union, soit par
conflit et opposition. Mais ce n’est pas pour le seul pro-
fit de I’Ame individuelle qu’il accomplit sa destinée
d’homme en tant qu’individu — un salut solitaire
n’est pas son parfait idéal —, c’est pour le monde aussi,
ou plutét pour Dieu dans le monde, pour Dieu qui
est en tous comme il est au-dessus de tous, et non pour
Dieu en un seul individu, unique et séparé. Ets’il y

la création d’une race nouvelle, surhumaine, et donc qu’il n'y aurait plus lieu
d’employer les mots “humain et “humainement”. Ceci est vrai, sans doute,
mais il reste possible que 'espéce humaine elle-méme parvienne & ce dévelop-
pement, sinon toute au méme degré et en méme temps, du moins & un stade
d’accomplissement ultime. . (Note de I’auteur)
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réussit, ce n’est pas vraiment par la force de sa vo-
lonté individuelle séparée mais par celle de la Volonté
universelle qui, cycles aprés cycles, s’avance vers son
but.

Par conséquent, 2 mesure que I’homme devient
conscient de son étre réel, de sa nature et de sa destinée
réelles (et pas seulement conscient d’une fraction de
son étre, comme il en est maintenant), la société,
quelle qu’elle soit, doit avoir et aura pour but, d’abord
de fournir & 'homme individuel — et pas seulement
a quelques personnes isolées ni a une classe ni a une
race privilégiée mais a tous les individus suivant leur
capacité — les conditions de vie et de croissance qui
permettront a l'individu, et a I’espéce entié¢re par la
croissance de ses individus, de s’acheminer vers la
perfection divine. Ensuite, 2 mesure que I’humanité
dans son ensemble et des hommes de plus en plus nom-
breux grandiront & une certaine image du Divin dans
la vie — car innombrables sont les cycles, et chacun fa-
gonne son image particuliére du Divin dans ’homme—,
la société devra avoir pour but d’exprimer dans la
vie commune de ’espéce humaine, la lumiére, le pou-
voir, la beauté, ’harmonie et la joie du Moi que I’hu-
manité a atteint et qui se déversera de lui-méme dans
un: humanité plus libre et plus noble. La liberté et
I’harmonie expriment deux principes nécessaires, de
variation et d’unité : la liberté de I'individu, du groupe,
de la race; ’harmonie coordonnée des forces individu-
elles et des efforts de tous les individus dans le groupe,
de tous les groupes dans la race, de toutes les races
dans I’espéce — telles sont les deux conditions pour
progresser sainement et arriver au but. Réaliser et
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combiner cette liberté et cette harmonie fut I'effort
obscur ou 2 demi éclairé de I’humanité tout au long
de son histoire —téche difficile, en vérité, et trop im-
parfaitement comprise, trop maladroitement et trop
mécaniquement poursuivie par la raison et les désirs,
pour pouvoir arriver a bon terme tant que I’homme
ne sera pas parvenu, par la connaissance et la mai-
trise de soi, & une unité psychique et spirituelle! avec
ses semblables. Plus nous comprendrons les conditions
vraies, plus nous avancerons lumineusement et spon-
tanément vers notre but, et plus nous nous appro-
cherons d’une claire vision de notre but, plus nous
comprendrons les conditions vraies. Le Moi dans
I’homme est la source et la loi du progrés, le secret de
notre élan vers la perfection, c’est lui qui élargit la
lumiére et la connaissance et qui harmonise la volonté
avec cette lumiére et cette connaissance afin que
’homme puisse accomplir dans la vie ce qu’il a vu
en sa vision et son idée grandissantes du Moi.

Sur terre, le genre humain est ’expression la plus
avancée de I'Etre universel dans son déroulement
cosmique; il exprime, dans les conditions du monde
terrestre qu’il habite, le pouvoir mental de Pexis-
tence universelle. L’humanité tout entiére est une en
sa nature physique, vitale, émotive et mentale, et I’a
toujours été en dépit de toutes les différences de

1 Sri Aurobindo distingue le psychique du spirituel. Le psychique est la
conscience profonde dans I’homme, I'Ame (voir note Ch. III p. 48). Le
spirituel englobe tous les plans de conscience au-dessus du mental humain
ordinaire : Mental illuminé, Mental intuitif, Surmental, Supramental (pour
reprendre la classification établie par Sri Aurobindo) et peut-étre d'autres
encore qui apparaitront au fur et & mesure de notre évolution.

(Note de Iéditeur)
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développement intellectuel qui vont de la pauvreté du
Boschiman et du négroide, aux riches cultures de I’ Asie
et de I’Europe; et I'espéce tout entiére, en tant que
totalité humaine, a une destinée unique, qu’elle cherche
et dont elle s’approche de plus en plus 4 travers les cycles
de progression et de régression qu’elle décrit au cours
des innombrables millénaires de son histoire. Aucune
des réalisations triomphales accomplies par une race ou
une nation particuliére, aucune victoire marquant son
expansion, son illumination, sa perfection intellectuelle
ou la maitrise de son milieu, n’a de sens et de valeur
permanente a4 moins qu’elle ne vienne ajouter quel-
que chose ou retrouver quelque chose ou préserver
quelque chose qui favorise la marche humaine. Le but
que les anciennes Ecritures de I’Inde nous proposaient
comme objet véritable de toute action humaine —
ldlcasangraha la cohésion de I’espéce dans son évolu-
tion cyclique—, tel est le sens permanent de la
somme de nos activités, que nous le sachions ou non.
Mais au sein de cette nature et de cette destinée
générales de ’humanité, chaque individu doit pour-
suivre le but commun suivant les modalités de sa propre
nature et, par une croissance du dedans, arriver a toute
la perfection dont il est capable. C’est de cette seule
fagon queI’espéce elle-méme peut parvenir & quelque
accomplissement profond, vivant, solide. On ne peut
pas y parvenir par la masse, brutalement, lourdement
et mécaniquement; le moi collectif n’a aucun droit de
considérer 'individu comme une simple cellule de son
corps, une pierre de son édifice, un instrument passif
de sa vie et de sa croissance collectives. L’humanité
n’est pas constituée de la sorte. La réalité divine dans
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I’homme, et le secret de la naissance humaine nous
échappent si nous ne voyons pas que chaque homme
individuel est ce Moi et qu’il résume toutes les poten-
tialités humaines en son étre. Ces potentialités, il doit
les découvrir, les fagonner et les faire jaillir du dedans.
I n’est pas d’Etat, pas de législateur ni de réformateur
qui puisse tailler ’homme rigoureusement sur un mo-
dele parfait; il n’est pas d’Eglise ni de prétre qui puisse
lui donner un salut mécanique; pas d’ordre, pas de vie
sociale ni d’idéal de classe, pas de nation, de civilisa-
tion ni de croyance, pas de Shastra moral, social ou re-
ligieux, qui ait le droit de lui dire une fois pour toutes:
“C’est ainsi, selon ma voie et pas autrement, que tu
agiras, et c’est jusque-la et pas au-dela que tu auras
permission de croitre.” Ces lois peuvent tempo-
rairement aider ’homme, ou le brider, et il grandit
dans la mesure ou il s’en sert, puis les dépasse, et ol
elles lui permettent de former et d’éduquer son indi-
vidualité; mais toujours il doit finir par affirmer cette
individualité en sa liberté divine. Toujours, il est le
voyageur des cycles et sa route va de I'avant.

11 est vrai que la vie et la croissance de ’homme in-
dividuel existent pour le bien du monde, mais sa vie
et sa croissance ne peuvent aider le monde que dans
la mesure ou il est de plus en plus librement et de
plus en plus largement son propre moi réel. Il est
vrai qu’il doit utiliser les idéaux, les disciplines et les
systémes de coopération qu’il trouve sur son chemin;
mais il ne peut les bien utiliser et de la vraie maniére,
a leur fin véritable, que si ce sont des moyens d’aller
plus loin dans sa vie, et non des fardeaux qu’il doit
porter pour eux-mémes ni des maitres despotiques
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auxquels il doive obéir comme un esclave ou un sujet.
Car, bien que les lois et les disciplines se veuillent les
tyrans de I’dme humaine, leur seul objet est d’étre ses
instruments et ses serviteurs — et quand leur utilité
est terminée, elles doivent étre rejetées et brisées. Il
est vrai aussi que ’homme doit puiser ses matériaux
autour de lui, dans le mental et la vie de ses semblables,
et tirer le plus grand profit de I'expérience des temps
passés au lieu de se cantonner dans une étroite menta-
lité; mais il ne peut y réussir que s’il fait siens ces
matériaux en les assimilant au principe de sa propre na-
ture et en les subordonnant a son avenir qui s’élargit
et 'appelle de I'avant. La liberté que le mental hu-
main en bataille revendique pour I'individu, n’est pas
simplement un défi ni une révolte égoistes, quels que
soient I'égoisme, I’exagération exclusive et I’abus
avec lesquels on la proclame parfois; c’est P'instinct
divin au-dedans de lui, la loi du Moi qui réclame de
I’espace, et c’est la condition primordiale de son épa-
nouissement naturel.

L’homme individuel n’appartient pas seulement
a 'humanité en général, sa nature n’est pas seulement
une variante dans I’ensemble de la nature humaine; il
appartient aussi a son type de race, son type de classe,
son type mental, vital, physique et spirituel, par quoi
il ressemble a certains et différe des autres. Suivant
ses affinités, il tend A se grouper en Eglises, en sectes,
en communautés, en classes, en coteries, en associa-
tions dont il aide la vie et par lesquelles il s’enrichit lui-
-méme en méme temps qu’il enrichit la vie du groupe
ou de la société plus vaste, économique, sociale et po-
litique dont il fait partie. Dans les temps modernes,
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cette société est la nation. En enrichissant la vie na-
tionale (mais pas seulement de cette maniére), I'in-
dividu aide 2 la vie totale de I'’humanité. Mais notons
bien qu’il n’est pas limité et ne peut pas étre limité
par aucun de ces groupements; il n’est pas simple-
ment un noble, un marchand, un guerrier, un
prétre, un érudit, un artiste, un cultivateur ou un
artisan; pas simplement un homme d’église, un
homme du monde ou un homme politique. Il ne se
limite pas non plus a sa nationalité; il n’est pas
seulement Anglais ou Frangais, Japonais ou Indien;
et si, par une partie de lui-méme, il appartient & une
nation, par une autre il la dépasse et appartient a ’hu-
manité. Etil ya méme une partie de lui, la plus haute,
qui ne se limite pas 4 ’humanité : par elle, il appartient
a Dieu et a I'univers de tous les étres et aux divinités de
I’avenir. Certes, I’individu a tendance a se limiter et
a se soumettre a son milieu et 4 son groupe; mais il
a une tendance également nécessaire a s’étendre et a
transcender son milieu et ses groupements. L’animal
individuel est entiérement dominé par le type auquel
il appartient — quand il se groupe, il se subordonne
a son groupe —, tandis que ’homme individuel a déja
commencé de participer plus ou moins a 'infinitude,
a la complexité, a la libre variation du Moi que nous
voyons manifesté dans le monde. Du moins en a-t-il
la possibilité, méme si nous n’en voyons encore nul
signe dans l'organisation superficielle de sa nature.
Et il ne s’agit pas ici d’un simple principe de fluidité
informe mais d’une tendance de I’homme 2 s’enrichir
par tous les matériaux possibles en les assimilant cons-
tamment et en les transformant constamment par la loi
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de sa nature individuelle afin d’en faire la substance
de sa croissance et de son expansion divine.

Ainsi, la communauté est une sorte de moyen terme,
une valeur intermédiaire entre I'individu et ’humanité ;
elle n’existe pas pour elle seule mais pour chacun des
deux extrémes, et pour aiderl’un et ’autre a s’accomplir
mutuellement. L’individu doit vivre dans ’humanité, et
réciproquement ’humanité doit vivre dans I’individu.
Mais le genre humain est, ou a été, un agrégat trop
vaste pour que la mentalité ordinaire de I'espéce puisse
intimement et puissamment sentir cette réciprocité; et
méme si I’humanité devient une unité de vie mania-
ble, il faudra que des groupes et des agrégats intermé-
diaires continuent d’exister afin de différencier la masse
et de concentrer ou de combiner les tendances diver-
gentes de I'agrégat humain total. La communauté
doit donc, pendant un certain temps, représenter 1’hu-
manité auprés de 'individu, fit-ce au risque de faire
écran entre lui et elle et de limiter I’étendue de son
universalit¢é ou I’ampleur de ses sympathies. Mais
quand la communauté, la société ou la nation, a I’ab-
solue prétention de faire de sa propre croissance, de
sa perfection et de sa grandeur, le seul but de la vie
humaine, ou d’exister pour elle seule contre I'individu
et le reste de I’humanité; quand elle prétend prendre
arbitrairement possession de l'individu et s’affirmer
avec hostilité contre autrui, offensivement ou dé-
fensivement, en faisant de cette hostilité la loi de son
action dans le monde au lieu de ce qu’elle est malheu-
reusement, une nécessité temporaire, c’est évidemment
une aberration de la raison humaine, qu’il s’agisse
des sociétés, des races, des religions, des commu-
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nautés, des nations ou des empires, de méme que
la prétention de lindividu a vivre égoistement pour
lui-méme est une aberration et une déformation de
la vérité.

La vérité, dont cette erreur est la déformation, est
la méme, qu’il s’agisse de la communauté ou de I'in-
dividu. La nation ou la communauté est un agrégat
vivant qui exprime le Moi selon la loi générale de
la nature humaine; et par son propre développement,
en poursuivant sa propre destinée selon la loi de son
étre et la nature de son individualité collective, elle
aide partiellement le développement et la destinée de
I’humanité. Comme I’'individu, la nation ou la com-
munauté a le droit d’étre elle-méme, et, contre les
autres nations qui tenteraient de la dominer ou contre
toute tendance excessive a I'uniformité humaine et a
I’enrégimentation qui menacerait son développement
distinct, elle revendique a juste titre le droit de défendre
son existence, de vouloir étre elle-méme et de persis-
ter A se développer conformément i I'Idée qui est ca-
chée en elle ou, disons, conformément i la loi de sa
nature propre. Et ce n’est pas seulement, ni méme
essentiellement, dans son propre intérét qu’elle doit
affirmer ce droit, mais dans l'intérét de ’humanité
elle-méme. Car les seules choses que nous puissions
vraiment appeler nos “droits”, sont les conditions né-
cessaires a notre libre et sain développement; et encore
n’avons-nous ce droit que parce qu’il est nécessaire au
développement du monde et a 'accomplissement de
la destinée du genre humain.

Mais pas plus pour la nation ou la communauté
que pour 'individu, ce droit d’étre soi-méme ne signi-
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fie le droit de se mettre en boule comme un hérisson
et de s’enfermer dans ses dogmes, ses préjugés, ses
limitations, ses imperfections, ou dans la forme et le
moule de ses réalisations passées ou présentes et de re-
fuser tout commerce, tout échange mental ou physique,
toute interpénétration spirituelle ou matérielle avec
le reste du monde. Car, aucune nation ne peut croitre
de la sorte ni se perfectionner. L’individu vit de la
vie des autres individus, et, de méme, la nation vit
de la vie des autres nations, parce qu’elle accepte
d’elles les matériaux nécessaires a sa propre vie mentale,
économique et physique. Mais si elle veut vivre sans
danger et croitre sainement, il faut qu’elle assimile
ces matériaux, qu’elle les soumette 2 la loi de sa nature
propre, qu’elle les change en sa substance, les travaille
librement par sa propre volonté et sa propre conscience.
Lui imposer de force ou par une pression désindivi-
dualisante, un principe ou un ordre qui appartient
a une autre nature, est une menace pour son existence,
une blessure a'son étre, une entrave a sa marche. Le
libre développement intérieur de l'individu est la
meilleure condition pour la croissance et le perfec-
tionnement de la communauté, et, de méme, le libre
développement intérieur de la communauté ou de
la nation est la meilleure condition pour la croissance
et le perfectionnement du genre humain tout entier.
Ainsi, pour I'individu, la loi consiste & perfectionner
son individualité par unlibre développement du dedans,
mais aussi a respecter, aider et étre aidé par le méme
‘libre développement chez les autres. Sa loi est d’harmo-
niser sa vie avec la vie de I’agrégat social et de se pro-
diguer a ’humanité comme une force de croissance et de
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perfection. Pour la communauté ou la nation, la loi
consiste également a perfectionner son existence collec-
tive par un libre développement du dedans qui aide
celui de 'individu et en tire tout I’avantage possible,
mais aussi a respecter, aider et étre aidé par le méme
libre développement des autres communautés et des
autres nations. Sa loi est d’harmoniser sa vie avec
celle de I'agrégat humain et de se prodiguer a I'hu-
manité comme une force de croissance et de perfection.
Pour I'’humanité, la loi consiste & poursuivre son évo-
lution ascendante vers la découverte et I’expression
du Divin dans le type humain en tirant tout I’avantage
possible du libre développement et des acquisitions
de tous les individus, toutes les nations et les groupe-
ments d’hommes, afin de travailler 2 ’avénement d’une
humanité qui sera réellement —et pas seulement
idéalement — une seule famille divine. Mais méme
quand elle sera parvenue a s’unifier, '’humanité de-
vra respecter, aider et étre aidée par la libre croissance
et la libre activité des individus et des agrégats qui la
composent.

~ Naturellement, c’est 12 une loi idéale et I’espéce
humaine imparfaite ne I'a jamais atteinte vraiment,
et il peut se passer encore beaucoup de temps avant
qu’elle ne I’atteigne. L’homme ne se posséde pas lui-
méme, il cherche seulement a se trouver; il ne con-
nait pas consciemment la loi de sa propre nature, il obéit
seulement a4 sa poussée d’une fagon approximative,
subconsciente ou semi-consciente, et non sans bien des
trébuchements, des hésitations, des déviations et des
séries de violences sur lui-méme ou les autres; ainsi
a-t-il dG avancer par un enchevétrement de vérité
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et d’erreur, de bien et de mal, de contraintes et de
révoltes et d’ajustements maladroits. Jusqu’a présent,
il n’a ni la largeur de connaissance ni la souplesse
mentale, ni la pureté de tempérament, qui le rendraient
capable de suivre la loi de la liberté et de I’harmonie
au lieu de la loi de la discorde, de I’enrégimentation et
de la contrainte ou celle de I'accomodement et de la
lutte. Et pourtant, le vrai devoir d’un 4ge subjectif a
une époque ol la connaissance grandit et se répand avec
une rapidité sans précédent, ou. les aptitudes se géné-
ralisent, ol les hommes et les nations se rapprochent et
s’unissent partiellement (bien qu’encore dans la mélée
et P'inextricable confusion d’une unité chaotique),
ol ils sont contraints de se connaitre les uns les autres
et poussés a se connaitre plus profondément eux-mémes
et A connaitre I’humanité, Dieu et le monde, et ott ’idée
d’une réalisation de soi pour les hommes et les nations
commence a émerger consciemment a la surface, le
labeur naturel de '’homme — et ce devrait étre aussi
son espoir conscient en cet 4ge — est de se connaitre
lui-méme vraiment, de trouver la loi idéale de son étre
et de son développement, et, s’il n’est pas encore capa-
ble de la suivre idéalement de par les difficultés de sa
nature égoiste, du moins devrait-il la garder sous les
yeux et trouver graduellement le moyen de la faire
devenir de plus en plus le principe formateur de son
existence individuelle et sociale.
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Civilisation et Barbarie

Ayant établi qu’un régne de parfaite individualité et
de parfaite réciprocité est la loi idéale de I’individu, de
la communauté et de I’espéce, et qu’une union par-
faite — voire une unité dans une libre diversité —
est leur but, nous devons essayer d’examiner plus
clairement ce que nous entendons quand nous disons
que la “réalisation de soi” est le sens secret ou évident
du développement individuel et social. Pour le moment,
nous n’avons pas a nous occuper de ’espéce humaine en
tant qu’unité; la nation reste encore notre unité vivante
la plus large et la plus concentrée. Et il vaut mieux
commencer par 'individu puisque notre connaissance
et notre expérience de sa nature sont plus complétes
et plus intimes que celles que nous pouvons avoir de
I’ame et de la vie de ’agrégat, et parce que méme dans
sa complexité plus grande, la société ou la nation est
un individu, composite et plus large : elle est ’'Homme
collectif. Ce que nous trouverons valable pour le pre-
mier, aura donc des chances d’étre valable, dans son
principe général, pour I'entité plus vaste. De plus,
le développement du libre individu est la condition
premiére du développement d’une société parfaite, nous
I’avons dit. Nous devons donc partir de I'individu;
il est notre signe de référence et notre fondement.

Le Moi de ’homme est une chose occulte et cachée;
ce n’est pas son corps, pas sa vie, pas méme son mental,
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encore que dans I’échelle de I’évolution, 'homme soit
I’étre mental, le Manou!. Par conséquent, ni la pléni-
tude de sa nature physique ni celle de sa nature vitale
et mentale ne peuvent étre le terme ultime ni la vraie
mesure de sa réalisation; ce sont des moyens de ma-
nifestation, des signes secondaires, les bases d’une
découverte de soi; ce sont des valeurs, la monnaie
courante de son moi, tout ce que I'on veut, mais pas
cela qu’il est secrétement et qu’il essaye de devenir
obscurément et A titons, ou consciemment et ouverte-
ment. L’homme, en tant qu’espéce, ne s’est pas saisi
de cette vérité et il ne la saisit pas encore mainte-
nant, sauf dans la vision et Pexpérience d’un petit
nombre de pionniers, que I'espéce-est incapable de sui-
vre bien qu’elle puisse les adorer comme des Avatars?,
des voyants, des saints ou des prophétes. Car la Sur-
ame qui conduit notre évolution a ses vastes cadences
de temps, ses grandes époques, elle a ses espaces
de lente expansion et ses instants d’épanouissement
rapide, que l'individu fort et semi-divin peut sauter
mais non ’espéce encore a demi animale. Procédant

1 Dans la symbolique de I'sge védique, Manou désigne I'étre mental ou
le “Pére des hommes”, créateur de toute la vie mentale.
(Note de Déditeur)
% L’Avatir est l'incarnation du Divin sous une forme humaine. Sri
Aurobindo souligne dans ses ceuvres que le Divin se manifeste périodiquement
parmi les hommes, apportant chaque fois un nouveau pouvoir de conscience
sur la terre. En effet, selon Sri Aurobindo, le Divin s'exprime progressivement
dans le monde, ct le sens de la destinée humaine est une lente évolution spiri-
tuelle depuis I'Inconscience apparente de la mati¢re jusqu'a une humanité
supramentale ou divine, prochain stade de I'évolution. A chaque étape
décisive de I'évolution humaine, I’ Avatdr vient ouvrir le chemin d’une nou-
velle région de conscience. Sri Aurobindo range le Bouddha notamment, le
Christ et Ramakrishna parmi les derniers grands Avatirs.
(Note de Iéditeur)
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du végétal a I'animal et de ’animal 4 ’homme, le cours
de P’évolution part de I'infrahumain dans ’homme, et
celui-ci doit absorber I'animal et méme le minéral
et le végétal : ils constituent sa nature physique, ils
dominent sa .vitalité, ils ont prise sur sa mentalité.
Ses propensions aux inerties de toutes sortes, son
aptitude a végéter, son attachement 2 la terre, a ses ra-
cines et aux ancrages de tous genres, et en méme temps
ses impulsions nomades et pillardes, son aveugle obéis-
sance a la coutume et a la loi du troupeau, ses réactions
grégaires et sa réceptivité aux suggestions subconscien-
tes de I’ame collective, sa sujétion au joug de la colére
et de la peur, son besoin de punition et la confiance
qu’il a en elle, son inaptitude 4 penser et a agir par lui-
méme, son incapacité & étre vraiment libre, sa méfian-
ce du nouveau et sa lenteur & comprendre intelligem-
ment et a assimiler, son penchant pour le bas et son
regard terre a terre, sa soumission vitale et physique
a son hérédité — tout cela, et davantage encore, est ce
qu’il a hérité des origines infrahumaines de sa vie, de
son corps et de son mental physiquel. Du fait de cet
héritage, il s’apercoit que de se dépasser lui-méme est
la plus difficile des legons et la plus douloureuse des

1 Sri Aurobindo a distingué divers niveaux dans le mental : les niveaux
supéricurs ou supraconscients, qu'il appelle respectivement (dans l’ordre
descendant), surmental, mental intuitif, mental illuminé, mental supérieur,
puis le mental ordinaire ou mental pensant, puis le soubassement évolutif du
mental : le mental vital, le mental physique et le mental cellulaire. Le
mental physique est une sorte de premiére “mentalisation” de la Matidre,
c’est un mental mécanique, répétitif, microscopique, qui enregistre tout et
répéte obstinément ses minuscules expériences, ses craintes, ses peurs, ses
‘“‘sagesses”’. C’est par lui que le Mental s’est tout d’abord fixé dans la Matidre,
mais ses aptitudes “fixatives’ sont une entrave considérable au développement
de la conscience quand eclle tente de déborder le corps, et elles sont la cause,
notamment, de bien des maladies récurrentes. (Note de Iéditeur)
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entreprises. Pourtant, c’est en dépassant le moi infé-
rieur que la Nature accomplit les grandes enjambées
de son progrés évolutif. Apprendre par ce qu’il a été,
mais aussi connaitre ce qu’il peut devenir et grandir
jusque-1a, telle est la tache assignée a I’étre mental.
Le temps est passé — définitivement, espérons-le,
pour ce cycle de civilisation — ol la conscience géné-
rale de I’espéce pouvait identifier totalement son moi
avec le corps et la vie physique. C’est la caractéris-
tique principale de la compléte barbarie. Considérer
le corps et la vie physique comme la seule chose impor-
tante, juger de ’homme par la force physique, par son
développement corporel et ses prouesses, étre 4 la merci
des instincts surgis de I’inconscient physique, mépriser
la connaissance comme une faiblesse et une infériorité
ou la considérer comme une singularité et non comme
une partie essentielle de la conception de I’homme,
telle est la mentalité du barbare. Elle tend a réap-
paraitre dans I’étre humain a la période atavique de
P’adolescence (quand, notons-le, le développement du
corps est de la plus grande importance), mais cette
mentalité n’est plus possible pour ’adulte dans I’hu-
manité civilisée. Car, en premier lieu, méme I’atti-
tude vitale! de Pespéce est en train de changer sous la
tension de la vie moderne. L’homme a cessé d’étre
un animal principalement physique et devient davan-
tage un animal vital et économique. Non pas qu’il
exclue ou doive exclure de sa conception de la vie, le
corps et son développement ou le bon entretien et le

1 Clest-d-dire la fagon dont s’expriment les activités de 'dtre vital dans
I’homme : passions, sentiments, désirs, appétits, etc.
(Note de Uéditewr)
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respect de I’étre animal et de ses qualités (car 'ex-
cellence du corps, sa santé, sa solidité, sa vigueur et
son développement harmonieux sont nécessaires a une
nature humaine parfaite, et ’'on s’en préoccupe d’une
fagon plus intelligente et mieux qu’autrefois), mais
par ordre d’importance, on ne peut plus donner la
premiére place au corps, et encore moins cette com-
pléte prépondérance que lui accordait la mentalité
barbare.

En outre, bien que ’homme n’ait pas encore réelle-
ment entendu ni compris 1’enseignement des sages :
“Connais-toi toi-méme”, il a cependant accepté le
message du penseur : “Eduque-toi”, et, qui plus est,
il a compris que la possession de I’éducation lui impo-
sait le devoir de transmettre sa connaissance aux au-
tres. L’idée de la nécessité d’une éducation généralisée
est le signe que I’espéce a reconnu que ’homme est le
mental, et non la vie et le corps, et que sans dévelop-
pement mental, '’homme n’est pas vraiment un homme.
La conception de I’éducation s’attache encore surtout
a I'intelligence et aux capacités mentales, a la connais-
sance du monde et des choses, mais accessoirement
aussi a4 la formation morale et, bien que trés impar-
faitement encore, au développement des facultés es-
thétiques. Un étre pensant intelligent et moralisé,
sachant maitriser ses instincts et ses émotions par sa
volonté et sa raison, au courant de tout ce qu’il doit
savoir sur le monde et son passé, capable d’organiser
intelligemment sa vie sociale et économique par cette
connaissance et d’ordonner rationnellement ses ha-
bitudes corporelles et son étre physique, telle est la
conception qui gouverne maintenant I’humanité civi-
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lisée. Essentiellement, c’est un retour.a I’ancien idéal
hellénique, mais a une plus vaste échelle et en insistant
davantage sur le rendement et I'utilité, et beaucoup
moins sur la beauté et le raffinement. Toutefois, nous
pouvons supposer que c’est 1a une simple phase pas-
sagére; les éléments perdus ne manqueront pas de
retrouver leur importance sitét que la période com-
merciale du progrés moderne aura été dépassée, et
avec cette reprise, inévitable bien qu’elle ne soit pas
encore en vue, nous posséderons tous les éléments
propres au développement de ’homme en tant qu’étre
mental. A
L’ancienne civilisation hellénique ou gréco-romaine
périt, entre autres raisons, d’avoir imparfaitement
généralisé la culture dans sa propre société et parce
qu’elle était environnée d’énormes masses humaines
encore dominées par des habitudes mentales barbares.
La civilisation n’est jamais a ’abri tant qu’elle limite
la culture mentale & une petite minorité et entretient
dans son sein une formidable masse d’ignorance, une
foule, un prolétariat. La connaissance doit s’élargir
d’en haut, sinon elle sera toujours en danger d’étre
submergée par la nuit ignorante d’en bas. La civilisa-
tion est encore bien plus menacée quand elle permet
qu’une énorme masse d’hommes existe hors de son
sein, ignorants de sa lumiére, pleins de la vigueur
naturelle du barbare, et qui peuvent a tout moment
s’emparer des armes matérielles des civilisés sans étre
passés par la transformation intellectuelle de leur cul-
ture. Ainsi, la culture gréco-romaine périt du dedans
et du dehors a la fois : du dehors, sous le flot de la
barbarie teutonne; du dedans, par la perte de sa
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vitalité. Elle a donné au prolétariat une certaine part
de confort et d’amusement, mais ne I'a pas élevé
jusqu’a la lumiére. Quand la lumiére atteignit les
masses, ce fut du dehors, sous la forme de la religion
chrétienne; et celle-ci survint en ennemie de I’an-
cienne culture. S’adressant au pauvre, 3 I'opprimé,
a l’ignorant, la religion a cherché a captiver 'ame et
la partie morale de I'individu, mais elle s’est fort peu
souciée —ou pas du tout —du mental pensant,
satisfaite de le laisser dans I’obscurité si le coeur pou-
vait étre persuadé de sentir la vérité religieuse. De
méme, quand les barbares s’emparérent 'du monde
occidental, I'Eglise se contenta de les christianiser
mais ne considéra pas que ce fiit son réle de les intel-
lectualiser. Se méfiant méme du libre jeu de Pintelli-
gence, l’esprit clérical et monastique chrétien devint
anti-intellectuel, laissant aux Arabes le soin de réin-
troduire les rudiments d’une connaissance scientifique
et philosophique dans une chrétienté semi-barbare,
puis a Desprit semi-paien de la Renaissance, suivi
d’une longue lutte de la religion et de la science, le
privilége de compléter le retour d’une libre culture
intellectuelle et la réémergence mentale de I’Europe.
La connaissance doit étre militante si elle choisit de
survivre et de se perpétuer; admettre une ignorance
généralisée, au-dessous ou alentour, c’est exposer I’hu-
manité au danger perpétuel d’une rechute dans la
barbarie.

Le monde moderne ne permet plus que le danger
se répéte sous sa vieille forme ni 4 Pancienne
échelle. La science est 1d pour I'empécher. Elle a
équipé la culture de moyens de se perpétuer. Elle
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a doté les races civilisées d’armes d’organisation, d’a-
gression et de défense que nul peuple barbare ne
peut utiliser avec succés, 2 moins qu’il cesse d’étre
non-civilisé et qu’il acquiére une connaissance que
seule la science peut donner. Elle a appris aussi que
I’ignorance est une ennemie que ’on ne peut pas se
permettre de mépriser et elle s’est mise 4 I'ceuvre pour
I’éliminer partout ol elle se trouvait. L’idéal d’une
éducation générale (du moins jusqu’a un certain
niveau d’instruction mentale et.de développement des
aptitudes) lui doit en grande partie sa naissance, ou du
moins d’étre devenu pratiquement possible. La scien-
ce s’est répandue partout avec une force irrésistible,
implantant dans la mentalité de trois continents le
désir d’'une connaissance accrue. Elle a fait de I’édu-
cation générale la condition indispensable de la
force et de Defficacité nationales et, par suite, elle
en a imposé le désir, non seulement a tous les peuples
libres mais & toutes les nations qui aspirent a ‘étre
libres et a survivre, si bien que I’universalisation de la
connaissance et de l'activité intellectuelle dans I’es-
péce humaine n’est plus maintenant qu’une question
de temps; seuls, certains obstacles politiques et éco-
nomiques lui barrent encore la route, mais la pensée
et les tendances de I’époque travaillent déja a les sur-
monter. En somme, la science a maintenant défini-
tivement élargi les horizons intellectuels de I’espéce;
elle a élevé, aiguisé et puissamment intensifié la capa-
cité intellectuelle générale de ’humanité.

IT est vrai que les premiéres tendances de la science
ont été matérialistes et que son triomphe indubitable
se réduit a la connaissance de I’univers physique, du
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corps et de la vie physique. Mais ce matérialisme
est trés différent de I’ancienne identification du moi
avec le corps. Quelles que soient ses tendances appa-
rentes, le matérialisme est vraiment une affirmation
de’homme en tant qu’étre mental et de la suprématie
de l'intelligence. La science, de par sa nature méme,
est connaissance, intellectualité; tout son travail est
celui du Mental penché sur son milieu et son envi-
ronnement physique et vital afin de connaitre, de con-
quérir et de dominer la vie et la matiére. Le savant
est 'Homme en tant qu’étre pensant qui maitrise les
forces de la Nature matérielle en les connaissant.
Aprés tout, la vie et ]a matiére sont notre point d’appui,
notre base inférieure; connaitre leurs processus, leurs
ressources et les possibilités qu’elles offrent a I’étre hu-
main, font partie de la connaissance nécessaire pour les
transcender. La vie et le corps doivent étre dépassés,
mais ils doivent étre aussi utilisés et perfectionnés. Mais,
d’autre part, nous ne pouvons pas connaitre entiére-
ment les lois et les possibilités de la Nature physique a
moins de connaitre également les lois et les possibilités de
la Nature supra-physique. Par conséquent, le dévelop-
pement de nouvelles sciences mentales et psychiques,
ou la redécouverte de ces mémes sciences anciennes,
doivent suivre immédiatement la perfection de notre
connaissance physique. Déja, cette ére nouvelle com-
mence 2 poindre devant nous. Cependant, la per-
fection des sciences physiques était une nécessité
préalable; c’était le premier terrain d’entrainement du
mental de '’homme dans son nouvel effort pour con-
naitre la Nature et posséder son monde.

Méme dans son travail négatif, le matérialisme
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scientifique avait une tiche a accomplir, qui finale-
ment devra aider le mental humain a dépasser le
matérialisme lui-méme. Aux beaux jours de son ma-
térialisme triomphant, la science méprisait et rejetait
la philosophie; par sa supériorité, sa tournure positive
et pragmatique, elle décourageait I’esprit poétique et
artistique et le chassait de sa position directrice a la
téte de la culture; la poésie éntrait dans une ére de
déclin et de décadence, adoptait la forme et le rythme
d’une prose versifiée, perdait son charme et la faveur
de tous sauf d’une audience limitée; la peinture sui-
vait la courbe d’un cubisme extravagant et cultivait
des formes et des suggestions monstrueuses; I’idéal
battait en retraite; un prosaisme terre a terre trénait
a sa place et encourageait un réalisme et un utilita-
risme sans beauté; finalement, par sa guerre contre
I'obscurantisme religieux, la science réussissait presque
a détruire la religion et I'esprit religieux. Mais la phi-
losophie était devenue une abstraction, une recherche
de vérités abstraites dans un monde d’idées et de mots
au lieu de ce qu’elle devrait étre, une découverte de la
réalité vraie des choses afin que I’existence humaine
apprenne sa loi, son but et le principe de sa perfection.
La poésie et I’art étaient devenus trop exclusivement
des recherches raffinées que I'on pouvait ranger par-
mi les élégances et les ornements de la vie, occupés
qu’ils étaient de la beauté des mots, des formes et des
imaginations plutdt que d’une vision concréte et d’une
présentation significative de la vérité, de la beauté, de
I’idée vivante et de la divinité secréte dans les choses,
cachée par les apparences sensibles de I'univers. La
religion elle-méme s’était figée dans les dogmes et les
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cérémonies, les sectes, les églises, et elle avait en grande
partie perdu, sauf pour de rares individus, le contact
direct avec les sources vivantes de la spiritualité. Une
période de négation était nécessaire. La philosophie, la
religion, la poésie, I’art,devaient tous étre ramenés a eux-
mémes, plus présde leurssources éternelles. Maintenant
que la poussée négative est passée et qu’ils relévent la
téte, nous les voyons chercher leur propre vérité et vivre
de nouveau par la vertu d’un retour sur eux-mémes
et d’'une nouvelle découverte de soi. Ils ont appris, ou
sont en train d’apprendre a I'instar de la science, que la
Vérité est le secret de la vie et du pouvoir, et qu’en
trouvant la vérité qui leur est propre, ils deviendront
nécessairement les ministres de I’existence humaine.
Mais si la science nous a ainsi préparés 4 un age de
culture plus vaste et plus profonde, et si en dépit de son
matérialisme, ou méme grice a lui en partie, elle a
rendu impossible le retour du vrai matérialisme (celui
de la mentalité barbare), elle a cependant, par son
attitude vis-a-vis de la vie et par ses découvertes, en-
couragé plus ou moins indirectement un autre genre
de barbarie (on ne peut lui donner d’autre nom) : la
barbarie de I’dge industriel, commercial et écono-
mique qui s’avance maintenant vers son apogée et sa
fin. Cette barbarie économique est essentiellement celle
de ’homme vital, car elle confond I’étre vital avec le
moi et considére que la satisfaction de cet étre vital est
le premier but de la vie. La caractéristique de la Vie
est le désir et 'instinct de possession. De méme que
le barbare physique fait sa régle et son but de I'ex-
cellence du corps et du développement de la force, de
la santé et des prouesses physiques, de méme le bar-

119



LE CYCLE HUMAIN

bare vital et économique fait sa régle et son but de la
satisfaction des besoins et des désirs et de 'accumula-
tion des biens matériels. Son homme idéal n’est pas
Phomme cultivé, ni noble, ni réfléchi, ni moral, ni
religieux, mais ’homme qui réussit. Arriver, réussir,
produire, accumuler, posséder, telle est son existence.
Accumuler des richesses et toujours plus de richesses,
ajouter des possessions aux possessions, ’opulence,
I’étalage, le plaisir, un luxe encombrant et sans art,
une pléthore de commodités, une vie dénuée de beauté
et de noblesse, une religion vulgarisée ou froidement
conventionnelle, la politique et le gouvernement chan-
gés en commerce et en profession, les jouissances elles-
mémes devenues une affaire, tel est le commercialisme.
Pour ’homme économique naturel et impénitent, la
beauté est chose superflue ou ennuyeuse, I’art et la
poésie, une frivolité ou une ostentation et un moyen
de réclame. Son idée de la civilisation est le confort;
son idée de la morale, la respectabilité sociale; son
idée de la politique, ’encouragement de I’industrie,
Pouverture des marchés, I’exploitation et le négoce sous
le drapeau; son idée de la religion, au mieux un pieux
formalisme ou la satisfaction de quelques émotions
vitales. Il apprécie I’éducation pour son utilité 2 armer
I’homme pour le succés dans une existence fondée sur
la concurrence ou, peut-étre, sur une industrie socia-
lisée. Il apprécie la science pour ses connaissances et
ses inventions utiles, pour le confort, les commodités,
les mécanismes de production dont elle le dote, pour
son pouvoir d’organisation et de réglementation et ses
stimulants 2 la production. Le ploutocrate opulent,
le mastodonte capitaliste qui réussit, ’organisateur
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d’industrie, sont les surhommes de I’4ge commercial
et les véritables gouvernants de la société, encore que
leur gouvernement soit souvent occculte.

Tout cela est essentiellement barbare, parce que
c’est chercher pour eux-mémes le succes vital, la satis-
faction, la productivité, la thésaurisation, les posses-
sions, les jouissances, le confort et les commodités.
Certes, la partie vitale de I’étre est un élément de
I’existence humaine intégrale, au méme titre que
la partie physique; elle a sa place, mais elle ne doit
pas outrepasser cette place. Une vie compléte et
bien pourvue est désirable pour ’homme en société,
mais a condition aussi que cette vie soit vraie et belle.
Ni la vie ni le corps n’existent pour eux-mémes; ils
sont seulement les véhicules et les instruments d’un
bien plus élevé. Ils doivent étre subordonnés aux be-
soins supérieurs de I’étre mental, adoucis et purifiés
par une loi de vérité et de bonté et de beauté plus haute,
avant de pouvoir prendre la place qui leur revient dans
'intégralité de la perfection humaine. Par conséquent,
I’ame humaine peut s’attarder quelque temps a un age
commercial avec son idéal vulgaire et barbare de succés,
de satisfaction vitale, de productivité et de possession,
afin d’en tirer certains gains et certaines expériences,
mais elle ne peut pas s’y reposer d’une fagon per-
manente. S’il persistait trop longtemps, la vie serait
étouffée et périrait de sa propre pléthore, ou elle écla-
terait sous la tension de sa grossiére expansion. Sem-
blable au Titan trop massif, elle s’écroulerait sous sa
propre masse : mole ruet sua.
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Chapitre IX
Civilisation et Culture

La Nature part de la matiére et fagonne la vie qui s’y
cache; puis elle libére de son involution! dans la vie
toute la substance brute du mental; enfin, quand tout
est prét, elle concentre le mental sur lui-méme, sur la
vie et la matiére dans un grand effort mental pour
comprendre ces trois états d’étre et leurs phénoménes,
leur action visible, leurs lois secrétes, leurs possibilités
et leurs pouvoirs (normaux et anormaux) afin d’en
tirer tout le parti possible, de les utiliser de la maniére
la plus harmonieuse et la meilleure, de les élever et les
élargir A leur limite potentielle la plus haute et la
plus vaste par I’action de cette faculté que, seul parmi
les créatures terrestres, ’homme posséde clairement :
la volonté intelligente. C’est seulement a cette qua-
tritme étape de son développement que la Nature
arrive a '’humanité, Les atomes et les éléments or-
ganisent la matiére brute; la’ plante fagonne 1’étre
vivant; ’animal prépare les matériaux bruts du men-

1 Selon Sri Aurobindo, la loi de cet univers suit un double mouvement :
mouvement d’involution de I'Esprit dans la mati¢re et dans les formes, puis
mouvement d’évolution de I'Esprit, qui se retrouve Lui-méme & travers des
formes de plus en plus organisées et conscientes. Chaque étape de cette lente
évolution, depuis 'apparente inconscience de la mati¢re jusqu'a I'homme

. ‘supramental de la ‘“‘vie divine”, contient, involué en clle-méme, latent,
le germe de |'étape suivante. Ainsi la vie est involuée dans la matidre, le
mental est involué dans la vie et le supramental est involué dans le mental.
Rien ne sort de rien, Parce que I'Esprit est involué dans la Matiére, 1'Esprit
peut devenir dans la Matiére. (Note de Iéditeur)
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tal et les améne a un certain degré d’organisation
mécanique; mais c’est 2 ’Homme, I’étre mental dans
la Nature, qu’a été réservée la tiche ultime : la con-
naissance et la maitrise de tous ces états, la connais-
sance de soi et la maitrise de soi. Pour qu’il puisse
accomplir mieux le travail qu’elle lui a donné, la Na-
ture le contraint a répéter physiquement, et jusqu’a
un certain point mentalement, les phases de I’évolu-
tion animale; et méme quand il est en possession de
son étre mental, elle l'incite sans tréve a se pencher
avec intérét, voire avec une sorte d’absorbement, sur
la matiére et la vie, sur son propre corps et son exis-
tence vitale. Ce retour est nécessaire étant donné la
vastitude du destin qu’elle lui réserve. La premiére
absorption naturelle de ’homme dans le corps et dans
la vie est étroite et inintelligente; a mesure que son
intelligerice et sa force mentale grandissent, il se dégage
jusqu’a un certain point, devient capable de s’élever
plus haut, mais il reste encore lié a ses racines vitales
et matérielles par le besoin et le désir et il doit revenir
a ses racines, mais y revenir avec une curiosité plus
large, un pouvoir d’utilisation plus grand, un but de
plus en plus hautement mental, et finalement de plus
en plus spirituel. Car les cycles humains sont comme
les spirales d’une harmonie et d’une synthése tou-
jours plus grandes, mais encore imparfaites, et la
Nature raméne I’homme violemment a ses principes
d’origine, parfois méme a un état voisin de ses condi-
tions primitives, afin qu’il puisse repartir de neuf sur
une plus large courbe de progrés et d’accomplissement.

L’homme est par excellence I’étre mental. Il sem-
blerait donc a premiére vue que le développement des
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facultés mentales et des richesses de la vie mentale
dussent étre son but le plus haut, et méme un but absor-
bant sit6t qu’il s’est débarrassé de 1’obsession de la vie
et du corps et qu’il a pourvu 2 la satisfaction indispen-
sable des besoins grossiers que notre nature physique
et animale nous impose. La connaissance, la science,
P’art, la pensée, la morale, la philosophie, la religion,
telles sont les activités réelles de ’homme, son affaire
véritable. Etre, pour lui, n’est pas simplement naitre,
grandir, se marier, gagner sa vie, entretenir une famille,
puis mourir : une vie physique et vitale, version hu-
maine de la ronde animale, agrandissement humain du
petit secteur d’arc animal dans le cercle divin. L’état
d’homme consiste & devenir un étre mental et a croitre
mentalement, 4 vivre avec connaissance et pouvoir
au-dedans de lui-méme et du dedans au dehors. Mais
ici-bas, dans son dessein humain, la Nature poursuit
un double but avec une insistante dualité. L’homme
est- sur terre pour apprendre a maitriser et i créer;
mais évidemment, elle attend de lui non seulement
qu’il maitrise, qu’il crée et recrée constamment en des
formes nouvelles et meilleures son étre propre, son
existence intérieure et sa mentalité, mais qu’il maitrise
aussi et recrée son milieu d’une fagon correspondante.
Il doit concentrer son mental, non seulement sur lui-
méme mais sur la vie et la matiére et sur ’existence ma-
térielle; toute la loi et la nature de I’évolution terrestre
le montrent clairement, de méme que I'histoire passée
et présente de ’humanité. Mais si’on observe ces don-
nées et les aspirations ou les impulsions les plus hautes
de I’homme, on peut se demander s’il n’est pas destiné,
non seulement a s’élargir intérieurement et extérieure-
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ment mais aussi a croftre en hauteur, a se dépasser lui-
méme merveilleusement, de méme qu’il 2 merveilleuse-
ment dépassé ses origines animales, et 2 s’épanouir en
quelque chose de plus que le mental, de plus que I’hu-
main : en un étre spirituel et divin. Méme s’il n’est pas
capable d’arriver jusque-la, il faudra bien cependant
qu’il ouvre son mental a ce qui est au-dela du mental
et qu'il gouverne sa vie de plus en plus par la lumiére
et le pouvoir qu’il regoit d’une source plus grande
que lui-méme. Prendre conscience du divin caché en
lui-méme et dans le monde est le fait supréme . de
I’existence humaine, et devenir “cela’, pourrait bien
étre I'intention de sa nature. En tout cas, la plénitude
de la vie est son but évident, une vie aussi large et aussi
haute qu’il en est capable, que ce soit celle de ’homme
complet ou celle d’une race nouvelle et divine. Si nous
voulons déterminer correctement le sens de I’existence
individuelle et la norme, le but parfait de la vie en
société, nous devons donc reconnaitre deux nécessités
en ’homme : son besoin d’intégralité et son impulsion
a se dépasser lui-méme.

Par culture, nous entendons généralement la re-
cherche de la vie mentale pour elle-méme; mais le mot
est encore un peu équivoque et susceptible d’un sens
plus large, ou plus étroit, suivant nos idées et nos prédi-
lections. Car notre existence mentale est une chose trés
complexe et elle est composée de nombreux éléments.
D’abord, une strate inférieure fondamentale, celle qui
dans P’échelle de I’évolution se trouve la plus proche
du vital. Cette strate a deux coétés, la vie mentale
des sens, des sensations et des émotions ou prédomine
le dessein subjectif de la Nature, le développement
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intérieur de ’homme, quoique le dessein objectif, c’est-
a-dire le développement extérieur de ’homme dans
son milieu, en soit la cause immédiate; puis la vie
active ou dynamique de I’étre mental, qui s’intéresse
aux organes d’action et 4 la conduite de la vie, ol pré-
domine le dessein objectif, quoique le dessein subjectif
en soit la cause immédiate.  Ensuite, 2 un degré plus
raffiné de I’échelle, nous trouvons, d’un cété I'étre
moral et sa vie éthique, et de I’autre, 1’étre esthétique.
Chacun d’eux essaye de posséder et de dominer
la strate mentale fondamentale et de tourner a son
profit les expériences et les activités du niveau infé-
rieur, I'un pour la culture et le culte du Bien, I'autre
pour la culture et le culte du Beau. Au-dessus de tout
cela et en tirant avantage, nous avons I’étre intel-
lectuel, qui les aide, les forme et essaye parfois de les
gouverner enti¢rement. La plus haute région que
I’homme ait perfectionnée est celle de la raison ou
de lintelligence harmonieusement ordonnée et son
pouvoir dynamique de volonté intelligente (bouddhi)
qui est, ou devrait étre, le conducteur du char humain.

Mais I'intelligence de ’homme n’est pas entiérement
ni exclusivement composée de I'intellect rationnel et
de la volonté rationnelle; il y entre aussi une lumiére,
une force plus profonde, plus intuitive, plus splendide et
plus puissante, mais beaucoup moins évidente, beau-
coup moins développée, A peine maitresse d’elle-méme
encore, et pour laquelle nous n’avons méme pas de
nom. Quoi qu’il en soit, son caractére est de pousser a
une sorte d’illumination, qui n’est ni la séche lumiére
de la raison, ni la lumiére diffuse et moite du cceur,
mais un éclair et une splendeur solaire. Elle peut fort
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bien se subordonner et se contenter d’aider la raison
et le cceur de ses lueurs soudaines; mais elle posséde
un autre élan, son élan naturel, qui surpasse la
raison. Elle cherche a illuminer I’étre intellectuel, a
illuminer I’étre éthique et I’étre esthétique, illuminer
P’étre émotif et I’étre actif, illuminer méme les sens et
les sensations. Elle prodigue en mots révélateurs, elle
dévoile comme par éclairs, elle fait voir dans une sorte
d’éclat mystique ou psychique, ou découvre dans une
lumiére immuable, qui pour ’homme mental est pres-
que surnaturelle, une Vérité plus grande et plus vraie
que la connaissance offerte par la raison et la science,
un Bien plus vaste et plus divin que le systéme de vertus
du moraliste, une Beauté plus profonde, plus universelle
et plus enchanteresse que la beauté sensuelle ou imagi-
native adorée par I'artiste, une Joie, une sensibilité
divine qui font paraitre pauvres et incolores les émo-
tions ordinaires, un Sens au-dela des sens et des sensa-
tions, une possibilité de vie et d’action plus divines, qui
reste cachée aux impulsions et a la vision de ’homme
en raison de sa conduite ordinaire de la vie. Les ef-
fets de cette lumiére-force sur les parties inférieures de
I’étre, depuis la raison jusqu’en bas, sont trés variés,
trés fragmentaires, souvent confus et trompeurs; et
pourtant c’est vers cette Vérité, ce Bien, ce Beau, cette
Joie, vers cette Vie et cette Action divines, qu’elle
conduit finalement, a travers des centaines de déforma-
tions. Elle est emprisonnée et tuée, ou tout au moins
diminuée et étouffée sous les credo et les pratiques
pieuses; elle est commercialisée sans merci par la vul-
garité des religions conventionnelles et tournée en
monnaie de mauvais aloi; mais elle reste cette lumiére
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que Pesprit religieux et la spiritualit¢é humaine ne
cessent de poursuivre, et jusque dans ses pires dégra-
dations, quelque péile lueur en persiste.

Cette complexité de I’étre mental et I’absence
d’un principe unique capable de dominer le reste
sans danger, I’absence d’une lumiére siire etc ertaine
qui pourrait guider et fixer dans leurs vacillations la
raison et la volonté intelligente, sont le grand embar-
ras, la pierre d’achoppement pour ’homme. Toutes
les distinctions hostiles, les oppositions, antagonismes,
conflits, perversions, conversions et revirements de
sa mentalité, toute cette guerre chaotique d’idées,
d’impulsions et de tendances qui compliquent ses
efforts, proviennent des incompréhensions naturelles
et des revendications contradictoires des nombreuses
parties de son étre. La raison est un juge dont les
verdicts sont contradictoires et qui se laisse influencer
ou soudoyer par les plaignants; la volonté intelli-
gente est un administrateur harcelé par les conflits
des différents états de son royaume, assailli par le sen-
timent de sa propre partialité et de son incompétence
finale. Pourtant, au milieu de tout cela, ’homme
s’est fait certaines idées générales de la culture et
de la vie mentale, et ses notions contradictoires a ce
sujet suivent certaines lignes définies qui sont déter-
minées par les divisions mémes de sa nature et forment
un systéme général de courbes représentant ses nom-
breuses tentatives pour arriver, soit 3 une norme
exclusive, soit 2 une harmonie intégrale.

Nous trouvons, tout d’abord, la distinction entre
civilisation et barbarie. Au sens ordinaire et popu-
laire, le terme de civilisation désigne I’état d’une
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société polie et policée, gouvernée, organisée et édu-
quée, qui posséde la connaissance et ses applications
pratiques, par opposition 2 une société qui n’a pas
ou n’est pas censée avoir ces avantages. En un sens,
les Peaux-Rouges, les Bassoutos, les insulaires des
Fidjis, avaient leur civilisation; ils possédaient une
société rigoureusement mais simplement organisée,
et ils avaient une loi sociale, quelques idées morales,
une religion, un certain genre d’éducation, et bon
nombre de vertus dont certaines, dit-on, manquent
lamentablement aux civilisés. Nous nous accordons
pourtant a les appeler sauvages et barbares, surtout,
semble-t-il, 3 cause de leurs connaissances frustes et
limitées, de la primitive grossiéreté de leur outillage
et de la simplicité élémentaire de leur organisation
sociale. Pour les niveaux plus développés de la société,
nous trouvons des épithétes telles que “a demi civilisés”
et “semi-barbares”, que les différents types de civilisa-
tion se décernent I'un a I'autre (celui qui a matérielle-
ment réussi e¢ domine momentanément les autres,
ayant naturellement la voix-la plus haute et la plus
assurée). Autrefois, les hommes étaient plus droits
et plus simples; ils exprimaient franchement leur
point de vue en stigmatisant de barbares ou de
mlétcha® tous les peuples dont la culture générale
différait de la leur. Ainsi employé, le mot civilisation
finit par avoir un sens purement relatif ou a peine fixe.
Nous devons donc débarrasser ce mot de tout ce qui
est temporaire et accidentel et le fixer d’aprés la dis-
tinction suivante : la barbarie est I'état de la société

! Mot sanscrit signifiant les étrangers sans culture, c’est-a-dire les barbares,
ceux qui ne savent pas parler sanscrit. " (Note de Iéditeur)
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ol I'’homme est presque exclusivement préoccupé de
sa vie et de son corps, de son existence économique et
physique (et de son entretien sommaire tout d’abord,
mais pas encore d’un bien-étre plus large ni plus varié)
et ol il a peu de moyens, et peu d’inclination, pour
développer son mental; tandis que la civilisation est
un état plus évolué de la société ol P’activité de la vie
mentale vient s’ajouter a2 une organisation sociale
et économique suffisante et imprégner la plupart des
couches sociales, sinon toutes; certaines de ces couches
sont parfois laissées de coté ou dédaignées et tempo-
rairement atrophiées du fait de leur inactivité, ce qui
n’empéche pas la société d’étre manifestement civi-
lisée, et méme hautement civilisée. Cette conception
permet d’embrasser toutes les civilisations histori-
ques et préhistoriques et écarte toutes les barbaries,
qu’elles soient d’Afrique, d’Europe ou d’Asie : les
Huns, les Goths, les Vandales ou les Turcomans. Il
est évident que dans un état de barbarie, des rudi-
ments de civilisation peuvent exister; il est évident
aussi que dans une société civilisée, une grande masse
de barbarie ou de nombreux vestiges barbares peu-
vent subsister. En ce sens, toutes les sociétés sont A
demi civilisées. Combien d’accomplissements de notre
civilisation actuelle ne seront-ils pas considérés plus
tard avec ébahissement et dégolt par une humanité
plus développée comme les superstitions et les atrocités
d’une ére imparfaitement civilisée! Quoi qu’il en
soit, le point important est que dans toute société
digne d’étre appelée civilisée, la mentalité de ’homme
doit étre active, les recherches mentales développées
et sa meilleure pensée avoir clairement conscience que
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c’est par ’étre mental que la vie doit étre gouvernée
et améliorée.

Mais dans une société civilisée, il faut encore distin-
guer ’homme cultivé de celui qui n’est que partielle-
ment, grossiérement et conventionnellement civilisé.
Il semblerait donc qu’une simple participation aux
bénéfices ordinaires de la civilisation ne suffise pas i
élever 'homme 2 la vie mentale proprement dite :
un développement plus avancé, une élévation plus
haute est nécessaire. La derniére génération distin-
guait catégoriquement ’homme cultivé et le philistin,
et elle se faisait une idée assez claire de ce que cela
voulait dire. Grosso modo, pour ceux de cette géné-
ration-la, le philistin était ’homme qui menait exté-
rieurement une vie civilisée avec tout son attirail et qui
connaissait sur le bout du doigt le stock courant des
opinions, préjugés, conventions et sentiments, mais qui
restait fermé aux idées, incapable d’user librement de
I'intelligence, dépourvu d’art et de beauté, et qui
vulgarisait tout ce qu’il touchait : religion, morale,
littérature, vie. En fait, le philistin est le barbare
moderne civilisé. Par son attachement inintelligent
a la vie du corps, a la vie des impulsions et des besoins
vitaux et a I'idéal purement domestique et économique
de I'animal humain, il est souvent le barbare physique
et vital 3 demi civilisé; mais essentiellement et géné-
ralement, il est le barbare mental, '’homme moyen
qui vit dans les sensations, ou homme ‘‘sensationnel”.
Autrement dit, sa vie mentale est celle du substratum
mental inférieur (la vie des sens, la vie des sensations,
des émotions, la vie pratique); c’est ’étre mental a
son premier état. Le philistin peut étre trés actif, trés
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vigoureux dans tous ces domaines, mais il ne les mai-
trise pas par une lumiére supérieure ni ne cherche a
les élever 3 un niveau plus libre et plus noble; il tire
plutét vers le bas les facultés supérieures, au niveau
des sens, des sensations, des émotions ignorantes et
sans retenue, a la portée du sens pratique utilitaire et
grossier. Le coté esthétique de sa nature est peu dé-
veloppé : il n’a que faire de la beauté, ou ses goiits
esthétiques sont des plus frustes et contribuent 2
abaisser et 4 vulgariser le niveau général de la création
esthétique et du sens esthétique. Il est souvent trés
fort sur la moralité, et généralement beaucoup plus
pointilleux que ’homme cultivé sur la conduite morale,
mais son étre moral est aussi grossier et peu développé
que le reste de lui-méme; il est conventionnel, inculte,
inintelligent, formé d’une masse de préférences et de
répugnances, de préjugés et d’opinions courantes,
d’attachements aux conventions sociales et a la res-
pectabilité, et plein d’une obscure aversion (enracinée
dans le mental des sensations et non dans I'intelligence)
pour tout ce qui défie ouvertement les principes de
conduite généralement admis ou qui tente de s’en
écarter. Ses tendances morales sont une habitude du
mental sensoriel : c’est la moralité de ’homme moyen
sensationnel. Le philistin poss¢de une raison et ’ap-
parence d’une volonté intelligente, mais elles ne sont
pas 2 lui, elles appartiennent au mental du groupe et
viennent de son milieu; ou, pour autant qu’elles fus-
sent siennes, ce sont une raison et une volonté purement
pratiques, sensationnelles et émotives, une répétition
mécanique des notions et des régles de conduite couran-
tes et non le jeu d’une pensée véritable ni d’une dé-
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termination intelligente. L’usage qu’il en fait ne fait
pas plus de lui un étre mental développé que les
allées et venues quotidiennes au bureau ne font du
Londonien moyen un étre physiquement développé,
ou que sa contribution quotidienne 4 la vie économi-
que du pays ne fait de I'’employé de banque un homme
économiquement développé. Il n’est pas mentalement
actif, mais réactif mentalement — ce qui est tout
différent. /

Le philistin n’est pas mort. Tout au contraire, il
abonde. Mais il ne régne plus. Les fils de la Culture
n’ont pas exactement vaincu mais ils se sont débarras-
sés du vieux Goliath et 'ont remplacé par un géant
nouveau. C’est ’homme sensationnel qui s’est éveillé
a la nécessité de faire, au moins, quelque usage intel-
ligent de ses facultés supérieures et qui essaye d’étre
mentalement actif. Il a été fouetté, admonesté et édu-
qué pour développer en lui cette activité, et d’ailleurs,
il vit dans un tourbillon d’informations nouvelles,
de modes intellectuelles nouvelles, d’idées nouvelles,
de mouvements nouveaux, auxquels il ne peut plus
rester obstinément imperméable. Il s’est ouvert aux
idées nouvelles; il est capable de s’en saisir, et méme
de les brandir autour de lui d’une maniére plutét
confuse. Il peut comprendre un idéal, ou le mal com-
prendre, et s’arranger pour le mettre 4 exécution, et il
peut méme, semble-t-il, se battre et mourir pour lui.
Il sait qu’il faut penser aux problémes moraux, sociaux,
scientifiques et religieux, faire bon accueil aux dévelop-
pements politiques nouveaux, regarder d’un ceil aussi
compréhensif que possible tous les mouvements nou-
veaux de pensée, de recherche et d’action qui se bous-
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culent ou s’affrontent dans I’aréne moderne. Il lit
de la poésie comme il dévore les romans et la littérature
des périodiques; peut-étre trouverez-vous en lui un
éléve de Tagore ou un admirateur de Whitman. Sans
doute n’a-t-il pas des idées trés claires sur la beauté et
I’esthétique, mais il a entendu dire que P’art n’était
pas une partie tout a fait négligeable de I’existence.
L’ombre de ce nouveau colosse est partout : c’est le
grand public des lecteurs. Les journaux, les revues
hebdomadaires et mensuelles lui appartiennent; le
roman, la poésie et I’art sont les pourvoyeurs de son
mental; le théitre, le cinéma et la radio existent pour
lui; la science se hate de déposer a sa porte les con-
naissances et les découvertes et d’équiper sa vie d’une
mécanique sans fin; la politique est fagonnée a son
image. C’est lui qui, tout d’abord, s’est opposé a
I’émancipation de la femme, puis I'a proclamée; lui
qui a fait naitre le syndicalisme, ’anarchisme, la lutte
des classes, I'insurrection ouvriére; lui qui fait ce que
I’on appelle des guerres d’idées et de cultures (un type
féroce de conflit, bien a I'image de cette barbarie nou-
velle); c’est encore lui qui accomplit en quelques jours
des révolutions russes qu’un siécle d’efforts et de souf-
frances de I'intelligentsia n’avait pas réussi a effectuer.
C’est son avénement qui a précipité la refonte du
monde moderne. Si un Lénine, un Mussolini ou un
Hitler ont eu un succés si rapide et presque stupé-
fiant, c’est parce que cette force motrice, cette masse
agissante et prompte a réagir, était 1a pour les porter
a la victoire — force qui manquait a leurs prédéces-
seurs moins fortunés.

Les premiers résultats de ce changement capital
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ont été encourageants pour notre go(it du mouvement,
mais quelque peu déconcertants pour le penseur et
I’ami d’une haute culture raffinée; car, si la culture,
ou le semblant de culture, a été dans une certaine me-
sure démocratisée, il ne semble pas a premiére vue
que cette large accession des semi-libérés d’en bas I’ait
élevée ni fortifiée. Et le monde ne semble pas plus
qu’autrefois directement guidé par la raison et la vo-
lonté intelligente de ses esprits les meilleurs. Le commer-
cialisme est encore le fond de la civilisation moderne;
un activisme sensationnel est encore sa force motrice.
Dans I’ensemble, I’éducation moderne n’a pas libéré
I’homme sensationnel; elle lui a seulement donné le
besoin de certaines choses auxquelles il n’était pas ha-
bitué auparavant : une activité mentale et des occupa-
tions mentales, des sensations intellectuelles et méme
esthétiques, des émotions idéalistes. Ilvitencoredans le
substratum vital, mais il le veut stimulé d’en haut. Il a
besoin d’une armée d’écrivains pour le tenir occupé
mentalement et lui fournir quelque sorte de péature
intellectuelle; il a soif d’informations générales de tous
genres, qu’il ne se soucie d’ailleurs pas ou n’a pas le
temps de coordonner ni d’assimiler; soif de connais-
sances scientifiques vulgarisées et de toutes les idées
nouvelles qu’il peut attraper, a condition toutefois
qu’elles lui soient présentées avec force ou brillant;
soif de sensations mentales et d’excitations mentales
variées; soif d’idéaux dont il aime a penser qu’ils inspi-
rent sa conduite, et qui lui donnent parfois, en effet,
une certaine teinture. C’est encore l’activisme et le
sensationnalisme de I’étre mental fruste,mais beaucoup
plus ouvert et beaucoup plus libre. Et I’élite cultivée,
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'intelligentsia, s’apercoit qu’elle peut s’en faire écouter
comme elle ne I’avait jamais pu du pur philistin (2
condition qu’elle sache d’abord le stimuler ou I’amuser)
et que ses idées ont maintenant quelque chance d’étre
exécutées comme elles n’en avaient jamais eu aupara-
vant. Le résultat fut de rendre bon marché la pensée,
P’art et la littérature, de ravaler le talent et méme le
génie au niveau du succés populaire, et-de mettre
P’écrivain, le penseur et le savant dans une position trés
semblable a celle de ’esclave grec cultivé dans les fa-
milles romaines, ot il devait travailler pour son maitre,
lui plaire, ’amuser et I'instruire, tout en gardant un ceil
attentif A ses goiits et ses préférences et en répétant astu-
cieusement la maniére ou les propos qui avaient eu
I’heur de saisir son caprice. Bref, la vie mentale supé-
rieure a été démocratisée, sensationnalisée, entrainée
dans I’action, avec 2 la fois de bons et de mauvais résul-
tats. A travers tout cela, I’ceil de la foi peut voir, peut-
étre, un changement grossier encore, mais énorme, qui a
commencé. La Pensée et la Connaissance, a défaut de
Beauté, peuvent se faire entendre et méme déclencher
rapidement une volonté générale assez vague, mais
dont les résultats sont en fin de compte efficaces; la
masse de la culture et des hommes qui pensent et
s’efforcent sérieusemerit de s’améliorer et de savoir, a
énormément augmenté derriére le voile superficiel de
ce sensationnalisme, et ’homme sensationnel lui-méme
a commencé de subir un processus de transformation.
En particulier, de nouvelles méthodes d’éducation et
de nouveaux principes sociaux commencent a figurer
au rang des possibilités pratiques, et ils créeront peut-
étre un jour ce phénoméne encore inconnu : une race
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d’hommes (et pas seulement une classe) qui aura

jusqu’a un certain point trouvé et développé son
moi mental — une humanité cultivée.
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Chapitre X
Culture Esthétique et Culture Morale

L’idée de culture commence a se définir un peu plus
clairement & nous, ou, du moins, par contraste, elle
s’est dégagée de ses opposés naturels. La vie non-
mentale, la vie purement physique, est trés évidem-
ment son contraire : c’est la barbarie. La vie vitale
non intellectualisée, la vie brutalement économique
ou grossierement domestique qui vise exclusivement
a gagner de I’argent, 4 procréer et a entretenir une
famille, sont également ses contraires : c’est une autre
barbarie, encore plus laide. Nous nous accordons a
considérer I'individu dominé par ce type de vie et
n’ayant aucun souci des choses supérieures, comme un
étre humain inculte et non développé, un prolongement
du sauvage, essentiellement un barbare, méme s’il
vit dans une nation civilisée et dans une société qui est
parvenue a quelque idée générale et quelque pratique
ordonnée de la culture et du raffinement. Nous nous
accordons a appeler barbares ou semi-barbares les
sociétés ou les nations qui portent cette marque. Quand
bien méme une nation ou une époque aurait-elle déve-
loppé les connaissances, les sciences et les arts, si elle se
satisfait encore dans ses perspectives générales et ses
habitudes de vie et de pensée d’étre gouvernée par une
conception grossiérement vitale, commerciale et éco-
nomique, et non par la connaissance, la vérité, la beauté
ou par un haut idéal d’existence, nous disons que cette

138



CULTURE ESTHETIQUE ET CULTURE MORALE

nation ou cette époque peut étre civilisée en un sens,
mais qu’en dépit de ’abondance, et méme de la sura-
bondance de tous les engins et I’attirail de la civili-
sation, elle n’est ni la réalisation ni la promesse d’une
humanité cultivée. Par conséquent, méme la civilisa-
tion européenne du dix-neuviéme si¢cle mérite une sire
condamnation en dépit de sa production débordante
et triomphante, de son développement scientifique
énorme et de ses accomplissements dans le domaine
de l'intellect, parce qu’elle a tourné toutes ces choses
en commercialisme et en grossier moyen de succés
vital. Nous disons que cette civilisation n’est pas la
perfection a laquelle I’humanité devrait aspirer, et
que cette tendance, non seulement ne suit pas la courbe
supérieure de I'évolution humaine mais s’en écarte.
Notre verdict a son égard doit étre catégorique, a
savoir qu’en tant qu’ére de culture, elle était inférieure
a ’Athénes antique, a I’Italie de la Renaissance et a
I'Inde ancienne ou classique. Car, si grandes qu’aient
pu étre les imperfections de I'organisation sociale a ces
époques et en dépit de leur immense infériorité dans
le domaine des connaissances scientifiques et des réali-
sations matérielles, elles étaient cependant plus avan-
cées dans ’art de la vie, elles connaissaient mieux son
but et visaient plus puissamment a un clair idéal de
perfection humaine. -

Dans le domaine de la vie mentale elle-méme, quand
I’homme se cantonne dans les activités purement prati-
ques et dynamiques ou dans le courant des émotions et
des sensations mentalisées et qu’il méne une vie conven-
tionnelle faite de sentiments ordinaires, d’idées, d’opi-
nions et de préjugés coutumiers qui ne sont pas siens
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mais ceux du milieu; quand il ne poss¢éde aucune
activité mentale libre et spontanée et vit grossiérement
et sans penser, selon la régle inintelligente de la masse,
et qu’en outre il obéit aux sens et aux sensationms,
refrénés certes par certaines conventions, mais non
purifiés ni éclairés, ni adoucis par quelque principe de
beauté, on peut dire que cela aussi est contraire a
'idéal de culture. Un homme peut vivre de la sorte
avec toutes les apparences et toutes les prétentions
d’une existence civilisée, trouver un heureux plaisir
a la pléthore de ses commodités, mais il n’est pas un
étre humain développé au sens vrai. Une société qui
suit une régle de vie comme celle-la peut étre vigou-
reuse, décente, bien ordonnée, florissante, religieuse,
morale, tout ce que I'on veut, mais c’est une société
de philistins; c’est une prison que ’ame humaine
doit briser. Car, aussi longtemps qu’elle y reste, elle
vit dans un état mental inférieur, sans inspiration
et sans expansion; elle végéte infructueusement dans
la strate inférieure, gouvernée par les grossiéretés
d’un mental sensoriel non régénéré et non par les
facultés supérieures de I'homme. Il ne suffit pas,
d’ailleurs, que ’ame s’ouvre quelques fenétres dans
cette prison et laisse entrer d’agréables courants d’air
frais et un peu de la libre lumiére de I'intellect ou quel-
que parfum de l'art et de la beauté, quelque haleine
du grand souffle qui anime les intéréts plus vastes et
les idéaux plus élevés. Il faut qu’elle brise sa prison et
qu’eHe en sorte complétement, et qu’elle vive dans cette
libre lumiére, dans ce parfum et ce grand souffle;
alors, seulement, elle respirera I’atmosphére naturelle
a P’étre mental développé. L’idéal de la vraie culture
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n’est pas de vivre principalement dans les activités du
mental sensoriel mais dans les activités de'la connais-
sance, de la raison et d’une large curiosité intellectu-
elle, dans les activités de I’étre esthétique cultivé, dans
la volonté éclairée qui fagonne le caractére et engendre
un haut idéal éthique, une large action humaine.
Etre gouverné par la vérité et la beauté et par une
volonté maitresse d’elle-méme, et non par notre men-
talité inférieure ou ordinaire, telle est la vraie culture
et le commencement d’une humanité accomplie.

Par élimination, nous en arrivons donc a une idée
et une définition positives de la culture. Mais méme
sur le plan supérieur de la vie mentale, nous sommes
volontiers la proie des vieux exclusivismes et des vieilles
incompréhensions. Nous constatons maintes fois dans
le passé qu’il semble y avoir eu une querelle entre la
culture et la conduite; pourtant, suivant notre défini-
tion, la conduite aussi fait partie de la vie cultivée, et
'idéalisme éthique est I'une des impulsions maitresses
de ’étre cultivé. Vouloir mettre d’un c6té la poursuite
des idées, de la connaissance, de la beauté, et appe-
ler cela culture, et de I'autre, le développement du
caractére et de la conduite, et glorifier la vie morale,
est évidemment une vue imparfaite des possibilités de
la perfection humaine. Cependant, cette opposition
a non seulement existé mais elle représente une forte
tendance naturelle du mental humain, et, par suite,
elle doit répondre a quelque importante et réelle di-
vergence dans les éléments composites de notre étre
méme. C’est P'opposition qu’Arnold! a tracée entre

1 Matthew Arnold (1822-1888) poéte anglais et auteur d’ouvrages critiques
sur I'Eglise, la religion et la Bible. (Note de I'éditeur)
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I’'Hébraisme et ’Hellénisme. La tendance de la na-
tion juive, créatrice de la sévére religion morale de
PAncien Testament (religion passablement fruste,
conventionnelle et barbare dans la loi mosaique, mais
qui s’est élevée a d’indéniables hauteurs d’exaltation
morale quand 2 la Loi s’ajoutérent les Prophétes, et
qui s’est finalement dépassée elle-méme et épanouie
comme une belle fleur de spiritualité avec le christia-
nisme judaique!), était dominée par le souci d’une
rectitude terrestre et morale et par les récompenses
promises a la piété et aux bonnes actions; mais elle
était dépourvue de science et de philosophie, insou-
cieuse de la connaissance et indifférente & la beauté.
La mentalité hellénique était moins exclusivement
mais encore largcmcnt dominée par I'amour de la
raison pour la raison, et elle était plus fortement en-
core dominée par un haut sens de la beauté, par une
claire sensibilité esthétique, un culte du beau dans
chaque activité, chaque création, dans la pensée,
’art, la vie, la religion. Ce sentiment était si fort en
elle que non seulement les usages mais I’éthique
étaient dans une trés remarquable mesure envisagés a
la lumiére de I'idée maitresse de beauté; pour I'ins-
tinct héllénique, le bien était surtout le se¢yant et le
beau. Dans la philosophie méme, la pensée grecque
a réussi a se faire une conception du Divin en tant
que Beauté; c’est la une vérité facilement ignorée du
métaphysicien et cette ignorance appauvrit sa pensée.

"1 L'épithéte est nécessaire, car le christianisme curopéen était différent
et méme d’un autre tempérament : latinisé, hellénisé, celtisé, sous sa meilleure
forme, ou au contraire une grossiére imitation teutonique de I'Hébraisme
des temps anciens. (Note de Iauteur)
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"Cependant, si frappant que soit ce grand contraste
historique et si puissants qu’aient été ses effets sur la
culture européenne, nous devons aller au-dela de ses
manifestations extérieures si nous voulons saisir A sa
source cette opposition psychologique.

Le conflit vient d’une sorte de disposition triangu-
laire de la partie supérieure ou plus subtile du mental,
dont nous avons déja eu l'occasion de parler. Notre
mentalité a un cété de volonté, de conduite, de carac-
tére, qui crée ’homme éthique; elle a aussi un autre
coté, de sensibilité au beau (2 condition de ne pas
prendre la beauté au sens étroit ou hyperartistique)
qui crée ’homme artistique et esthétique. Il peut donc
exister une culture principalement ou méme exclu-
sivement éthique; il peut y avoir aussi, évidemment,
une culture principalement ou méme exclusivement
esthétique. Nous sommes donc tout de suite en pré-
sence de deux idéaux contradictoires, qui doivent
naturellement s’affronter et se regarder avec mé-
fiance, voire avec réprobation mutuelle. L’homme
esthétique supporte impatiemment la loi morale; il
sent qu’elle est une barriére a sa liberté esthétique
et une oppression au libre jeu de ses facultés et de
son sens artistiques. Il est naturellement hédoniste,
car la beauté et la joie sont d’inséparables puissances;
mais la loi morale foule aux pieds le plaisir —
souvent méme de trés innocents plaisirs — et veut
mettre en camisole de force I'impulsion humaine 2
la joie. L’homme esthétique peut accepter la loi mo-
rale, quand elle se fait belle; il peut méme s’en
servir comme d’un instrument créateur de beauté,
mais seulement quand il peut la subordonner au prin-
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cipe esthétique de sa nature. De méme, il est souvent
attiré par la religion, par son aspect de beauté, sa
pompe, la magnificence de ses rites, par la satisfac-
tion émotive, la sérénité ou I'idéalité et I’aspiration
poétiques qu’elle peut donner, nous pourrions pres-
que dire par les aspects hédonistes de la religion.
Mais méme quand il les accepte pleinement, ce n’est pas
pour la morale ni la religion qu’il le fait. L’homme éthi-
que se venge de cette répulsion naturelle de ’homme
esthétique et le paye de retour avec usure. Il a ten-
dance a se méfier de I’art et du sens esthétique comme
d’un élément relaché et amollissant, quelque chose
d’indiscipliné par nature, qui par son appel séducteur
aux passions et aux émotions, est funeste a une haute et
stricte maitrise de soi. L’homme éthique constate que
’art est hédoniste et il trouve que I'impulsion hédoniste
est amorale, et souvent immorale. Il a du mal & voir
comment, passé¢ une limite trés étroite et soigneusement
surveillée, ’assouvissement de I'impulsion esthétique
peut se concilier avec une vie strictement éthique.
L’homme éthique produit le puritain, qui par principe
désapprouve le plaisir. Il est puritain non seulement
lorsqu’il pousse les choses a I’extréme — et une impul-
sion prédominante tend toujours 4 devenir envahis-
sante et a2 conduire aux extrémes — mais fonciérementil
est puritain, au cceur méme de son tempérament. La
mésentente de ces deux cOtés de notre nature est un
fait inévitable de la croissance humaine, et ’homme
doit les essayer 'un et I'autre avec toutes leurs pos-
sibilités respectives, et faire des expériences extrémes
afin de pouvoir comprendre toute I’étendue de ses
capacités.
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La société n’est qu’un élargissement de I'individu;
par conséquent, ce contraste, cette opposition entre
les types individuels, se retrouve également entre les
types sociaux et nationaux. Pour trouver les exemples
les plus pertinents de cet antagonisme, il ne faut pas
faire appel a des formules sociales qui sont seulement
des dépravations, des déformations ou des ressemblan-
ces trompeuses de ces tendances et qui ne les illustrent
pas vraiment. Il ne faut pas prendre comme exemple
de la tournure d’esprit éthique le puritanisme de la
classe moyenne, imbu d’une religiosité étroite, ti¢de,
conventionnelle, qui fut un élément si marqué de
I’Angleterre du dix-neuviéme siécle; ce n’était pas 1a
une culture éthique, mais simplement une variante
locale du type général de respectabilité bourgeoise
que I’on retrouve partout a un certain stade de la civili-
sation : c’était tout simplement du philistinisme. Il ne
faut pas prendre non plus comme exemple de la tour-
nure d’esprit esthétique une société purement bohéme,
comme celle de Londres pendant la Restauration ou de
Paris A certaines bréves périodes de son histoire; car,
quelles qu’aient pu étre certaines de leurs prétentions,
elles avaient pour seul principe de satisfaire ’homme
moyen sensuel et sensationnel qui s’était. libéré des
conventions morales par un intellectualisme et un es-
théticisme superficiels. On ne peut pas non plus pren-
dre I’Angleterre puritaine comme type éthique, car,
bien que I’on y trouvit une culture laborieuse, outrée,
du caractére et de I’étre moral, sa tendance déter-
minante était religieuse; or, I'impulsion religieuse
est un phénoméne tout a fait distinct de nos autres
tendances subjectives, bien qu’elle les influence toutes;
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c’est une impulsion sui generis et il faut en traiter sépa-
rément. Pour trouver des exemples réels de ces types,
méme si ces exemples ne sont pas toujours parfaite-
ment purs, il faut remonter un peu plus haut dans
le temps, et opposer la premi¢re Rome républicaine
(ou Sparte, en Gréce elle-méme) a I’Athénes de Péri-
clés. Car, 2 mesure que nous descendons le cours du
temps et la courbe de I’évolution. actuelle, la masse
humaine accumule son expérience collective passée et
devient de plus en plus complexe; et les anciens types
distincts ne réapparaissent pas, ou réapparaissent diffi-
cilement et d’'une maniére précaire.

La Rome républicaine (avant d’avoir été touchée
par la Gréce conquise et d’ep étre finalement devenue
captive), se révele comme 'un des phénoménes psy-
chologiques les plus frappants de I’histoire humaine.
Au point de vue du développement humain, elle pré-
sente I’expérience presque unique d’une forte et haute
culture du caractére, divorcée autant qu’il se peut de
la douceur et de la lumiére qu’apportent le sens de la
beauté, le jeu de la raison, et privée de toute inspira-
tion de tempérament religieux, car les croyances de la
Rome primitive étaient une superstition, une religio-
sité superficielle qui ne contenait rien de I’esprit reli-
gieux véritable. Rome, c’était la volonté humaine qui
comprimait et disciplinait le mental émotif et sensa-
tionnel afin d’arriver 2 une maitrise de soi d’un type
éthique précis; et c’est cette maitrise de soi qui
permit aussi a2 la République romaine d’arriver a la
maitrise du monde qui I'entourait et d’imposer aux
nations sa loi et son ordre public. Toutes les nations
impériales qui ont réussi au supréme degré, se signalent
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dans leur culture ou leur nature, au moment de leur
période de formation ou d’expansion, par cette pré-
pondérance de la volonté et du caractére et par cette
impulsion a la discipline et 2 la maitrise de soi,
base méme de la tendance éthique. Rome et Sparte,
comme d’autres civilisations éthiques, souffraient
d’imperfections morales considérables; elles toléraient,
ou encourageaient délibérément, des coutumes et des
pratiques que nous appellerions immorales, et ne
surent pas développer le c6té aimable et délicat du
caractére moral; mais ceci n’est pas d’une importance
essentielle. Les idées morales de I’homme changent et
ses horizons s’élargissent, mais le noyau de I’étre
éthique véritable reste toujours le méme : volonté,
caractére, discipline et maitrise de soi.

Les limitations du type éthique apparaissent immé-
diatement si nous nous reportons a ses spécimens
les plus remarquables. La Rome primitive et Sparte
étaient dénuées de pensée, d’art, de poésie, de littéra-
ture, de vie mentale un peu large et de tous les agré-
ments et les plaisirs de I’existence humaine; leur art
de vivre excluait ou décourageait la joie de vivre. Elles
se méfiaient, comme se méfie toujours '’homme ex-
clusivement éthique, de toute pensée libre et flexible
et de toute impulsion esthétique. L’esprit de la Rome
républicaine primitive tint a distance aussi longtemps
qu’elle le put les influences grecques qui I’envahis-
saient : elle a fermé les écoles des maitres grecs, banni
les philosophes, et ses intelligences les plus typiques
considéraient la langue grecque comme un péril, la
culture grecque comme une abomination — instincti-
vement, Rome sentait qu’un ennemi arrivait a ses
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portes, elle pressentait une force hostile et destructrice,
fatale a son principe de vie. Quant 2 Sparte, pourtant
cité hellénique, le seul élément esthétique (ou peu
s'en faut) qu’elle admit dans sa formation et son édu-
cation délibérément éthiques, fut une musique et une
poésie martiales. Et méme alors, quand elle voulut un
poéte de guerre, c’est d’Athénes qu’elle 'importa. Un
curieux exemple des répercussions de cette méfiance
instinctive se retrouve jusque chez un Athénien d’es-
prit esthétique large, comme Platon, qui se crut obligé
dans les spéculations utopiques de sa République,
d’abord de censurer les poétes, puis de les bannir
de son systéme politique idéal. La fin de ces cultures
purement éthiques témoigne de leur insuffisance. Ou
bien elles disparaissent, comme Sparte disparut, ne
laissant rien ou presque rien derriére elles qui puisse
séduire ou satisfaire I’avenir, ou bien elles s’écroulent
dans une révolte de notre nature humaine complexe
qui refuse les restrictions et les répressions artificielles;
ainsi, le type romain primitif devait s’effondrer dans
la licence égoiste et souvent orgiaque de la Rome ré-
_publicaine et impériale qui suivit. Le mental humain
a besoin de penser, de sentir, de jouir des choses et de
s’étendre; I’expansion est sa nature méme, et la res-
triction ne lui est utile que dans la mesure ou elle I'aide
a assurer, guider et fortifier son expansion. Il refuse
volontiers le nom de culture aux périodes ou aux civi-
lisations — si noble qu’ait été leur but, ousi beau méme
que fit leur ordre — qui n’ont pas permis une intel-
ligente liberté de développement.

Par contre, nous sommes tentés d’attribuer le nom
de culture, et de culture compléte, a toutes les périodes
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et les civilisations, quels qu’aient été leurs défauts par
ailleurs, qui ont encouragé un libre développement
humain et, telle I’ancienne Athénes, qui se sont
concentrées sur la pensée, la beauté et la joie de vivre.
Mais il y a eu deux périodes distinctes dans le déve-
loppement athénien : une période d’art et de beauté,
I’Athénes de Phidias et de Sophocle, et une période de
pensée, I’Athénes des philosophes. Dans la premiére,
le sens de la beauté, le besoin de vivre librement et de
jouir de la vie, étaient les forces déterminantes. Cette
Athénes pensait, mais elle pensait en termes d’art et
de poésie, en forme de musique, de drame, d’archi-
tecture et de sculpture; elle se délectait dans la dis-
cussion intellectuelle, moins cependant avec la volonté
d’atteindre a la vérité que pour le plaisir de penser et
la beauté des idées. Elle avait un ordre moral, car
sans lui aucune société ne peut exister, mais elle n’avait
pas de véritable impulsion morale ni de caractére
vraiment éthique; sa morale était conventionnelle
et coutumiére, et quand elle pensait a 1’éthique, elle
inclinait & ’exprimer en termes de beauté, to kalon, to
epieikes : le beau, le bienséant. Sa religion méme était
une religion de beauté, le prétexte de rituels ou de
festivités agréables et I'occasion de créations artisti-
ques; c’était un plaisir esthétique teinté de sentiments
religieux superficiels. Mais sans caractére, sans une
haute et forte discipline, quelle qu’elle soit, il n’est
pas de puissance de vie durable. Athénes épuisa sa
vitalité en un siécle merveilleux qui la laissa énervée,
sans volonté, incapable de réussir dans la lutte pour
la vie et sans force créatrice. Elle recourut bien, pen-
dant un temps, a ce qui précisément lui avait manqué,
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et se mit 2 la recherche sérieuse de la vérité et a ’éla-
boration de systémes de discipline éthique; mais elle
savait penser seulement, elle ne savait pas pratiquer.
Plus tard, la pensée hellénique et le centre de culture
athénienne donnérent 2 Rome un grand systéme de
discipline éthique, le syst¢me stoicien qui la sauva au
milieu des orgies du premier si¢cle de I’'Empire, mais
les Grecs eux-mémes furent incapables de mettre en
pratique leur stoicisme; car, pour Athénes et pour le
tempérament caractéristique de I'Hellade, la pensée
stoique représentait un grand effort pour atteindre
ce qu’ils n’avaient pas, et ne pouvaient avoir; c’était
le contraire de leur nature, non son accomplissement.

L’insuffisance de la conception esthétique de la vie
se révéle d’une fagon plus évidente encore quand nous
arrivons a cet autre grand exemple, I'Italie de la Re-
naissance. Il fut un temps ou la Renaissance était
surtout considérée comme un renouveau des connais-
sances; mais en fait, en son berceau méditerranéen,
elle fut plutdt une efflorescence de I'art, de la poésie
et de la beauté de la vie. Ici, la culture esthétique s’est
séparée de 'impulsion éthique, et elle s’en est séparée
beaucoup plus profondément qu’il ne fut possible
en Hellade, méme aux moments les plus relachés;
parfois méme, elle est devenue anti-éthique et rap-
pelait la licence de la Rome impériale. La culture
esthétique de la Renaissance possédait du savoir et de
la curiosité, mais donnait trés peu d’elle-méme 2 de
hautes pensées et a la vérité ni aux purs accomplisse-
ments de la raison, bien qu’elle et aidé a ouvrir le
chemin de la philosophie et de la science. Elle cor-
rompit tellement la religion qu’elle provoqua dans les
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nations teutoniques moralisantes la violente révolte de
la Réforme; et la Réforme, bien qu’elle revendiquat
la liberté de la pensée religieuse, était moins une ré-
bellion de la raison (qui fut laissée a la science) qu’une
rébellion de P'instinct moral et de ses besoins éthiques.
La prostration de I'Italie et la faiblesse dissolue qui
suivirent la Renaissance, étaient l’inévitable consé-
quence du grand défaut de sa période de belle culture;
pour se ranimer, il lui fallut la nouvelle impulsion que
Mazzini donna a sa pensée, & sa volonté et a son
caractére. Si 'impulsion éthique ne suffit pas en soi
au développement de I’étre humain, il n’en reste pas
moins que la volonté, le caractére, la discipline et la
maitrise de soi sont indispensables a ce développement.
Ils sont I’armature dy corps mental.

Ni I’étre éthique ni I’étre esthétique ne constituent
donc I'’homme ‘total et ni I'un ni 'autre ne peuvent
étre son principe souverain; ce sont simplement deux
éléments puissants. La conduite éthique n’est pas toute
la vie; dire qu’elle en est les trois quarts, c’est se préter
a une mathématique douteuse. Nous ne pouvons
pas assigner sa position en termes aussi définis; nous
pouvons tout au plus dire que son noyau de volonté,
de caractére et de discipline de soi est presque la con-
dition premitre de la perfection humaine. Le sens
esthétique est tout aussi indispensable, car, sans lui,
la perfection de I’étre mental ne peut pas atteindre
son objet, qui, sur le plan mental, est de posséder la
vérité, le pouvoir, la beauté et la joie de I'existence
humaine, et d’en jouir harmonieusement et correcte-
ment. Mais ni 'un ni P'autre ne peuvent étre le
principe supréme de I'ordre humain. Nous pouvons les
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combiner, nous pouvons élargir le sens éthique par le
sens de la beauté et de la joie, et corriger sa tendance
a la dureté et a I'austérité en y introduisant un élé-
ment de douceur, d’amour, d’affabilité : le cété hé-
doniste de la morale; nous pouvons équilibrer, guider
et fortifier la joie de vivre en y introduisant la volonté,
I'austérité et la discipline de soi, qui lui donneront en-
durance et pureté. Ces deux pouvoirs de notre étre
psychologique — qui représentent en nous les deux
principes essentiels d’énergie et de joie (les termes in-
diens sont plus profonds et plus expressifs : fapas et
dnanda') — peuvent ainsi s’aider 'un 'autre et par-
venir, I'un, A une expression plus riche, I'autre a une
expression plus haute. Mais pour les réconcilier, méme
dans cette petite mesure, il faut qu’ils soient repris
et illuminés par un principe plus haut qui ait la eapa-
cité de les comprendre et de les englober I’'un et ’autre,
et de dégager et de combiner avec désintéressement
leurs desseins et leurs potentialités. Ce principe plus
haut semble nous étre fourni par la faculté humaine
de raison et de volonté intelligente. C’est notre faculté
souveraine; elle semblerait donc devoir étre, de droit,
le souverain couronné de notre nature.

1 Tapas est le pouvoir-conscient de I’étre cosmique, c’est I'énergie consciente
en action, par laquelle lc monde est créé, soutenu et gouverné; ceci inclut
-tous les concepts de force, de volonté, d’énergie et de pouvoir, tout ce qui est
dynamique et dynamisant. Ananda est la nature essentielle de félicité de la
conscience cosmique, et, dans I’action, c’est 1a joie de sa création et de son
expérience. (Note de D auteur)
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La Raison en tant que Principe Directeur
de la Vie

La raison, se servant de la volonté intelligente pour
ordonner la vie intérieure et extérieure, est sans aucun
doute la plus haute faculté que 'homme ait dévelop-
pée au stade actuel de son évolution. C’est la faculté
souveraine parce que, au milieu de la complexité de
notre existence humaine, elle est capable de gouverner
et de se gouverner elle-méme. L’homme se distingue
des autres créatures terrestres par sa capacité de cher-
cher une régle de vie, une loi qui dirige son étre et ses
ceuvres, un principe d’ordre et de développement autre
que la premiére régle instinctive originelle et mécani-
quement opérante qui gouverne son existence naturelle.
Le principe qu’il recherche n’est pas ’ordre invariable
et non progressif du type naturel stationnaire, mais ce
n’est pas non plus I’évolution mécanique et le processus
de changement mécanique que nous observons dans
la vie inférieure, une évolution qui agit dans la masse
plutdét que dans l'individu et qui s’accomplit imper-
ceptiblement, sans la connaissance de ce qui est en
voie d’évolution et sans sa coopération consciente.
L’homme cherche une régle intelligente dont il sera
lui-méme le directeur et le maitre, ou du moins un
administrateur partiellement libre. Il est capable de
concevoir un ordre progressif qui lui permettra de
fagonner et de développer ses capacités trés au-dela de
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leurs limites et de leurs opérations originelles. Il est
capable de prendre I'initiative d’une évolution intelli-
gente qu’il déterminera lui-méme, ou dont il sera du
moins un instrument conscient, ou, mieux encore,
un collaborateur actif et constamment consulté. Le
reste de ’existence terrestre est inexorablement asservi
et tyrannisé par sa propre nature, mais l’instinct de
’homme, quand il découvre son humanité, est d’étre
libre et maitre de sa nature.

Sans doute, tout est ’ccuvre de la Nature, et la
recherche de ’homme aussi est I’ceuvre de la Nature;
elle découle du principe essentiel qui constitue son
humanité et suit les processus que ce principe autorise
et qui lui sont naturels. Pourtant, c’est une deuxiéme
sorte de Nature; c’est un stade d’étre ou la Nature
devient consciente d’elle-méme dans I'individu et ou
elle cherche a connaitre, modifier, changer et déve-
lopper, utiliser ses propres potentialités, et a expéri-
menter consciemment sur elle-méme. Avec ce change-
ment, une découverte capitale se produit : quelque
chose apparait qui était caché dans la mati¢re et
sous l'organisation premiére de la vie mais qui n’avait
pas clairement émergé dans I’animal, bien que celui-
ci possédat une activité mentale. Ce qui apparait, c’est
la présence de ’Ame dans les choses, '4me qui tout
d’abord était dissimulée sous ses propres opérations
naturelles extérieures, absorbée et oublieuse d’elle-
méme, du moins a la surface. Ensuite, elle devient cons-
ciente A la surface, dans une certaine mesure, comme
chez I’animal, mais elle est encore impuissante, elle
est plongée dans le courant de ses opérations naturelles,
et, parce qu’elle ne comprend pas, elle ne peut pas se
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gouverner elle-méme ni gouverner ses mouvements.
Finalement, chez ’homme, elle tourne sa conscience
sur elle-méme, elle cherche a savoir, elle s’efforce de
gouverner les opérations de la nature dans I'individu,
puis, par I'individu et par la raison et 1’énergie com-
binées de nombreux individus, elle tente de gouverner
autant que possible les opérations de la Nature dans
I’éspéce humaine et dans les choses. Ce retour de la
conscience sur soi et sur les choses, caractéristique
du stade humain, a déclenché la grande crise de
I’évolution terrestre de ’ame dans la Nature, une crise
prolongée et en constant développement. Dans le
passé de la terre, il y a eu d’autres crises avant celle-ci,
comme celle qui a déterminé I’apparition de la vie
consciente chez I’animal, et, certainement, il y en aura
une autre encore, dans I’avenir, lorsqu’une conscience
plus haute, spirituelle et supramentale, émergera et se
retournera sur les activités du mental. Mais, pour le
moment, nous en sommes au stade d’une Ame cons-
ciente de soi dans I’étre mental (manémaya pourousha),
qui lutte pour parvenir a quelque organisation intel-
ligente de sen moi et de sa vie et a2 un développement
indéfini, et peut-étre infini, des pouvoirs et des po-
tentialités de I'instrument humain.

" La raison intellectuelle n’est pas le seul moyen de
connaissance que I’homme poss¢de. Toute action,
toute perception, toute sensibilité, sensation, impulsion
ou volonté, toute imagination et toute création, im-
pliquent l’activité d’une force de connaissance aux
multiples aspects, universelle, et chacune des formes ou
des pouvoirs de cette connaissance universelle posséde,
au sein de sa nature et de sa loi particuliéres, un prin-
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cipe d’ordre et d’organisation propres, une logique qui
lui est propre; et elle n’est nullement obligée de suivre,
encore moins d’imiter la loi naturelle et I'ordre ou
I'organisation que la raison intellectuelle voudrait
lui assigner, ou que celle-ci suivrait elle-méme si elle
avait la direction de tous ces mouvements. Mais P'in-
tellect a un avantage sur les autres pouvoirs de
connaissance, c’est qu’il peut se dégager de I’action
et prendre du recul pour I’étudier et la comprendre
d’une fagon désintéressée, analyser ses processus et
extraire ses principes. Aucun des autres pouvoirs et
facultés de I’étre vivant ne peuvent en faire autant,
car chacun existe pour sa propre action, est confiné
dans le travail qu’il fait, est incapable de voir au-dela
de ce travail ou autour de lui et en lui comme le peut
la raison; le principe de connaissance inhérent a
chaque force est engagé et entrainé dans I’action de
cette force; il contribue a lui donner une forme, mais
en méme temps il est lui-méme limité par sa propre
formulation. Il existe pour accomplir I’action, non
pour la connaissance, ou pour la connaissance dans la
mesure seulement ou elle fait partie de 'action. De
plus, le principe de connaissance inhérent a chaque
force ne s’occupe que de I’action ou du travail parti-
culier du moment; il ne regarde pas en arriére avec
réflexion ni en avant avec intelligence et ne sait pas
voir d’autres actions ou d’autres forces avec un pou-
voir de claire coordination. Sans doute, les autres
pouvoirs qui se sont développés dans I’étre vivant,
comme l’instinct, par exemple, qu’il soit animal ou
humain (ce dernier inférieur a ’autre, justement parce
qu’il est dérangé par les questions et les recherches de
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la raison), portent en eux-mémes la force de leur ex-
périence passée et de leur adaptation instinctive (qui
sont en fait une connaissance accumulée), et parfois
retiennent si solidement ce fonds de connaissance
qu’ils le passent de génération en génération comme
un str héritage. Mais ces pouvoirs, certes trés utiles a
la vie pour conduire ses opérations (justement parce
qu’ils sont instinctifs et ne se retournent pas sur eux-
mémes d’une maniére réfléchie), ne sont d’aucune
utilité pour ’homme et pour le but particulier qu’il
poursuit, tant qu’ils ne sont pas assimilés par la raison,
car le but de ’'homme est d’instaurer un nouvel ordre
dans les activités de I’Ame dans la Nature, une maitrise
libre et rationnelle des opérations de la force par I’es-
prit conscient qui coordonne intelligemment, s’obser-
ve intelligemment, expérimente intelligemment.

Par contre, la raison existe pour la connaissance.
Elle peut refuser de se laisser entrainer dans I’action;
elle peut prendre du recul, étudier intelligemment,
accepter, refuser, modifier, remanier, améliorer, com-
biner et recombiner les opérations et les capacités des
forces en action; elle peut réprimer ici, permettre 13,
g’efforcer & une perfection intelligente et intelligible,
voulue et organisée. La raison est science, elle est art
conscient, elle est invention. Elle est observation et
peut saisir et organiser la vérité des faits; elle est
spéculation et peut dégager et prévoir la vérité des
potentialités. Elle est I'idée et son accomplissement,
I'idéal et sa fructification. Elle peut percer les appa-
rences immeédiates et dévoiler les vérités cachées der-
riecre. Elle est le serviteur, et pourtant le maitre de
toutes les utilités; et elle peut, écartant toute uti-
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lité, chercher la Vérité pour elle-méme avec désinté-
ressement, et quand elle I’a trouvée, révéler tout un
monde de nouvelles utilités possibles. La raison est
donc le pouvoir souverain par lequel ’homme a pris
possession de lui-méme et est devenu I’étudiant et le
maitre de ses propres forces; elle est la divinité sur
laquelle les autres divinités dans ’homme s’appuient
pour faire leur ascension; elle a été le Prométhée du
mythe, I'aide, I'instructeur, I’ami qui éléve, le civili-
sateur du genre humain.

Récemment, cependant, il s’est produit une révolte
trés remarquable du mental humain contre la souve-
raineté de l'intellect, un mécontentement, pourrait-
on dire, de la raison contre elle-méme et ses propres
limitations, et une tendance a donner une liberté plus
grande et une importance plus large aux autres facul-
tés de notre nature. A vrai dire, la souveraineté de
la raison chez ’homme a toujours été imparfaite;
c’était en fait une domination troublée, péniblement
établie, combattue et souvent vaincue, bien-que les
meilleures intelligences de I'espéce eussent reconnu
en elle Pautorité et le législateur. Sa seule rivale gé-
néralement admise était la foi. Seule, la religion a
réussi a affirmer avec force que la raison devait se taire
devant elle, ou, du moins, qu’il existait des domaines
ou la raison n’avait pas accés et ou seule la foi devait
étre entendue; mais méme la religion a dii pendant
un temps abandonner ou rabaisser sa prétention a
I’absolu et se soumettre a la souveraineté de I’'intellect.
La vie, 'imagination, les émotions, les besoins éthiques
et esthétiques ont souvent prétendu eux aussi exister
pour eux-mémes et réclamé le droit de suivre leurs
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propres penchants; pratiquement, ils ont souvent im-
posé leurs revendications, mais d’une maniére géné-
rale ils ont été obligés de se soumettre a I'inquisition
ou au contréle partiel de la raison et de s’en référer
a elle comme arbitre et comme juge. Quoi qu’il en
soit, le mental pensant de l’espéce est a présent da-
vantage enclin a douter de lui-méme et a se deman-
der si I’existence n’est pas une chose trop vaste, trop
profonde, trop complexe et trop mystérieuse pour
étre entiérement saisie et gouvernée par les pouvoirs
de l'intellect. Vaguement, on commence a sentir qu’il
existe quelque divinité plus grande que la raison.
Pour certains, cette divinité est la Vie elle-méme, ou
une Volonté secréte dans la vie : c’est elle qui doit
gouverner, disent-ils, et I'intelligence n’a d’utilité que
dans la mesure ou elle sert la Vie; et la Vie ne doit pas
étre réprimée, réduite ni mécanisée par le contrdle
arbitraire de la raison. La Vie recéle des pouvoirs plus
grands auxquels il faut donner une liberté d’action
plus grande, car seuls ils fagonnent et ils créent. En
outre, disent-ils, la raison est trop analytique, trop ar-
bitraire, elle fausse la vie par sed distinctions et ses
classifications rigides ou par les régles fixes qu’elle en
déduit, tandis qu’il existe un pouvoir de connaissance
plus profond et plus vaste — intuition ou autre —
qui plonge plus loin dans les secrets de I’existence. Ce
pouvoir intime et plus large est en union plus étroite
avec les sources de I'existence et ses profondeurs, il est
davantage capable de nous donner les vérités indivi-
sibles de la vie, ses réalités fondamentales, et de les
mettre 2 exécution, non dans un esprit artificiel et
mécanique mais par une divination de la Volonté
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secréte dans l’existence et en harmonie spontanée
avec Ses vastes méthodes subtiles et infinies. En fait,
le subjectivisme grandissant du mental humain com-
mence a s’apercevoir obscurément que la seule
divinité souveraine est 'dme elle-méme, qui peut se
servir de la raison comme de 'un de ses ministres, si
elle le veut, mais qui ne peut pas se soumettre a sa
propre intellectualité sans limiter ses potentialités et
artificialiser sa conduite de ’existence.

Le pouvoir le plus haut de la raison — parce que
c’est son pouvoir pur et caractéristique — est la re-
cherche désintéressée de la connaisance vraie. Quand
nous cherchons la connaissance pour elle-méme, nous
sommes en voie d’atteindre a la connaissance vraie,
mais pas autrement. Nous pouvons, ensuite, utiliser
cette connaissance a des fins variées, mais si, dés le
commencement, nous n’avons en vue que des fins
particuliéres, nous limitons notre gain intellectuel,
bornons notre vision des choses, déformons la vérité
parce que nous l'enfermons dans le moule d’une
idée ou d’une utilité particuliére et méconnaissons
ou nions du méme coup tout ce qui est en contradic-
tion avec cette utilité ou cette idée précongue. En
procédant ainsi, nous pouvons, certes, employer la
raison avec une grande puissance immédiate, dans les
limites de I'utilité ou de I’idée particuli¢re que nous
avons en vue, de méme que I'instinct animal agit avec
une grande puissance dans certaines limites et pour
certaines fins, mais il se révéle impuissant en dehors
de ces limites. Et en fait, c’est de cette fagon que
I’homme ordinaire se sert de sa raison, comme I’animal
se sert de son instinct héréditaire et transmis; il s’y
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absorbe tout entier pour saisir quelque utilité parti-
culiére, ou applique aux intéréts et aux nécessités
pratiques de sa vie (avec efficacité mais sans grande
lumiére) un raisonnement transmis par la coutume.
Méme ’homme qui pense, limite habituellement I'usa-
ge de sa raison a la réalisation de certaines idées pré-
férées; il ne voit pas ou nie tout ce qui n’est pas utile
a ses idées, tout ce qui ne les favorise pas et ne les
justifie pas, tout ce qui peut les contredire ou les modi-
fier sérieusement, 4 moins que la vie elle-méme ne lui
impose ou ne lui conseille d’accepter provisoirement
certaines modifications, dont il ne peut méconnaitre
la nécessité qu’a ses risques et périls. C’est dans ces
limites que la raison de ’homme fonctionne normale-
ment. Il poursuit le plus souvent un intérét ou un
ensemble d’intéréts et foule aux pieds ou démolit, feint
de ne pas voir ou écarte toutes les vérités de la vie et de
’existence — vérité de la morale, vérité de la beauté,
vérité de la raison, vérité de I’esprit — qui contre-
disent les opinions et les intéréts qu’il a choisis; et il
reconnait ces éléments étrangers, c’est nominalement et
non pratiquement, ou en les déformant et les couvrant
d’un vernis qui annule leurs implications et pervertit
leur esprit ou amoindrit leur signification. C’est cet
asservissement aux intéréts, aux besoins, aux instincts,
aux passions, idées, opinions et préjugés traditionnels
de la mentalité ordinaire! qui rend I’existence humaine
irrationnelle. ‘

1 Le mental ordinaire dans ’homme n'est pas vraiment le mental pen-
sant; c’est un mental de la vie, un “mental vital”, pourrions-nous dire, qui a
appris & penser, et méme & raisonner, mais & ses propres fins et A sa
maniére, et non selon les principes d’un véritable mental de connaissance.

(Note de I'auteur)
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Mais méme ’homme qui est capable de gouverner
sa vie par les idées, c’est-a-dire qui reconnait que sa
vie doit exprimer une claire conception des vérités et
des principes de son étre, ou de tous les étres, et qui es-
saye de découvrir ou d’apprendre d’autrui ce que sont
ces vérités et ces principes, celui-la non plus n’est pas
souvent capable de faire 'usage le plus haut, un usage
libre et désintéressé de son mental rationnel. Comme
d’autres sont soumis a la tyrannie de leurs intéréts et de
leurs préjugés, de leurs instincts ou leurs passions, il est
soumis a la tyrannie des idées. En fait, il change ces
idées en intéréts, il les obscurcit par ses préjugés et ses
passions, il est incapable d’y penser librement, incapa-
ble de distinguer leurs limites ni leurs relations avec
d’autres idées différentes ou opposées et de recon-
naitre que celles-ci ont également le droit d’exister.
Ainsi, constamment, nous voyons des individus, des
masses humaines, des générations entiéres emportées
par certaines idées morales, religieuses, esthétiques
ou politiques, ou par quelque assortiment d’idées, et
les épouser avec passion, les poursuivre comme on
poursuit des intéréts, chercher a en faire un systéme,
une régle de vie durable, et qui sont entrainés par le
torrent de leur action sans s’étre réellement servis d’une
raison libre et désintéressée pour obtenir une connais-
sance juste de I'existence ni gouverner leur vie d’une
maniére juste et raisonnable. Les idées arrivent a se
réaliser, jusqu’a un certain point, elles triomphent
pendant un temps, mais leur succés méme apporte
déception et désillusion. Et d’abord, parce que les
idées ne peuvent triompher que par des compromis
et des pactes avec la vie inférieure et irrationnelle de
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I’homme, qui- diminuent leur validité et ternissent
leur lumiére et leur gloire. En fait, leur triomphe
est souvent convaincu d’irréalité; le doute et la désil-
lusion s’abattent sur la foi et ’enthousiasme qui leur
avaient apporté la victoire. Mais méme s’il en était
autrement, les idées elles-mémes resteraient fragmen-
taires et insuffisantes — non seulement elles ne triom-
phent que trés particllement, mais méme si leur
succés était complet, il serait encore décevant, parce
que les idées ne sont pas toute la vérité de la vie, et
par conséquent elles ne peuvent pas la gouverner avec
certitude ni la mener a sa perfection. La vie échappe
aux formules et aux systémes que notre raison s’effor-
ce de lui imposer; elle s’avére trop complexe, trop
pleine de potentialités infinies pour se laisser tyran-
niser par l'intellect arbitraire de I’homme.

Telle est la cause de la faillite finale de tous les sys-
témes humains, car ils n’ont jamais été autre chose
qu’une application partielle et confuse de la raison a la
vie. Et méme quand ces systémes furent les plus clairs
et les plus rationnels, ils prétendaient encore que leurs
idées étaient toute la vérité de la vie et voulaient les
appliquer comme telles. Or, les idées ne peuvent pas
étre la totale vérité, et finalement la vie les a sapées ou
brisées et elle a passé outre dans sa marche immense et
imprévisible. Se servant de sa raison pour justifier
et favoriser ses intéréts et ses passions, obéissant a la
poussée d’un rationalisme imparfait, fragmentaire et
mélangé qui la poussait & I’action, cherchant a
gouverner les totalités complexes de la vie par des
vérités partielles, I’humanité a trébuché d’expérience
en expérience, croyant toujours qu’elle allait saisir
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la couronne et s’apercevant toujours qu’elle n’avait
encore rien accompli ou peu de ce qu’elle devait
accomplir. ‘Contrainte par sa nature d’appliquer la
raison a la vie et ne possédant qu’une rationalité par-
tielle, limitée en soi et obscurcie par les assauts des
parties inférieures de notre étre, elle ne pouvait pas faire
autrement. Car la raison humaine, imparfaite et bor-
née, n’a pas de lumiére propre indépendante; elle
est obligée de faire appel a4 1’observation, a I’action,
et de faire des expériences, et a travers ses erreurs et ses
trébuchements, d’aller vers une expérience plus large.
Mais derriére ces échecs répétés, persistait la foi que
la raison de ’homme finirait un jour par triompher
de ses difficultés, qu’elle se purifierait et s’élargirait,
qu’elle serait a la hauteur de sa tache, et, finalement,
qu’elle soumettrait cette vie rebelle a son autorité.
Car, isolé de ’action trébuchante du monde, le labeur
du penseur individuel était parvenu a une qualité
plus haute, il s’était élevé au-dessus du niveau général
de la pensée humaine et avait touché une atmosphére
plus noble et plus claire. Ici, on trouvait le travail
d’une raison qui recherchait toujours la connaissance
et s’efforgait patiemment de découvrir la vérité pour
elle-méme, sans parti pris, sans interférence déformante
des intéréts, et d’étudier toute chose, d’analyser toute
chose, de connaitre le principe et le processus de toute
chose. La philosophie, la science, I’érudition, les arts
raisonnés et tout le labeur séculaire de la raison cri-
tique dans ’homme, sont le résultat de cet effort. Dans
“les temps modernes et sous 'impulsion de la science,
cet effort a pris des proportions énormes; il ¢tait méme
un temps ol la raison prétendait examiner avec succes
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non seulement toutes les activités de la Nature mais
toutes les activités de ’homme, et fixer définitivement
leur principe véritable et la loi suffisante de leur déve-
loppement. Cet effort a réalisé de grandes choses, mais
finalement il n’a pas réussi. Le mental humain ¢om-
mence a se rendre compte qu’il a laissé intact le cceur
de presque tous les problémes et qu’il a tout juste
éclairé les surfacés et une certaine catégorie de proces-
sus. Il y a eu une classification, une mécanisation
immense et méthodique, de grandes découvertes et
tous les résultats pratiques d’une connaissance accrue,
mais tout cela ne touche que la surface physique des
choses. Par dessous, s’ouvrent de vastes abimes de
Vérité ou se cachent les leviers réels et les pouvoirs
mystérieux, les influences qui secrétement décident
de P’existence. Reste a savoir si la raison intellectuelle
sera jamais capable de nous rendre compte d’une
maniére satisfaisante de ces choses plus profondes et
plus grandes ou de les soumettre a la volonté intelli-
gente comme elle a réussi a expliquer et a canaliser
les forces de la Nature physique (quoique imparfaite-
ment encore, mais avec un grand étalage de résultats
triomphants) ? Mais ces autres puissances sont beau-
coup plus vastes et plus subtiles, plus profondes, plus
cachées, plus insaisissables et plus changeantes que
les puissances de la Nature physique.

Toute la difficulté de la raison quand elle cherche a
gouverner notre existence vient de ce que ses limita-
tions naturelles la rendent incapable d’embrasser la vie
dans toute sa complexité et dans I'intégralité de ses
mouvements; elle est obligée de la diviser en comparti-
ments, de faire des classifications plus ou moins arti-
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ficielles, de construire des systémes a partir de données
limitées (qui sont contredites, bouleversées, ou doivent
étre constamment modifiées par d’autres données), de
faire une sélection parmi des potentialités déterminées,
pour voir son choix jeté bas sous la poussée d’une nou-
velle vague de potentialités encore indéterminées. Il
semblerait presque, méme, qu’il existe deux mondes —
le monde des idées, propre a l'intellect, et le monde de
la vie qui échappe au contrdle complet de la raison —
et que de jeter un pont suffisant sur I’abime qui
sépare ces deux domaines, dépasse le pouvoir et la
compétence de la raison et de la volonté intelligente.
Il semblerait qu’elles ne peuvent rien créer de mieux
qu’une série de compromis plus ou moins empiriques
ou une série de systémes arbitraires pratiquement
inapplicables ou seulement en partie applicables.
Aux prises avec la vie, la raison de ’homme se révéle
empirique ou doctrinaire.

Certes, la raison peut se faire une simple servante
de la vie; elle peut se limiter au travail que ’homme
moyen normal en exige, se contenter de fournir des
armes et des justifications aux intéréts de ’homme, a
ses passions, ses préjugés, et les couvrir d’un vétement
trompeur de rationalité, ou tout au plus leur donner
un ordre sir et éclairé a leur mesure, ou des régles de
prudence et de modération qui préviendront suffisam-
ment les faux pas les plus énormes et les conséquences
les plus déplaisantes. Mais évidemment, ceci suppose
qu’elle abdique son tréne ou sa fonction la plus haute
‘et qu’elle trahisse I'espoir avec lequel ’homme s’était
mis en route. Elle peut aussi décider de s’appuyer
solidement sur les faits de la vie, d’'une facon désinté-
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ressée, certes, c’est-a-dire en faisant une observation
critique et sans passion des principes de la vie et de
ses processus, mais en gardant la prudente résolution
de ne pas s’aventurer trop avant dans 'inconnu ni de
s’élever trés au-dela des réalités immédiates de notre
existence apparente ou phénoménale. Mais ici aussi,
la raison abdique : ou bien elle devient simplement
critique et observatrice, ou bien, dans la mesure ol
elle essaye de fixer des lois, elle le fait dans les limites
trés étroites des potentialités immédiates et elle renonce
a I'élan qui porte ’homme vers des possibilités plus
hautes — elle le prive de son don sauveur d’idéalisme.
L’homme ne peut pas se satisfaire longtemps de cet
usage limité de la raison, ni d’étre soumis a la loi des
nécessités vitales et physiques immédiates ou apparen-
tes. Sa nature le pousse vers les hauteurs; elle demande
un effort de dépassement de soi constant et un élan
vers ce qui n’est pas atteint encore, ou méme vers ce
qui est immédiatement impossible.

Mais par ailleurs, quand la raison s’efforce a une
action plus haute, elle se sépare de la vie. Son effort
méme pour parvenir 2 une connaissance désintéres-
sée et impartiale ’emporte a des hauteurs ou elle perd
contact avec une autre connaissance, que nos instincts
et nos impulsions recélent au fond d’eux-mémes et qui,
bien qu’imparfaite, obscure et limitée, est pourtant
aussi une activité cachée de la Connaissance-Volonté
universelle inhérente a I’existence, qui crée et dirige
toutes choses suivant leur nature. Certes, méme la
science et la philosophie ne sont jamais tout a fait
impartiales et désintéressées. Elles sont soumises a la
tyrannie de leurs propres idées, de leurs systémes par-
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tiels, de leurs généralisations hitives, et en raison de
Pimpulsion innée qui porte I’homme aux traductions
pratiques, elles cherchent a imposer leurs systémes a la
vie. Mais méme ainsi, la science et la philosophie
entrent dans un monde d’idées abstraites, d’idéaux
ou de lois rigides d’ou la vie s’échappe avec toute sa
complexité. L’idéaliste, le penseur, le philosophe, le
poéte et I'artiste, et méme le moraliste, tous ceux qui
vivent surtout dans les idées, semblent étre assez dé-
semparés dés qu’ils en viennent aux prises directes avec
la vie pratique, et ils échouent constamment quand
ils essayent de gouverner la vie par leurs idées. Ils exer-
cent une influence puissante, mais d’une maniére in-
directe surtout, en jetant leurs idées dans la Vie (qui
en fait ce qui plait a la Volonté secréte cachée en elle),
plutét que par une action directe et bien réglée. Non
pas que le pur empirique, I’homme pratique, réussisse
beaucoup mieux dans son action directe; car son ac-
tion est également prise par la Volonté secréte dans la
vie, et utilisée a des fins toutes différentes de celles
qu’il avait prévues. Et pourtant, les idéaux et les
idéalistes sont nécessaires : les idéaux sont la saveur
et la séve de la vie; les idéalistes sont les puissants
divinateurs de la Volonté secréte et les auxiliaires de
ses desseins. Mais réduisez votre idéal a un systéme,
et il commence tout de suite a faire faillite; appliquez
systématiquement vos lois générales et vos idées fixes,
comme le voudrait le doctrinaire, et bien vite la Vie
passe au travers et vous glisse des mains, ou elle trans-
forme votre systéme (alors méme qu’il continue d’exis-
ter nominalement) en quelque caricature que son pro-
moteur ne reconnaitrait pas et répudierait peut-étre
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parce qu’il est devenu la contradiction méme des
principes qu’il cherchait a éterniser.

La source de la difficulté est qu’a la base méme de
notre vie et de notre existence intérieure et extérieure,
il y a quelque chose que P'intellect ne pourra jamais
soumettre a son contréle : ’Absolu, 'Infini. Derriére
chaque chose dans la vie, il est un Absolu que cette
chose recherche, chacune a sa maniére; chaque chose
finie s’efforce d’exprimer un infini qu’elle sent étre
sa vérité réelle. Bien plus, ce n’est pas seulement
chaque classe, chaque tendance, chaque type dans la
Nature qui est ainsi poussé a rechercher sa vérité se-
créte, chacun a sa maniére, mais chaque individu aussi
apporte ses propres variations. Ainsi, non seulement
il existe un Absolu, un Infini en soi, qui gouverne et
s’exprime en d’innombrables formes et tendances, mais
il existe aussi un principe de potentialité infinie et de
variation infinie tout a fait déconcertant pour l'in-
telligence raisonnante, car la raison ne sait manier
avec succés que ce qui est invariable et fini. Avec
Phomme, cette difficulté atteint son paroxysme. Car,
non seulement ’humanité a des potentialités illimitées,
non seulement chacun de ses pouvoirs et chacune de
ses tendances recherche son propre absolu, chacun a
sa maniére, et s'impatiente donc naturellement de
tout contrdle rigide de la raison, mais en chaque
homme aussi les degrés, les méthodes et les combinai-
sons de ces pouvoirs et de ces tendances varient : cha-
que homme appartient non seulement a ’humanité
commune mais a 'Infini qui est en lui, et par consé-
quernit chaque homme est unique. Telle est la réalité
de notre existence, et c’est pourquoi la raison intel-
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lectuelle et la volonté intelligente ne peuvent pas étre
les souveraines de la vie, méme si elles sont & présent
nos instruments suprémes et furent d’une impor-
tance et d’une utilité suprémes au cours de notre
évolution. La raison peut gouverner, mais comme
un ministre seulement, imparfaitement, ou comme un
arbitre général et en apportant des suggestions qui ne
peuvent pas étre réellement des commandements
suprémes, ou comme un chenal de l'autorité sou-
veraine, parce que le Pouvoir caché n’agit pas encore
directement mais a travers de nombreux agents et
messagers. Le vrai souverain est autre que l'intelli-
gence raisonnante. L’impulsion de 'homme a étre
libre et maitre de la Nature en lui-méme et dans son
propre milieu ne peut pas étre vraiment satisfaite tant
que sa conscience n’a pas grandi et dépassé la men-
talité rationnelle, n’a pas reconnu le vrai souverain,
et qu’elle ne s’est pas identifiée a lui ou n’est pas en
communion constante avec sa volonté et sa connais-
sance suprémes.
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Chapitre XII
La Fonction de la Raison et ses Limitations

Si la raison n’est pas le maitre souverain de notre étre ni
méme destinée a étre autre chose qu’un intermédiaire
ou un ministre, elle est donc incapable de donner une
loi parfaite aux autres états du royaume, bien qu’elle
puisse leur imposer un ordre temporaire et imparfait
comme un passage vers une perfection plus haute.
L’homme rationnel ou intellectuel n’est pas 1’ultime
ni le plus haut idéal d’humanité, pas plus qu’une
société rationnelle ne serait 'ultime ni la plus haute
expression des possibilités d’une vie humaine collec-
tive — & moins vraiment de donner au mot ‘raison”
un sens plus vaste que celui qu’il posséde maintenant
et d’y inclure la sagesse combinée de tous nos pouvoirs
de connaissance, y compris ceux qui se situent au-
dessous et au-dessus de la compréhension et du mental
logique, autant que la partie strictement rationnelle de
notre nature. L’Esprit qui se manifeste dans ’homme
et qui secrétement domine les phases de son déve-
loppement, est plus grand et plus profond que son
intellect et il conduit & une perfection qui ne peut pas
étre enfermée dans les constructions arbitraires de la
raison humaine.

En attendant, I'intellect remplit sa fonction; il
conduit ’homme aux portes d’une conscience de soi
plus grande et I’améne, les yeux dessillés, sur le vaste
seuil o un Ange plus lumineux doit le prendre par
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la main. L’intellect se saisit tout d’abord des pouvoirs
inférieurs de I’existence humaine, chacun absorbé
dans sa propre poussée, chacun s’effor¢ant de satis-
faire avec une aveugle autonomie ses propres ins-
tincts et ses impulsions primaires, et il leur enseigne
a se comprendre eux-mémes, a regarder avec les yeux
réfléchis de I'intelligence les lois qui gouvernent leur
propre action. Il les aide & discerner mtelllgcmment
en eux-mémes ce qui est élevé et ce qui est bas, ce qui
est pur et ce qui est impur, et a sortir de leur con-
fusion grossiére afin qu’ils puissent formuler de plus en
plus lumineusement leurs propres possibilités. Il leur
donne la connaissance de soi; il est pour eux un guide,
un instructeur, un purificateur, un libérateur. Car il
leur permet aussi de regarder au-dela d’eux-mémes, de
se regarder I'un I'autre et de faire appel I'un a lautre
pour découvrir de nouveaux mobiles et un fonctionne-
ment plus riche. L’intellect fortifie et purifie les acti-
vités hédonistes et esthétiques et tempere leur querelle
avec le mental moral et 'instinct éthique; il leur donne
solidité et sérieux, les améne au renfort des pouvoirs
pratiques et dynamiques et les allie plus étroitement
aux fortes réalités de la vie. Il adoucit la volonté éthi-
que en y infusant des éléments psychiques, hédonistes
et esthétiques, et par tous ces éléments, séparément ou
ensemble, ennoblit le tempérament pratique, dynami-
que et utilitaire de I’étre humain. En méme temps,
Pintellect joue le réle de juge et de 1égislateur; il cher-
che a fixer des régles, & fournir des systémes et des
codes qui aideront ’Ame humaine et ses pouvoirs a
suivre un chemin stable et a agir suivant une loi sfire,
une mesure reconnue et un rythme équilibré. Puis il
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s’apergoit, au bout d’un certain temps, que son action
législative devient une force de limitation et se change
en esclavage, et que le systéme bien réglé qu’il avait
imposé dans I'intérét de ’ordre et de la conservation,
devient une cause de pétrification et scelle les fontaines
de la vie. Il doit alors faire appel 4 sa faculté salvatrice:
le doute. Avertie par 1’obscure révolte des sources
opprimées de la vie, l'intelligence ameéne 1’éthique,
’esthétique, I’autorité sociale, politique et économique
a s’interroger, et si, tout d’abord, cette interrogation
est un nouveau facteur de confusion, de désordre et
d’incertitude, elle éveille cependant de nouveaux mou-
vements d’imagination, une nouvelle vision intérieure,
une nouvelle connaissance de soi, une nouvelle réali-
sation de soi, qui transforment ou éliminent les vieux
systémes et les vieilles formules, conduisent 4 de nou-
velles expériences et finalement font apparaitre des
potentialités et des combinaisons plus larges. Si in-
certains que puissent sembler ses pas et ses étapes, le
progrés du genre humain est assuré par cette double
action de l'intelligence qui, d’'une part, affirme et im-
pose ce qu’elle a vu, puis, au moment voulu, conteste
ce qui a été accompli afin de poser une affirmation
nouvelle — elle fixe une régle et un ordre, puis libére
de la régle et de l'ordre.

Mais P’action de l'intelligence n’est pas seulement
tournée vers le bas et le dehors, sur notre vie objective
et extérieure, afin de la comprendre et de déterminer
la loi et I'ordre de son mouvement présent et de ses
potentialités futures. Elle posséde aussi un regard
vers le haut et le dedans, un fonctionnement plus
lumineux qui lui permet de recevoir les divinations
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des éternités cachées. Par ce pouvoir de vision, elle
souvre 4 une Vérité au-dessus et en regoit, bien
qu’imparfaitement et comme de derriére un voile, une
connaissance indirecte des principes universels qui gou-
vernent notre existence et ses possibilités; elle regoit
et convertit en formes intellectuelles. ce qu’elle peut
en saisir, et ces formes nous apportent les grandes
idées maitresses qui vont faconner nos efforts, les ras-
sembler et les orienter : elle définit les idéaux que
nous nous efforgons d’accomplir. Elle nous apporte
les grandes idées qui sont des forces (idées-forces') et
qui, par leur vigueur propre, s’imposent & notre vie et
la contraignent d’entrer dans leur moule. Seules, les
formes que nous donnons a ces idées sont intellectuelles,
mais les idées elles-mémes descendent d’un plan de
vérité de I’étre ol la connaissance et la force sont une,
ol l'idée et le pouvoir d’accomplissement de P'idée
sont inséparables. Malheureusement, quand nous vou-
lons les traduire dans le cadre de notre intelligence,
qui procéde par analyse et synthése en séparant et en
combinant, et les faire entrer dans I’effort de notre vie,
qui progresse par une sorte de recherche expérimentale
et empirique, ces pouvoirs supérieurs se changent en
idéaux disparates et contradictoires, et nous avons
toutes les peines du monde a en faire une harmonie
satisfaisante. Telle est histoire des grands principes
primordiaux de liberté et d’ordre, de bien, de beauté
et de vérité; de I'idéal du pouvoir et de I'idéal de
Pamour, de l'individualisme et du collectivisme, de
I’abnégation et de P’accomplissement de soi, et de

1 En frangais dans le texte.
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cent autres. Dans chaque sphére de la vie humaine,
dans chaque partie de notre étre, chaque élément de
notre action, l'intellect nous met en face de I’an-
tagonisme de ces innombrables idées maftresses et
principes contradictoires. Il s’apergoit que chacun
représente une vérité et répond a quelque chose d’es-
sentiel dans notre étre : dans notre nature supérieure,
c’est une loi; dans notre nature inférieure, un instinct.
L’intellect cherche a les satisfaire tour a tour, il batit
autour de chacun un syst¢éme d’action, passe de I'un
'a 'autre et revient a ce qu’il avait délaissé. Ou bien il
essaye de les combiner mais n’est satisfait d’aucune des
combinaisons qu’il avait congues, parce que aucune
n’accomplit la réconciliation parfaite, aucune ne réalise
une unité satisfaisante. En fait, cette réconciliation
appartient a une conscience plus vaste et plus haute
que ’humanité n’a pas encore atteinte, ol ces opposés
sont 2 jamais harmonisés, unifiés méme, parce que,
en leur origine, ils sont éternellement un. Et pourtant,
les tentatives chaque fois plus larges de I'intelligence
pour organiser notre vie intérieure et extérieure, ac-
croissent ’ampleur et la richesse de notre nature, elles
I'ouvrent chaque fois & de plus larges possibilités de
connaissance et de réalisation de soi, et chaque fois
rapprochent un peu plus notre éveil a une, conscience
plus grande.

Le progres individuel et social s’est donc opéré par
un double mouvement d’illumination et d’harmonisa-
tion, l'intelligence et la volonté intelligente servant
d’intermédiaires entre ’ame de ’homme et ses ceuvres.
L’homme a dii dégager d’innombrables possibilités
de compréhension de soi, de maitrise de soi et de for-
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mation de soi a partir de la premiére vie fruste de
ses instincts et impulsions; sans cesse il a été con-
traint de convertir cette existence inférieure, animale
ou semi-animale, et sa conscience imparfaite, en la sub-
stance d’un étre intelligent, de transformer les instincts
en idées, les impulsions en les mouvements ordonnés
d’une volonté intelligente. Mais puisque son passage de
I’ignorance 4 la connaissance doit s’accomplir par un
lent labeur de reconnaissance de soi et une lente mai-
trise de son milieu et de ses matériaux, et que son
intelligence est incapable de saisir la totalité de lui-
méme dans une connaissance d’ensemble, incapable
d’élaborer dans une action d’ensemble la masse de ses
possibilités, c’est pas a pas qu’il a d progresser, par
des expériences fragmentaires, en créant des types
différents et en oscillant constamment en avant puis
en arriére et en avant encore parmi les possibilités
variées qui s’offraient a lui et les éléments divergents
qu’il devait harmoniser.

Mais il ne suffit pas que ’homme s’ingénie sans
cesse a combiner quelque harmonie nouvelle entre les
éléments divers de son étre (physiques, vitaux, prati-
ques et dynamiques, esthétiques, émotifs et hédonistes,
éthiques, intellectuels), il faut encore que chacun
de ces éléments parvienne a mettre un certain ordre
dans ses propres matériaux disparates. Dans son éthi-
que, par exemple, ’homme est divisé entre des ten-
dances morales différentes : justice et charité, souci de
soi et altruisme, développement de soi et abnégation,
tendances de force et tendances d’amour, morale de
’activisme et morale du quiétisme. En outre, ses émo-
tions sont nécessaires a son développement et leur
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satisfaction est essentielle a I’épanouissement complet
de son humanité; et pourtant, il.est constamment mis
en demeure de les réprimer ou de les nier, et il n’existe
pas non plus de régle sfire pour le guider dans la
perplexité de cette double nécessité. Son impulsion
hédoniste est sollicitée de toutes sortes de maniéres,
par toutes sortes de sphéres, d’objets, d’idéaux, qui
cherchent chacun sa propre satisfaction. Ses gofits
esthétiques et ses créations esthétiques, poussés par
Pintelligence, se créent des lois et des formes différentes,
chacune cherchant 4 s’imposer comme la norme la
meilleure; et pourtant, chacune, si ses revendications
étaient admises, appauvrirait et emprisonnerait par
sa victoire injuste le pouvoir esthétique de I’homme
et sa félicité créatrice. Quant a sa politique et a sa
société, c’est une série d’aventures et d’expériences
entre des possibilités variées : autocratie, monarchie,
aristocratie militaire, oligarchie mercantile, plouto-
cratie (ouverte ou voilée), pseudo-démocraties de
toutes sortes (bourgeoise ou prolétarienne, individua-
liste, collectiviste ou bureaucratique), et le socialisme
le guette, ’anarchisme pointe a I’horizon; et toutes
ces formes correspondent 3 une certaine vérité de son
étre social, 4 un certain besoin de sa nature sociale
complexe, 4 un instinct ou & une force qui exige
exactement cette forme pour s’accomplir. Poussé par
’esprit qui demeure en lui, le genre humain résout
ces difficultés en inventant sans cesse des variations de
types — types de caracttre et de tempérament, types
d’activité pratique, de création esthétique, de politique,
de société, d’ordre moral, de systéme intellectuel —
qui vont du genre pur au genre mélangé, de I’harmonie
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simple 2 ’harmonie complexe, et tous sont autant d’ex-
périences de formation individuelle et collective a la
lumiére d’une connaissance progressive grandissante.
Cette connaissance est gouvernée par un certain nom-
bre d’idées et d’idéaux contradictoires autour desquels
viennent se grouper les expériences, et chacune de ces
expériences est graduellement poussée a I’état pur
aussi loin qu’il est possible, pour étre ensuite remélan-
gée et recombinée a d’autres, autant qu’il est possible,
afin d’arriver a une forme plus complexe et 4 une ac-
tion plus riche. Puis, chaque type a son tour doit étre
brisé pour céder la place & de nouveaux types, et cha-
que combinaison laisser le champ libre 2 la possibilité
d’une combinaison nouvelle. A travers touit cela, s’ac-
cumule et grandit un stock d’expériences de soi et de
réalisations de soi, dont I’homme ordinaire accepte par
convention quelque formule courante et dont il fait
la loi et la vérité absolues (et c’est ce qu’il croit le plus
souvent), mais que ’homme plus développé cherche
sans cesse a briser afin de déblayer le terrain pour nous
permettre de grandir, ou cherche a élargir et 3 ap-
profondir et raffiner afin d’accroitre les capacités, la
perfectibilité et le bonheur humains.

Cette fagon d’envisager la vie humaine et le processus
de notre développement, a laquelle le subjectivisme
conduit naturellement, nous donne une vision plus
vraie de la place de l'intellect dans le mouvement hu-
main. Nous avons vu que l’action de I'intellect était
double : impartiale ou intéressée, centrée en soi ou
subordonnée 2 des mouvements qui ne lui appartien-
nent pas en propre. La premiére tendance conduit a
une recherche désintéressée de la vérité pour 'amour
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de la Vérité, de la connaissance pour 'amour de la
Connaissance, sans autre motif ultérieur et en écartant
toute autre considération, sauf I’obligation de garder
I'ceil sur l'objet et le fait étudié afin de découvrir
sa vérité, son processus, sa loi. L’autre tendance est
faussée par la passion de la pratique, par le désir de
gouverner la vie selon la vérité découverte, ou par la
fascination de quelque idée que nous cherchons a
établir comme la loi souveraine de notre vie et de
notre action. Certes, nous avons vu que la supério-
rité de la raison sur les autres facultés de ’homme
venait de ce qu’elle n’était ni limitée ni absorbée
par sa propre activité séparée et qu’elle agissait
sur toutes les autres facultés, découvrait leur loi et
leur vérité, mettait a2 leur service ses découvertes, et
que méme quand elle suivait son penchant personnel
et ses fins particuliéres, elle servait aussi leurs fins
et arrivait 2 une utilité universelle. Mais en fait,
’homme ne vit pas pour la connaissance seulement.
La vie, au sens le plus large, est sa préoccupation prin-
cipale, et il recherche la connaissance pour son utilité
dans la vie beaucoup plus que pour le pur plaisir d’ac-
quérir la connaissance. Mais c’est précisément quand
elle met la connaissance au service de la vie, que I'in-
telligence humaine tombe dans la confusion et I'imper-
fection qui poursuivent toute I’action humaine. Tant
que nous cherchons la connaissance pour elle-méme,
il n’y a rien a dire; la raison remplit sa fonction na-
turelle, elle exerce en toute sireté son droit supréme.
Le travail du philosophe, du savant, de ’homme de
science, qui s’efforcent d’ajouter quelque élément au
fonds de notre connaissance vérifiable, contient une
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pureté et une satisfaction aussi parfaites que le travail
du poete et de P’artiste qui créent des formes de beauté
pour la joie esthétique de I’espéce. Peu importent les
erreurs et les limitations individuelles, s’il en est, car
la connaissance collective et progressive de I’espéce
tire profit de la vérité découverte, et I'on peut espérer
qu'en temps voulu elle se débarrassera de I’erreur.
Mais quand il essaye d’appliquer les idées a la vie,
'intellect humain trébuche et se trouve en défaut.

La raison en est que l'intelligence de ’homme, gé-
néralement, lorsqu’elle s’applique a I’action, devient
aussitét partiale et passionnée et se fait la servante
de quelque chose qui n’est pas la vérité pure. Mais
méme si I'intellect se gardait aussi impartial et désin-
téressé que possible — et I'intellect humain ne peut
étre tout a fait impartial et tout a fait désintéressé que
s’il se contente d’un divorce total d’avec le monde pra-
tique ou d’une sorte de tolérance, d’éclectisme ou de
curiosité sceptique, larges mais sans efficacité —, les
vérités qu’il découvre ou les idées qu’il promulgue, de
la minute ou elles sont appliquées a la vie, deviennent
le jouet de forces sur lesquelles la raison a peu de
contréle. En suivant sa voie froide et imperturbable,
la science a fait des découvertes qui, d’un c6té, ont
servi un humanitarisme pratique, et de l’'autre, fourni
des armes monstrueuses a 1’égoisme et a la destruction
mutuelle; elle a rendu possible une gigantesque effica-
cité-d’organisation qui, d’un c6té, a servi a I’améliora-
tion économique et sociale des nations, et de I’autre,
a transformé chacune en une colossale machine d’a-
gression, de ruine et de massacre. D’une part, elle a
fait naitre un large humanitarisme rationaliste et al-

180



LA FONCTION DE LA RAISON ET SES LIMITATIONS

truiste, et de 'autre, justifié un égoisme et un vitalisme
sans foi ni loi et une vulgaire volonté de pouvoir et de
succes. Ell€ a rapproché le genre humain et lui a donné
un nouvel espoir, et en méme temps I’a écrasé sous
le fardeau d’un commercialisme monstrueux. Et ceci
n’est pas dii, comme on I’affirme souvent, a son divorce
d’avec la religion ni 2 un manque d’idéalisme. La
philosophie idéaliste s’est mise au service des puissances
du bien autant que des puissances du mal et elle a
fourni d’égales convictions intellectuelles a la réaction
comme au progrés. Méme les religions organisées n’ont
que trop souvent excité les hommes au crime et au
massacre, autrefois, et fait ’apologie de I'obscuran-
tisme et de 'oppression.

La vérité est celle que nous soulignons maintenant,
a savoir que la raison est par nature une lumiére im-
parfaite, et que sa mission, pour vaste qu’elle soit, est
cependant restreinte, car, sitdt qu’elle s’applique a la
vie et a I’action, elle se subordonne a ce qu’elle étudie
et devient la servante et la conseillére des forces mémes
dont elle voudrait arbitrer le conflit obscur et mal
compris. Sa nature est telle que I’on peut s’en servir —
et 'on s’en est toujours servi — pour justifier n’im-
porte quelle idée, n’importe quelle théorie de la vie,
n’importe quel systéme de société ou de gouvernement,
n’importe quel idéal d’action individuelle ou collec-
tive, auxquels la volonté de I’homme s’attache un bref
instant ou tout au long des siécles. En philosophie, elle
fournit d’égales bonnes raisons au monisme et au plu-
ralisme, ou a n’importe quel point de vue entre les
deux, 4 la croyance en I'Etre et 4 la croyance en le
Devenir, a 'optimisme ou au pessimisme, a I’activisme
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et au quiétisme. Elle peut justifier la religiosité la plus
mystique et I’'athéisme le plus positif, elle peut se dé-
barrasser de Dieu ou ne voir rien autre que Lui. En
esthétique, elle fournit aussi bien les bases du classi-
cisme que du romantisme, et soutient n’importe quelle
théorie de I’art (idéaliste, religieuse ou mystique), oule
réalisme le plus terre a terre. Avec une force égale,
elle peut austérement fonder le moralisme le plus strict
et le plus étroit, ou prouver triomphalement la thése
des antinomiens. Elle s’est fait le prophéte convain-
cant de toutes les formes d’autocratie et d’oligarchie,
et de toutes les especes de démocratie; elle fournit des
raisons excellentes et satisfaisantes a la libre concur-
rence individualiste, et des raisons non moins excel-
lentes et satisfaisantes en faveur du communisme, ou
contre le communisme, pour le socialisme d’Etat ou
pour une variété de socialisme contre une autre. Elle
peut se mettre avec une égale efficacité au service
de Iutilitarisme, de I’économisme, de I’hédonisme,
de l'esthétisme, du sensualisme, du moralisme, de
I'idéalisme, ou de n’importe quelle autre activité ou
besoin essentiel de I’homme, et batir autour de chacun
une philosophie, un systéme politique ou social, une
théorie de la conduite ¢t de la vie. Ne lui demandez
pas de pencher pour une seule idée mais de faire une
combinaison éclectique ou une harmonie synthétique,
et elle vous satisfera; seulement, comme il existe
un grand nombre de combinaisons ou d’harmonies
possibles, elle justifiera aussi bien 'une que I’autre, et
exaltera ou démolira I'une ou 'autre suivant que I’es-
prit dans I’homme est attiré par telle ou telle combi-
naison ou s’en retire. Car, en réalité, c’est ’esprit qui
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décide; la raison est seulement un brillant serviteur
et un ministre de ce souverain secret et voilé.
Cette vérité reste cachée au rationaliste, parce qu’il
s’appuie sur deux articles de foi constants : premiére-
ment, que sa propre raison est juste et que la raison
des autres, quand elle différe de la sienne, est fausse,
et deuxiémement, que quelles que puissent étre les
déficiences actuelles de I'intellect, la raison humaine
collective finira un jour par étre pure et capable de fon-
der solidement la pensée et la vie des hommes sur une
base rationnelle claire et entiérement satisfaisante pour
I'intelligence. Son premier article de foi est sans doute
I’expression commune de notre égoisme et de notre
arrogante faillibilité, mais c’est aussi quelque chose
de plus; il exprime une vérité, a savoir que la fonc-
tion légitime de la raison est de justifier pour I’homme
son action, son espoir, et la foi qui est en lui, et
de lui donner I'idée et la connaissance — si restreintes
soient-elles — et la conviction dynamique — si étroite
et intolérante soit-elle — dont il a besoin pour vivre,
agir et croitre dans la lumiére la plus haute qui lui
soit' accessible. La raison ne peut pas saisir la vérité
entiére dans son étreinte, parce que la vérité est
trop infinie pour elle, mais pourtant, de cette vérité,
elle saisit ce dont nous avons immédiatement besoin,
et son insuffisance ne diminue pas la valeur de son
travail : elle est plutét la mesure de sa valeur. Car
I’homme n’est pas fait pour saisir d’un seul coup
toute la vérité de son étre mais pour se diriger vers
elle par une succession d’expériences et un élargisse-
ment de soi constant, bien que cet élargissement soit
fort loin d’étre parfaitement continu. La premiére
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tiche de la raison est donc de justifier et d’éclairer
les expériences variées de ’homme et de lui don-
ner la foi ou la conviction afin qu’il tienne bon
et qu’il aille jusqu’au bout de I’élargissement de soi.
Elle justifie tant6t une chose, tant6t une autre a
ses yeux : les expériences du moment, la lumiére du
passé qui s’éloigne, la vision a2 demi perceptible de
P’avenir. Mais I'inconstance de la raison, sa division
contre elle-méme, la facilité avec laquelle elle soutient
des opinions contraires, sont tout le secret de sa valeur.
Certes, il ne conviendrait pas qu’elle soutienne des
opinions par trop contradictoires dans un méme indi-
vidu, sauf & des moments d’éveil et de transition, mais
dans le corps collectif des hommes et dans la succes-
sion du temps, c’est bien 12 toute sa tiche. Car, ainsi,
Phomme s’avance vers I'infinité de la Vérité par ’ex-
périence de sa variété; ainsi, sa raison ’aide & batir,
changer, détruire ce qu’il avait bati et & préparer une
construction nouvelle — bref, a progresser, croitre,
s’élargir dans la connaissance de soi et dans la connais-
sance du monde et de ses ceuvres.

Le second article de foi du croyant en la raison est
aussi une erreur, qui pourtant contient une vérité.
La raison ne peut arriver 4 aucune vérité finale,
parce qu’elle ne peut ni toucher le fond des choses ni
embrasser la totalité de leurs secrets; elle s’occupe de
ce qui est fini, séparé, de I’agrégat limité, et n’a pas de
mesure pour le tout et 'infini. Et la raison ne peut pas
non plus fonder une vie parfaite pour ’homme ni
une société parfaite. Une vie humaine purement ra-
tionnelle serait une vie frustrée et privée de ses sources
dynamiques les plus puissantes; elle substituerait le
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ministre au souverain. Une société purement ration-
nelle ne pourrait pas voir le jour, et si elle arrivait a
naitre, elle ne pourrait pas survivre, ou elle pétrifierait
I’existence humaine et la rendrait stérile. Les forces
fondamentales de la vie humaine, ses causes intimes,
sont irrationnelles en dessous et suprarationnelles
au-dessus. Mais ce qui reste vrai, c’est que par un
élargissement constant, une purification et une ouver-
ture constantes, la raison de ’homme doit nécessaire-
ment parvenir a2 une perception intelligente de cela
méme qui lui est caché, et 4 un pouvoir de réfléchir
passivement, mais sympathiquement, la Lumiére qui
la dépasse. Sa limite est atteinte, son role est terminé
quand elle peut dire 3 ’homme : “Il y a une Ame,
un Moi, un Dieu dans le monde et dans les hommes, qui
ceuvre caché, et tout est son voile, tout est sa révéla-
tion graduelle. J’ai été son ministre; lentement j’ai
dessillé vos yeux, j’ai 6té I’épaisse enveloppe qui cou-
vrait votre vision jusqu’a ce qu’il n’y ait plus entre
vous et lui que mon propre voile lumineux. Mainte-
nant, otez-le et faites que I’ame de ’homme soit une
avec le Divin, en fait et en nature, alors vous vous
connaitrez vous-mémes, vous découvrirez la vaste et
supréme loi de votre étre, vous deviendrez les pos-
sesseurs, ou du moins les récepteurs et les instruments
d’une volonté et d’'une connaissance plus hautes que
les miennes, et vous vous emparerez enfin du vrai

secret et du sens intégral d’une existence humaine et
pourtant divine.”
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Il semblerait donc que la raison soit un guide insuf-
fisant et souvent inefficace, trébuchant méme, ou tout
au plus trés partiellement éclairé, pour conduire I’hu-
manité dans cette grande entreprise qui constitue le
sens véritable du progrés humain et la justification in-
térieure de notre existence en tant qu’ame, mental et
corps sur la terre. Car cette entreprise n’est pas seule-
ment un effort pour survivre et se tailler une place sur
la terre, comme le font les animaux, et une fois la place
faite, pour la conserver et en tirer le meilleur parti
vital et égoiste ou collectif pour I’efficacité et la jouis-
sance de I’ego individuel, familial ou collectif, comme
le font essentiellement les familles et les colonies ani-
males telles la ruche et la fourmiliére, bien que les
hommes s’y prennent avec plus d’ampleur et de diver-
sité comme il convient & des animaux raisonneurs; il
s’agit aussi, et c’est ce qui distingue caractéristiquement
notre élément humain de notre élément animal, d’une
entreprise pour arriver a une perfection harmonieuse,
intérieure et extérieure, et finalement pour découvrir
a son plus haut sommet la Réalité divine derriére
notre existence, la Personne compléte et idéale en nous,
et fagonner la vie humaine i cette image. Mais si
telle est la vérité, ni 'idéal hellénique d’une culture
compléte — philosophique, esthétique, morale et phy-
sique — gouvernée par la raison éclairée de ’homme
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et guidée par les penseurs les plus sages d’une société
libre, ni I'idéal moderne d’une culture efficace et
d’une civilisation économique prospére, gouvernée
par la raison collective de ’humanité et par une con-
naissance organisée, ne peuvent.étre le but le plus haut
ni le plus vaste du développement social.

L’idéal hellénique s’exprimait & peu prés par la
vieille maxime latine : “Un mental sain dans un corps
sain”. Et par un corps sain, les anciens voulaient dire
un beau corps, en bonne santé, bien adapté a une uti-
lisation et a4 une jouissance rationnelles de la vie. Par
un mental sain, ils voulaient dire une raison claire et
équilibrée, une intelligence éclairée et bien dévelop-
pée — développée au sens ou I’entendait 1’éducation
ancienne, non la moderne. Le mental ne devait pas étre
bourré de toutes les informations et idées possibles ni
coulé dans le moule de la science et d’un utilitarisme
rationnel afin de le préparer A servir efficacement les
besoins et les devoirs sociaux ou civiques et quelque
profession ou quelque occupation intellectuelle; ils
cherchaient plutét a cultiver I’ensemble des facultés hu-
maines — intellectuelles, morales, esthétiques — et ils
exercaient ’homme A s’en servir correctement et &
suivre librement, intelligemment et avec souplesse
toutes les questions et tous les problémes pratiques de
la philosophie, de la science, de I’art, de la politique et
de la vie en société. La mentalité de la Gréce an-
cienne était philosophique, esthétique et politique; la
mentalité moderne a été scientifique, économique et
utilitaire. L’idéal ancien insistait sur le bon équilibre
et la beauté, et cherchait 4 construire une vie humaine
raffinée et rationnelle; I'idéal moderne accorde trés
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peu d’importance, ou pas du tout, a la beauté; il
préfere la solidité rationnelle et pratique, I'adaptation
utile, le mécanisme exact, et il cherche 4 construire
une vie humaine bien réglée, bien informée et efficace.
Pour 'un et I'autre, il est entendu que ’homme est
un étre en partie mental, en partie physique, avec
pour champ d’action une vie physique mentalisée!
et la raison pour attribut supérieur et possibilité su-
préme. Mais si nous suivons jusqu’au bout les pers-
pectives nouvelles que nous ouvrent les tendances les
plus avancées d’un age subjectif, nous serons ramenés
a une vérité et a un idéal plus anciens encore, qui
dépassent 2 la fois les niveaux hellénique et moderne.
Nous saisirons alors une ancienne vérité, a savoir que
I’homme est un esprit en évolution qui cherche a se
trouver lui-méme et a se réaliser ici-bas dans les formes
du mental, de la vie et du corps, et nous verrons
grandir lumineusement devant nous I'idéal supérieur
d’une 4me profondément consciente et spontanément
illuminée, en possession d’elle-méme et maitresse
d’elle-méme, dans un mental et dans un corps purs et
parfaits. Le champ d’action plus large que cherche
cet idéal ne sera pas la vie physique mentalisée des
débuts de I’existence humaine, mais une vie nouvelle,
spiritualisée au-dedans et au-dehors, qui permettra
a une existence intérieure devenue parfaite de s’expri-
mer dans une existence extérieure devenue parfaite.
Au bout du long effort intelligent de ’homme pour
atteindre a une culture perfectionnée et a une société
rationnelle, s’ouvre I’ancien idéal religieux et spirituel,

1 C’est-a-dire une vie physique modifiée par I'action du mental.
(Note de I'éditen)
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I’espoir d’un Royaume des Clcux en nous et d’une Cité
de Dieu sur la terre.

Mais si ’dme est le vrai souverain et §’il faut ad-
mettre que le secret ultime de notre évolution est une
découverte spirituelle de I’dAme et son accomplissement
intégral et progressif le plus largé et le plus vaste pos-
sible par le pouvoir de lesprit, alors, puisque I’étre
instinctif et infrarationnel de I’homme n’est certaine-
ment pas le moyen d’atteindre ce but élevé, et puis-
que nous nous apercevons aussi que la raison est une
lumiére et un pouvoir insuffisants, il faut penser qu’il
existe une région supérieure de I’étre avec ses pouvoirs
propres — des facultés psychiques libérées, une volonté
et une connaissance spirituelles plus hautes que la
raison et la volonté intelligente — qui seule peut donner
a I’étre humain la possibilité¢ d’un accomplisscmcnt de
soi conscient et complet. Il faut se souvenir que le but
de notre accomplissement est une révélation intégrale
du Divin en nous, une évolution compléte de la divinité
cachée dans l’amc individuelle et dans la vie collective.
Sinon, nous en revenons simplement aux vieilles con-
ceptions de I’existence individuelle et sociale, qui,
certes, avaient leur grandeur, mais qui ne nous four-
nissaient pas toutes les conditions de notre perfection.
Telle était la conception d’une société typale! spiri-
tualisée. Elle partait de la supposition que chaque
homme avait sa nature particuliére, et que celle-ci
était née d’un élément de la nature divine et en était

! Rappelons que Sri Aurobindo, avec I'historien allemand Karl Lamprecht,
a supposé que la société humaine progressait par certaines étapes psycho-
logiques distinctes, qu'il appellc respectivement, symbolique, typale, conven-
tionnelle, individualiste et subjective (voir Ch. I). (Note de Iéditeur)
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la réflexion. Le caractére de chaque individu, son
type éthique, son éducation, sa fonction sociale, ses
possibilités spirituelles, devaient donc étre formés et
développés dans les conditions et les limites de cet
élément particulier; la perfection cherchée par I'indi-
vidu dans la vie devait s’accorder a la loi de cet él¢é-
ment divin. L’ancienne culture de I’Inde s’appuyait
théoriquement sur cette supposition (la pratique, ainsi
qu’il en est de toute pratique humaine, ne corres-
pondait pas toujours a la théorie) et classait ’homme
en société suivant un ordre quadruple (un ordre a
la fois spirituel, psychique, éthique et économique) :
celui du brahmane, du kshatriya, du vaishya et du
shofidra, c’est-a-dire, pratiquement, I’homme spirituel
et intellectuel, ’homme dynamique doué de volonté,
P’homme vital, hédoniste et économique, enfin I’hom-
me matériel. Organisée suivant ces quatre classes
constituantes, la société dans son ensemble repro-
duisait I'image compléte de la Divinité créatrice et
active.

La société typale aurait fort bien pu se répartir
d’une fagon toute différente. Mais quel que soit I’ar-
rangement ou la division, le principe typal ne peut
pas servir de fondement a une société humaine idéale.
La théorie indienne elle-méme nous dit que ce prin-
cipe n’appartient ni aux périodes des plus hautes réali-
sations humaines, ni aux époques des possibilités les
plus basses; ce n’est ni le principe de 1’age idéal, I’age
de la Vérité complete (le satyayouga, le kritayouga?)
ol ’homme vit dans une haute et profonde réali-

! Voir note Ch. I, p. 16,
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sation de ses possibilités divines, ni celui de I’age de
fer (le kaliyouga) od ’homme s’affaisse dans la vie des
instincts, des impulsions et des désirs, et ou la raison
dégradée se fait la servante de la vie inférieure. L’ordre
typal, trop minutieux, représente plutét le principe
qui convient aux ages intermédiaires du cycle, quand
I’homme essaye de garder quelque forme imparfaite
de sa vraie loi, ou dharma?, par le pouvoir de la volonté
et la force de caractére dans le trétdyouga, et par la loi,
’organisation et les conventions établies dans le dva-
parayouga?, Le type ne constitue pas I’homme inté-
gral; c’est une fixation et une accentuation de la partie
généralement prédominante de sa nature active. Mais
chaque homme contient en lui-méme la potentialité
divine tout entiére et, par conséquent, le shotidra ou le
serviteur ne peut pas rester rigidement enfermé dans
son état de shofidra, ni le brAhmane en son état de
brahmane; chacun contient en lui-méme les poten-
tialités d’une humanité divine et a besoin de per-
fectionner tous ses autres éléments. A I’adge de fer, ou
kaliyouga, ces potentialités peuvent s’exprimer dans
un désordre brutal, dans une anarchie de notre étre qui
cache notre effort confus vers un ordre nouveau. Aux
ages intermédiaires, le principe d’ordre peut se réfu-
gier dans une perfection limitée, supprimant certains
éléments pour en perfectionner d’autres. Mais la
loi de I’age idéal, ou satyayouga, est celle d’un vaste
développement de la vérité totale de notre étre dans

! Le dharma est la loi profonde, intérieure, qui dirige la nature, I’action et
la vic de I'homme ou d'une société. (Note de Iéditeur)

* C'est pourquoi il est dit que Vishnou est roi dans le trétd, tandis que

dans le dvipara, il organise et codific la connaissance et la loi.
(Note de I'autenr)
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la réalisation d’une harmonie spirituelle spontanée,
fondée sur rien autre qu’elle-méme. Ceci n’est pos-
sible que par un développement évolutif des niveaux
spirituels! de notre étre (dans la mesure o notre ca-
pacité humaine en devient capable au cours de ses
cycles d’élargissement), quand se dévoilent leur lu-
miére inhérente et leur pouvoir, leur connaissance,
leurs capacités divines.

Nous comprendrons mieux ce que peut étre cet étre
supérieur et ces facultés supérieures si nous exami-
nons de nouveau la position de la raison vis-a-vis du
besoin d’absolu dans nos autres facultés et dans les
éléments divergents de notre existence complexe. En
particulier, nous pouvons étudier les relations de la
raison avec le suprarationnel et P'infrarationnel, ces
deux extrémes entre lesquels notre intelligence joue, en
quelque sorte, le réle de médiateur. Le spirituel ou sup-
rarationnel est toujours, sur ses hauteurs, tourné vers
I’Absolu; vivant dans 'infini lumineux, son pouvoir
spécial, lorsqu’il se manifeste, est de réaliser I'infini
dans le fini, ’unité éternelle dans toutes les divisions
et toutes les différences. Notre évolution spirituelle
s’éléve donc du relatif a I’absolu, du fini & ’infini, des
divisions sans fin 2 I'unité. Par la réalisation spiri-
tuelle, ’homme commence a percevoir et a saisir les
satisfaisantes intensités de I’absolu dans le relatif, &
sentir la vaste et sereine présence de I'infini dans le
fini, & découvrir dans toutes les divisions et toutes les
différences la loi réconciliatrice de I'unité parfaite. La
volonté spirituelle de I’homme, dans sa vie et dans son

1 Cest-a-dire les plans de conscience au-dessus du mental.
(Note de I'éditeur)
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expression extérieures autant qu’intérieures, doit donc
nécessairement effectuer une grande réconciliation
entre la réalité secréte et éternelle et les apparences
finies d’un monde qui cherche 4 exprimer cette réalité
et qui semble la démentir quand il Pexprime. Nos
facultés les plus hautes seront donc celles qui rendent
cette réconciliation possible parce qu’elles possé-
dent la lumiére, le pouvoir et la joie intimes qui
permettent de saisir cet infini et éternel par une
connaissance et une expérience directes, de les réaliser
ici, de rendre leur volonté effective d’'une fagon per-
manente et normale, et de les communiquer a notre
nature tout entiére. De son c6té, I'infrarationnel a pour
origine et pour base I'infini obscur de I’Inconscient;
il jaillit sous forme d’instincts et d’impulsions qui, en
fait, sont les intuitions frustes et plus ou moins fortuites
d’une mentalité et d’une volonté subconscientes en
nous, physiques, vitales, émotives et sensorielles. Il
lutte pour se définir, se créer lui-méme, pour découvrir
quelque ordre fini dans ses connaissances et ses ten-
dances obscures. Mais il a aussi I'instinct et la force
de linfini dont il procéde; il contient des velléités
confuses, limitées et violentes qui le poussent a se saisir
des intensités de I’absolu et a les tirer a lui de force ou
a en tirer quelque reflet dans son action finie; mais
parce qu’il ceuvre dans l'ignorance et non dans la
connaissance, il ne peut pas vraiment réussir en cette
tentative véhémente. La vie de la raison et de la volonté
intelligente se situe entre ces deux pouvoirs, supérieur
et inférieur. D’une part, elle embrasse la vie des ins-
tincts et des impulsions, I’éclaire et 1'aide a trouver
sur un plan plus élevé I'ordre fini qu’elle cherche a
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tatons. D’autre part, elle regarde en haut vers I’Ab-
solu, en dehors vers 'Infini, au-dedans vers 'Un, mais
sans pouvoir saisir ni retenir leurs réalités, car elle est
seulement capable de les examiner avec une sorte de
compréhension dérivée et lointaine, puisqu’elle se
meut dans le relatif et qu’étant elle-méme limitée
et définie, elle ne peut agir que par définition, divi-
sion et limitation. Ces trois pouvoirs de notre étre —
suprarationnel, rationnel et infrarationnel — sont
présents dans toutes nos activités, mais en proportions
infiniment variables.

Les limitations de la raison apparaissent d’une fagon
trés frappante et trés caractéristique, trés évidente,
quand elle se trouve en présence de cet autre grand
ordre de vérités et d’expériences psychologiques que
nous avons jusqu’a présent laissé de c6té : I’étre reli-
gieux dans ’homme et sa vie religieuse. C’est un
royaume que la raison intellectuelle regarde avec les
yeux ronds et la mentalité désorientée d’un étranger
qui entend un langage dont les mots et I’esprit lui sont
inintelligibles et qui partout rencontre des formes de
vie, des principes de pensée et d’action absolument
inconnus de son expérience. Il peut essayer d’apprendre
ce langage et de comprendre cette vie étrange et étran-
gére, mais c’est avec peine et difficulté, et il n’y
réussit que s’il sait se désapprendre lui-méme en quel-
que sorte et s’il devient un en esprit et en nature
avec les indigénes de ce céleste empire. En attendant,
ses efforts pour comprendre cette vie étrange et I'in-
terpréter dans son propre langage et suivant ses propres
notions, n’aboutiront au mieux qu’a une incompré-
hension et & une déformation grossiéres. Les efforts
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de la raison critique positive pour disséquer les phé-
nomenes de la vie religieuse, ressemblent, pour ’homme
d’expérience spirituelle, au babillage d’un enfant qui
essaye de faire entrer la vie des adultes dans le petit
cartable de ses notions habituelles, ou aux bévues de
Pignorant qui trouve bon de critiquer avec condes-
cendance ou désapprobation les travaux d’un profond
penseur ou d’un grand savant. Et méme, en mettant
les choses au mieux, ce labeur futile ne peut extraire
et éclairer que les formes extérieures des phénomeénes
qu’il tente d’expliquer; 1’esprit lui échappe, la ma-
tiére intérieure est omise, et du fait de cette omission
capitale, la description méme des formes extérieures
reste sans vérité réelle et n’a qu'une apparence
d’exactitude.

En présence des phénomeénes de la vie religieuse, la
raison intellectuelle, livrée a elle seule, est naturelle-
ment encline & choisir entre deux attitudes, qui sont
toutes deux creuses a ’extréme, hitives, présomptu-
euses et erronées. Ou bien elle considére toute 1’affaire
comme une masse de superstitions, un non-sens mysti-
que, un fatras de survivances ignorantes et barbares —
et tel était I'esprit outrancier du rationaliste, qui
heureusement est trés affaibli maintenant et presque
moribond, sinon mort — et elle prend des airs pro-
tecteurs, essaye d’expliquer les “origines de la religion”
et de s’en débarrasser par quelque explication; ou bien
elle s’efforce, aimablement ou violemment, de rejeter
ou de corriger ces superstitions, ces éléments frustes ou
absurdes, et de “purifier” la religion en la réduisant
a un néant abstrait, ou de la persuader de se purifier
elle-méme 2 la lumiére de l'intelligence raisonnante;
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ou encore, elle condescend 2 lui accorder quelque role,
elle la conserve peut-étre pour I’édification de I’igno-
rant, elle admet sa valeur en tant qu’influence morali-
satrice ou son utilit¢ pour I’Etat afin de maintenir
I'ordre dans les classes inférieures. Peut-étre méme
cherche-t-elle & inventer cette étrange chimeére : une
religion rationnelle.

Du c6té positif, I’attitude du rationaliste outrancier
a joué un réle important dans I’histoire de la pensée
humaine; elle a méme été, 2 sa maniére, d’une utilité
considérable pour le progrés humain, et finalement
pour la religion elle-méme (nous verrons plus loin
bri¢vement comment et pourquoi), mais ses négations
intolérantes sont une arrogante fausseté, comme le
mental humain commence a s’en apercevoir mainte-
nant. Son erreur ressemble a celle du voyageur en
pays étranger, qui trouve que tout est absurde et infé-
rieur parce que les choses ne s’accordent pas a ses ma-
niéres de faire et de penser et ne se laissent pas tailler a
sa mesure ni accommoder a ses gofts. Ainsi, le parfait
rationaliste demande a Desprit religieux, s’il veut se
justifier, de satisfaire la raison matérielle et méme de
donner des preuves physiques de ses vérités, alors que
P’essence de la religion est de découvrir I’Esprit imma-
tériel et le jeu de la conscience supraphysique. De
méme, il essaye de juger la religion par son idée des
formes extérieures, tout comme I’étranger bruyant et
ignorant essaye de juger d’une civilisation par le cos-
tume, la couleur locale et quelques bizarreries exté-
‘rieures des habitants ou par leurs maniéres sociales.
Qu’il erre ainsi en compagnie de certains soi-disant
religieux eux-mémes, est peut-étre une excuse, mais ne
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justifie pas son ignorance. Quant 4 I’attitude du mental
rationnel modéré, elle a également joué son réle dans
I'histoire de la pensée humaine. Ses efforts pour ex-
phquer la religion ont prodmt la compilation d’une
immense masse de perversions étonnamment ingé-
nieuses, telles certaines tentatives pseudo-scientifiques
pour créer une “science’ des religions comparées. Le
mental rationnel a construit dans le modern’style en
vogue d’immenses fagades de théorie, avec, comme
matériaux, les briques éparses de faits mal compris. Sa
douce indulgence pour la religion a suscité toute une
phase de pensée superficielle qui s’est bientdt évanouie
sans laisser de trace derriére elle. Ses efforts pour créer
une religion rationnelle — efforts parfaitement bien
intentionnés mais sans force et peu convaincants —
n’ont pas eu d’effets appréciables et ont fait faillite
comme le nuage qui se dissipe, chhinndbhram iva nashyati*.

Le cceur profond, I’essence intime de la religion, indé-
pendamment de la machinerie extérieure des credo,
des cultes, des cérémonies et des symboles, est la quéte
et la découverte de Dieu. Son aspiration est de dé-
couvrir I’Infini, ’Absolu, I'Un, le Divin qui est toutes
ces choses, et n’est cependant pas une abstraction
mais un Etre. Sa tache est de vivre sincérement et
totalement les relations vraies et intimes de I’homme
avec Dieu — relations d’unité, relations de différence,
relations de connaissance illuminée, d’amour et de féli-
cité extatiques, de soumission et de service absolus —,
d’arracher a leur état ordinaire toutes les parties de
notre existence et de faire jaillir ’homme jusqu’au

! Bhagavad Guitd, VI, 38.
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Divin et descendre le Divin dans ’homme. Tout cela
n’a rien A voir avec le domaine de la raison ni avec ses
activités normales; le but de la religion, sa sphére, ses
processus sont suprarationnels. La connaissance de
Dieu ne s’obtient pas en pesant les faibles arguments de
la raison pour ou contre I’existence de Dieu; elle s’ob-
tient seulement par le dépassement de soi et la consé-
cration absolue, par I’aspiration et I’expérience. Et
cette expérience ne procéde aucunement comme le
fait I’expérimentation scientifique rationnelle ou la
pensée philosophique rationnelle. Méme les parties
de la discipline religieuse qui semblent le plus ressem-
bler 2 l’expérimentation scientifique, font appel a
des méthodes de vérification qui dépassent la raison
et ses timides limites. Méme les parties de la connais-
sance religieuse qui semblent le plus ressembler aux
opérations intellectuelles, font appel 4 des facultés
illuminatrices qui ne sont pas I'imagination ni la
logique ni le jugement rationnel, mais des révélations,
des inspirations, des intuitions, des discernements intui-
tifs qui jaillissent d’un plan de lumiére suprarationnel.
L’amour de Dieu est un sentiment infini et absolu qui
n’admet aucune limitation rationnelle et n’emploie pas
le langage d’un culte rationnel ni d’une adoration
rationnelle; la félicité en Dieu est une paix et une
béatitude qui dépassent toute compréhension. La sou-
mission 2 Dieu est une soumission de I’étre tout entier
a une lumiére, une volonté, un pouvoir et un amour
suprarationnels, et l¢ service de Dieu ne tient aucun
‘compte des compromis avec la vie qui font essentiel
de la méthode de la raison pratique de ’homme dans
la conduite ordinaire de son existence mondaine. Cer-
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tes, il existe toute une catégorie de pratiques religieuses
qui sont hésitantes, imparfaites, & moitié sincéres et
pas trés siires d’elles-mémes, et ou la raison peut avoir
son mot a dire; mais partout ou la religion s’est vrai-
ment trouvée, partout ol elle s’ouvre & son propre
esprit, sa voie est absolue et ses fruits sont ineffables.

En vérité, la raison a un réle a jouer vis-a-vis du
domaine supérieur de notre étre religieux et de son
expérience, mais ce rdle est tout a fait secondaire et
subordonné. Elle ne peut pas dicter les lois de la vie
religieuse, elle ne peut pas fixer d’autorité les mé-
thodes de la connaissance divine; elle ne peut pas sty-
ler Yamour divin et sa béatitude ni leur faire la legon;
elle ne peut pas assigner des bornes a I’expérience
spirituelle ni imposer son joug a I’action de I’homme
spirituel. Son seul rdle légitime est d’expliquer aux
éléments rationnels et intellectuels de ’homme, aussi
bien qu’elle le peut et dans son langage, les vérités,
les expériences et les lois de notre existence supra-
rationnelle et spirituelle. Telle a été ’ccuvre de la
philosophie spirituelle en Orient, et d’une fagon beau-
coup plus fruste et beaucoup plus imparfaite, de la
théologie en Occident, et cette ceuvre est d’une grande.
importance A une époque comme la nétre ol Pintelli-
gence humaine, aprés avoir longtemps erré, se tourne
de nouveau vers la recherche du Divin. Cette philo-
sophie spirituelle doit inévitablement recourir a cer-
taines parties des opérations spécifiques de l'intellect :
raisonnement logique, déductions a partir des données
de I’expérience rationnelle, analogies tirées de notre
connaissance des faits apparents de I’existence, recourir
méme aux vérités physiques de la science; bref, a tout
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le mécanisme mental de 'intelligence dans son fonc-
tionnement ordinaire. Mais c’est la partie la plus faible
de la philosophie spirituelle. Elle ne convainc le
mental rationnel que dans la mesure ol I’'intellect est
déja prédisposé a croire, et méme si elle convainc, elle
ne peut pas donner la connaissance vraie. La raison n’est
stire que lorsqu’elle se contente de prendre telles qu’elles
sont les vérités et les expériences profondes de I’étre
spirituel et de la vie spirituelle, et qu’elle leur donne
la forme, I'ordre et le langage qui peuvent les rendre les
plus intelligibles — ou les moins inintelligibles — au
mental raisonnant. Mais méme 13, son action n’est pas
tout A fait shre, car elle a tendance 4 durcir ’ordre en
un systéme intellectuel et & présenter la forme comme
s’il s’agissait de ’essence. En fait, et c’est le mieux que
’on en puisse dire, elle est obligée d’employer un lan-
gage qui n’est pas la vraie langue de la vérité supra-
rationnelle mais une traduction inadéquate; et comme
ce n’est pas non plus la langue ordinaire de I’intelli-
gence rationnelle, elle s’expose a étre mal comprise
ou incomprise de la raison ordinaire des hommes. Il
est bien connu de I'expérience du chercheur spirituel
que méme la plus haute faculté de philosopher ne peut
pas donner la connaissance intérieure véritable, qu’elle
n’est pas la lumiére spirituelle et n’ouvre pas les
portes de I’expérience. Tout ce que la raison peut
faire, c’est de toucher la conscience humaine a travers
I'intellect, et ceci fait, lui dire : “J’ai essayé de vous
donner la vérité sous une forme et dans un systéme
qui vous la rendront intelligible et acceptable; mainte-
nant, si vous étes intellectuellement convaincu ou at-
tiré, vous pouvez vous mettre a la recherche de la
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connaissance vraie, mais vous devez la chercher par
d’autres moyens, qui ne sont pas de ma compétence.”

Il est pourtant un autre niveau de la vie religieuse ou
la raison pourrait étre justifiée, semble-t-il, a intervenir
d’une fagon plus indépendante et fondée a4 assumer
un role supérieur. Car, de méme qu’il existe une vie
suprarationnelle ou I’aspiration religieuse trouve la
plénitude de ce qu’elle cherche, il existe aussi une vie
infrarationnelle des instincts, des impulsions, des sen-
sations, des émotions primitives, des activités vitales,
d’ou partent toutes les aspirations humaines. Ces
éléments-la aussi sont capables de sentir I'influence du
sens religieux dans ’homme et de partager ses besoins,
son expérience et son désir de satisfaction. La religion
cherche donc a les satisfaire; il semble méme que cette
satisfaction constitue la majeure partie de ce que ’on
appelle généralement la religion, et parfois sa presque
totalité si ’on regarde les choses de I’extérieur; car la
pureté supréme de I’expérience spirituelle n’apparait
guére sous ce courant bourbeux et mélangé, ou elle
se laisse seulement deviner. Bien des impuretés, des
ignorances, des superstitions et bien des éléments
douteux naissent ainsi de ce contact et de cette union
de nos tendances les plus hautes et de notre nature
inférieure ignorante. Ici, il semblerait que la raison ait
sa place légitime; ici, elle pourrait sirement interve-
nir pour éclairer, purifier et rationaliser le jeu des ins-
tincts et des impulsions. Il semblerait qu’une réforme
religieuse, un mouvement qui chercherait a substituer
une religion “pure” et rationnelle a2 une religion en
grande partie impure et infrarationnelle, constituerait
un progrés marqué dans le développement religieux
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de ’humanité. Jusqu'a un certain point peut-étre,
mais non sans de séricuses réserves, car la nature parti-
culi¢re de PI'étre religieux le pousse a s’élancer tout
entier vers le suprarationnel, et, par conséquent, ici
non plus, le mental rationnel ne peut rien faire qui ait
une haute valeur positive.

Les formes et les systémes religieux ont tendance a
s’épuiser et 2 se corrompre, et ils doivent étre détruits,
sinon leur sens intérieur se perd, leur connaissance
s’obscurcit, leur pratique devient nocive; aussi, la
raison a-t-elle joué un réle important dans I’histoire
religieuse en détruisant ce qui était caduc ou en réfu-
tant les aberrations. Mais en cherchant a se débar-
rasser de l'ignorance et des superstitions attachées
aux formes et aux symboles religieux, la raison intel-
lectuelle non illuminée par la connaissance spirituelle,
a non seulement tendance a nier, mais dans la mesure
ol elle le peut, a détruire la vérité et 'expérience que
contenaient les formes. Les réformes qui attachent
trop d’importance a la raison et qui sont trop néga-
tives, trop protestantes, créent généralement des re-
ligions dépourvues de richesse spirituelle et vides de
la plénitude de I’émotion religieuse. Leur contenu
manque d’opulence; leur forme, et trop souvent leur
esprit, sont appauvris, nus et froids. En outre, ces
religions ne sont pas vraiment rationnelles; car ce
ne sont pas leurs raisonnements ni leurs dogmes qui
les font vivre — ceux-ci sont aussi irrationnels pour
Pesprit rationnel que les raisonnements et les dogmes
‘des croyances qu’elles remplacent —, ni leurs néga-
tions encore moins, mais la quantité positive de foi
et de ferveur qu’elles renferment; or, cette foi, cette
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ferveur, sont suprarationnelles de par leur but, et
elles contiennent aussi leurs éléments infrarationnels.
Si, pour la mentalité ordinaire, ces religions semblent
moins grossiéres que les croyances qui s’interrogent
moins, c’est souvent parce qu’elles s’aventurent plus
timidement dans le domaine de I’expérience supra-
rationnelle. La vie des instincts et des impulsions
religieuses ne peut pas étre purifiée d’une fagon satis-
faisante par la raison; elle ne peut I'étre que par
une sublimation qui les éléve aux illuminations de
Pesprit. Le développement religieux procéde toujours
par illumination, c’est sa voie naturelle, et les réformes
religieuses ne sont vraiment efficaces que si elles
réilluminent les formes anciennes au lieu de les dé-
truire, ou, quand leur destruction est nécessaire, si
elles les remplacent par des formes plus riches et
non par de plus pauvres, ou en tout cas quand elles
purifient par une illumination suprarationnelle et non
par un éclaircissement rationnel. Une religion pure-
ment rationnelle ne pourrait étre qu’un déisme froid
et aride; pareilles tentatives n’ont jamais réussi a
s’assurer vitalité ni permanence, elles sont contraires
au dharma, 4 la loi naturelle et & Pesprit de la reli-
gion. Si la raison doit jouer un réle décisif, il faut
que ce soit une raison intuitive et non une raison
intellectuelle, et que toujours elle soit touchée par
I'intensité spirituelle et la vision intérieure. Car,
rappelons-nous que linfrarationnel aussi recéle une
vérité secréte qui échappe au domaine de la raison
et ne reléve pas entiérement de ses jugements. Le
coeur a sa connaissance, la vie posséde son esprit in-
tuitif, ses intimations, ses divinations et les éclats ou
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les flamboiements d’une Energie secréte, une aspi-
ration et un élan divins, ou semi-divins du moins,
que seul P'ceil de Pintuition peut sonder et seuls le
verbe et le symbole intuitifs peuvent figurer ou dire.
Déraciner cela de la religion ou la purger d’un élé-
ment nécessaire a sa plénitude sous prétexte que les
formes sont défectueuses ou obscures, sans avoir le
pouvoir de les illuminer de Pintérieur ni la patience
d’attendre leur illumination d’en haut, ou sans les
remplacer par des symboles plus lumineux, ce n’est
pas purifier mais appauvrir.

Mais il n’est pas du tout nécessaire que les relations
de P’esprit et de la raison soient hostiles ou dépourvues
de point de contact comme il arrive trop souvent dans
nos pratiques. Il n’est pas nécessaire que la religion
adopte pour principe la formule : “Je crois parce que
c’est impossible”, ni celle de Pascal : “Je crois parce que
c’est absurde”. Ce qui est impossible ou absurde pour
la raison seule et sans aide, devient réel et possible
pour la raison qui s’éléve au-dela d’elle-méme par le
pouvoir de I’esprit et se laisse irradier par sa lumiére.
Alors, la raison passe sous la domination du mental
intuitif, et c’est notre moyen de passage vers un prin-
cipe de connaissance encore plus haut. Une spiritualité
intégrale n’exclut ni ne décourage aucune activité,
aucune faculté humaine essentielle; au contraire, elle
travaille a les élever toutes et a les faire sortir toutes
de leur imperfection et de leur ignorance tatonnante;
elle les transforme par son toucher et en fait les instru-
ments de la lumiére, de la puissance et de la joie de
I’étre divin et de la nature divine.
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Chapitre XIV
La Beauté Suprarationnelle

La religion étant la recherche du spirituel et du su-
prarationnel, il est donc probable que, dans cette
sphére, la raison intellectuelle sera une aide insuf-
fisante et qu’elle se trouvera finalement, sinon dés
I’abord, en pays étranger et condamnée a cheminer
avec timidité si elle ne veut pas trébucher présomp-
tueusement dans le royaume d’une puissance et d’une
lumiére supérieures aux siennes. Mais dans les autres
spheres de la conscience et de I’activité humaines, il
pourrait sembler qu’elle ait droit  la place souveraine,
puisque celles-ci se meuvent sur le plan inférieur du
rationnel et du fini ou appartiennent aux confins du
rationnel et de 'infrarationnel, et que les impulsions
et les instincts de ’homme ont avant tout besoin de
la lumiére et du contréle de la raison. Dans sa sphére
propre de connaissance finie (science, philosophie,
arts usuels), son droit a la souveraineté, pourrait-on
penser, est indiscutable. Mais finalement, il se trouve
que ce n’est pas vrai. Son domaine peut étre plus vaste,
ses pouvoirs plus étendus, son action a juste titre plus
stire d’elle-méme, mais en fin de compte elle se trouve
partout située entre les deux mémes pdles de notre étre,
infrarationnel et suprarationnel, et elle remplit 2 un
degré plus ou moins grand la méme fonction d’inter-
médiaire. D’un coté, la raison est un éclaireur (mais
pas toujours la principale lumiére) et un correcteur
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de nos impulsions vitales et de nos premiéres recher-
ches mentales; et de P'autre, elle est seulement un
ministre de I’Esprit voilé et elle prépare le chemin de
’avénement de son régne.

Ce role est particuliérement évident dans les deux
domaines qui, dans I’échelle ordinaire de nos pouvoirs,
sont les plus proches de la raison et I’encadrent : I'étre
esthétique et I’étre éthique, la recherche du Beau et la
recherche du Bien. Chez ’homme, la poursuite de la
beauté trouve son expression la plus intense et la plus
satisfaisante dans les grands arts créateurs : poésie,
peinture, sculpture, architecture; mais finalement, il
n’est pas d’activité dans la nature et la vie humaine
d’od I'on doive I’exclure, pourvu que nous compre-
nions la beauté en son sens le plus vaste et le plusvrai.
Apprécier totalement et universellement la beauté,
rendre notre vie et notre étre entiérement beaux, est
srement nécessaire a la perfection de I'individu et de
la société. Mais a I’origine, cette recherchede la beauté
n’est pas rationnelle; elle jaillit des sources de notre
vie, c’est un instinct et une impulsion — un instinct de
satisfaction esthétique et une impulsion de création et
de jouissance esthétiques. Prenant naissance dans les
parties infrarationnelles de notre étre, cet instinct et
cette impulsion commencent avec bien des imperfec-
tions, des impuretés et d’évidentes grossiéretés, non
seulement dans leurs créations mais dans leur appré-
ciation des choses. C’est ici que la raison entre en jeu
pour discerner, éclairer, corriger, signaler les insuffi-
sances et les grossiéretés, énoncer des lois d’esthétique,
purifier notre appréciation et notre création par un
affinement du gofit et une connaissance juste. Tant
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que nous en sommes au stade ol nous cherchons a ap-
prendre et & nous corriger, il peut sembler que la raison
soit le vrai législateur, aussi bien pour I'artiste que
pour I’admirateur, et, bien qu’elle ne soit pas le créa-
teur de notre instinct ni de notre impulsion esthétiques,
elle peut cependant apparaitre comme le créateur en
nous d’une conscience esthétique ou comme son juge
et son guide vigilants. Ce qui était une activité obscure
et désordonnée devient, grice a elle, conscient de soi
et capable d’un discernement rationnel dans I’ceuvre
et dans le plaisir esthétiques.

Mais encore n’est-ce vrai que dans certaines limites
restreintes, ou si c’est entidérement vrai sur quelque
point, ce ne P'est qu’au stade intermédiaire de notre
recherche et de notre activité esthétiques. Partout
ou la création de beauté touche a la grandeur et a
la puissance, partout ou I'appréciation et le plaisir
esthétiques s’élévent a leur plus haute intensité, le ra-
tionnel est toujours dépassé et abandonné. La création
de beauté en poésie et en art ne tombe pas sous la sou-
veraineté de la raison, elle n’appartient méme pas a sa
sphére. L’intellect n’est pas le poéte, I’artiste, le créa-
teur en nous; la création vient d’un influx supraration-
nel de lumiére et de pouvoir qui doit toujours ceuvrer
par vision et par inspiration pour étre vraiment fruc-
tueux. L’activité créatrice peut se servir de I'intellect
dans certaines de ses opérations, mais dans la mesure
ou elle se soumet a l'intellect, elle perd de sa puissance
et de sa force de vision, elle amoindrit la splendeur
et la vérité de la beauté qu’elle crée. L’intellect peut
s’emparer de I'influx suprarationnel, modérer et répri-
mer le divin enthousiasme de la' création et le forcer
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a obéir a la prudence de ses décrets; mais ce faisant,
il rabaisse I’ceuvre 2 son niveau inférieur, et ’abais-
sement est proportionnel 4 'intervention intellectuelle.
En fait, par elle-méme, l'intelligence peut seulement
arriver au talent, encore que ce puisse étre un haut
talent et méme un talent incomparable s’il est suffisam-
ment aidé d’en haut. Le génie, le vrai créateur, est
toujours suprarationnel de par sa nature et ses moyens
d’expression, méme lorsqu’il semble faire le travail
de la raison; il est le plus lui-méme, le plus élevé dans
son travail, le plus égal dans la puissance, dans la pro-
fondeur, la hauteur et la beauté de sa réalisation,
quand il est le moins touché par la pure intellectualité,
le moins soumis au mélange du contrdle intellectuel
et qu’il retombe le moins souvent des hauteurs de sa
vision et de son inspiration pour s’appuyer sur les pro-
cédés toujours mécaniques de la construction intellec-
tuelle. La création artistique qui accepte les canons
de la raison et qui ceuvre dans les limites fixées par
elle, peut étre grande, belle et puissante, car le génie
peut conserver sa puissance méme quand il ccuvre
enchainé et qu’il refuse de déployer toutes ses ressour-
ces, mais s’il fait appel aux moyens de l'intellect, il
construit, il ne crée pas vraiment. Il peut construire
agréablement et avec une grande et impeccable dexté-
rité, mais son succes reste formel et n’appartient pas
a Pesprit : c’est un succés de la technique et non l'in-
carnation de I'impérissable vérité de la beauté saisie
en sa réalité intérieure, en sa félicité divine et son
appel A la supréme source d’extase, I'’Ananda?.

! Plus loin, Sri Aurobindo définit ainsi I’Ananda : “L’Ananda ou la joie
d’étre est la source de toute existence, c’est vers elle que tend l'existence et
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Il y a eu des époques de création artistique, des ages
de la raison, ou la tendance rationnelle et intellec-
tuelle a prévalu en art et en poésie; il y a méme eu des
nations qui, dans leurs grandes périodes de formation
artistique et littéraire, ont fait de la raison et du goft
méticuleux les pouvoirs souverains de leur activité
esthétique. A leur meilleur moment, ces périodes ont
accompli des ceuvres d’une certaine grandeur, mais
d’une grandeur intellectuelle surtout, et une perfec-
tion technique plutdt que des réalisations d’une beauté
suprémement inspirée et révélatrice; en fait, leur but
n’était pas la découverte de la vérité profonde de la
beauté, mais la découverte de la vérité des idées et de
la vérité de la raison, un but critique plutét que vrai-
ment créateur. Leur objet principal était une exégése
intellectuelle de la vie et de la Nature, rehaussée d’un
rythme et d’un style poétiques consommés, plutét
qu’une révélation de Dieu, de ’homme, de la vie et de
la Nature en des formes d’une beauté artistique inspirée.
Mais le grand art ne se satisfait pas de représenter la
vérité intellectuelle des choses — qui est toujours leur
vérité superficielle ou extérieure —, il recherche une
vérité originale plus profonde qui échappe au simple
regard des sens ou de la raison; il cherche 'ame des
choses, la réalité invisible, qui n’est pas celle de leur
forme ni de leurs processus mais de leur esprit. Cela,
il le saisit et I’exprime par la forme et par I'idée, mais
une forme significative — qui n’est pas simplement
une reproduction fidéle et précise ou harmonieuse de
la Nature extérieure — et par une idée révélatrice —

c’est elle que Vexistence cherche ouvertement ou secrétement a travers toutes
ses activités,”
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qui ne se contente pas simplement d’étre juste, exac-
te avec élégance ni de satisfaire pleinement la raison
et le golt. Toujours et avant tout, la vérité cherchée
par le grand art, est la vérité de la beauté; et encore
une fois, il ne s’agit pas de la seule beauté formelle ni
de la beauté des proportions et du procédé exact (ce
que cherchent les sens et la raison), mais de I’ame de
la beauté, cachée A I’eeil ordinaire et au mental or-
dinaire et révélée dans sa plénitude a la seule vision
dessillée du poete ou de lartiste dans ’homme qui
peut saisir les intentions secrétes du poéte et de I’ar-
tiste universel, le créateur divin, habitant des formes
qu’il a créées, ame et esprit des choses.

La création artistique qui attache une importance
supréme a la raison et au golt ou a la perfection et a
la pureté d’une technique batie suivant les canons de
la raison et du goiit, prétend au nom d’art classique;
mais sa prétention, de méme que la distinction tran-
chante sur laquelle elle repose, est d’une validité
douteuse. L’esprit de I'art et de la poésie classiques,
lorsqu’ils sont grands et authentiques, est de mettre
en lumiére ce qui est universel et de subordonner
Pexpression individuelle a la vérité et a la beauté uni-
verselles, de méme que I’esprit de I’art et de la poésie
romantiques est de mettre en relief ce qui est frappant
et individuel, mais il le fait souvent avec tant de puis-
sance ou un accent si vif qu’il rejette a I'arriére-plan
de sa création ce principe d’universalité, sur lequel
cependant tout art véritable, romantique ou classique,
construit ses formes et les nourrit. En fait, tout grand
art porte en soi un élément classique et romantique
a la fois, en méme temps qu’un élément réaliste (a
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condition de comprendre le réalisme comme une re-
présentation prédominante de la vérité extérieure des
choses, et non comme un romantisme a I’envers, une
perversion du “réel” qui fait ressortir d’une fagon exa-
gérée ce qui est laid, vulgaire ou morbide et le présente
comme la vérité totale de la vie). Le type d’art auquel
appartient une grande ceuvre créatrice est déterminé
par I'importance qu’elle accorde a I'un ou 'autre de
ces éléments et par sa fagon de réduire et de subordon-
ner les autres éléments 2 son esprit régnant. Mais I’art
classique, lui aussi, ccuvre selon une large vision et une
inspiration, et non par les procédés de l'intellect. Les
genres inférieurs de I’art et de la littérature classiques —
s’ils sont classiques et non pseudo-classiques plutét,
comme c’est souvent le cas, des imitations intellec-
tuelles de la forme extérieure et des procédés du clas-
sique — peuvent accomplir des ceuvres d’une puis-
sance considérable, encore qu’elle soit beaucoup moins
grande, mais leur sphére et leur nature restent essen-
tiellement inférieures; ils se condamnent eux-mémes
a linfériorité de par leur principe de construction
intellectuelle. Presque toujours, et vite, ils dégénérent
en formalisme académique et sont vides de toute
beauté réelle, vides de vie et de puissance, emprison-
nés dans leur esclavage 3 la forme, mais parce qu’ils
ont suivi certaine formule, satisfait & certains canons
de construction, obéi a certaines régles rhétoriques ou
a certains principes techniques, ils s’imaginent avoir
tout accompli. Ce n’est plus de I’art mais une indus-
trie froide et mécanique.

Cette prépondérance primordiale et parfois méme
presque exclusive accordée a la raison et au gofit dans
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la création et I’appréciation de la beauté, tient a une
tournure mentale qui est critique plutdt que créatrice,
et sa théorie commet une erreur capitale lorsqu’il s’agit
de création. En vérité, pour étre parfaite, toute ceuvre
d’art doit étre guidée, dans I’acte méme de création,
par un pouvoir intérieur de discernement qui constam-
ment choisit et rejette conformément a un principe de
vérité et de beauté, et qui reste toujours fidéle & une
harmonie, une proportion, une relation intime entre
les formes et I’idée, mais en méme temps, il faut que
’idée soit exactement fidéle a I’esprit, a la nature et au
corps intérieur de I'objet de beauté tels qu’ils ont été
révélés a ’aAme et au mental, ses swarofipa et swabhdva®.
Par conséquent, le discernement du sens intérieur
rejette tout ce qui est étranger, superflu, oiseux, toutes
les diversions distrayantes et déformantes, excessives
ou défectueuses, tandis qu’il pergoit et choisit souve-
rainement tout ce qui peut mettre en relief la vérité
pleine, la beauté absolue, la force profonde. Mais ce
discernement n’est pas celui de lintelligence criti-
que; I’harmonie, les proportions et les relations qu’il
observe, ne sont pas de celles que peuvent fixer les lois
rigides de la raison critique; elles existent dans la na-
ture et la vérit¢é méme de 'objet, de la création elle-
méme, dans sa secréte loi intérieure de beauté et
d’harmonie, que la vision peut saisir mais non l’ana-
lyse intellectuelle. Le discernement qui opére dans le
créateur n’est donc pas une autocritique intellectuelle

" 1 swarofipa désigne la forme en soi ou forme essentielle de I'dtre d’une

chose.
~ swabhdva désigne la nature réelle, le devenir de I'dme dans les choses.
(Note de I'éditeur)

212



LA BEAUTE SUPRARATIONNELLE

ni une obéissance a des régles qui lui sont imposées du
dehors par quelque canon intellectuel; ce discerne-
ment est lui-méme créateur, intuitif, il fait partie
de la vision, il est contenu dans [’acte créateur et
inséparable de lui. Il vient d’en haut et fait corps
avec cet influx de pouvoir et de lumiére qui, par son
enthousiasme divin, souléve nos facultés et leur com-
munique I'intensité du fonctionnement suprarationnel.
Quand ce discernement fait défaut, quand il est trahi
par les instruments exécutifs inférieurs, rationnels ou
infrarationnels — et ceci arrive quand les instru-
ments cessent d’étre passifs et insistent pour imposer
leurs propres exigences ou leurs caprices—, I’ceuvre
est défectueuse et une nouvelle auto-critique devient
nécessaire. Mais si, en corrigeant son travail, I’artiste
tente de faire appel 4 une régle et a un procéd¢ intel-
lectuels, il se sert d’une méthode fausse, ou en tout cas
inférieure, et il ne peut pas donner ce qu’il a de
meilleur. Il devrait, au contraire, faire appel a la vi-
sion critique intuitive et ’appliquer a un nouvel actede
création, ou de recréation inspirée, aprés s’étre remis,
par elle, en harmonie avec la lumiére et la loi du mou-
vement créateur originel. L’intellect critique n’a pas
de role direct et indépendant dans les moyens utilisés
par le créateur de beauté inspiré.

Il a un réle dans ’appréciation de la beauté, mais
méme la il n’est pas le juge ni le législateur supréme.
La tache de Pl'intellect est d’analyser les éléments, les
parties, les procédés extérieurs, les principes apparents
de ce qu’il étudie et d’expliquer leurs relations et leur
fonctionnement; ce faisant, il instruit et éclaire le
mental inférieur, qui, laissé a lui-méme, a I’habitude
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de faire les choses et d’accepter tout ce qu’il voit sans
observation suffisante ni compréhension fructueuse.
Mais il en est de la vérité la plus haute et la plus pro-
fonde de la beauté comme de la vérité de la religion :
‘la raison intellectuelle ne peut pas saisir son sens
caché ni sa réalité intérieure, ni méme la vérité in-
térieure des principes et des processus apparents, a
moins qu’elle ne soit aidée d’une vision plus haute que
la sienne. De méme qu’elle est incapable de fournir
une méthode, un procédé ou une régle qui permette de
créer la beauté ou de codifier la création de la beauté,
de mémerelle est incapable de donner a 'appréciation
de la beauté, la vision plus profonde dont elle a besoin;
elle peut seulement diminuer la lenteur et 'impréci-
sion des perceptions ou des conceptions habituelles
du mental inférieur qui I’empéchent de voir la beauté
ou lui donnent des habitudes esthétiques fausses et
grossiéres; c’est ce qu’elle fait en fournissant au mental
une idée et une mesure extérieures des éléments qu’il
doit percevoir et apprécier. Mais ce qu’il faut ensuite,
c’est que s’éveillent dans I'dme une certaine vision,
une perception intérieure, une réponse intuitive. La
raison, qui étudie toujours du dehors, ne peut pas
donner ce contact intérieur plus intime; elle doit s’ai-
der d’une vision plus directe jaillie de I'Ame elle-méme,
et faire appel 2 chaque pas au mental intuitif pour
combler le vide de ses propres insuffisances.

C’est ce que nous observons dans I’histoire du dé-
veloppement de la critique littéraire et artistique. Aux
premiers stades, 'appréciation de la beauté est instinc-
tive, naturelle, innée; c’est une réaction de la sensi-
bilité esthétique de I’ame qui n’essaye pas de s’expli-
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quer a lintelligence pensante. Quand I'intelligence
rationnelle s’applique A cette tiche, elle ne se borne
pas a enregistrer fidélement la nature de la réaction
et de la chose qu’elle a sentie, mais elle essaye d’ana-
lyser, de formuler ce qui est nécessaire pour créer un
plaisir esthétique juste; elle prépare une grammaire
de la technique, une loi et un canon de la construc-
tion artistique, une sorte de régle mécanique des pro-
-cédés nécessaires a la création de la beauté, un code
fixe ou shdstra. Ainsi s’instaure le long régne de la
critique académique, superficielle, artificielle, techni-
que, gouvernée par l'idée fausse que la technique est
la partie la plus importante de la création (parce que
c’est la seule chose que la raison critique puisse expli-
quer d’une fagon tout A fait adéquate), et par I'idée
fausse qu’a chaque art peut correspondre une science
consommée qui nous dira comment les choses se font
et nous donnera tous les secrets et les procédés de fa-
brication. Vient un moment ou le créateur de beauté
se révolte et proclame sa propre charte de la liberté,
généralement sous forme d’une nouvelle loi ou d’un
principe nouveau de création; puis, une fois reconnue,
cette liberté commence a se répandre et a entrainer la
raison critique hors de toutes ses limites familiéres. Un
pouvoir d’appréciation plus large se fait jour et com-
mence a chercher de nouveaux principes de critique,
a scruter I’ame de I'ccuvre elle-méme et a expliquer
la forme par rapport a I’dme, ou a étudier le créateur
lui-méme, ou l'esprit, la nature et les idées de I’age ou
il a vécu, afin d’arriver ainsi 2 une compréhension
correcte de son ceuvre. L’intellect commence a4 com-
prendre que sa’tache la plus haute n’est pas de dicter
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des lois au créateur de beauté, mais de nous aider
a le comprendre, lui et son ceuvre, et non seulement
la forme et les éléments de cette ceuvre mais I'esprit
d’our elle jaillit et les impressions qu’elle crée dans le
mental qui les regoit. Ici, la critique est sur le bon
chemin, mais un chemin qui conduit 2 un sommet ot
la compréhension rationnelle est dépassée et ol s’ouvre
une faculté supérieure, suprarationnelle en son origine
et sa nature.

Car l’appréciation consciente de la beauté ne
parvient pas au sommet de l'illumination et de la
joie esthétiques par une analyse de la beauté goitée,
ni méme par sa juste et intelligente compréhension —
ces choses ne sont qu’une clarification préliminaire de
notre premier sens inéclairé du beau —, mais par
une exaltation de ’Ame qui s’ouvre tout entiére a la
lumiére, 4 la puissance et a la joie de la création. L’ame
de beauté en nous s’identifie 4 ’ame de beauté dans
I’ceuvre créée, et en 'appréciant, éprouve la méme
exaltation et le méme enivrement divins que ceux de
’artiste dans sa création. La critique touche son plus
haut point quand elle devient une transcription, une
relation ou une description juste de cette réponse de
I’ame; elle doit devenir elle-méme inspirée, intuitive,
révélatrice. En d’autres termes, I’action du mental
intuitif doit compléter I’action de I'intelligence ration-
nelle; elle peut méme la remplacer entiérement et
faire le travail de lintellect plus puissamment que
lui-méme; elle peut nous expliquer plus intimement
le secret de la forme, le fil des opérations, la cause
intérieure, 1’essence et le mécanisme des qualités ou
des défauts et des limitations de I’ceuvre.  En fait,
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quand elle a été suffisamment exercée et cultivée, ’'in-
telligence intuitive peut toujours se charger du travail
de 'intellect et le faire avec une puissance, une lumiére
et une pénétration plus grandes et plus siires que ne
le peuvent la puissance et la lumiére du jugement intel-
lectuel, méme en son envergure la plus vaste. Il existe
un discernement intuitif qui est plus aiguisé et plus
précis dans sa vision que I'intelligence raisonnante.
Ce que nous avons dit du grand art créateur —
c’est-a-dire de la forme qui normalement donne a
notre sens esthétique la satisfaction la plus haute et la
plus intense — s’applique aussi 4 n’importe quelle
beauté : beauté dans la Nature, beauté dans la vie ou
beauté dans I’art. Nous constatons finalement que la
place de la raison et les limites de ses possibilités sont
exactement les mémes, qu’il s’agisse de ses rapports
avec la beauté ou de ses rapports avec la religion.
Elle aide a éclairer et a purifier les impulsions et les
instincts esthétiques, mais elle ne peut pas leur donner
la plus haute satisfaction ni les conduire a une percep-
tion compléte et intime. Dans une certaine mesure,
elle faconne et compléte P'intelligence esthétique, mais
elle ne peut pas légitimement prétendre réglementer
d’une fagon définitive la création de la beauté ni son
appréciation ni sa joie. Elle peut seulement conduire
I'instinct, 'impulsion et I'intelligence esthétiques vers
la plus grande satisfaction consciente possible, mais
non jusqu’a elle; en fin de compte, elle doit les aban-
donner entre les mains d’une faculté plus haute qui est
en contact direct avec le suprarationnel et qui, de par
sa nature et son fonctionnement, dépasse 'intellect.
Et ce pour la méme raison, car, finalement, ce que
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nous cherchons a travers la beauté, c’est ce que nous
cherchons a travers la religion : ’Absolu, le Divin. Au
début, la recherche de la beauté est simplement une
satisfaction dans la beauté de la forme, la beauté qui
fait appel aux sens physiques, aux impulsions, aux
impressions et aux désirs du vital. Plus évoluée, elle
n’est encore qu’une satisfaction dans la beauté des idées
saisies, des émotions suscitées, dans la perception d’un
procédé parfait ou d’une combinaison harmonieuse.
Derriére tout cela, 'dme de beauté en nous désire
le contact, la révélation, la félicité enivrante d’une
Beauté absolue qu’elle sent présente en toute chose,
mais que ni les sens ni les instincts ne peuvent nous
donner par eux-mémes, bien qu’ils puissent en étre
le canal — car elle est suprasensible — et que ni la
raison ni I’intelligence ne peuvent non plus nous four-
nir, bien qu’elles en soient aussi le canal — car elle
est suprarationnelle et supra-intellectuelle —, et que
I’ame, a travers tous ces voiles, cherche A atteindre.
Quand le sens de la'beauté en nous peut étre touché
par cette beauté universelle et absolue, par cette 4me
de beauté, sentir sa révélation dans les plus petites
choses comme dans les plus grandes, dans la beauté
d’une fleur, d’une forme, la beauté et la puissance d’un
caractére, d’une action, d’un événement, d’une vie
humaine, d’une idée, d’'un coup de pinceau ou de
ciseau, ou dans un scintillement du mental, dans la
couleur d’un coucher de soleil ou la grandeur d’une
_tempéte, alors, il est réellement, puissamment et entié-
rement satisfait. En vérité, comme dans la religion, c’est
le Divin que cherche le sens de la beauté, la Toute-
Beauté dans ’homme, dans la Nature, dans la vie, dans
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la pensée, dans I’art — car Dieu est la Beaut¢é et la Féli-
cité cachées sous la diversité de ses masques et de ses
formes. Quand notre sens grandissant de la beauté
et notre connaissance de la beauté, notre joie de la
beauté, notre pouvoir de beauté, sont comblés et que
nous sommes capables de nous identifier en 4me a
cet Absolu, ce Divin dans toutes les formes et toutes
les activités du monde, capables de fagonner notre vie
intérieure et extérieure a la plus haute image de la
Toute-Beauté que nous soyons capables de percevoir
et d’incarner, alors, I’étre esthétique qui naquit en
nous a cette fin, a trouvé sa plénitude et s’est élevé
a sa consommation divine. Trouver la plus haute
beauté, c’est trouver Dieu. Révéler, incarner et “créer”
(disons-nous) la plus haute beauté, c’est faire jaillir
de notre ame la vivante image et le vivant pouvoir
de Dieu.
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Chapitre XV
Le Bien Suprarationnel

Derriére le principe et la loi de notre étre religieux
comme derriére le principe et la loi de notre étre es-
thétique, nous commengons a entrevoir 'universalité
d’une loi et d’un principe communs a tous les étres, et
que nous devons par conséquent toujours garder sous
les yeux quand nous examinons toutes les activités
humaines. Ce principe et cette loi reposent sur une
vérité que les sages ont toujours reconnue, bien que
le penseur intellectuel puisse toujours la contester.
Cette vérité est que toute existence active est une quéte
de Dieu, la quéte d’un moi supérieur, d’une Réalité
plus profonde, secréte en nous et dans les choses et
derriére et au-dessus, une quéte de la Divinité cachée;
la vérité que nous entrevoyons derriére la religion, se
trouve dissimulée derriére toute la vie : c’est le grand
secret de la vie, celui qu’elle s’efforce de découvrir et
de rendre réel a sa propre connaissance.

La quéte de Dieu est aussi, subjectivement, la quéte
de notre moi le plus haut, le plus vrai, le plus plein,
le plus vaste. C’est la recherche d’une Réalité que
masquent les apparences de la vie, parce qu’elles ne
I’expriment que partiellement ou qu’elles I’expriment
a travers des voiles et des images, par des opposi-

“tions et des contraires, souvent méme par ce qui sem-
ble des perversions et des contradictions du Réel.
C’est la recherche de “quelque chose” dont I’entiéreté
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ne s’obtient que par une -perception concréte de
PInfini et de ’Absolu partout et en tout, occupant
tout; et cette perception ne peut s’établir d’une fagon
intégrale que quand nous découvrons une valeur d’in-
fini dans toutes les choses finies et que nous nous
efforgons — effort nécessaire, inévitable, bien qu'’il
puisse paraitre impossible ou paradoxal a la raison
normale — de hausser toutes les relativités a leur ab-
solu et de réconcilier leurs différences, leurs opposi-
tions et leurs contradictions en les sublimant et les
élevant 2 un terme supréme ol toutes sont unifiées.
Et ce supréme terme parfait existe, par lequel tous
nos termes inférieurs imparfaits peuvent étre justifiés
et toutes leurs dissonances harmonisées, pour peu
que nous puissions les persuader de devenir des ex-
pressions conscientes de ce terme supréme et de ne
plus exister pour eux-mémes mais pour Cela, comme
des valeurs auxiliaires de cette Vérité supréme, des
fractions de cette supréme et vaste commune mesure.
L’UN existe, en lequel toutes les discordances enche-
vétrées de cette multiplicité d’idées, de forces, de
tendances, d’instincts, d’impulsions, d’apparences et
d’aspects séparés qui se contredisent, s’entremélent
et se heurtent —ce que nous appelons la vie —
peuvent trouver l'unité de leur diversité, I’harmonie
de leurs divergences, la justification de leurs revendi-
cations, la rectification de leurs perversions et de
leurs aberrations, la solution de leurs problémes et
de leurs querelles. La connaissance cherche cet UN
afin que la vie puisse connaitre son propre sens véri-
table et se¢ transformer en I’expression la plus haute
et la plus harmonieuse possible de la Réalité divine.
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Tout cherche cette Réalité; tous les pouvoirs de
notre étre, chacun a sa maniére, la poursuivent 2
tatons : I'infrarationnel chemine vers elle aveuglément
en suivant ses instincts, ses besoins, ses impulsions; le
rationnel lui tend le pi¢ge de sa logique et de son ordre,
explore et collectionne ses diversités, les analyse afin de
les synthétiser; le suprarationnel va derriére les choses,
au-dessus des choses et au fond de leur étre le plus
intime, afin de toucher et de saisir la Réalité méme
en son cceur et son essence, et d’illuminer tous ses
détails infinis depuis ce centre secret.

C’est dans la religion et dans I’art, dans le culte de
I’Esprit et le culte du Beau, que cette vérité nous est
le plus facilement accessible, parce que c’est la que
nous échappons le plus complétement a la pression
agitée des apparences extérieures de la vie et a I’as-
saut impatient de ses nécessités, a la clameur assourdis-
sante de ses utilités. La, nous ne sommes plus contraints
a chaque pas de transiger avec quelque grossiére re-
vendication matérielle ou quelque nécessité vulgaire
mais inévitable, de I’heure et du moment. Nous avons
le temps de respirer et le loisir de chercher le Réel
derri¢re I'apparent; il nous est permis de détourner
notre regard du temporaire et du transitoire, ou, a
travers le temporel lui-méme, de porter nos yeux sur
I’Eternel; 13, nous pouvons nous dégager des limita-
tions pratiques immédiates et recréer nos ames au
toucher de I'idéal et de 'universel. Nous commengons
a secouer nos chaines, nous nous débarrassons de cet
air de prison de la vie, oi la Nécessité est le gedlier
et ’Utilité un surveillant continuel; nous avons acceés
aux libertés de I’dme, nous entrons dans !infini
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royaume de beauté et de félicit¢é de Dieu, ou nous
nous saisissons des clefs de ’absolue découverte de soi
et nous nous ouvrons a la possession et a ’adoration
de I'Eternel. C’est 1 qu’est la valeur immense de la
religion, la valeur immense de P'art et de la poésie
pour l’esprit humain, parce qu’ils ont un pouvoir
immédiat de vérité intérieure, d’élargissement de soi,
de libération.

Mais nous sommes beaucoup moins disposés a re-
connaitre la vérité universelle en d’autres sphéres de
la vie, en particulier dans celle que, par une ironie de
notre ignorance, nous appelons la vie “pratique” —
car si vraiment le Divin est I'objet de notre recherche
et de notre réalisation, notre conduite normale et nos
idées courantes en ces sphéres sont tout le contraire
de pratiques! Il nous faut fort longtemps pour admet-
tre la vérité universelle, méme partiellement, méme
en théorie, et, dans la pratique, nous sommes rarement
préts a la suivre. Cette difficulté vient de ce que 1a,
spécialement, dans toute notre vie pratique, nous ac-
ceptons d’étre les esclaves d’une Nécessité extérieure
et nous croyons toujours avoir une excuse quand nous
admettons comme loi de notre pensée, de notre volonté
et de notre action, le joug des utilités immédiates et
temporaires. Et pourtant, méme 13, il faut que nous
arrivions finalement a la vérité supréme. Un jour,
‘nous finirons par reconnaitre que notre vie quotidienne
et notre existence sociale ne sont pas un monde a part,
pas un autre champ d’existence soumis a une autre
loi, différente de la loi intérieure et idéale. Au con-
traire, nous ne découvrirons jamais le sens véritable
de notre vie quotidienne et sociale, nous ne résoudrons
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jamais ses épres et angoissants problémes tant que
nous n’aurons pas appris a voir en elle un moyen de
découvrir et d’exprimer individuellement et collecti-
vement notre moi le plus haut — et aussi le plus vrai
et le plus plein, parce que le plus haut — et par consé-
quent, aussi, notre principe d’existence le plus impé-
rieux et notre pouvoir d’existence le plus large. La
vie tout entiére est simplement une innombrable et
somptueuse occasion qui nous est donnée de décou-
vrir, réaliser et exprimer le Divin.

C’est dans notre étre éthique qu’apparait le plus
volontiers la vérité profonde de la vie pratique et son
vrai caractére pratique le plus haut. L’homme ra-
tionnel a bien essayé de réduire la vie éthique, comme
tout le reste, a une affaire de raison, et de déterminer
sa nature, sa loi et son action pratique par un principe
rationnel, une loi de la raison. Il n’y a jamais vrai-
ment réussi, et il ne pourra jamais y réussir vraiment.
Ses succés apparents sont seulement les faux-semblants
de l'intellect qui batit des constructions élégantes et
vides avec des mots et des idées, de pures conven-
tions de la logique, des synthéses faites de bribes et
de morceaux; en somme, des échecs prétentieux qui
s’écroulent au premier contact vigoureux de la réalité.
Tel fut cet extraordinaire systéme de morale utilitaire?,
a bon droit discrédité maintenant, découvert par 'une
des intelligences les plus positives et les plus systéma-
tiques du dix-neuviéme siécle, le grand siécle de la
science, de la raison et de J’utilité. Heureusement,
nous n’avons plus aujourd’hui qu’a sourire de ces er-

! Bentham, Stuart Mill. (Note de Péditeur)
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reurs creuses et prétentieuses qui croyaient pouvoir
substituer un critére pratique, extérieur et opportunis-
te, au motif intérieur, subjectif et absolu de I’éthique,
et réduire I’activité éthique a une jonglerie d’arithmé-
tique morale invraisemblablement scientifique et com-
plétement irréalisable, assez séduisante pour le mental
raisonnant et logique mais tout a fait fausse et étran-
gére a linstinct ou a lintuition de I’étre éthique.
Egalement faux et irréalisables sont les autres efforts
de la raison pour expliquer et réglementer le principe
del’éthique et ses phénomenes, telle la théorie hédoniste
qui raméne toute vertu a un plaisir et & une satisfac-
tion mentale du bien, ou la théorie sociologique qui
suppose que I’éthique n’est rien autre qu’un systéme
de formules de conduite nées du sens social ou une
réglementation dirigée des impulsions sociales, et qui
voudrait régler les activités morales selon cette norme
insuffisante. L’étre éthique échappe 2 toutes ces for-
mules; il est 2 lui-méme sa propre loi et il trouve
son principe dans sa propre nature éternelle, qui,
essentiellement, n’est pas un produit du mental en
évolution — quoiqu’il puisse en sembler dans son his-
toire terrestre —, mais une lumiére issue de I’idéal,
un reflet du Divin dans I’homme.

Chacune de ces erreurs, pourtant, recéle une vérité
derriére ses constructions fausses; car toutes les erreurs
de la raison humaine sont des représentations fausses
de la vérité, des constructions erronées, de véritables
contresens de la vérité ou d’un aspect ou d’une partie
de la vérité. L’utilité est un principe fondamental de
I’existence, et tous les principes fondamentaux de
P’existence sont finalement un; il est par suite vrai que
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le bien le plus haut est aussi la plus haute utilité. I1
est vrai aussi que le bien d’autrui, et plus générale-
ment le bien de tous — et non quelque arithmétique
du plus grand bien pour le plus grand nombre —,
est 'un des buts idéaux de notre pratique éthique ex-
térieure, et c’est cela que ’homme éthique aimerait
réaliser, si seulement il pouvait en trouver le moyen
et étre toujours sir de ce qu’est réellement le bien de
tous. Mais ceci ne nous aide pas a régler notre prati-
que éthique ni ne nous fournit son principe intérieur
d’étre ou d’action; nous n’arrivons ainsi qu’a I'une
de ces nombreuses recommandations qui nous laissent
titonner sur cette route si difficile 2 parcourir. Le
Bien, non I'utilité, doit étre le principe et la mesure
du bien, sinon nous tombons entre les mains de ce
prétendant dangereux, I'opportunisme, dont la mé-
thode entiére est étrangére a I’éthique. En outre, les
normes de I'utilité, les conceptions de I'utilité, son es-
prit, ses formes, ses applications, doivent nécessaire-
ment varier selon la nature individuelle, les habitudes
mentales, la fagon de voir le monde. Dans ce domaine,
il n’existe pas et ne peut pas exister de loi générale stire
a laquelle tous puissent souscrire ni de recueil de grands
principes directeurs comme ceux qu’une éthique vé-
ritable aimerait dicter 4 notre conduite. Par ailleurs,
I’éthique n’est et ne pourra jamais étre d’aucune fagon
une affaire de calcul. Il n’y a qu’une régle siire pour
I’homme éthique, c’est de s’en tenir a son principe de
bien, a son instinct, sa vision, son intuition du bien,
et de diriger par cela sa conduite. Il peut se tromper,
mais il restera sur la bonne route en dépit de tous les
faux pas parce qu’il sera fidéle a la loi de sa nature.
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La parole de la Guiti est toujours vraie : meilleure
est la loi de notre nature, méme mal accomplie; dan-
gereuse est une loi étrangére, si spécieusement supé-
rieure puisse-t-elle sembler a notre raison!... Or, la
loi de la nature de I’étre éthique est la poursuite du
bien; ce ne peut jamais étre la poursuite de I'utilité.

Ce n’est pas non plus la poursuite du plaisir, qu’il soit
élevé ou vil, ni notre propre satisfaction sous aucune
forme, fiit-elle subtile ou méme spirituelle, qui peuvent
constituer la loi de I’étre cthxquc. I1 est vrai, ici aussi,
que le bien le plus haut est aussi la plus haute fehc1te,
de par sa nature et ses effets intérieurs. L’ Ananda, la joie
d’étre, est la source de toute existence, c’est vers elle
que tend Pexistence et c’est elle que I’existence cher-
che, ouvertement ou secrétement, a travers toutes ses
activités. Il est vrai aussi qu’a croitre en vertu, a faire
le bien, on éprouve un grand plaisir, et que la recher-
che de ce plaisir peut toujours étre présente comme un
mobile subconscient de la poursuite de la vertu. Mais
pratiquement, c’est un aspect secondaire de la ques-
tion, et ceci ne suffit pas a faire du plaisir une preuve
ni un critére de la vertu. Bien au contraire, la vertu
chez ’homme naturel nait d’une lutte contre sa propre
nature portée au plaisir; c’est souvent une accep-
tation délibérée de la douleur, un accroissement de
force par la souffrance. Nous n’embrassons pas la dou-
leur et la lutte pour le plaisir de la douleur et le plaisir
de la lutte car, bien que I’esprit secret en nous sente
cette félicité supérieure ardue, elle n’est pas habitu-
ellement percue, du moins au début, dans la partie

1 Bhagavad Guita, I11.35 : “Mieux vaut suivre sa propre loi, méme mé-
diocre, que la loi d’autrui, méme meilleure.”
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normalement consciente de notre étre qui est le champ
de la lutte. L’action de I’homme éthique n’est pas
motivée par le plaisir, méme intérieur, mais par un
appel de son étre, par I’exigence d’un idéal, 'image
d’un principe absolu, par une loi divine.

Dans P’histoire extérieure de notre ascension, les
véritables motifs de I’activité éthique n’apparaissent
pas clairement au début, peut-étre méme n’apparais-
sent-ils pas du tout, et I’évolution de ’homme en so-
ciété peut sembler étre ici la cause déterminante de
son évolution éthique. Car I’éthique commence seule-
ment quand il est exigé de I’homme quelque chose
d’autre que ses préférences personnelles et son plaisir
vital ou son intérét matériel particulier; or, cette exi-
gence semble tout d’abord lui étre imposée par les
nécessités de ses relations avec autrui et.par les obli-
gations de son existence sociale. Mais ce n’est pas la
le fond du probléme; nous en voulons pour preuve que
les exigences éthiques ne s’accordent pas toujours avec
les exigences sociales, ni les normes éthiques avec les
normes sociales. Au contraire, ’homme éthique est
souvent appelé a rejeter les exigences sociales et a se
battre contre elles, a briser, renverser ou abandonner
les normes sociales. Ses relations avec autrui et ses
relations avec lui-méme sont, les unes et les autres,
les occasions de son développement éthique; mais ce
qui détermine son étre éthique, ce sont ses relations
avec Dieu, c’est ’appel du Divin en lui, qu’il soit
caché dans sa nature ou conscient dans son moi supé-
rieur ou dans son génie intérieur. Il obéit & un idéal
intérieur, non & une norme extérieure; il répond a
une loi divine en son étre, non a une exigence sociale
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ni a une nécessité collective. L’:mperauf éthique ne
vient pas du dehors ni d’alentour, mais du dedans et
d’au-dessus.

On disait jadis et on sentait que les lois du Bien,
les régles de la conduite parfaite étaient les lois des
dieux, éternelles et immémoriales, et que ’homme
était conscient de ces lois, sommé de leur obéir. L’age
de la raison a repoussé avec mépris cette explication
succincte, telle une superstition ou une imagination
poétique que la nature et I’histoire du monde contredi-
saient. Mais derriére cette superstition ou imagination
ancienne, il y a pourtant une vérité que le démenti
rationnel laisse échapper et que ne rétablissent pas
complétement les confirmations rationnelles, fit-ce
I'impératif catégorique de Kant ou quelque autre. Si
la conscience morale de ’homme est une création de
la nature humaine en évolution et si ses conceptions
des lois éthiques sont changeantes et dépendent du
stade de son évolution, il y a, cependant, a leur base
et sous tous leurs changements, quelque chose de
constant qui est a la source méme de la nature hu-
maine et de la nature du monde. Et si, chez ’homme
et dans le monde, la Nature est infra-éthique a ses
débuts, autant qu’infrarationnelle, de méme qu’elle
est supra-éthique a son sommet, autant que supra-
rationnelle, il y a, cependant, dans I'infra-éthique,
quelque chose qui devient I’éthique sur le plan de
Pexistence humaine, et le supra-éthique est lui-méme
I’aboutissement de I’éthique et ne peut étre atteint par
quiconque n’a pas foulé la longue route de I’éthique.
Tout en bas, se cache un bien secret en toutes choses,
que I’étre humain essaye de saisir et de délivrer partiel-
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lement par son instinct éthique et ses idées éthiques;
tout en haut; se cache le Bien éternel qui dépasse nos
conceptions éthiques partielles et fragmentaires.
Nos impulsions et nos activités éthiques, comme
tout le reste, commencent au niveau infrarationnel
et sortent du subconscient!. Elles apparaissent sous
forme d’instinct du bien, instinct d’obéissance a une
loi reconnue, instinct de don de soi dans le travail,
instinct de sacrifice et d’abnégation, instinct d’amour,
instinct de subordination et de solidarité avec autrui.
Au début, ’'homme obéit a la loi sans s’enquérir du
pourquoi ni du comment; il ne cherche pas a lui
donner la sanction de la raison. Sa premiére pensée
est qu’il s’agit d’une loi créée par des puissances
supérieures a lui-méme et a son espéce, et il dit, avec
le poéte d’antan, qu’il ne sait pas d’ou elles viennent
mais seulement qu’elles existent et qu’elles durent, et
qu’elles ne peuvent étre impunément violées. Ce que
cherchent les instincts et les impulsions, la raison
travaille & nous le faire comprendre pour que la vo-
lonté puisse se servir intelligemment des impulsions
éthiques et transformer les instincts en idées éthiques.
Elle corrige les interprétations humaines grossiéres

! Pour Sri Aurobindo, les divisions de la conscience suivent I’ascension
évolutive, ce qui parait logique puisque c’est dans la Matiére et A partir d’elle
que des degrés de conscience de plus en plus hauts se sont développés. L’in-
conscient représente donc notre base matérielle et corporelle (mais cette
“‘inconscience” rectle une conscience secréte qui devient peu A peu consciente
d’elle-méme au cours de I'évolution). Le subconscient représente les niveaux

- inférieurs de 1'évolution, sub-conscients ou imparfaitement conscients : c’est
notre passé évolutif. Le supraconscient représente les degrés de conscience
qui ne sont pas encore entrés dans notre conscience normale sauf chez de
rares exceptions ou 4 des moments exceptionnels : c’est notre avenir évolutif.

(Note de Péditeur)
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et souvent erronées de I'instinct moral, elle sépare et
purifie ses associations confuses, montre du mieux
qu’elle peut les rapports entre ses idéaux moraux
souvent en conflit, essaye d’arbitrer et d’établir un com-
promis entre leurs prétentions contradictoires, édifie
un systéme et une régle détaillée de I’activité éthique.
Et tout cela est bien, c’est une étape nécessaire de
notre progrés; mais finalement, ces idées éthiques et
cette volonté éthique intelligente que la raison a
essayé de dresser et de soumettre a son contréle, lui
échappent, et elles s’élancent par-dela sa province.
Méme lorsqu’elles endurent avec patience les rénes
et le mors de la raison, elles gardent toujours cet
élan inné.

Car I’étre éthique, comme toutes les autres parties
de notre étre, est en croissance vers I’absolu, en quéte
de I’absolu, du divin; or, ceci ne peut s’atteindre
solidement que dans le suprarationnel. L’étre éthique
tend 4 une pureté absolue, un bien absolu, une
vérité absolue, une force absolue, un amour et un don
de soi absolus, et il est parfaitement satisfait quand il
peut les avoir dans une mesure absolue, sans limite,
sans frein ni compromis, divinement, infiniment, dans
une sorte de divinisation et de transfiguration de son
étre. La raison s’intéresse surtout a ce qu’elle com-
prend bien, au procédé apparent, au mécanisme, a
Pacte extérieur et a ses résultats, ses effets, ses circons-
tances et ses mobiles; c’est par eux qu’elle juge de la
moralité de I’action et de la moralité de celui qui agit.
Mais D’étre éthique développé sait instinctivement
que c’est quelque chose d’intérieur qu’il cherche, et
que P'acte extérieur est seulement un moyen de dé-
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gager et de manifester en nous, par ses effets psycho-
logiques, cette entité intérieure, absolue et éternelle.
La valeur de nos actions ne réside pas tant dans leur
nature apparente et leur résultat extérieur que dans
I'aide qu’elles apportent a la croissance du Divin en
nous. Il est difficile, méme impossible, de fonder sur
des motifs extérieurs la justice absolue, le bien absolu,
la pureté, ’amour et le désintéressement absolus d’une
action ou d’une ligne de conduite, car I’action est tou-
jours relative, ses résultats sont incertains et mélangés,
et ses causes confuses. Mais il est possible de rattacher
’étre intérieur au Bien éternel et absolu, d’en remplir
nos perceptions et notre volonté afin qu’elles agissent
selon son impulsion ou ses intuitions et ses inspira-
tions. C’est vers cela que tendent les efforts de I’étre
éthique et c’est cela que ’homme éthique supérieur
atteint graduellement par ses efforts intérieurs.

En fait, I’éthique n’est pas essentiellement un calcul
du bien et du mal dans I’action ni un effort laborieux
pour rester sans reproche aux yeux du monde — ce
sont 1a seulement de grossiéres apparences —, mais
un effort pour croitre et se changer en la nature divine.
Ses éléments de pureté morale sont une aspiration a
I'inaliénable pureté de I’étre de Dieu; ses éléments
de vérité et de bien sont la recherche d’une unité cons-
ciente avec la loi de la connaissance et de la volonté
divines; ses éléments de sympathie et de charité
sont un mouvement vers I'infinitude et I'universalité
de 'amour divin; ses éléments de force et de virilité,
une édification de la force et de la puissance divines.
Telle est sa signification profonde. L’accomplissement
éthique le plus haut s’achéve quand I’étre de I’homme
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subit cette transfiguration; alors ce ne sont plus ses actes
qui déterminent la valeur de sa nature, mais sa nature
qui détermine la valeur de ses actes; alors il n’est plus
laborieusement vertueux, artificiellement moral, mais
naturellement divin. Dans I’action aussi, ’homme est
accompli et complet quand il n’est plus conduit ni
mi par les impulsions infrarationnelles ni par I'in-
telligence et la volonté rationnelles, mais quand il est
inspiré et piloté par la connaissance et la volonté
divines devenues conscientes dans sa nature. Et ceci
n’est possible que si la vérité de la connaissance et
de la volonté divines peuvent se communiquer a notre
étre a travers le mental intuitif tout d’abord, & mesure
que celui-ci se purifie des invasions de I’ego, des inté-
réts personnels, du désir, de la passion et de toutes les
formes de volonté personnelle, et finalement, a travers
la lumiére et le pouvoir suprarationnels, qui n’ont plus
besoin de se communiquer parce qu’ils sont présents
et en possession de notre étre. Tel était le but supréme
des anciens sages; ils possédaient une sagesse que
’homme rationnel et la société rationnelle ont rejetée
parce qu’elle représentait une vérité trop haute pour
la compréhension de la raison et un effort trop hardi
et trop immense, trop infini pour les pouvoirs de la
volonté humaine normale limitée.

Il en est donc du culte du Bien comme du culte de
la Beauté et du culte de I’Esprit. Méme dans ses pre-
miers instincts, il est déja une quéte obscure du divin
et de ’absolu; il tend a une satisfaction absolue; il
trouve sa lumiére et ses moyens les plus hauts quand
il dépasse la raison; il est accompli seulement quand
il trouve Dieu, quand il crée dans ’homme quelque
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image de la Réalité divine. Partant des débuts infra-
rationnels pour s’élever a la plénitude suprarationnelle
en passant par une étape intermédiaire ou il dépend
de la raison, I’étre éthique de ’homme, comme son
étre esthétique et son étre religieux, est en quéte de
IEternel.
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Chapitre XVI
L’Aboutissement Suprarationnel de la Vie

On peut dire que I’homme, dans tous les pouvoirs
supérieurs de sa vie, est en quéte de Dieu, bien qu’as-
sez aveuglément. Atteindre le Divin, I’Eternel en lui-
méme et dans le monde, et les harmoniser, accorder
son étre et sa vie a 'unisson de ’Infini, tel est le but
secret et la destinée qui se révélent aux parties supé-
rieures de sa nature. Il part a la recherche de son moi
le plus haut et le plus large, le plus parfait, et, dés I'ins-
tant ou il le touche vraiment, il découvre que ce moi
en lui est un avec le grand Moi, la grande Ame du
Vrai, du Beau et du Bien dans le monde, auquel nous
donnons le nom de Dieu. Atteindre ce Moi en tant
que présence spirituelle, tel est le but de la religion;
se mettre en harmonie avec sa nature éternelle de lu-
miére, d’amour, de force et de pureté, tel est le but de
I’éthique; jouir de sa beauté et de sa félicité éternelles
et se modeler harmonieusement sur elles, tel est le but,
le couronnement et le besoin de notre nature esthéti-
que; connaitre et vivre ses principes éternels de vérité,
tel est ’aboutissement de la science et de la philosophie
et de notre élan persistant vers la connaissance.

Mais tout ceci semble étre au-dessus de notre étre
normal habituel; c’est quelque chose que nous nous
efforgons d’atteindre mais ce ne semble pas étre la subs-
tance normale, I’étre naturel ni I’atmosphére naturelle
de P'individu et de la société dans leur conscience or-
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dinaire et leur vie quotidienne. Cette vie-ci est pra-
tique et non idéaliste; elle ne s’occupe pas du bien,
du beau, de ’expérience spirituelle ni de la vérité su-
périeure, mais des intéréts, des besoins physiques, des
désirs, des nécessités vitales. Pour elle, tout cela est
réel, le reste est un peu vague; tout cela appartient a
son labeur ordinaire, le reste A son loisir; tout cela
forme la substance dont elle est faite, le reste re-
présente des ornements et des améliorations dont on
peut se dispenser. A tout ce reste, la société accorde
une place, mais son cceur n’est pas la. Elle accepte
I’éthique comme une obligation et une influence,
mais elle ne vit pas pour le bien moral : ses vrais
dieux sont I'utilité et les besoins vitaux et les désirs du
corps. Et si elle gouverne partiellement sa vie par des
lois éthiques (sinon les besoins vitaux, les désirs et les
utilitarismes entreraient en collision et finiraient par
annuler leurs propres fins en cherchant chacun sa satis-
faction séparée au milieu d’une multitude d’individus
égoistes), elle ne se sent pas pour autant dans ’obliga-
tion de rendre sa vie entiérement éthique. Elle s’inté-
resse encore moins a la beauté ; et méme si elle admet les
jolies choses comme un ornement et un amusement, un
passe-temps, un plaisir de I’ceil, de I’oreille et du men-
tal, rien ne la pousse impérativement a faire de sa vie
une chose de beauté. Elle accorde a la religion une place
et une part déterminées, les jours sacrés, a I’église ou au
temple, vers la fin de la vie, quand I’4ge et ’approche
de la mort détournent de force l'attention de cette
vie sur une autre, ou a2 des moments déterminés de la
semaine ou du jour quand elle pense qu’il est bon de
s’arréter un instant dans les affaires du monde pour
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se souvenir de Dieu; mais faire de toute la vie une
religion, un souvenir de Dieu et une recherche de
Dieu, est une chose vraiment qui ne se fait pas, méme
dans les sociétés comme celle de I'Inde qui font de
la spiritualité leur principe et leur but. La société ad-
met la philosophie d’une fagon plus lointaine encore;
et si, de nos jours, elle s’intéresse avidement a la science,
c’est parce qu’elle I'aide prodigieusement 2 satisfaire.
ses désirs vitaux, ses besoins et ses intéréts ; mais elle ne
se tourne pas vers une vie entiérement scientifique, pas
plus qu’elle ne se tourne vers une vie entiérement éthi-
que. En chacun de ces domaines, la sociétés’en remet a
I'individu, au petit nombre, ou aux individus d’un type
spécial comme le saint, ’homme éthique ou religieux,
I’artiste et le penseur, du soin de faire un effort plus
complet; elle leur donne un réle, leur rend quelque
hommage, assigne une place aux principes qu’ils re-
présentent, mais pour elle-méme, elle se contente sur-
tout de suivre son principe naturel de satisfaction vitale,
ses nécessités et ses utilités vitales, son efficacité vitale.

La raison en est que nous touchons ici a2 un autre
pouvoir de notre étre, différent des pouvoirs éthique,
esthétique, rationnel et religieux; et méme si nous
disons qu’il est en bas de I’échelle, ceci ne ’empéche
pas d’affirmer sa réalité et d’avoir, non seulement le
droit d’exister mais le droit de se satisfaire et de s’ac-
complir. En fait, c’est le pouvoir primordial, c’est la
base de notre existence sur la terre, c’est lui que les
autres pouvoirs prennent pour point de départ et pour
fondement. C’est la Puissance de Vie en nous, la na-
ture vitale, la nature dynamique. Son principe, son
but tout entier est d’étre, d’affirmer son existence, de
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grandir, de s’étendre, de posséder et de jouir; ses
caractéres natifs sont la croissance de I’étre, le plaisir
et le pouvoir. La Vie elle-méme ici-bas est I'Etre qui
ceuvre dans la Matiére pour s’exprimer en termes de
force consciente; de méme, la vie humaine est 1’étre
humain qui ceuvre pour s’imposer au monde matériel
avec toute la force et I'intensité possibles et dans toute
son étendue. Par conséquent, le but premier de ’hom-
me, son but persistant, doit étre d’abord de vivre et
de se tailler une place dans le monde pour-lui-méme
et pour son espéce; puis, ceci fait, de posséder, de jouir
et de produire & une échelle toujours plus large, et
finalement de se répandre sur toute la vie terrestre
afin de la dominer; telle est et telle doit étre sa pre-
miére occupation pratique. C’est cela que les darwi-
nistes ont essayé d’exprimer dans leur idée de lutte
pour la vie. Mais ce n’est pas seulement une lutte pour
durer et pour vivre, c’est aussi une lutte pour s’agran-
dir, pour posséder et pour jouir, et sa méthode ne fait
pas seulement appel & un principe et a un instinct
d’égoisme, mais a un principe et a un instinct concomi-
tants d’association. La vie humaine est mue par deux
impulsions également puissantes : une affirmation de
soi individuelle, et une affirmation de soi collective;
elle procéde par la lutte, mais aussi par l’assistance
mutuelle et 'union dans I’effort; elle se sert de deux
formes d’action, qui sont différentes mais conver-
gentes, de deux mobiles qui semblent contradictoires
mais qui en fait coexistent toujours : 'effort de con-
currence et 'effort de coopération. Ce caractére du
dynamisme vital est a I’origine de toute la structure
de la société humaine, et c’est de I’action soutenue et
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vigoureuse de ce dynamisme que dépendent la conti-
nuité, I'énergie et la croissance de toutes les sociétés
humaines. Si cette force de vie faiblit en elles, si
ces pouvoirs moteurs perdent de leur vigueur, tout
commence a languir, stagner, et finalement a glisser
dans la désintégration.

En Europe, la conception moderne de la société
repose sur le réle primordial et prépondérant de ce
dynamisme vital pour la formation et le maintien de la
société; car, depuis que le mental et le tempérament
teutoniques ont pris possession de I’Europe occiden-
tale, I’Européen s’est révélé fondamentalement comme
un homme pratique, dynamique et cinétique, vita-
liste jusqu’a la moelle de son étre et de sa pensée. C’est
cela qui a formé ses racines et son corps, tout le reste
est la fine fleur de sa vie et de sa culture; mais dans les
temps modernes, cette vérité, toujours actuelle, du
tempérament européen est apparue agressivement a
la surface et a triomphé des traditions de piété chré-
tienne et de culture latine. Cette émergence triom-
phante et cette primauté de ’homme vital et de
ses mobiles sont tout le sens de la grande civilisation
économique et politique du dix-neuviéme si¢cle. Pour
les instincts humains pratiques, la vie en société est
faite de trois catégories d’activités : les activités sociales
et domestiques (‘‘sociales’’ au sens des relations cou-
rantes avec les autres membres de la communauté,
non seulement en tant qu’individus mais en tant que
membres d’une famille parmi les autres), les activités
économiques de production, d’enrichissement et de
consommation, enfin les activités et les droits politiques.
La société est 'organisation de ces trois catégories,
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et, fondamentalement, pour I’étre humain pratique,
elle n’est rien autre. Une place est assignée au savoir
et a la science, a la culture, a I’éthique, I’esthétique,
la religion, parce qu’elles aident la vie, la guident,
I’améliorent et I’embellissent, parce quelles donnent
une consolation a ses labeurs, a ses difficultés et ses
chagrins, mais ces activités ne font pas partie de la
substance méme de la vie, elles ne figurent pas parmi
ses objectifs essentiels. La vie elle-méme est la seule
raison de vivre.

Les anciens avaient une opinion différente, voire
méme diamétralement opposée. Ils reconnaissaient
bien I'immense importance des activités primordiales—
en Asie, les activités sociales surtout, en Europe les
activités politiques — comme le doit toute société
qui tient vraiment a vivre et 4 prospérer, mais pour
eux, ces activités n’étaient pas primordiales au sens
supérieur du mot; elles étaient la premiére occupation
de I’homme, non son occupation principale. Les an-
ciens considéraient cette vie comme une occasion de
fagonner I’étre rationnel, I’étre éthique, I’étre esthé-
tique, I’étre spirituel. La Gréce et Rome insistérent
seulement sur les trois premiers; 1’Asie alla plus loin
et fit de ceux-ci aussi des subordonnés, les considérant
comme de simples marchepieds de I’accomplissement
spirituel. La Gréce et Rome étaient surtout fiéres de
leur art, de leur poésie et de leur philosophie, et elles
les chérissaient autant, sinon plus, que leur liberté et
leur grandeur politiques. L’Asie aussi exalta ces trois
pouvoirs et attachait une valeur immodérée a son
organisation sociale; mais elle estimait davantage
encore, elle exaltait avec une adoration bien plus in-
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tense, ses saints, ses fondateurs de religion et ses
penseurs religieux, ses héros spirituels. Le monde mo-
derne, lui, s’est montré surtout fier de son organisa-
tion économique, de sa liberté politique, de son ordre
et de son progrés politiques, du mécanisme, du confort
et du bien-étre de sa vie sociale et domestique, de sa
science, mais de la science surtout dans ses applica-
tions pratiques et surtout pour ses instruments et ses
commodités : chemins de fer, télégraphe, bateaux a
vapeur et les mille autres découvertes, machines et
inventions qui aident ’homme a maitriser le monde
physique. C’est en cela que réside toute la différence
d’attitude entre les deux mondes.

Bien des choses dépendent de cette attitude, car,
si la conception pratique et vitaliste de la vie et
de la société .est exacte, si la société existe seule-
ment ou principalement pour la conservation de
’espéce, pour son confort, son bonheur vital et son
efficacité politique et économique, il ne reste plus de
place pour notre idée que la vie est une recherche de
Dieu et du moi le plus haut, et que la société aussi,
un jour, doit faire de cette recherche son principe. La
société moderne est fort loin de cette préoccupation,
en tout cas dans son but consciént; quelle que puisse
étre la splendeur de son accomplissement, elle ne re-
connait que deux dieux : la vie et la raison pratique
organisée sous le nom de science. Il faut donc examiner
avec un soin particulier ce grand fait primordial, cette
Puissance de Vie et ses manifestations, pour voir ce
qu’elle est, non seulement dans son apparence mais
dans sa réalité. Son apparence est suffisamment fami-
liere; c’est d’elle que sont faites la substance méme
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etla forme présente de notre vie quotidienne. Ses idéaux
principaux sont le bon état physique et le bien-étre
vital de 'individu et de la communauté, une compléte
satisfaction du désir de santé corporelle, de longévité,
de confort, de luxe, de richesse, d’amusement et de
distraction, une constante et infatigable dépense du
mental et de la force de vie dynamique en quelque
occupation ou production rémunératrices; enfin, au
sommet de cette flamme aigué d’énergie agitée et
dévorante, les créations et conquétes de tous genres :
guerres, invasions, colonisations, découvertes, vic-
toires commerciales, voyages, aventures, bref la pos-
session et lutilisation totales de la terre. Toute
cette vie garde encore pour cadre les vieilles formes
existantes — famille, société, nation — et elle posséde
deux impulsions : individualiste et collectiviste.

La premiére impulsion de la vie est individualiste;
elle traite la vie familiale, sociale et nationale comme
un moyen de satisfaire plus largement I’individu vital.
Dans la famille, I'individu cherche la satisfaction de
son instinct vital de possession, la joie de la compa-
gnie et Paccomplissement d’un autre instinct vital,
celui de reproduction. Il y gagne la possession d’une
épouse, de serviteurs, d’une maison, de richesses et de
propriétés, la reproduction d’une grande partie de lui-
méme dans le corps et le mental de sa progéniture, et
la continuation de ses activités, gains et possessions
dans la vie de ses enfants; incidemment, il jouit des
plaisirs vitaux et physiques et du plaisir plus mental
des émotions et des affections, auxquels la vie domes-
tique donne carriére. Dans la société, il trouve une
moins intime mais plus large expansion de lui-méme
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et de ses instincts. L’existence sociale I’attache par un
certain nombre d’avantages : de plus larges possi-
bilités de compagnie, d’échange, d’association dans
'effort et la production, un plaisir vagabond ou gré-
gaire, la satisfaction des émotions, le brassage des
sensations, enfin des distractions réguliéres. Dans la
nation et ses dépendances, il peut donner libre cours
a un besoin de puissance et d’expansion plus vaste
encore, mais plus difficile a satisfaire. S’il en a la
force, il y trouve la renommée, la prééminence, I’au-
torité, ou, & un moindre degré, le sentiment d’une
action efficace a une échelle plus ou moins grande et
dans un domaine d’activité publique plus ou moins
étendu; s’il n’en est pas capable, il peut du moins
sentir qu’il a une part quelconque, et participer
vraiment, ou par quelque fiction imagée, a la fierté,
la puissance et la splendeur d’une grande activité
collective ou d’une expansion vitale commune. Dans
tout cela, c’est surtout le principe individualiste de
instinct vital qui est a ’ceuvre, et I'aspect de con-
currence ’emporte sur ’aspect de coopération, bien
qu’il s’y trouve associé. Poussée a I’excés, cette pri-
mauté de l'individualisme crée I'idéal de I’arriviste
pour qui la famille, la société et la nation sont moins
un champ d’action offert 2 sa sympathie, qu’une
échelle a gravir, une proie a dévorer, une chose a
conquérir et 2 dominer. Dans les cas extrémes, la
tendance individualiste se disjoint du mobile qui lui
est associé et retourne a un sentiment primitif anti-
social, créant ainsi le nomade, I’aventurier, le cou-
reur de brousse ou le pur solitaire — solitaire, non
par impulsion intellectuelle ou spirituelle mais parce
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que la société, qui fut un instrument pour lui, est deve-
nue une prison ou un fardeau, une entrave opprimante
a son expansion, un déni de Iair libre et des coudées
franches. Ces cas deviennent plus rares, maintenant
que les tentacules de la société moderne s’insinuent
partout et s’emparent de tout; il n’y aura bientét
plus de lieux ol puisse se réfugier le nomade ou le
solitaire, peut-étre méme plus de déserts sahariens
ni de retraites perdues dans les Himalayas. Il se peut
méme que le refuge d’un isolement intérieur nous soit
refusé par une société collectiviste résolue a tirer le
maximum économique, pratique et dynamique de
chacune des ““cellules” individuelles de son organisme.

En fait, cette tendance grandissante, collectiviste
ou coopérative, représente le deuxiéme instinct de
P’étre vital ou pratique chez I’homme, P'instinct d’as-
sociation. Elle apparait tout d’abord dans I’idéal
familial et oblige I'individu a se subordonner et a
trouver sa satisfaction vitale et son profit pratique,
non pas dans la prépondérance de sa propre indivi-
dualité, mais dans la vie d’un ego plus grand : I’ego
vital familial. Cet idéal a joué un grand role dans la
vieille conception aristocratique de la vie; on le re-
trouve dans I’ancienne idée indienne du koula et du
kouladharma® et, plus récemment en Inde, il est a
I'origine du systéme de famille indivise qui a formé
la puissante base économique de I’hindouisme mé-
diéval. Cet idéal familial a pris sa forme mercantile
grossiére dans la conception du ““philistin’’ domestique

1 koula : famille, clan ou tribu.
 kouladharma : 1a loi traditionnelle, sociale et religieuse qui gouverne
la famille, le clan, la tribu, (Note de Iéditeur)
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britannique et I'idée que l'individu humain est né
ici-bas pour tenir un commerce ou exercer une pro-
fession, pour se marier et procréer de la famille,
gagner sa vie, réussir raisonnablement sinon amasser
des biens solides ou ostentatoires, et pour jouir pen-
dant un temps, puis mourir, ayant ainsi rempli toute
la tache pour laquelle il était entré dans un corps et
accompli tout son devoir essentiel dans la vie—car
tel est apparemment le but dans lequel ’'homme est
né avec toutes ses possibilités divines! Mais quelque
forme que puisse prendre cet “idéal”, quel que soit
le degré auquel sa grossiéreté s’affine ou s’atténue,
quelles que soient les conceptions éthiques ou reli-
gieuses qu’on y ajoute, la famille reste toujours une
création essentiellement pratique, vitaliste et écono-
mique. C’est simplement un ego vital plus large, un
organisme vital plus complexe qui absorbe I’indi-
vidu et I’englobe au sein d’une unité de vie plus
efficace dans la concurrence comme dans la coopé-
ration. Comme l'individu, la famille accepte et uti-
lise la société tel un champ d’action et un moyen
de perpétuation, de bien-étre, de satisfaction vitale,
d’expansion et de jouissance. Mais I'instinct coopé-
ratif dans la vie peut aussi persuader cette unité vitale,
cet ego multiple qu’est la famille, de subordonner son
égoisme aux exigences de la société; il peut méme,
au besoin, le dresser a se sacrifier sur ’autel de la com-
munauté. Car la société est seulement un ego vital en-
core plus grand (coopératif et compétitif ) qui absorbe
a la fois I'individu et la famille dans un organisme
plus complexe et les utilise I'un et ’autre pour la satis-
faction collective de ses besoins vitaux, de ses revendi-
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cations, ses intéréts vitaux, pour son expansion, son
bien-étre, sa jouissance. L’individu et la famille con-
sentent a cette exploitation, pour la méme raison qui
persuadait I'individu d’accepter le joug de la famille,
parce qu’ils trouvent leur compte a cette existence
vitale plus large et qu’elle leur donne le sentiment
d’une croissance plus grande, d’une sécurité et d’une
satisfaction plus larges. Plus encore que la famille, la
société est essentiellement économique dans sa nature
et dans ses buts. Ceci explique le caractére principale-
ment économique et matérialiste des idées socialistes
modernes, qui sont en fait le parfait épanouissement
rationaliste de I'instinct de vie collective. Mais puis-
que la société est une unité compétitrice parmi beau-
coup d’autres de son espéce, puisque ses premiéres
relations avec autrui sont toujours potentiellement
hostiles — ou marquées du signe de la concurrence,
dans le meilleur des cas, et non de la coopération —
et que ses relations extérieures doivent étre organisées
de ce point de vue, un élément politique vient néces-
sairement s’ajouter a la vie sociale, et méme I’emporter
sur I’économique pendant un certain temps, et nous
arrivons 2 la nation ou a I’Etat. Sinous donnons leur
juste valeur a ces caractéristiques et mobiles fonda-
mentaux de D’existence collective, il semblera tout a
fait naturel que le développement d’une conception
collectiviste et coopérative de la société ait abouti a
une surcroissance énorme, et souvent monstrueuse, de
I'idéal vitaliste, économique et politique de la vie, de
la societé et de la civilisation.

De quelle maniére les parties supérieures de I’étre
humain et leurs pouvoirs plus fins, qui tendent plus
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ouvertement a la croissance d’une nature divine dans
’homme, peuvent-ils utiliser cet instinct vital et ses
développements modernes gigantesques ? Evidem-
ment, leur premiére impulsion est de s’en saisir, de
dominer toute cette vie fruste et de la transformer a
leur image. Mais qu’arrive-t-il quand ils découvrent
qu’il y a 1a un pouvoir bien distinct, aussi persistant
qu’eux-mémes, qui cherche sa satisfaction per se et
n’accepte leur empreinte que jusqu’a un certain point,
avec réserve et a contrecoeur pour ainsi dire, ou d’une
fagon partielle et peu satisfaisante ? Nous constatons
souvent que 1’éthique, et plus encore la religion, se
trouvent en conflit permanent avec les instincts vi-
taux et le pouvoir vital dynamique dans ’homme, et
qu'elles aboutissent 2 une attitude d’hostilité presque
totale, s’efforcant de les damner en idée et de les
réprimer en fait. A Pinstinct vital de prospérité et de
bien-étre, elles opposent I'idéal d’une pauvreté glacée
et austére; a l'instinct vital de plaisir, elles enjoignent
non seulement un idéal d’abnégation mais de morti-
fication absolue; a Pinstinct vital de bonne santé et
de loisir, elles répondent par le mépris ascétique, le
dégotit et la négligence du corps; a Iinstinct vital
d’action et de création incessantes, elles opposent I'idéal
de calme et d’inaction, de passivité, de contemplation;
a Pinstinct vital de puissance, d’expansion, de domi-
nation, d’autorité, de conquéte, I’idéal d’humilité, d’a-
néantissement de soi, de soumission, de non-violence
résignée, de docilité dans la souffrance; a I'instinct vital
sexuel dont dépend la continuité de I’espece, elles op-
posent I'idéal d’une chasteté et d’un célibat stériles; &
'instinct social et familial, I’idéal antisocial de ’ascéte, -
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du moine, du solitaire ou du saint qui fuit le monde.
Commengant par la discipline et la subordination,
I’éthique et la religion en arrivent a une mortification
compléte, qui, traduite pratiquement, signifie la mise
a mort des instincts vitaux, puis elles finissent par pro-
clamer que la vie elle-méme est une illusion dont ’ame
doit se dépouiller, ou un royaume de la chair, du
monde et du diable — mais, ce faisant, elles abondent
dans le sens de cette vie inéclairée et indisciplinée qui
justement prétend qu’elle n’est pas faite et n’a jamais
été faite pour étre le royaume de Dieu ni une haute
manifestation de I’Esprit, et qu’elle ne pourra jamais
le devenir.

Jusqu’a un certain point, ce mouvement de recul
moral ou religieux a son utilité et il peut méme trés
bien, par la tapasyd®, ou loi de I’énergie accrue par com-
pression, insuffler pendant un certain temps une vi-
gueur nouvelle dans la vie de la société, comme ce fut
le cas en Inde aux premiers siécles bouddhiques. Mais
passé un certain point, ce recul tend, non pas a tuer
vraiment les instincts vitaux, car c’est impossible, mais
a les décourager, et avec eux I’énergie de vie indis-
pensable dont ils sont les instruments; finalement, ils
deviennent inertes, faibles, étroits, inélastiques, inca-
pables d’une réaction énergique devant la force et
les circonstances. Tel fut en Inde le résultat final de
la pression millénaire du bouddhisme et de son sup-
planteur et successeur, I'illusionisme?. Aucune société

1 Une forte concentration des énergies en vue d’un résultat spirituel; la
pratique d'une discipline, et généralement d’austérités, dans un but déter-
miné, (Note de U éditeur)

% L’illusionisme ou mdydvdda fut tout d’abord préché par Shankaricharya
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ne peut prospérer ni développer ses possibilités de
croissance et de perfection si elle est dominée entiére-
ment, ou d’une fagon trop persistante et trop généra-
lisée, par-cette négation du dynamisme vital. Car, de
dynamique elle devient statique, et de cette position
statique elle glisse dans la stagnation et Ja dégénéres-
cence. Méme la partie supérieure de ’homme souffre
finalement de cette déficience et de cette contradic-
tion, car elle trouvait son avantage a un vigoureux
dynamisme vital qui était pour elle, tout 2 la fois, une
provision de force qu’elle pouvait transmuer en éner-
gies plus élevées, et un puissant canal de liaison avec
la vie extérieure. L’ancien idéal indien reconnaissait
cette vérité et divisait la vie en quatre parties essen-
tielles et indispensables : artha, kéma, dharma, méksha —
le contentement des intéréts vitaux, la satisfaction des
désirs de toutes sortes, I’éthique et la religion, enfin la
libération ou la spiritualité — et il insistait pour que
ces quatre parties fussent toutes mises en pratique et
toutes développées. Malheureusement, cet idéal ne
tendait pas seulement a faire de la libération le but de
tout le reste — ce qu’elle est en effet —, mais a la si-
tuer a la fin de la vie et a la loger dans un autre monde
de notre étre plutét qu’ici-bas dans la vie comme I’état
supréme et le supréme pouvoir formateur sur le plan
physique. Or, ceci exclut I'idée du royaume de Dieu
sur la terre, I'idée de la perfectibilité de la société et
de ’homme dans la société, I'idée de I’évolution d’une

(788-820), environ douze sitcles aprés l'apparition du bouddhisme, qu'il
détréna en Inde. Suivant cette théorie, 'univers manifesté est une illusion
et la seule réalité est le Brahman non manifesté,

(Note de Iéditeur)
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espece nouvelle et plus divine; et sans 'une ou I'autre
de ces notions, aucun idéal universel ne peut étre
complet. Ce genre de libération ne donne qu’une
justification temporaire et fortuite a la vie, non une
Jjustification inhérente, et il n’offre aucun avenir lu-
mineux 2 son élan individuel ou collectif.

Examinons donc cet instinct vital, ce dynamisme
de vie tel qu’il est en son étre méme, et non comme une
simple occasion de développement éthique ou religieux,
et voyons si, par nature, il est vraiment rebelle au
Divin. Nous voyons tout de suite que ce que nous
venons de décrire, est le premier stade de I’étre vital,
le stade infrarationnel et instinctif; c’est le caractére
fruste de son premier développement naturel, et il
persiste méme quand Pétre vital est éduqué par
Pinfluence grandissante et les clartés de la raison.
Evidemment, sous cette forme naturelle, I’étre vital
est une chose de la terre, grossiére, matérielle, et méme
pleine de laideurs hideuses, d’erreurs brutales et de
dissonances gringantes; mais il en est de méme du
stade infrarationnel de I’éthique, de I’esthétique et de
la religion. Il est vrai, aussi, que I’étre vital présente
des difficultés bien plus énormes que les autres et qu’il
refuse beaucoup plus fondamentalement et beaucoup
plus obstinément de s’élever, parce qu’il est la province
méme de l'infrarationnel, la premiére formulation de
la conscience a sa sortie de I'Inconscient et la plus
proche de lui dans I’échelle de 1’étre. Et pourtant, si
on I'observe équitablement, on s’apergoit qu’il posséde
aussi ses riches élements de pouvoir, de beauté, de no-
blesse, de bonté, de sacrifice, de ferveur, de divinité;
ici aussi, se trouvent des dieux de haute volée, masqués
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mais resplendissants. Il n’y a pas si longtemps — et
méme maintenant — la raison se proposait d’intégrer
de plus en plus cette vie physique et vitale, non plus
sous I’égide de la philosophie mais sous celle de la
science, et de la perfectionner par le seul pouvoir du
rationalisme, par la connaissance des lois de la Nature,
la connaissance de la sociologie, de la physiologie, la
biologie et la médecine, par le collectivisme, I’ensei-
gnement d’Etat, par une nouvelle éducation psycholo-
gique et quantité d’autres moyens du méme genre.
Tout cela est fort bien, a sa fagon et dans ses limites,
mais ce n’est pas suffisant et ne pourra jamais réussir
d’une maniére vraiment satisfaisante. Les anciennes
tentatives de la raison, sous forme de culture haute-
ment idéaliste, rationnelle, esthétique, éthique et
religieuse, ne sont parvenues qu’a une discipline im-
parfaite de ’homme vital et de ses instincts; souvent,
elles ont seulement poli, fardé, recouvert d’un véte-
ment ou d’un maniérisme la rudesse du sauvage
originel. Les tentatives modernes de la raison, sous
forme d’instruction générale de I’homme et d’orga-
nisation parfaitement rationnelle, utilitaire et efficace
de sa vie, n’ont pas mieux réussi malgré la promesse
répétée, mais toujours illusoire, de résultats plus par-
faits dans I’avenir. En vérité, ces tentatives ne peuvent
pas réussir vraiment si notre théorie dela vie est exacte
et §’il est vrai que cette grande masse d’énergie vitale
contient en elle-méme le suprarationnel emprisonné,
et si, par conséquent, elle tend instinctivement &
quelque chose de divin, d’absolu, d’infini, qui se
dissimule sous ses efforts aveugles. Ici aussi, la rai-
son doit étre dépassée ou se surpasser elle-méme et
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devenir un passage vers le Divin.

Le premier signe du suprarationnel quand il inter-
vient dans une partie quelconque de notre étre, est le
développement des idéaux absolus; or, puisque la vie
est Etre et Force, puisque I’état d’étre divin se carac-
térise par I'unité, et que le Divin dans la force est Dieu
qui prend possession en tant que Pouvoir, les idéaux
vitaux absolus, eux aussi, doivent partager cette nature.
On les retrouve partout. Si nous prenons la vie domes-
tique et sociale de ’homme, par exemple, nous y trou-
vons les signes de cet absolu sous des formes diverses;
qu’il suffise de noter, si imparfaites et troubles qu’en
soient les formes actuelles, les efforts de I’amour pour
se découvrir lui-méme et ses élans vers I’absolu : amour
absolu de I’homme et de la femme, amour absolu ma-
ternel ou paternel, filial ou fraternel, amour des amis,
amour des camarades, amour du pays, amour de I’hu-
manité. Ces idéaux, que les poétes ont chantés avec
tant de persistance, n’expriment pas simplement une
sorte de charme ou d’illusion, malgré toutes les contra-
dictions que semblent leur opposer les égoismes et les
discordes de notre vie instinctive et infrarationnelle.
Toujours frappés d’imperfection ou contrariés par des
mouvements vitaux opposés, ils représentent pourtant
des possibilités divines et peuvent devenir un premier
moyen de faire grandir une unité spirituelle entre les
étres. Certaines disciplines religieuses ont compris
cette vérité, elles ont adopté courageusement ces re-
lations d’amour et les ont appliquées a la communion
de notre ame avec Dieu, et par une action réciproque,
ces mémes relations, une fois dégagées des formules
sociales et physiques actuelles, peuvent devenir pour
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nous de beaux et profonds et merveilleux mouvements
de Dieu en I'’homme s’accomplissant dans la vie, au
lieu d’étre les pauvres choses terrestres qu’elles somnt a
présent. Tout le développement économique de la vie
elle-méme apparait finalement comme un effort pour
faire disparaitre le dénuement animal sordide (car c’est
bien ce que signifie la pauvreté obligatoire) et pour
donner aux hommes une aise divine et les loisirs des
dieux. Sans doute, cet effort est-il accompli de la mau-
vaise maniére et entouré de nombreuses circonstances
assez laides, mais I’idéal est 1a malgré tout, obscuré-
ment. La politique elle-méme, ce jeu apparent de
luttes, de duperies et de charlatanisme, peut aussi étre
un vaste champ d’idéalismes absolus. Et que dire du
patriotisme? En dépit des instincts souvent laids dont
il dérive et qu’il conserve encore obstinément, il a ses
aspects de dévotion, d’abnégation, de discipline et de
sacrifice. Les grands systémes politiques — monarchie,
aristocratie, démocratiec — en dehors des égoismes
qu'’ils servent et des justifications rationnelles et prati-
ques dont ils s’arment, ont été animés par un idéal, par
quelque vérité de ’absolu entr’apergue, et ils ont susci-
té un culte, une loyauté, une perte de soi dans une idée,
tant et si bien que les hommes ont été préts a souffrir et
& mourir pour eux. La guerre et la lutte elles-mémes
furent des écoles d’héroisme; elles ont préservé I’héroi-
que dans ’homme, elles ont créé les kshatriyéh tyakta-
Jivitdh selon I’expression épique du sanscrit, les hommes
de pouvoir et de courage qui ont abandonné leur
vie corporelle pour servir une cause, car, sans héroisme,
I’homme ne peut pas fagonner sa divinité; le courage,
I'énergie et la force sont parmi les tout premiers prin-
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cipes de la nature divine en action. Toute cette grande
vie humaine, vitale, politique et économique, avec sa
double force de concurrence et de coopération, avance
cahin-caha, aveuglément, vers une réalisation de pou-
voir et d’unité — suivant deux directions divines, par
conséquent. Car le Divin dans la vie est le Pouvoir
qui posséde la maitrise de soi, mais aussi la maitrise
de Son monde; de méme, ’homme et ’humanité
avancent vers la conquéte de leur monde et de leur
milieu. Et d’autre part, 'unité fait et doit faire partie
de 'accomplissement divin ici-bas; et I'idéal de I'unité
humainel, si vague et si lointain soit-il, commence len-
tement 2 étre en vue. Les unités nationales en concur-
rence sentent de temps en temps, si faiblement que ce
soit encore, un appel qui les presse de se fondre dans
la vie plus grande d’une espéce humaine unifiée et
coopérante. ‘

Sans doute, en dépit des vagues lumiéres venues d’en
haut, tout se meut encore & un niveau inférieur a
demi rationnel et 4 demi infrarationnel, maladroite-
ment, grossi¢rement, dans I'ignorance de soi et avec
des mobiles qui jusqu’a présent ont peu de noblesse.
Tout s’élabore trés primitivement, sous le choc confus
des forces de vie et sous la direction d’idées qui sont
des clairs-obscurs de 'intellect — et les moyens pro-
posés sont trop mécaniques, les buts trop matériels;
il leur manque une vérité, a savoir que les résultats
de la vie extérieure ne peuvent durer que s’ils se fon-
dent sur les réalités intérieures. Mais c’est ainsi que
la vie a toujours avancé dans le passé et qu’elle doit

1 Voir Sri Aurobindo, L'ldéal de I’Unité Humaine (1915-1918) traduit de
I'anglais par la Mére.

254



L’ABOUTISSEMENT SUPRARATIONNEL DE LA VIE

avancer a ses débuts. Car la vie s’organise tout d’abord
autour de mobiles égoistes; I'instinct d’expansion de
I'ego est le premier moyen par lequel les hommes sont
entrés en contact avec leurs semblables; la lutte pour
la possession a été la premiére voie grossiére de I'u-
nion; I'affirmation agressive du petit moi, le premier
pas de la croissance en un moi plus grand. Tout s’est
donc déroulé dans la confusion semi-organisée de la
lutte pour la vie, plus ou moins corrigée par le besoin
et Pinstinct d’association : une lutte d’individus, de
clans, de tribus, de partis, de nations, d’idées, de civi-
lisations, de cultures, d’idéaux, de religions, chacun
g'affirmant lui-méme, chacun se trouvant contraint
au contact, a ’association, a la lutte avec les autres.
Car, en méme temps que la Nature impose I’ego comme
un voile derriére lequel elle élabore la manifestation
individuelle de I’esprit, elle le contraint aussi a grandir
en étre, jusqu’au moment ou, enfin, il peut s’élargir et
se fondre en un moi plus vaste en lequel il rejoint le
reste de l'existence, s’harmonise avec elle, I’embrasse
dans sa propre conscience et devient un avec elle. Pour
aider a cette croissance, la Nature vitale fait surgir
du fond d’elle-méme des instincts et des mouvements
d’élargissement de ’ego, de dépassement de I’ego, et
méme de destruction de I’ego, qui combattent et cor-
rigent les instincts et les mouvements plus mesquins
d’affirmation de soi : elle impose a son instrument
humain des impulsions d’amour, de sympathie, d’ab-
négation, d’oubli de soi, de sacrifice, d’altruisme, une
poussée a 'universalité dans le mental, dans le cceur
et dans la vie — premlers miroitements d’un obscur
unanimisme qui n’a pas encore tout a fait trouvé
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sa vraie lumiére ni son pouvoir moteur véritable. In-
capables, a cause de cette obscurité, d’affirmer leur
propre absolu et de prendre la direction ou de dominer,
obligés de transiger avec les exigences de I’ego et méme
de devenir une forme d’égoisme, ces pouvoirs sont
impuissants aussi a apporter a la vie I’harmonie et la
transformation. Au lieu de paix, ils semblent plutét
apporter 1’épée et accroitre le nombre et la tension
des conflits qui divisent les forces, les idées, les impul-
sions irréconciliées dont la conscience humaine indi-
viduelle et la vie de la collectivité sont 1’aréne. La
raison idéale et pratique de ’homme peine au milieu
de tout cela pour trouver la loi juste de la vie et de
’action; elle s’efforce, par des régles de modération et
d’accommodement ou de sélection et de rejet, ou par
I'autorité de certaines idées ou de certains pouvoirs
choisis, de contraindre les choses 4 I’harmonie et d’ac-
comphr consciemment ce que la Nature a accompli
par la sélection naturelle et I'instinct dans les espéces
animales : une forme et une norme d’existence inva-
riables et automatiquement réglées. Mais la struc-
ture, 'ordre élaboré par la raison est toujours partiel,
précaire, temporaire. Il est troublé par une gravita-
tion vers le bas et par une gravitation vers le haut.
Car les pouvoirs que la vie fait surgir pour aider a notre
croissance en un moi plus grand et en un étre plus
vaste, 'sont déja la réflexion de quelque chose qui est
par-dela la raison : ce.sont les semences du spirituel
et de’absolu. La vie humaine est soumise a la pression
d’un Infini qui ne lui permettra pas de s’attarder trop
longtemps a aucune formule — aussi longtemps du
moins qu’elle n’aura pas délivré de ses profondeurs
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ce qui sera son propre dépassement et son propre ac-
complissement.

Ce processus de la vie et ses premiers efforts obscurs
et confus de découverte de soi sont I'inévitable résul-
tat de ses débuts, car la vie a commencé par une
“involution” de la vérité spirituelle des choses dans ce
qui semble étre son contraire. En vérité, Pexpérience
spirituelle nous dit qu’il y a une Réalité qui soutient
et emplit toutes choses, un Moi, un Esprit cosmique,
et que I'individu peut découvrir cette Réalité ici méme,
dans I'incarnation terrestre, découvrir que cette Réa-
lité est son propre moi, son propre esprit, et que, 2 son
sommet et en son essence, cette Réalité est un Etre
infini et éternel, une Conscience et une Béatitude
d’existence infinies et éternelles (Sat-Chit- Ananda). Mais
ce que nous semblons voir comme source et commen-
cement de’univers matériel, est tout juste le contraire;
pour nous, cela revét P’aspect d’un Vide, d’une Non-
existence infinie, d’un Inconscient indéterminé, d’un
insensible et morne Zéro hors duquel tout doit sortir.
Quand cela commence a se mouvoir, a évoluer, a créer,
cela revét 'apparence d’une Energie inconsciente qui
fait surgir du Vide Dexistence sous forme d’une
fragmentation infinitésimale : I’électron (ou peut-étre
quelque unité minuscule plus impalpable encore, un
infinitésimal qui n’est pas encore découvert, & peine
découvrable), puis I'atome, la molécule, et, & partir
de cette fragmentation, cela construit un univers for-
mel et concret dans le vide de son infini. Pourtant,
nous voyons que cette Energie inconsciente accomplit
a chaque pas les ceuvres d’une vaste et minutieuse
Intelligence, décidant et combinant tous les strata-
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gémes possibles pour préparer, arranger et fagonner
le paradoxe et le miracle de la matiére, puis I’éveil
d’une vie et d’un esprit dans cette matiére : ’existence
pousse hors du Vide, la conscience émerge et croit
hors de I’Inconscient — un élan ascendant vers le
plaisir, le bonheur, la félicité, la béatitude et ’extase
divines nait inexplicablement d’un Néant insensible.
Ces phénomeénes suggérent déja la vérité — que nous
découvrons quand nous devenons conscients dans
nos profondeurs —, & savoir que I'Inconscient n’est
qu’'un masque et qu’en lui' demeure “le Conscient
dans les choses inconscientes” de I’Oupanishad. “Au
commencement était ’océan de I’inconscience, dit
le Véda, et de cet océan, cet Un prit naissance par
la grandeur de sa propre Energie”.

Mais si I'Inconscient est un masque de I’Esprit, c’est
un masque efficace; il impose a la vie et 2 'dme en
évolution la loi d’une difficile émergence. Dés leur
premiére apparition, la vie et la conscience obéissent
a la loi de fragmentation, non moins que la matiére.
La vie s’organise physiquement autour du protoplasme
et de la cellule, psychologiquement autour du petit
ego séparatif et fragmentaire. La conscience elle-
méme doit concentrer ses humbles débuts dans une
pauvre formation de surface et cacher derriére le voile
de cette existence superficielle limitée, les profondeurs
et les infinitudes de son étre. Elle est obligée de croitre
lentement dans une formulation extérieure, jusqu’a ce
qu’elle soit préte a briser la carapace qui sépare cette
pauvre silhouette de nous-mémes que nous prenons

1 Rig-Véda, X.129.3

258



L’ABOUTISSEMENT SUPRARATIONNEL DE LA VIE

pour le tout, et le moi caché en nous. L’étre spirituel
aussi semble obéir a cette loi de fragmentation et fait
apparaitre une unité dans le tout, une étincelle de lui-
méme qui évolue et devient la psyché individuelle.
C’est a ce petit ego et a sa conscience fragmentaire,
son étincelle d’ame cachée, qu’est imposée la tiche
d’affronter et de combattre les forces de l'univers,
d’entrer en contact avec tout ce qui lui semble étre
autre que lui-méme, de s’élargir sous la pression de
la Nature intérieure et extérieure, jusqu'au jour ol
il est capable de s’'unir & toute I'existence. Il doit
croitre dans la connaissance de soi et dans la connais-
sance du monde, entrer en lui-méme et découvrir
qu’il est un étre spirituel, sortir de lui-méme et
découvrir sa vérité plus vaste en tant qu’Individualité
cosmique, se dépasser lui-méme pour connaitre et
vivre dans une supréme Existence, Conscience et Béa-
titude d’étre. Pour cette tiche immense, il est équipé
des seuls instruments de son Ignorance originelle.’
Son étre limité est la cause de toutes les difficultés, les
discordes, les luttes, les divisions qui défigurent la vie.
Les limitations de sa conscience incapable de dominer
ni d’assimiler les contacts de I'Energie universelle,
sont la cause de toutes ses souffrances, ses peines et ses
douleurs. Le pouvoir limité de sa conscience enfermée
dans une volonté ignorante et incapable de saisir ni
de suivre la loi juste de sa vie et de son action, est la
cause de toutes ses erreurs, ses méchancetés et de
son mal. Il n’est pas d’autre cause véritable, car toutes
les causes apparentes sont elles-mémes les circons-
tances et le résultat de ce “péché”’ originel de I’étre.
C’est seulement quand I’ego s’éléve et s’élargit, quand
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il sort de cette conscience limitée et séparative pour
entrer dans I'unité de I’esprit libéré, qu’il peut échap-
per aux conséquences d’une croissance issue de I'In-
conscience.

Si nous voyons cette vérité derriére la vie, nous com-
prenons tout de suite pourquoi la vie a di suivre la
courbe actuelle de cette formulation ignorante. Et
nous voyons aussi ce qu’elle cherche obscurément a
travers tout cela, ce qu’elle essaye desaisir et de former,
de découvrir a titons par ses impulsions les plus hautes
et ses mobiles les plus profonds, et le pourquoi de toutes
ces incitations en elle 2 la découverte de soi, a la
maitrise, 'unité, la libération du moi inférieur, la dé-
livrance spirituelle — inutiles, perturbantes et chiméri-
ques si la vie n’était rien autre que le produit animal
d’une Nature inconsciente. Sortant de son état premier
d’involution dans la matiére et dans le végétal, puis
fagonnant une premiére et imparfaite conscience or-
ganisée dans I’animal, la vie arrive, avec I’homme,
étre mental, a la possibilité d’une évolution nouvelle
— une évolution consciente — qui ’aménera a son
but; et en effet, 2 un certain stade de son développe-
ment, elle éveille en lui une impulsion irrésistible &
passer de I’étre mental a I’étre spirituel. La vie ne
peut pas arriver a son aboutissement secret si elle suit
les premiéres forces motrices infrarationnelles de I’ins-
tinct et du désir, car, a ce stade, tout est titonnement
et vaine recherche, un monde de bréves satisfactions
marqué du sceau de P'insuffisance et de I'imperma-
nence qui caractérise I'Inconscient. Mais la raison
humaine ne peut pas non plus donner a la vie ce qu’elle
cherche, car la raison ne peut batir que des demi-
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lumiéres et un ordre provisoire. Par conséquent, Iélan
ascensionnel de la vie ne peut pas toujours rester satis-
fait de ’'homme tel qu’il est; ’'impulsion évolutive ne
peut pas s’arréter court a ce terme de transition, a
cet accomplissement tronqué. Elle doit tendre vers une
étendue de conscience plus haute, délivrer de la vie
et du mental quelque chose qui y est encore latent
et embryonnaire.

L’aboutissement de la vie est d’ordre spirituel, et
c’est seulement dans la pleine lumiére du moi, de
'esprit libéré, qu’elle peut y parvenir. Cette pleine lu-
miére n’est pas celle de I'intellect ni de la raison : c’est
une connaissance par unité intérieure et par identité
intérieure, c’est la lumiére naturelle directede la cons-
cience spirituelle pleinement développée, et, sur le
chemin qui méne a cette lumiére et la prépare, c’est
une connaissance par un contact intérieur intime avec
la vérité des choses et des étres, une connaissance
intuitive née d’une unité secréte. La vie cherche a
se connaitre elle-méme, mais c’est par la lumiére de
Iesprit, et par elle seule, qu’elle peut se trouver. Elle
cherche une direction lumineuse et une maitrise de
ses propres mouvements, mais c’est seulement quand
elle trouve en elle-méme ce moi, cet esprit intérieur,
et que, par lui ou en lui obéissant, elle gouverne ses
propres pas, qu’elle peut trouver la direction infailli-
ble et la volonté illuminée dont elle a besoin. Car
c’est ainsi seulement que les certitudes aveugles de
I'instinct et les hypothéses, les théories spéculatives,
les certitudes expérimentales et déductives de la raison
peuvent faire place a la vision des certitudes spirituelles.
La vie cherche la plénitude de ses instincts d’amour
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et de sympathie, de sa soif d’accord et d’union, mais
ceux-ci sont contrariés par des instincts opposés, et
c’est seulement la conscience spirituelle avec sa réali-
sation permanente de I'unité, qui peut abolir ces op-
positions. La vie cherche la pleine croissance de I’étre,
mais elle ne peut y parvenir que quand I'étre limité
a trouvé en lui-méme ’dme profonde de son existence
et, autour de cette ime, son propre moi plus vaste
et sa conscience cosmique qui peut sentir le monde et
tout étre en lui-méme et comme lui-méme. La vie
cherche le pouvoir, mais c’est seulement le pouvoir
de Pesprit et le pouvoir de cette unité consciente qui
peuvent lui donner la maitrise d’elle-méme et de son
monde. Elle cherche le plaisir, le bonheur, la félicité,
mais leurs formes infrarationnelles sont frappées d’im-
perfection, de fragmentation, d’impermanence; elles
sont soumises au choc de leurs contraires. En outre,
la vie infrarationnelle porte encore la marque de
I'Inconscient et son insensibilité fondamentale, I’é-
paisseur de sa texture, la faiblesse de ses rcponses
vibratoires : elle est incapable d’atteindre au vrai bon-
heur ni a la félicité, elle ne sait méme pas supporter
longtemps les plaisirs qu’elle peut se procurer, ni sou-
tenir ni retenir leurs intensités extrémes. Seul, ’esprit
posséde le secret d’un bonheur ou d’une extase durable
et sans mélange, seul il est capable de la ferme tension
d’une réponse vibrante, seul il peut atteindre et justi-
fier un plaisir spirituel de vivre, une joie spirituelle
de vivre, comme I'une des formes de la félicité d’étre
infinie et universelle. La vie cherche un accomplis-
sement harmonieux de tous ses pouvoirs maintenant
divisés et en conflit, de toutes ses possibilités, toutes
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ses parties, tous ses membres, mais c’est seulement
en la conscience du Moi unique, de I’Esprit, que cet
accomplissement peut se trouver, car c’est la qu’ils
touchent a leur vérité pleine et a leur accord parfait
dans la lumiére de I’existence en soi intégrale.

Il existe donc un aboutissement suprarationnel de
la vie, de méme qu’il existe une Vérité, une Beauté et
un Bien suprarationnels. L’effort pour y atteindre est
le sens spirituel de cette Nature vitale et de ses recher-
ches et de ses luttes.

263



Chapitre XVII
La Religion comme Loi de la Vie

Puisque I'infini, I’absolu, le transcendant, I'universel,
I'Un, est le sommet secret de I'existence et que d’at-
teindre la conscience spirituelle et le Divin est le but
ultime et le dessein de notre étre, et par conséquent
celui du développement intégral de I'individu et de
la collectivité dans tous leurs éléments et toutes leurs
activités, la raison ne peut pas étre le dernier ni le plus
haut guide; la culture, telle qu’on ’entend d’ordinaire,
ne peut pas étre la lumiére directrice, elle ne peut pas
découvrir le principe qui régle et harmonise toute
notre vie et notre action. Car la raison n’atteint pas au
Divin, elle sait seulement transiger avec les problémes de
la vie, etsila culture veut atteindre au transcendant et &
Iinfini, il faut qu’elle devienne une culture spirituelle,
quelque chose de plus qu’une formation intellectuelle,
esthétique, éthique et pratique. Ou donc allons-nous
trouver la lumiére directrice et le principe régulateur
et harmonisateur? La premiére réponse spontanée, la
réponse constamment donnée par le mental asiatique,
est que nous les trouverons directement et immédiate-
ment dans la religion. Il semble que cette solution
soit raisonnable et, 2 premiére vue, satisfaisante; car
la religion est précisément I'instinct, I'idée, I'activité,
la discipline qui, dans ’homme, vise directement au
Divin, tandis que tout le reste semble n’y viser qu’in-
directement et ne 'atteindre qu’avec difficulté et apres
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bien des errements et des faux pas dans la poursuite
des apparences extérieures et imparfaites des choses.
Faire de toute la vie une religion et gouverner toutes
les activités par I'idée religicuse, semblerait étre la
vraie maniére de créer I'individu idéal et la société
idéale et de soulever toute la vie de ’homme jusqu’au
Divin.

Notons que le fait de donner une certaine préémi-
nence a la religion, de mettre P'instinct religieux et
P'idée religieuse au-dessus de tous les autres instincts et
toutes les idées fondamentales, de surplomber la vie,
ou du moins la colorer par cetinstinct et cette idée, n’est
pas particulier aux civilisations asiatiques et a toujours
plus ou moins caractérisé I’état normal du mental hu-
main et des sociétés humaines, ou en tout cas une partie
notable et éminente de leurs tendances complexes,
sauf & certaines périodes relativement courtes de I’his-

_toire comme celle que nous vivons aujourd’hui et dont
nous commengons 4 émerger & demi sans toutefois en
étre encore sortis. Il faut donc supposer que le réle
directeur et prépondérant assigné a la religion par la
collectivité humaine normale, répond a quelque grand
besoin et quelque vérité de notre étre naturel, auxquels
nous devons toujours retourner si longue soit la durée
de notre infidélité. Mais par contre, il faut bien re-
‘connaitre qu’a une époque de grande activité, de haute
aspiration, de profondes semailles, de riche fructifi-
cation, comme I’a été ’age moderne en dépit de toutes
ses fautes et ses erreurs; 2 une époque oit ’humanité
s'est tout particulitrement débarrassée de bien des
choses cruelles, mauvaises, ignorantes, obscures, odieu-
ses, non par le pouvoir de la religion mais par le
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pouvoir d’une intelligence éveillée et d’une sympathie
humaine, d’un idéalisme humain, cette prépondérance
de la religion a été violemment attaquée et reniée par
la partie méme de I’humanité qui se trouvait a ce mo-
ment-la le porte-drapeau de la pensée et du progrés:
IEurope d’aprés la Renaissance, I’Europe moderne.
Sous sa forme extréme, cette révolte a tenté d’a-
néantir complétement la religion; elle s’est méme
vantée d’avoir tué l'instinct religieux dans I’homme
— vantardise vaine et ignorante, comme nous le
voyons maintenant, car, entre tous, ’instinct religieux
dans ’homme est celui qui ne peut pas étre tué : il
change seulement de forme. Dans ses manifestations
plus modérées, cette révolte a relégué la religion dans
un coin de Pame et proscrit son intervention dans
la vie intellectuelle, esthétique, pratique, et méme
dans la vie morale, sous prétexte que l'intervention
de la religion dans la science, la pensée, la politique,
la société et la vie en général, avait été et devait étre
nécessairement une force de retardement, de supersti-
tion et d’oppression ignorante. Les religionistes peu-
vent dire que cette accusation était une erreur et une
perversité athée, ou ils peuvent soutenir qu’un reli-
gieux retardement, une pieuse ignorance, un état de
satisfaction statique ou méme une stagnation disci-
plinée pleine de pensées saintes de I’Au-dela, valent
beaucoup mieux que de poursuivre sans tréve une
connaissance plus vaste, une maitrise plus grande et
plus de bonheur, de joie et de lumiére sur cette terre
passagére. Mais le penseur universel ne peut pas
accepter ces arguments; il est obligé de constater
qu’aussi longtemps que 'homme n’a pas réalisé le
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divin et P'idéal de sa vie — et peut-étre méme quand il
’a réalisé, puisque le divin est I'infini —, le progrés,
et non un état d’immobilité, est la loi nécessaire et
désirable de I’existence humaine; non pas, certes, une
ruée fiévreuse vers la nouveauté, mais une marche
constante vers une vérité de I’esprit toujours plus
grande, vers une vérité de la pensée et de la vie toujours
plus grande, et non seulement dans I'individu mais
dans la collectivité et dans ses efforts communs, dans
les tendances de la société, dans ses idéaux, son
tempérament, sa structure, dans sa recherche de la
perfection. Et le penseur universel est bien obligé de
constater aussi que les accusations contre la religion
sont assez_ justifiées, voire méme fortement justifiées,
sinon dans leurs conclusions, du moins dans leurs
prémisses; non pas que la religion en elle-méme soit
nécessairement une force de retardement, mais histo-
riquement et en fait, les religions accréditées avec
leurs grands prétres et leurs protagonistes, ont eu trop
souvent une action retardatrice; trop souvent elles
ont jeté leur poids du cété de I'obscurité, de 1’op-
pression et de ’ignorance, et il a fallu une révolte, une
négation du mental et du coceur humains opprimés
pour corriger ces erreurs et redresser la religion. Ceci
ne serait pas arrivé si la religion avait été le guide vé-
ritable et suffisant, le régulateur de toutes les activités
humaines et si elle avait embrassé la totalité de la vie
humaine.

Nous n’avons pas besoin de suivre la pensée ratio-
naliste ou athée dans ’ensemble de son réquisitoire
agressif contre la religion. Point n’est besoin, par
exemple, d’insister outre mesure sur les superstitions,
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les aberrations, les violences, les crimes mémes, que
les Eglises, les cultes et les croyances ont favorisés,
admis, approuvés, encouragés ou exploités a leur pro-
fit; leur simple énumération critique pourrait nous
amener a faire écho au cri du poéte romain athée :
“Comment, a pareille masse de maux, la religion a-
t-elle pu décider ’humanité !” On pourrait tout aussi
bien citer les erreurs et les crimes commis au nom de
la liberté ou de 'ordre et en tirer une condamnation
suffisante de I'idéal de liberté ou de I’idéal d’ordre
social. Nous devons tout de méme noter le fait que
de telles choses ont été possibles, et en trouver, I’expli-
cation. Nous ne pouvons pas ignorer, par exemple, le
sillon de sang et de feu qu’une Chrétienté extérieure
et officielle a creusé a travers I’histoire médiévale de
I’Europe, presque dés I’époque de Constantin — sa
premiére heure de triomphe séculier —jusqu’a une épo-
que toute récente; et que dire de la prétention de la
religion a étre la lumiére directrice et le pouvoir régu-
lateur de I’éthique et de la société quand on voit une
institution comme I’Inquisition, ou’ de sa prétention
a guider la vie politique de I’humanité quand on re-
garde les guerres de religion et les persécutions d’Etat
généralisées? Mais il nous faut examiner la racine du
mal, qui n’est pas dans la vraie religion mais dans ses
parties infrarationnelles, pas dans la foi ni I’aspiration
spirituelles mais dans notre ignorance humaine qui
confond la religion avec un credo particulier, une
secte, un culte, une société religieuse.ou une Eglise.
Si forte est la tendance humaine 4 commettre cette
erreur, que méme I’antique paganisme, pourtant si to-
lérant, assassina Socrate au nom de la religion et de la
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moralité, et qu’il persécuta modérément les croyances
non nationales comme le culte d’Isis ou de Mithra,
et plus violemment la religion des premiers chrétiens
qu’il considérait comme subversive et anti-sociale;
méme dans I’hindouisme, encore plus fonciérement
tolérant avec toute sa largeur spirituelle et son illu-
mination, cette méme tendance erronée a pu provoquer
a certains moments des haines mutuelles modérées et
de bréves persécutions intermittentes contre les boud-
dhistes, les jains, les shivaites et les vishnouites.

Ici, nous touchons a sa racine méme !'insuffisance
historique de la religion en tant que guide et directeur
de la société humaine. Les Eglises et les croyances,
par exemple, se sont violemment opposées a la philo-
sophie et a la science; elles ont brilé un Giordano
Bruno, emprisonné un Galilée, et se sont généralement
si mal conduites en la matiére, que la philosophie et
la science, pour se défendre, ont di se retourner contre
la religion et la mettre en piéces afin d’avoir le champ
libre pour leur légitime développement; et ceci parce
que, dans la passion et I’obscurité de leur nature vitale,
les hommes avaient choisi de penser que la religion
était liée a certaines conceptions intellectuelles immu-
ables de Dieu et du monde, et que ces conceptions
ne pouvaient pas supporter ’examen; I’examen devait
donc étre interdit par le feu et par I’épée; la vérité
scientifique et philosophique devait étre démentie afin
que l'erreur religieuse pfit survivre. Nous constatons
aussi qu’un esprit religieux étroit appauvrit et sou-
vent étouffe la joie et la beauté de la vie, soit par
un ascétisme intolérant, soit par un puritanisme
incapable de comprendre que P'austérité religieuse
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n’est pas toute la religion — bien qu’elle puisse en
étre un aspect important — ni la seule fagon morale
et religieuse de s’approcher de Dieu, car I’amour, la
charité, la douceur, la tolérance, la bienveillance sont
aussi, et méme davantage, des qualités divines. Les
Puritains ont oublié —¢’ils le surent jamais — que
Dieu est amour et beauté autant que pureté. En po-
litique, la religion s’est souvent jetée du coté du pou-
voir et opposée a I’avénement d’idéaux politiques plus
larges, parce qu’elle était elle-méme patronnée par le
pouvoir en tant qu’Eglise et parce qu’elle confondait
la religion avec I’Eglise, ou parce qu’elle défendait une
fausse théocratie, oubliant que la vraie théocratie est
le royaume de Dieu dans ’homme, et non le royaume
d’un pape, d’un clergé ou d’une_classe sacerdotale.
De méme, elle a souvent soutenu des systémes sociaux
rigides et périmés, parce qu’elle croyait sa propre exis-
tence liée aux formes sociales auxquelles elle s’était
trouvée associée pendant une longue période de sa
propre histoire, et qu’elle en tirait la conclusion er-
ronée que tout changement, méme nécessaire, serait
une profanation de la religion et un danger pour son
existence. Comme si une puissance aussi intérieure
et aussi forte que 'esprit religieux dans ’homme, pou-
vait étre anéantie par une chose aussi infime qu’un
changement de forme sociale, ou aussi extérieure qu’un
réajustement social! Sous d’innombrables formes, cette
erreur a été la grande faiblesse de la religion telle
qu’on I'a pratiquée dans le passé; elle a occasionné et
justifié a la fois la révolte de lintelligence, du sens
esthétique, de I'idéalisme social et politique, et méme
de Pesprit éthique de I’étre humain, contre ce qui
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aurait dd étre leur loi et leur vocation les plus hautes.

Ici se trouve 'un des secrets de la divergence entre
I’idéal ancien et 'idéal moderne, entre 'idéal de I'O-
rient et celui de I’'Occident, et ici aussi se trouve 'une
des clefs de leur réconciliation. L’un et I'autre repo-
sent sur de sérieuses justifications, et leur querelle est
le fait d’un malentendu. En un sens, il est vrai que la
religion devrait étre le principe dominant de la vie, sa
lumiére et sa loi — mais la religion telle qu’elle devrait
étre et telle qu’elle est en sa nature interne, dans la loi
fondamentale de son étre, c’est-a-dire une recherche
de Dieu, un culte de la spiritualité, une ouverture de
la vie profonde de I’ame a la Divinité immanente, a
I’Omniprésence éternelle. Par contre, il est vrai aussi
que la religion, quand ‘elle s’identifie seulement a un
credo, un culte, une Eglise, un systéme de formes céré-
monielles, peut trés bien devenir une force de retarde-
ment, et par conséquent I’esprit humain peut se trouver
dans la nécessité de rejeter son autorité sur les diverses
activités de la vie. La religion se présente sous deux
aspects : la vraie religion et le religionisme. La vraie
religion est la religion spirituelle, celle qui cherche a
vivre en l'esprit, dans ce qui est au-dela de l'intellect,
au-deld de I’étre esthétique, éthique et pratique de
'homme, et qui essaye d’inspirer et de gouverner
tous les éléments de notre étre par la lumiére et la
loi plus hautes de P’esprit. Par contre, le religionisme
se retranche derriére une exaltation pieuse et étroite
des éléments inférieurs, ou il donne une importance
exclusive aux dogmes intellectuels, aux formes et aux
cérémonies, a un code moral fixe et rigide, a un sys-
téme politico-religieux ou socio-religieux. Non pas que
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ces choses soient tout a fait négligeables ni qu’elles
soient nécessairement indignes ou superflues, ni
qu’une religion spirituelle doive dédaigner I’aide des
formes, des cérémonies, des croyances ou des sys-
témes; au contraire, ’homme en a besoin, parce que
les parties inférieures de son étre doivent étre subli-
mées et soulevées avant de pouvoir étre pleinement
spiritualisées et de sentir directement I’esprit et d’obéir
a sa loi. Une formule intellectuelle est souvent néces-
saire au mental pensant et raisonnant; une forme ou
un rituel, nécessaire au tempérament esthétique et a
notre étre infrarationnel; un code moral établi, néces-
saire a la nature vitale de ’homme quand il se tourne
vers la vie intérieure. Mais ces choses sont des aides
et des soutiens, non I’essence, et elles ne peuvent étre
rien autre, précisément parce qu’elles appartiennent
aux parties rationnelles et infrarationnelles de I’étre, et
si on les enjoint trop aveuglément, elles peuvent méme
entraver la lumiére suprarationnelle. Telles qu’elles
sont, on peut les offrir 4 ’homme afin qu’il les utilise,
mais on ne doit pas les lui imposer comme sa seule loi
ni le soumettre a leur domination forcée et inflexible.
Et si on les utilise, la premiére régle a observer est la
tolérance et la permission de libres variations. L’essence
spirituelle de la religion est la seule chose supréme-
ment nécessaire, celle a laquelle nous devons toujours
tenir et subordonner tous les autres éléments et tous
les autres mobiles.

Mais nous nous trouvons ici devant une ambiguité
qui est la cause d’une plus profonde divergence. En
effet, par spiritualité, la religion semble souvent en-
tendre une chose éloignée de la vie terrestre, diffé-
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rente de la vie, hostile a la vie. Elle semble condamner
la poursuite des buts terrestres comme contraires a
la recherche de la vie spirituelle, et les espoirs de
’homme sur la terre comme une illusion ou une va-
nité incompatibles avec I'espoir de I’homme au ciel.
L’esprit devient donc quelque chose de distant, que
I’homme ne peut atteindre qu’en rejetant la vie de
son étre inférieur. Ou bien il doit abandonner cette
vie d’en-bas passé un certain point, quand elle a rem-
pli son but, ou bien il doit la décourager avec persis-
tance, la mortifier et la tuer. Si tel est le vrai sens de la
religion, alors, évidemment, la religion n’a pas de
message positif pour la société humaine dans le do-
maine de son effort social et de son espoir ou de son
aspiration, ni pour I'individu dans aucun des éléments
inférieurs de son étre. Car chaque principe de notre
nature recherche naturellement la perfection dans la
sphére qui lui est propre, et si chacun doit obéir a un
pouvoir supérieur, ce doit étre parce que ce pouvoir lui
donne une perfection plus grande et une satisfaction
plus compléte, y compris dans son domaine particu-
lier. Mais si la perfectibilité est déniée a notre nature
et si, en conséquence, Iélan spirituel lui retire I’aspira-
tion a la perfection, alors, ou bien elle doit perdre la
foi en elle-méme et le pouvoir de poursuivre I’expan-
sion naturelle de ses énergies et de ses activités, ou bien
elle doit rejeter ’appel de I’esprit pour suivre sa propre
inclination et sa loi, son dharma. Cette querelle de la
terre et du ciel, de I'esprit et de son corps, devient en-
core plus stérilisante si la spiritualité prend la forme
d’une religion de douleur, de souffrance et d’austére
mortification, et si elle devient I’évangile de la vanité
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des choses. Par ses exagérations, ce genre de religion
conduit 2 des cauchemars de I'dme, tels que le terrible
assombrissement et le désespoir du Moyen Age en
ses pires moments quand I’humanité semblait avoir
pour seule espérance la venue d’une fin du monde
prochaine, d’un pralaya® inévitable et désirable. Mais
méme lorsque son attitude pessimiste vis-a-vis du
monde revét des formes moins prononcées et moins
intolérantes, la religion n’en est pas moins une force qui
décourage la vie, et, par conséquent, elle ne peut pas
étre la loi ni le guide véritables de la vie. Dans cette
mesure, tout pessimisme est un démenti de I’Esprit,
de sa plénitude et de son pouvoir, une impatience vis-
a-vis des voies de Dieu dans le monde, un manque de
foi en la Sagesse et la Volonté divines qui ont créé ce
monde et le guident 4 jamais. Le pessimisme se fait
une idée fausse de la Sagesse et du Pouvoir suprémes,
et, par conséquent, il ne peut pas étre lui-méme la
sagesse ni le pouvoir suprémes de 'esprit et ce n’est
pas 2 lui que le monde peut faire appel pour se guider
et soulever sa vie tout entiére jusqu’au Divin.

Mais cette révolte occidentale contre la religion,
cette dépréciation des exigences et du réle religieux,
qui ont permis 4 ’Europe de progresser.de I'attitude
religieuse médiévale a I’attitude rationaliste moderne
en passant par la Renaissance et la Réforme, cette
élévation de la vie terrestre ordinaire au rang d’uni-
que préoccupation, ce labeur pour satisfaire I’homme

! Dissolution du cosmos. Sclon la tradition indienne, le mouvement uni-
versel suit un rythme sans fin de créations (srishti) et de dissolutions (pralaya)
repré sentant chacune un jour et une nuit de Brahm4.

(Note de Uéditeur)
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par la loi de la nature inférieure séparée de toute re-
cherche spirituelle, étaient une erreur inverse; c’é-
tait tomber dans un autre extréme ignorant et suivre
Poscillation aveugle du pendule, d’une affirmation
fausse & une fausse négation. C’est une erreur, parce
que I'on ne peut pas trouver la perfection en de
telles limites et restrictions; ceci contredit la loi inté-
grale de l'existence humaine, son élan le plus pro-
fond, son impulsion la plus secréte. Ce n’est que par
la lumiére et le pouvoir d’en haut que l'inférieur
peut étre parfaitement guidé, soulevé et accompli.
La vie inférieure de ’homme n’est pas divine en sa
forme, bien qu’elle recéle le secret d’une vie divine,
et elle ne peut se diviniser qu’en découvrant la loi
supérieure et I'illumination spirituelle. Mais, par con-
tre, 'impatience qui condamne la vie ou en désespére,
ou qui décourage son développement sous prétexte
que, a présent, cette vie n’est pas divine et pas en
harmonie avec la vie spirituelle, fait preuve d’une
ignorance égale, andham tamah. Le moine qui fuit le
monde, le pur ascéte, peut, certes, par ce moyen, trou-
ver son salut individuel et particulier, la récompense
spirituelle de son renoncement et de sa tapasyd, de
méme que le matérialiste peut trouver, par sa méthode
exclusive, la récompense appropriée de son énergie
et de sa recherche concentrée; mais ni I’'un ni ’autre
ne peuvent étre les vrais guides de I’humanité et ses
législateurs. L’attitude monastique implique une peur,
une aversion, une méfiance de la vie et de ses aspi-
rations; or, on ne peut pas sagement guider ce pour
quoi 'on n’éprouve aucune sympathie ou ce que
’on désire rabaisser et décourager. S’il dirigeait la
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vie et la société humaine, le pur esprit ascétique les
préparerait seulement 2 se nier elles-mémes et a échap-
per a leurs propres mobiles. Une direction ascétique
tolérerait peut-étre les activités inférieures, mais seule-
ment pour les persuader a la longue de réduire leur
propre action et finalement d’y renoncer. Par contre,
une spiritualité qui se tient en arriére de la vie pour
’envelopper sans étre dominée par elle, n’ceuvre pas
avec cette incapacité. L’homme spirituel qui est capa-
ble de guider la vie humaine vers sa perfection, est
symbolisé par I'ancienne conception indienne du riski,
celui qui a pleinement vécu la vie de ’homme et trouvé
la parole de vérité supra-intellectuelle et supramen-
tale, spirituelle. Il s’est élevé au-dessus des limites
inférieures et peut voir toutes choses d’en haut, mais
il reste aussi en sympathie avec 'effort des mondes
inférieurs et peut les voir du dedans; il posséde la
connaissance intérieure compléte et la connaissance
supérieure transcendante. Il peut donc guider le monde
humainement comme Dieu le guide divinement, parce
que, comme le Divin, il est dans la vie du monde et
pourtant au-dessus d’ellel.

C’est donc dans la spiritualité comprise en ce sens
que nous devons chercher la lumiére directrice et la loi
harmonisatrice, et ne les chercher dans la religion que
dansla mesure ou elle s’identifie a cette spiritualité. Tant
qu’elle reste en dessous de cette tiche, elle n’est qu'une

! Les rishi étaient les sages de I'époque védique (environ 5000 ans
av. J.-C.). Ce sont eux qui ont composé les Véda. Ils étaient aussi appelés
kavi, c’est-a-dire voyants ou poétes (les deux termes étant synonymes) et ils
conseillaient les rois, qui étaient simplement des guerriers protecteurs et
des instruments d’exécution de la parole des sages. Les rishi étaient
généralement mariés. (Note de Iéditeur)
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activité parmi d’autres, un pouvoir humain parmi les
autres, et méme si on la considére comme le pouvoir le
plus important et le plus puissant, elle ne peut cepen-
dant pas guider entiérement les autres. Si la religion
s’obstine toujours a maintenir les autres pouvoirs dans
les limites d’un credo, d’une loi inchangeable, d’un
systéme particulier, elle doit s’attendre a les voir se
révolter contre son autorité, car, méme s’ils acceptent
son emprise pendant un temps et en tirent le plus
grand profit, la loi de leur étre les oblige finalement a
chercher une activité plus libre et un mouvement sans
entraves. La spiritualité respecte la liberté de ’ame
humaine, parce qu’elle-méme trouve son accomplisse-
ment dans la liberté; or, le sens profond de la liberté
est de pouvoir s’élargir et croitre vers la perfection
selon la loi de notre propre nature (dharma). La spiri-
tualité donnera cette liberté a toutes les parties fonda-
mentales de notre étre. Elle donnera cette liberté a la
philosophie et a la science, comme I’ancienne religion
de PInde I'avait fait — méme la liberté de nier I’esprit
si elles le veulent —et c’est pourquoi la philosophie
et la science en Inde ancienne ne sentirent jamais la
nécessité de divorcer d’avec la religion —au contraire
elles ont grandi dans sa lumiére et sous sa lumiére.
De méme, elle donnera la liberté a la quéte humaine
de perfection sociale et politique et a tous les autres
pouvoirs de ’homme, a toutes ses autres aspirations.
Seulement, elle veillera A les illuminer afin qu’ils
puissent croitre dans la lumiére et la loi de Pesprit,
non pas en les étouffant et les restreignant, mais en
les aidant & se trouver eux-mémes, a gouverner leur
propre expansion et 4 découvrir la diversité de leurs
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propres potentialités les plus grandes, les plus hautes

et les plus profondes. Car toutes sont des potentialités
de Pesprit.
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Chapitre XVIII
L’Age Infrarationnel du Cycle

C’est donc dans la spiritualité que se trouve notre
aboutissement, notre seul espoir de perfection, tant
pour ’homme individuel que pour ’homme collectif;
mais par spiritualité, nous n’entendons pas un esprit
qui se détourne de la terre et de ses ceuvres pour sa
satisfaction séparée, mais cet esprit plus grand qui
dépasse la terre et les ceuvres et cependant les accepte
et les accomplit. Une spiritualité qui embrasserait
le rationalisme, P’esthétique, I'éthique, la vitalité et
la matérialité de I’homme, son aspiration 2 la connais-
sance, sa recherche de la beauté, son besoin d’amour,
son élan vers la perfection, son exigence de pouvoir
et de plénitude dans la vie et dans I’étre; une spiri-
tualité qui révélerait a ces forces mal accordées leur
sens divin et les conditions de leur divinité, qui les
réconcilierait toutes et illuminerait & la vision de
chacune le chemin qu’elles suivent maintenant dans
la pénombre et I’aveuglement ou avec une vision
déformée, est une puissance que méme la raison
humaine, si indépendante, pourrait accepter, ou du
moins étre amenée A accepter un jour et i recon-
naitre comme son souverain, ét 3 voir en elle sa
propre lumiére supréme, sa propre source infinie.
Car, finalement, telle se révéle indubitablement la
marche logique ultime, I’inévitable déroulement, le
couronnement de tout ce que I’homme s’efforce
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d’atteindre individuellement et socialement. L’age
du subjectivisme indique la premiére lueur d’éveil
d’une possibilité d’évolution satisfaisante de la spiri-
tualité naissante, encore fruste et informe dans notre
espéce; il montre la premiére potentialité fonciére
d’un retour a la spiritualité. Une compréhension sub-
jective plus profonde, plus vaste, plus grande et plus
spiritualisée du moi individuel et collectif et de sa
vie, une confiance croissante en la lumiére spiri-
tuelle et en des moyens spirituels de résoudre défi-
nitivement nos problémes, telle est la seule voie qui
puisse conduire 4 une perfection sociale véritable.
Le libre régne, c’est-a-dire la direction, I’autorité et
'influence prépondérantes de ’homme spirituel déve-
loppé (et non du prétre a demi spiritualisé, du saint,
du prophéte ni du religioniste sectaire), tel est notre
espoir pour diriger divinement l’espéce humaine.
Seule, une société spiritualisée peut instaurer le régne
de I’harmonie individuelle et du bonheur collectif,
ou — pour employer les termes les plus expressifs que
nous puissions trouver, encore qu’ils soient sujets aux
abus de la raison et des passions — un nouveau genre
de théocratie, qui sera le royaume de Dieu sur la terre,
un gouvernement de I’humanité par le Divin, dans
le caeur et dans le mental des hommes:
Certainement, ce nouveau régne ne s’établira pas
facilement ni par un changement subit ou une trans-
formation magique, immédiatement et entiérement
satisfaisante, comme les hommes l'ont toujours et
vainement espéré a chaque grand tournant nouveau
ou a chaque révolution nouvelle, politique ou sociale.
Certes, de quelque maniére qu’elle se fasse, I’avance
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aura I’air d’un miracle, comme le sont tous ces chan-
gements profonds et ces événements immenses, car ils
ont I'apparence d’une sorte d’impossibilité réalisée.
Mais Dieu opére ses miracles par I’évolution de pos-
sibilités secrétes longuement préparées, du moins en
leurs éléments, et finalement par un rapide déclenche-
ment, un brassage des éléments qui, par leur fusion,
produisent une nouvelle forme et un nouveau nom
des choses et révélent un esprit nouveau. Souvent, le
tournant décisif est précédé d’une apparente aggrava-
tion et d’un soulévement paroxystique de tout ce qui
semble étre la contradiction, ’opposé le plus irréduc-
tible du principe nouveau et de la nouvelle création.
L’évolution des premiers éléments d’une société spi-
ritualisée est du moins ce qu’un age subjectif rend
possible, et si, en méme temps, il souléve a leur plus
haut degré de virulence des forces qui semblent étre
la négation méme de cette potentialité, ce n’est pas
nécessairement l'indice que la nouvelle naissance est
pratiquement impossible; au contraire, c’est peut-étre
le signe qu’elle approche, ou, en tout cas, qu’elle
tente sérieusement de se réaliser. Certes, tout I’effort
d’un age subjectif peut avorter; et c’est ce qui arrive
le plus souvent quand I’'insuffisance de ses matériaux,
I'extréme primitivisme de son point de départ et la su-
perficialité hative ou I’étroite intensité de son regard
sur soi et sur les choses, le condamnent d’avance 4 une
erreur fondamentale dans la connaissance de soi, Ce
genre d’échec est moins probable quand Pesprit de
I'époque est plein de liberté, de variété, d’éclectisme
dans ses recherches et qu’il s’efforce avec persistance
& la connaissance et a la perfection dans tous les do-
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maines de ’activité humaine; cette diversité peut alors
aisément se convertir en un effort intense, et pourtant
flexible, vers l’infini et le divin en de nombreuses
directions et sous de nombreux aspects. Dans ces con-
ditions, méme si un progrés complet n’est pas accom-
pli, on peut cependant prédire un grand pas en avant.

Nous avons vu qu’il y avait nécessairement trois
étapes dans I’évolution sociale, ou plus généralement
dans I’évolution humaine, individuelle et collective.
Notre évolution commence par un 4ge infrarationnel
ol les hommes n’ont pas encore appris 2 soumettre
leurs formes de vie et le principe de leurs actes au juge-
ment de Pintelligence éclairée; ils agissent encore et
surtout suivant leurs instincts, leurs impulsions, leurs
idées spontanées, leurs intuitions vitales, ou obéissent
aux réactions habituelles du désir, des besoins et
des circonstances, et c’est cet “‘instinctivisme” que
leurs institutions sociales canalisent ou cristallisent.
Puis ’homme traverse divers stades et passe de ces
débuts a un age rationnel ol sa volonté intelligente
plus ou moins développée devient le juge, I’arbitre, le
mobile qui préside a ses pensées, a ses sentiments et
a ses actes; c'est elle qui fagonne, brise et recrée ses
idées, ses visées et ses intuitions directrices. Enfin,
si notre analyse et notre prévision sont correctes,
I’évolution humaine doit traverser un age subjectif et
arriver a un age suprarationnel ou spirituel, oit ’hom-
me développera progressivement une conscience plus
grande, spirituelle, supra-intellectuelle et intuitive, et
peut-étre méme, finalement, par-dela la conscience
intuitive, une conscience gnostique. Il sera capable
de percevoir une fin divine supérieure, une sanction
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divine, une lumiére divine qui dirige tout ce qu'’il
s’efforce d’étre, de penser, de sentir et de faire, et ca-
pable aussi, de plus en plus, d’obéir a cette lumiére et
& ce pouvoir plus grands et de vivre en eux. Cette
évolution plus vaste ne s’opérera pas par le pouvoir
des impulsions religieuses infrarationnelles ni de leurs
extases, comme celles qui caractérisérent, ou plutdt
illuminérent sombrement, I’obscure confusion et la
violence brutale du Moyen Age, mais par une vie
spirituelle supérieure, que préparaient nécessairement
les clartés de la raison, et en laquelle celles-ci trouve-
ront également leur place, transformées et ramenées
& leur source invisible.

Ces étapes ou périodes sont beaucoup plus inévi-
tables dans I’évolution psychologique de ’humanité
que ne le furent I’age de pierre et les autres dges décrits
par la science dans le développement de I’outillage hu-
main, car elles ne dépendent pas de moyens extérieurs
ni d’accidents mais de la nature méme de son étre.
Pourtant, il ne faudrait pas supposer qu’elles soient
d’une caractére absolu et qu’elles s’excluent naturel-
lement I'une I'autre lorsqu’elles viennent, ni que leur
tendance et leur accomplissement soient complets, ni
que leur action et leur temps soient rigidement sépa-
rés 'un de l'autre. Car, non seulement elles naissent
'une de lautre, mais elles peuvent partiellement se
développer I'une en I’autre, et il peut arriver qu’elles
coexistent au méme moment en différentes parties de
la terre. Mais du fait que ’homme, dans son ensem-
ble, méme le sauvage ou le dégénéré, est toujours
un étre complexe, il ne peut pas appartenir exclu-
slvement ni absolument & aucune de ces étapes —
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du moins tant qu’il ne s’est pas dépassé lui-méme et
transformé en un surhomme, c’est-a-dire tant qu’il n’a
pas spiritualisé et divinisé tout son étre. Au pire de
son animalité, ’homme reste encore une sorte d’ani-
mal pensant ou réfléchissant; méme ’homme: infrara-
tionnel ne peut pas étre entiérement infrarationnel;
il doit nécessairement avoir ou tendre a avoir une
sorte d’activité de la raison, plus ou moins évoluée ou
involuée, et un élément suprarationnel plus ou moins
rudimentaire, une activité spirituelle plus ou moins
déguisée. Au sommet de sa lucidité mentale, il n’est
pas non plus un pur étre mental, une pure intelli-
gence; méme lintellectuel le plus parfait n’est pas et
ne peut pas étre entiérement et purement rationnel :
il y a des poussées vitales qu’il ne peut pas exclure, des
visites ou des touches d’une lumiére d’en haut, qui n’en
sont pas moins suprarationnelles s’il n’en reconnait
pas la source. A son sommet, il n’est pas un dieu mais
un étre humain touché par un rayon de I'influence
divine, et tant qu’il est encore cet étre imparfaitement
évolué, sa spiritualité méme, si prééminente soit-elle,
recéle nécessairement des tendances et des éléments
rationnels et infrarationnels. Et il doit en étre des 4ges
de la vie collective comme il en est de la vie psycho-
logique des individus; on peut les délimiter par le fait
que tel ou tel élément prédomine et que sa force sub-
jugue les autres ou les absorbe ou combine quelque
compromis, mais il semble que le jeu exclusif d’un seul
élément ne soit ni voulu ni possible.

Ainsi, une période infrarationnelle du développe-
ment humain et social n’est pas nécessairement dé-
pourvue d’éléments (et méme de forts éléments) de
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raison et de spiritualité. Le sauvage méme, qu’il soit
primitif ou dégénéré, posséde une idée cohérente de
ce monde et de I’Au-dela, une théorie de la vie et
une religion. Pour nous et notre rationalité plus dé-
veloppée, sa théorie de la vie peut sembler incohérente
parce que nous avons perdu son point de vue et son
principe d’association mentale, mais c’est tout de méme
un acte de la raison, et, dans ses limites, le primitif est
capable de faire jouer suffisamment la pensée, idéa-
tivement et pratiquement, il peut avoir une idée et un
mobile éthiques clairs, quelques notions esthétiques,
un ordre social convenu, pauvre et barbare a nos
yeux mais suffisamment bien combiné et adapté a la
simplicité de son objet. Il se peut aussi que nous ne
percevions pas I’élément de raison dans une théorie
primitive de la vie, ni I’élément de spiritualité¢ dans
une religion barbare, parce qu’elles sont faites de
formes et de symboles auxquels, nous semble-t-il, ces
mentalités non développées attachent une valeur su-
perstitieuse. Mais a ce stade, I’activité de la raison
est imparfaite et limitée, I’élément de spiritualité est
fruste ou non développé, pas encore conscient de soi;
pour saisir d’'une fagon tangible les opérations des élé-
ments de raison et de spiritualité et les rendre réelles
et concrétes pour son mental et son esprit, ’homme
primitif a besoin de les fagonner en symboles et en
formes auxquels il s’accroche avec un effroi et une
révérence barbares, parce que, seuls, ils peuvent in-
carner pour lui sa méthode de conduite dans la vie.
Car, ce qui domine en lui, c’est la vie infrarationnelle
de son instinct, de son intuition et de ses impulsions
vitales, de ses coutumes et ses traditions mécaniques,
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et c’est a cela que la partie supérieure de lui-méme doit
donner une sorte d’ordre primitif et quelques premiers
apercgus de lumiére. Chez lui, la raison non raffinée
ét Pesprit non illuminé ne peuvent pas travailler a
leurs propres fins; ce sont des esclaves enchajnés a
sa nature infrarationnelle.-

A un plus haut degré de développement, ou lorsqu’il
revient 2 une évolution plus compléte (car le sauvage
actuel dans '’humanité ne représente peut-étre pas
’homme primitif originel, mais une rechute ou une
réversion a I’état primitif), le stade infrarationnel de
la société peut parvenir 2 un ordre de civilisation trés
élevé. Il peut avoir de grandes intuitions sur le sens
ou l'intention générale de la vie, des idées admirables
sur 'organisation de la vie, un systéme social harmo-
nieux, bien adapté, durable et pratique, une religion
imposarite qui ne manquera pas de profondeur, mais
ou le symbole et les cérémonies joueront le rdle prin-
cipal et représenteront, pour la masse, la quasi-totalité
de la religion. A ce stade, la raison pure et la spiritua-
lité pure ne gouverneront pas la société, elles ne tou-
cheront pas de vastes groupes d’hommes, mais, pour
peu qu’elles existent, elles seront représentées par des
individus, d’abord peu nombreux mais qui grandiront
en nombre 4 mesure que ces deux pouvoirs croitront
en pureté et en vigueur et qu’ils attireront des adeptes
de plus en plus nombreux.

Si c’est le développement de la raison qui ’emporte,
il peut en résulter un age de grands penseurs indivi-
duels qui se saisiront de quelque conception de la vie
et de ses origines ou de ses lois, et qui en feront une
philosophie; un age d’esprits critiques qui resteront
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isolés au-dessus de la masse et jugeront la vie, peut-
étre pas encore avec une lumineuse largeur de vue ni
avec une compréhension souple et minutieuse ni une
claire et compréhensive profondeur, mais cependant
avec un pouvoir d’intelligence, de pénétration, de
perspicacité; et il se trouvera peut-étre méme, ¢a
et 1a, un penseur social éminent qui, a la faveur de
quelque crise ou perturbation, sera capable d’amener
la société a se modifier ou a se reconstruire sur la base
d’un principe clairement rationnel et intelligent. Un
ige comme celui-la semble étre représenté par les
traditions des débuts de la civilisation grecque, ou
plutdt des débuts de sa période dynamique et progres-
siste. Par contre, si c’est la spiritualité qui prédomine,
nous aurons de grands mystiques capables de sonder les
possibilités psychologiques profondes et encore occul-
tes de notre nature, qui pressentiront et réaliseront la
vérité du Moi et de I’Esprit dans ’homme, et qui, méme
s’ils gardent secrétes ces choses et ne les communiquent
qu’au petit nombre des initiés, pourront s’en servir
pour donner plus de profondeur aux formes grossiéres
de la vie populaire. Un développement de ce genre se
trouve obscurément indiqué dans les vieilles traditions
des Mystéres. En Inde préhistorique, nous voyons ce
développement prendre une direction particuliére et
unique qui a déterminé toute I'orientation ultérieure
de la société et fait de la civilisation indienne une chose
A part et seule en son genre dans I’histoire de I’espéce
humaine. Mais ce n’est 1a qu’une premiére touche de
lumiére au sein d’une humanité qui est encore infra-
rationnelle, de méme qu’elle est infraspirituelle, et qui,
méme quand elle subit 'influence des grands précur-
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seurs, ne répond qu’obscurément a leurs inspirations
et sans une claire intelligence ni une perception spi-
rituelle éveillée de ce que transmettent ou imposent
ces inspirations. Elle change encore tout ce qu’elle regoit
en formes infrarationnelles et en tradition déformée;
elle vit spirituellement selon un cérémonial mal com-
pris et un symbole qui travestit. Elle sent obscurément
les choses supérieures, essaye de les vivre A sa maniére
maladroite, mais elle ne les comprend pas encore; elle
ne-sait pas saisir la forme intellectuelle ni le fond
spirituel de leur signification.

A mesure que la raison et la spiritualité se déve-
loppent, elles deviennent une force plus répandue
et plus diffuse, moins intense peut-étre, mais plus
ample et plus agissante dans la masse. Les mystiques
deviennent les semeurs d’un développement spiri-
tuel immense, et des classes sociales entiéres, ou
méme des hommes de toutes les classes, viennent
chercher la lumiére prés d’eux, comme il en fut en
Inde au temps des Oupanishad. Au lieu de penseurs
individuels isolés, on vait apparaitre une pléiade
d’écrivains, de poétes, de penseurs, de rhétoriciens, de
sophistes, de chercheurs scientifiques, qui déversent
un flot de spéculations et d’enquétes minutieuses,
stimulent I’habitude de penser et créent jusque
dans la masse une activité intellectuelle généralisée,
comme il en fut en Gréce au temps des sophistes.
Survenant sans le frein de la raison, au milieu d’une
société infrarationnelle, le développement spirituel a
souvent tendance a distancer tout d’abord le mouve-
ment rationnel et intellectuel. Car la plus grande
faculté illuminatrice dont dispose I’homme infrara-
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tionnel en voie de développement, est une intuition
inférieure, une vision instinctivement intuitive qui
sort des profondeurs de la force de vie en lui; or, il
est facile individuellement de passer de cette intuition
instinctive & une intensité de vie intérieure et d’arri-
ver a une intuition spirituelle plus profonde qui saute
par-dessus l'intellect et semble s’en dispenser. Mais
pour ’humanité dans son ensemble, ce mouvement
ne peut pas durer; le mental et I'intellect doivent se
développer dans toute leur plénitude afin que la spi-
ritualité de P'espéce puisse s’édifier sans danger sur
la base générale d’une nature inférieure bien déve-
loppée dans ’homme, étre mental intelligent. C’est
pourquoi, en grandissant, on voit la raison rejeter
pendant un certain temps la tendance spirituelle pure,
comme ce fut le cas dans ’ancienne Gréce, ou bien
'accepter mais tisser autour de ses données et de ses
activités premiéres, la vaste toile des opérations de
I'intelligence, si bien que le voyant mystique primitif,
comme en Inde, céde la place au mystique philosophe,
au penseur religieux et méme au philosophe pur et
simple.

Pendant un certain temps, cette croissance et cette
impulsion nouvelles peuvent sembler prendre posses-
sion d’une collectivité tout entiére, comme a Athénes
ou dans I’ancienne Inde aryenne. Mais ces aurores
prématurées ne peuvent pas durer dans toutes leur
pureté tant que ’espéce n’est pas préte. L’élan ini-
tial se cristallise, diminue, une nouvelle poussée de
formes infrarationnelles se produit et la pensée ou
la spiritualité sont recouvertes d’excroissances infé-
rieures ou ensevelies sous les formes, risquant méme
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d’y mourir, tandis que la tradition de la connaissance
vivante, la vie et les activités plus nobles, restent I’apa-
nage des classes privilégiées ou d’une classe supérieure,
La multitude reste infrarationnelle dans ses habitudes
mentales, bien qu’elle puisse garder encore la capa-
cité d’une intelligence éveillée ou d’une réceptivité
spirituelle profonde et subtile comme gain de son passé.
Aussi longtemps que I’heure de I’dge rationnel n’est
pas arrivée, la période irrationnelle de la société ne
peut pas étre dépassée, et cette heure ne peut venir
que quand la multitude, et non une classe privilégiée
ou le petit nombre, a appris a penser, si imparfaite-
ment que ce soit au début, et A exercer activement son
intelligence sur sa vie, sur ses besoins, ses droits, ses
devoirs et ses aspirations humaines. Jusque-la, le plus
haut développement accessible, sera une société mélan-
gée, infrarationnelle dans la masse mais sauvegardée
pour la civilisation par une classe supérieure dont le
role est précisément de rechercher la raison et I'esprit,
de conserver les gains de I’humanité en ces domaines,
de les accroitre, et, ainsi, d’éclairer et d’élever autant
qu’il se peut la vie de ’ensemble.

A ce stade, nous observons que la Nature, dans sa
masse humaine, pousse lentement a une application
plus large de la raison et de la spiritualité dans les
divers domaines du mental actif et de la vie, rappro-
chant ainsi la possibilité d’un age rationnel, et finale-
ment d’un 4ge spirituel de ’humanité. Les difficultés
qu’elle rencontre viennent de deux c6tés. D’abord, au
lieu de développer la pensée et la raison, ou la spiri-
tualité, chez des individus exceptionnels comme elle le
faisait au début, la Nature les développe maintenant
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dans la masse, chez des communautés ou des nations
exceptionnelles (“‘exceptionnelles’ au sens relatif d’'une
nation gouvernée, inspirée et progressivement formée
et éduquée par la ou les classes intellectuellement ou
spirituellement cultivées). Mais cette nation excep-
tionnelle, touchée a ses niveaux supérieurs par une
raison ou une spiritualité développées, ou par les deux,
comme le furent la Gréce et plus tard Rome en
Europe ancienne, comme le furent I’Inde, la Chine
et la Perse en Asie antique, se trouve entourée ou
avoisinée par les masses énormes de la vieille humanité
infrarationnelle, et mise en danger par cette proximité
menagante; car, tant qu’une science consommée n’est
pas venue redresser I’équilibre, les barbares ont tou-
jours une force physique et une puissance d’agression
naturelle et inépuisée plus grandes que les peuples
civilisés. A ce stade, la lumiére et le pouvoir de la
civilisation finissent toujours par s’écrouler devant
I'attaque de I'obscurité extérieure. La Nature, dans
son mouvement ascensionnel, doit alors instruire les
conquérants, plus ou moins lentement et non sans de
longues difficultés, aprés bien des pertes et des retards,
et leur apprendre A développer en eux-mémes ce
que leur incursion avait temporairement détruit ou
compromis. En fin de compte, ’humanité gagne au
procédé : des nations plus nombreuses sont touchées,
une force de progrés plus vaste et plus vivante est
mise en ceuvre, un nouveau point de départ est atteint
d’ou les hommes peuvent s’élancer vers des gains plus
riches et plus variés. Mais cette avance se fait toujours
au prix d’une certaine perte.

Mais au sein des communautés elles-mémes, la rai-
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son et la spiritualité sont toujours entravées et mena-
cées a ce stade, parce qu’elles vivent dans un milieu
et une atmosphére qui ne sont pas les leurs. L’élite,
les classes qui détiennent les facultés supérieures, sont
obligées de les couler en des formes accessibles a la
masse d’ignorance humaine qu’elles conduisent et gou-
vernent; la raison, autant que la spiritualité, tendent
alors a se stéréotyper, a se fossiliser, se vider de leur
vie, a étre étouffées par les formes et entravées dans
leur mouvement naturel. En outre, les éléments éclai-
rés eux-mémes restent largement influencés par les
parties infrarationnelles de leur étre, puisqu’ils font
partie de la masse malgré tout, et ils n’arrivent pas, sauf
certains individus, 2 se servir tout a fait librement de la
raison ou de la lumié¢re de I’esprit. Enfin, reste toujours
le danger que les éléments éclairés gravitent vers
I'ignorance d’en bas et méme qu’ils s’y effondrent. La
Nature se protége par divers moyens pour maintenir la
tradition des activités intellectuelles ou spirituelles par-
mi les classes favorisées : ici, elle leur fait un point d’hon-
neur de protéger et d’encourager la culture nationale;
1a, elle établit un systéme qui préserve I’éducation et
la discipline. Et pour que ces procédés ne dégénérent
pas en traditionalisme pur et simple, elle suscite une
série de mouvements intellectuels ou spirituels qui,
par leur choc, revivifient la vie déclinante, apportent
un élargissement et une diffusion de la raison ou
de la spiritualité régnante et les font pénétrer plus
profondément dans la masse infrarationnelle. Il est
vrai que chaque mouvement tend a se pétrifier apreés
une période d’activité plus ou moins longue; mais un
nouveau choc, une nouvelle vague arrive a temps qui
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sauve et régénére. Finalement, la Nature arrive au
point ou, tout danger immédiat de rechute étant
écarté, elle peut procéder a une nouvelle avance dé-
cisive dans le cycle de I’évolution sociale. Cette
nouvelle étape tendra surtout a° universaliser I’ha-
bitude de la raison et 2 appliquer intelligence et la
volonté intelligente & la vie. Ainsi s’inaugure I’dge
rationnel de la société humaine, cette grande entre-
,prise pour soumettre tout ce que nous sommes et
tout ce que nous faisons au pouvoir de la raison et de
I'intelligence, et organiser I'existence entiére de ’es-
péce par leur lumiére et leur force directrice.
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Chapitre XIX
La Courbe de L’Age Rationnel

Du point de vue d’une évolution psychologique pro- .
gressive de l’espéce, ’age actuel de ’humanité peut
se définir comme un essai de plus en plus accéléré
pour découvrir et établir le principe juste et les fon-
dations siires d’un systéme de société rationnel. C’est
un age de progrés; mais il y a deux sortes de pro-
grés : un progrés adaptatif qui s’appuie solidement
sur un principe social inaltérable, mais dont les dé-
tails et le mécanisme d’application peuvent changer
constamment pour s’adapter a de nouvelles idées
et de nouveaux besoins, ou bien un progrés radical,
sans base solide de longue durée, mais susceptible,
par contre, de remettre constamment en question les
fondements pratiques de la société établie et méme
son principe central. L’4ge moderne se décompose
en une série constante de progressions radicales.
Cette série semble toujours suivre un ordre typique.
D’abord, de lumineuses semailles, une période d’ef-
fort enthousiaste et de bataille, puis une victoire et un
accomplissement partiels et une ére de bréve posses-
sion; enfin la désillusion et la naissance d’une nouvelle
idée et d’une nouvelle entreprise. Le penseur pro-
pose un principe de société qui s’empare du mental
collectif et devient un évangile social; mis en pratique
aussitdt, ou par de rapides étapes, le principe nouveau
détrdne le précédent et s’installe comme fondement
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de la vie sociale ou politique de la communauté.
Quand cette victoire est remportée, les hommes vivent
pendant un temps dans ’enthousiasme de leur grand
accomplissement, ou, quand I’enthousiasme décline,
dans son habitude. Peu aprés, ils commencent a se
sentir moins satisfaits des premiers résultats et ils sont
poussés a adapter, changer constamment le nouveau
systéme et a le développer plus ou moins fiévreusement
— car il est de la nature méme de la raison d’observer,
de s’ouvrir aux idées neuves, de répondre rapidement
aux nécessités et aux possibilités nouvelles et non de
se reposer toujours dans une acceptation aveugle des
habitudes et des vieux liens. Pourtant, les hommes
ne pensent pas encore a remettre en question leur
principe social, ils n’imaginent pas qu’il aura jamais
besoin d’étre changé; ils sont seulement déterminés a
perfectionner ses formes et a en rendre I’application
plus compléte, I’exécution plus sincére et plus effective.
Vient un moment ou, cependant, la raison est mécon-
tente et s’apergoit qu’elle a seulement érigé une masse
de conventions nouvelles sans apporter de changement
satisfaisant; les points de vue se sont déplacés, sans
doute, mais la société ne s’est pas rapprochée d’une
fagon appréciable de la perfection. L’opposition du
petit nombre des penseurs qui, déja, et peut-étre dés le
début, avaient commencé a contester la suffisance du
principe social, se fait alors sentir et partager par des
partisans de plus en plus nombreux; un mouvement
de révolte se produit et la société recommence la
ronde familiére d’une nouvelle progression radicale,
une nouvelle révolution qui ameéne le régne d’un
principe social plus avancé.
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Ce processus continuera nécessairement jusqu’a ce
que la raison arrive a trouver un principe de société,
ou une combinaison et un ajustement de plusieurs
principes, qui la satisfasse. Reste A savoir si elle sera
jamais satisfaite ou si elle pourra jamais s’arréter de
remettre en question le fondement des choses établies
— 4 moins, bien entendu, qu’elle ne retombe dans
le sommeil des traditions et des conventions, ou que,
dans un grand éveil, elle ne s’élance vers le régne
d’un esprit supérieur au sien et n’entre dans un age
suprarationnel ou spirituel de I’humanité. Si nous
en jugeons par le mouvement moderne, le progrés de
la raison en tant que rénovatrice et créatrice sociale
serait destiné — a condition que sa marche ne soit
pas interrompue — a passer par trois étapes suc-
cessives, qui découlent de la logique méme de sa
croissance : la premiére, individualiste et de plus en
plus démocratique, avec la liberté pour principe; la
seconde, socialiste, qui s’achévera peut-étre par un
communisme gouvernemental avec I’égalité et I'Etat
pour principe; la troisi¢éme, si jamais elle dépasse le
stade de la théorie, serait anarchiste au sens le plus
élevé de ce terme si galvaudé, et reposerait, soit sur
une souple coopération volontaire, soit sur un libre
‘“‘communalisme”! avec la fraternité ou la camara-
derie pour principe en lieu de gouvernement. C’est
dans la transition vers cette troisi¢éme et décisive étape,
si jamais elle se produit, que seront mis a I’épreuve
le pouvoir et la valeur de la raison; nous verrons alors
si, vraiment, la raison peut étre le maitre de notre

1 Sri Aurobindo explique ce terme plus loin.
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nature, si elle peut résoudre les problémes de nos
égoismes entremélés et contradictoires et instaurer a
elle seule un principe de société parfait, ou bien si
elle doit céder la place a un guide plus élevé. Car, jus-
qu’a ce que cette troisitme étape ait subi I'épreuve,
c’est en dernier ressort la Force qui réellement gou-
verne. La raison ne fait que donner un plan d’action
a la Force et un syst¢éme a2 administrer.

Nous avons déja vu que c’est I'individualisme qui
ouvre le chemin de I’age de la raison, et que I'indivi-
dualisme trouve son impulsion et la chance de se
développer parce qu’il suit un 4ge ou le conventiona-
lisme domine. Non pas que les ages pré-individualistes
et prérationnels aient manqué de penseurs pour
s’interroger sur la société et la vie de I’homme en
communauté, mais ils ne pensaient pas suivant la
méthode caractéristique de la raison logique qui criti-
que, observe tout, doute de tout; et du c6té constructif,
ils ne suivaient pas les méthodes soigneusement
mécanisantes de I'intelligence hautement rationalisée
quand elle passe de la perception raisonnée d’une
vérité a ses essais d’application pure et ordonnée, par-
faite, universelle. Leur pensée et leur syst¢tme de vie
étaient beaucoup moins logiques que spontanément
intelligents et organiques, intuitifs. Toujours, il con-
sidéraient la vie telle qu’elle est, et cherchaient a
connaitre son secret par une intuition ou une vision
intérieure et un discernement aiguisé, et c’est par des
symboles incarnant la vérité concréte et idéale de la
vie et de I’étre, par des types les disposant dans un
ordre psychologique, par des institutions leur confé-
rant une fixité matérielle afin de pouvoir se réaliser
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dans la vie, qu’ils fagonnérent leur effort pour com-
prendre et mentaliser la vie et pour gouverner la vie
par le mental, mais un mental dans son mouvement
spontanément intuitif ou dans sa vision réfléchissante
avant qu’il n’ait été fixé dans les structures géomé-
triques de lintelligence logique.

Par contre, la raison cherche a comprendre et a
interpréter la vie par un seul type de symbole : I'idée.
Elle généralise les faits de la vie selon ses propres con-
ceptions idéatives bien tranchées afin de pouvoir les
maitriser et les classer, puis, s’étant saisie d’une idée,
elle en cherche une application générale aussi large que
possible. Et pour que ces idées ne soient pas de simples
abstractions dénuées de rapport avec la vérité réali-
sée ou réalisable des choses, elle doit constamment
les comparer aux faits. Toujours, elle doit interroger
les faits afin de trouver les idées qui permettent de
les expliquer et de les ordonner, de les manier d’une
fagon de plus en plus adéquate; et, toujours, elle doit
interroger les idées, d’abord pour voir si elles s’accor-
dent aux faits concrets, ensuite s’il n’y a pas de faits
nouveaux qui les modifient ou les élargissent, ou si
les idées mémes ne donnent pas naissance a des faits
nouveaux. Car la raison ne vit pas seulement dans les
faits concrets mais dans les possibilités, pas seule-
ment dans les vérités réalisées mais dans les vérités
idéales; et une fois la vérité idéale pergue, 'impul-
sion de l'intelligence idéalisante est de voir aussi si
’idéal ne peut pas étre changé en fait, s’il ne peut pas
étre immédiatement ou rapidement réalisé dans la
vie. C’est ce caractére inné qui fait que I’age de la
raison est toujours un age de progres.
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Tant que la vieille méthode de mentalisation! de
la vie suffisait & son but, il n’était pas nécessaire pour
la masse des hommes de penser leur maniére de vivre
a l'aide de la raison. Mais la vieille méthode a cessé
de remplir son but dés que les symboles, les institu-
tions et les types qu’elle avait créés, sont devenus des
conventions qui emprisonnaient la vérité, et quand la
force de la vision intérieure n’a plus suffi a2 délivrer de
ses revétements artificiels la réalité cachée. Pendant
un temps — pendant longtemps méme — I’homme
peut vivre par la seule tradition de principes dont
il a perdu la réalité, mais il ne le peut d’une fagon
permanente. Un jour, la nécessité se fait sentir de
remettre en question toutes ses conventions et ses
traditions, et avec cette nécessité, la raison trouve
sa premiére chance réelle de développement complet.
La raison ne peut accepter aucune tradition du seul
fait de son antiquité ou de sa grandeur passée; elle
doit se demander, d’abord, si cette tradition con-
tient encore quelque vérité vivante; ensuite, si elle
contient la meilleure vérité que ’homme puisse trou-
ver pour gouverner sa vie. La raison ne peut accepter
aucune convention simplement parce que les hommes
s’accordent a la reconnaitre; elle doit se demander
s’ils ont raison dans leur accord, s’il ne s’agit pas d’une
soumission inerte et fausse. La raison ne peut pas
adopter une institution simplement parce qu’elle
remplit quelque dessein dans la vie; elle doit se
demander s’il n’existe pas d’autres desseins plus grands
et meilleurs qui peuvent étre mieux servis par de

! Clest-a~dire le processus qui ‘‘mentalise” ou revét d’unc interprétation
mentale les faits bruts de Pexistence. (Note de Téditeur)
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nouvelles institutions. Dés lors, apparait la nécessité
d’une remise en question universelle, et cette nécessité
fait naitre I'idée que la société ne peut se perfection-
ner que par une application universelle de. I'intelli-
gence rationnelle a la totalité de la vie, a tout son
principe et tous ses détails, a ses rouages et aux forces
qui conduisent la machine.

Mais cette raison qu’il faut universellement ap-
pliquer, ne peut pas étre la raison d’une classe
dirigeante; car, en I'état d’imperfection actuelle de
Pespéce humaine, ceci reviendrait toujours, prati-
quement, a enchainer la raison et la mal appliquer,
a la rabaisser au rang de servante du pouvoir afin
de maintenir les privileges de la classe dirigeante et
de justifier ordre établi. Cette raison ne peut pas
non plus étre celle d’'un petit nombre de penseurs
éminents; car, si la masse est infrarationnelle, I’appli-
cation de leurs idées sera défigurée dans la pratique,
inefficace, incompléte et bient6t pervertie en un simple
formalisme et de simples conventions. Il faut que
ce soit la raison de tous et de chacun en quéte d’une
base d’accord. Ainsi, se fait jour le principe de la
démocratie individualiste qui exige que la raison et
la volonté de chaque individu dans la société soient
prises en considération autant que la raison et la
volonté de n’importe quel autre individu, pour dé-
terminer le gouvernement, choisir la base essentielle
de la vie commune et organiser ses détails. Il doit en
étre ainsi, non pas parce que la raison d’un individu
est aussi bonne que celle d’un autre, mais parce que,
a défaut ‘de ce principe, nous retombons inévitable-
ment dans le gouvernement d’une classe dominante
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qui, si modéré soit-il par I’obligation de tenir plus
ou moins compte de l'opinion des gouvernés, pré-
sentera toujours, nécessairement, le vice irrationnel
de subordonner la raison aux desseins du pouvoir
au lieu de I’employer souplement 2 ses propres fins
idéales. En outre, il doit étre permis a chaque in-
dividu de gouverner sa vie selon les préceptes de
sa propre raison et de sa propre volonté, dans la
mesure ou ceci peut se faire sans empiéter sur le
méme droit chez autrui. C’est le corollaire néces-
saire du principe primordial sur lequel ’age de la
raison avait fondé son mouvement initial. Il suffit,
pour les desseins immédiats de I’dge rationnel, que
chaque homme soit censé avoir assez d’intelligence
pour comprendre les vues qui lui sont présentées et
expliquées, pour considérer I'opinion de ses semblables,
puis former son propre jugement en consultation avec
eux. Ainsi formé et doté d’un pouvoir pratique par un
systéme ou un autre, son jugement individuel repré-
sente la contribution qu’il apporte a la construction
du jugement commun total qui doit gouverner la
société, sa petite pierre, insignifiante en apparence,
mais indispensable a ’ensemble imposant. Et il suf-
fit aussi, pour le premier idéal de I’dge rationnel, que
ce jugement commun ne soit effectivement organisé
qu’aux seules fins communes indispensables a la
société, tandis que pour le reste, les hommes sont
laissés libres de gouverner leur vie suivant leur raison
et leur volonté propres et de trouver librement le
meilleur ajustement naturel avec la vie d’autrui. De
la sorte, par un libre usage de la raison, les hommes
peuvent devenir des étres rationnels et apprendre
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d’un commun accord a vivre une existence libérale,
vigoureuse, naturelle, et pourtant rationalisée.

En pratique, on s’apergoit que ces idées ne tiennent
pas longtemps. Car ’homme ordinaire n’est pas en-
core un étre rationnel; émergeant d’un long passé
infrarationnel, il n’est pas naturellement capable
de se former un jugement raisonnable : sa pensée
s'organise autour de ses propres intéréts et de ses
propres impulsions et préjugés, ou autour des idées
d’autres individus doués d’une intelligence plus active
ou d’un pouvoir d’action plus rapide et qui,s d’une
maniére ou de l'autre, sont capables d’exercer une
influence sur son mental. En outre, il ne se sert pas
encore de sa raison pour arriver a un accord avec ses
semblables, il s’en sert plut6t pour imposer ses opi-
nions par la lutte et s’opposer aux opinions d’autrui.
Exceptionnellement, il peut utiliser sa raison pour la
poursuite de la vérité, mais normalement il s’en sert
pour justifier ses propres impulsions, ses préjugés et
intéréts; et ce sont eux qui déterminent ses idéaux,
ou plutét qui les décolorent et les défigurent compléte-
ment, si tant est qu’il ait appris a avoir des idéaux.
Finalement, il ne se sert pas de sa liberté pour trouver
un ajustement rationnel de sa vie avec celle d’autrui :
sa tendance naturelle est d’imposer les buts de sa
vie aux dépens de la vie d’autrui s’il le faut, ou par
la ‘“concurrence”, suivant ’euphémisme consacré.
Ainsi se creuse un vaste abime entre I'idéal et ses
premiers résultats pratiques. Ainsi nait la disparité
entre le fait et I'idée, qui conduit inévitablement a
la désillusion et a la faillite.

Pratiquement donc, I’idéal democrathue indivi-
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dualiste nous conduit, tout d’abord, au nom de la
démocratie, a la domination de plus en plus précaire
d’une grande masse ignorante et moins fortunée par
une classe dirigeante. Ensuite, puisque I'idéal de li-
berté et d’égalité s’est généralisé et qu’il ne peut plus
désormais étre étouffé, il doit nécessairement amener
les masses exploitées a lutter de plus en plus pour
affirmer leurs droits piétinés et, si elles le peuvent,
a changer ce mensonge pseudo-démocratique en une
vérité démocratique réelle — par conséquent a une
lutte des classes. Troisiémement, de par son fonction-
nement méme, 'idéal démocratique aboutit inévi-
tablement 4 un perpétuel conflit de partis, d’abord
peu nombreux et de composition simple, mais qui fi-
nissent, comme maintenant, par un chaos impuissant
et stérilisant de noms, d’étiquettes, de programmes
et de cris de guerre. Tous brandissent la banniére
des idées ou des idéaux en conflit, mais en fait, tous
livrent; sous cet étendard la bataille des intéréts en
opposition. Et finalement, la liberté démocratique
individualiste aboutit fatalement & une concurrence
exacerbée, qui substitue une sorte de conflit organisé
aux tyrannies ordonnées des périodes infrarationelles
de '’humanité. Et ce conflit ne s’achéve pas par la
survivance du plus apte spirituellement ni rationnel-
lement ni physiquement, mais par la survivance de
celui qui est le plus fortuné et qui vitalement réussit
le mieux. Il est assez évident que ceci n’est pas un
ordre rationnel de société, quoi qu’il puisse étre par
ailleurs; ce n’est pas du tout la perfection que la
raison individualiste de ’homme s’était proposée ni
I'idéal qu’il voulait atteindre.
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Il semblerait que I’éducation fiit le reméde naturel
des premiers défauts pratiques de la théorie indivi-
dualiste, car, si ’homme n’est pas naturellement un
étre rationnel, nous pouvons du moins espérer que,
par I’éducation et I'entrainement, il s’en approchera
tant soit peu un jour. L’éducation universelle constitue
donc la deuxiéme étape inévitable du mouvement
démocratique dans sa tentative de rationalisation de
la société humaine. Mais une éducation rationnelle
exige nécessairement trois choses : premiérement,
d’enseigner aux hommes a observer et a connaitre
correctement les faits qui doivent former leur juge-
ment; deuxiémement, de les entrainer a penser
d’une fagon saine et fructueuse; troisitmement, de
les mettre en mesure d’utiliser effectivement leurs
connaissances et leur pensée pour leur bien propre
et pour le bien commun. Une capacité d’observa-
tion et de connaissance, un pouvoir d’intelligence
et de jugement, un caractére élevé et une aptitude
a l'action sont nécessaires pour étre citoyen d’un
ordre rationnel de société; et si I'une quelconque de
ces difficiles conditions fait défaut d’une fagon trop
générale, il en résultera un échec certain. Malheu-
reusement, méme si I'on suppose qu’une éducation
impartie 2 des millions d’hommes puisse jamais avoir
ce rare caracteére, il faut bien constater que I'édu-
cation effective dans les pays les plus avancés n’a
jamais eu le moindre rapport avec ces nécessités. Et
de méme que les premiers défauts et les insucceés de
la démocratie ont donné a ses adversaires 1’occasion
de la blasphémer et de vanter la supériorité ou méme
la perfection tout a fait imaginaire d’un passé idéal,
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de méme les premiers défauts du grand remeéde dé-
mocratique, I’éducation, ont amené bien des intelli-
gences supérieures a nier son efficacité ou son pouvoir
de transformer le mental humain et les ont conduites,
finalement, & condamner I’idéal démocratique comme
une fiction discréditée.

La démocratie et sa panacée de liberté et d’éduca-
tion ont certainement fait quelque chose pour I'espéce
humaine. Tout d’abord, pour la premié¢re fois dans
la période historique, le peuple se tient la téte haute,
actif et vivant; et 12 ol se trouve la vie, il y a tou-
jours 'espoir de choses meilleures. Ensuite, une cer-
taine sorte de connaissance s’est généralisée bien plus
qu’il n’avait été possible autrefois, et, avec elle, un
certain genre d’intelligence active fondée sur la con-
naissance et fortifiée par I’habitude d’avoir 4 trancher
des questions et des opinions contradictoires en toutes
sortes de matiéres. Progressivement, les hommes ap-
prennent a se servir de leur mental, 3 appliquer
leur intelligence a la vie — et ceci est un grand gain.
S’ils n’ont pas encore appris a penser par eux-mémes
ni a penser sainement, clairement et correctement, ils
sont du moins plus capables, maintenant, de choisir
avec une sorte d’intelligence primaire — si imparfaite
soit-elle pour le moment —la pensée qu’ils accepte-
ront et la régle qu’ils suivront. L’égalité des facilités
d’éducation et I’égalité des chances dans la vie n’ont
été nullement établies; nous trouvons pourtant une
égalisation bien plus grande qu’il n’avait été possible
aux stades antérieurs du développement social. Mais
ici surgit un nouveau défaut, énorme, qui’ se révéle
fatal 4 I'idée sociale qui I'a engendré. En effet,
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méme si 'on suppose acquise une égalité parfaite des
facilités d’éducation ou autres — et elle n’existe pas
encore vraiment et ne peut pas exister au stade indi-
vidualiste de la société —, de quelle maniére et dans
quel but ces facilités vont-elles étre utilisées ? L’hom-
me, étre A demi infrarationnel, exige trois choses pour
étre satisfait : le pouvoir, s'il peut I’avoir, ou en tout
cas l'utilisation et la rétribution de ses facultés, et la
satisfaction de ses désirs. Dans les sociétés anciennes,
il pouvait jusqu’a un certain point, dans les limites
de son statut héréditaire, s’assurer la jouissance de ces
choses suivant sa naissance, son rang social fixe et ses
capacités. Une fois cette base abolie, et rien de vrai ne
venant s’y substituer, les mémes besoins ne peuvent
étre satisfaits que par le succés dans la ruée vers le
seul pouvoir qui reste : le pouvoir de ’argent. Ainsi,
au lieu d’une société harmonieusement ordonnée,
s’est développé un formidable systéme de concurrence
organisée, un industrialisme forcené et inéquitable
qui grandit avec une furieuse rapidité, et, sous le
masque de la démocratie, une tendance ploutocratique
grandissante qui choque par sa grossiéreté ostentatoire
et 'immensité des gouffres et des distances qu’elle crée.
Tel est I'ultime aboutissement de I'idéal individua-
liste et de son mécanisme démocratique; et c’est le
commencement de la banqueroute de I'age rationnel.

Pour le mental rationnel, la premiére conséquence
naturelle était de passer de I’individualisme démocra-
tique au socialisme démocratique. Mais du fait de sa
naissance accidentelle dans une révolte contre le capi-
talisme, comme un soulévement contre la domination
du bourgeois arrivé et du ploutocrate, le socialisme
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a été contraint de s’élaborer en des conditions dé-
savantageuses et de s’imposer par une lutte des
classes. Pis encore, il est parti d’un systéme social
qui était déja industrialisé et il a-df revétir lui-méme,
au début, une apparence purement industrielle et
économique. Ce sont 12 des accidents qui défigurent
sa vraie nature. Car la vraie nature du socialisme,
sa justification réelle, est de représenter une tentative
de la raison humaine pour mener a sa perfection,
’organisation rationnelle de la société; c’est sa vo-
lonté de se débarrasser de cette grande excroissance
parasitaire qu’est la concurrence effrénée, ce formi-
dable obstacle a tout idéal ou toute pratique décente
de Pexistence humaine. Le socialisme se propose de
remplacer ce syst¢tme de bataille économique orga-
nisée, par une paix et un ordre organisés. Ce but ne
peut plus se réaliser par les vieilles méthodes d’inégali-
té artificielle ou héréditaire qui refusent d’accorder a
tous des chances égales et justifient cette injustice et
ses conséquences en disant que c’est la loi éternelle de
la société et de la Nature. La raison de ’homme ne
tolére plus de pareils mensonges. Ce but ne peut pas
&tre atteint non plus, semble-t-il, sur la base de la liberté
individuelle, car cet essai a fait faillite dans la pratique.
Par conséquent, le socialisme doit abandonner la base
démocratique de la liberté individuelle, méme s’il
fait profession de la respecter ou de s’acheminer vers
une liberté plus rationnelle. Tout d’abord, il déplace
I'accent fondamental sur d’autres idées et d’autres
avantages de 'idéal démocratique, puis, en déplagant .
'accent, il introduit un changement radical dans le
principe de base de la société rationnelle. L’égalité —
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non seulement politique mais une égalité sociale
parfaite —sera la base. Tous doivent avoir des chan-
ces égales, mais tous aussi doivent avoir un statut
égal, car sans cette égalité de statut, il n'y aurait pas
de chances égales — méme si elles étaient établies,
elles ne pourraient pas durer. En outre, cette égalité
est impossible si le droit de propriété personnelle, ou
du moins le droit de propriété héréditaire, doit per-
sister; par conséquent, le socialisme abolit — sauf a
une petite échelle — le droit de propriété personnelle
tel qu’il est maintenant compris, et il fait la guerre
au prinecipe héréditaire. Mais alors, qui aura le droit
de propriété? — Ce ne peut étre que la communauté
dans son ensemble. Et qui I’administrera? — Encore
la communauté dans son ensemble. Pour justifier son
idée, le principe socialiste doit pratiquement nier
Pexistence de I'individu, voire méme son droit d’exis-
ter, sauf en tant que membre de la société et pour le
bien de la société. L’individu appartient entiérement
a la société : non seulement ses possessions mais lui-
méme, son travail, ses capacités, I’éducation qu’elle
lui donne et les profits qu’il en tire, sa pensée, ses con-
naissances, sa vie individuelle et familiale et la vie de
ses enfants. De plus, puisque I’on ne peut pas se fier
a la raison de I'individu pour trouver spontanément
un ajustement correct et rationnel avec la vie d’autrui,
c’est a la raison de la communauté dans son ensemble
qu’incombe d’arranger ceci aussi pour lui. Ce n’est
pas l'intelligence ni la volonté raisonnable des indi-
vidus qui doivent gouverner, mais l'intelligence et
la volonté raisonnable collectives de la communauté.
C’est cela qui déterminera, non seulement les principes
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et tous les détails de I'ordre économique et politique,
mais la vie tout enti¢re de la communauté et celle
de 'individu en tant que cellule travaillante, pensante
et sentante de cette communauté; c’est cela qui dé-
terminera le développement de ses capacités, de ses
actes, l'utilisation des connaissances qu’il a acquises
et toute I'organisation de son étre vital, éthique et
intellectuel. Car c’est ainsi seulement que la raison
collective et la volonté intelligente de I’espéce pour-
ront vaincre I’égoisme de la vie individualiste et
introduire un principe de société parfait et un ordre
social rationnel dans un monde harmonieux.

Il est vrai que cet inévitable caractére du socia-
lisme est contesté ou atténué par des socialistes plus
démocrates, car la pensée socialiste garde encore
’empreinte des vieilles idées démocratiques et berce
des espoirs qui I’entrainent souvent a d’étranges il-
logismes. On nous assure que le socialisme saura
combiner un certain genre de liberté individuelle —
une liberté limitée mais d’autant plus vraie et plus
rationnelle — avec les rigueurs de I'idée collectiviste.
Mais c’est évidemment vers les rigueurs que les choses
doivent s’orienter si I'idée collectiviste doit I’empor-
ter et non vaciller et s’arréter court au milieu de
sa course. Car, si elle s’avére ainsi dépourvue de lo-
gique et de courage, il se peut fort bien qu’elle soit
détruite tt ou tard par les éléments étrangers qu’elle
tolére en son sein et qu’elle périsse sans avoir sondé
ses propres possibilités. Elle passera sans doute, a
moins qu’elle ne soit guidée par une sagesse ration-
nelle — que le gouvernement du mental humain n’a
pas encore montrée —, aprés avoir méme surpassé
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en incompétence encombrante la société individua-
liste fondée sur la concurrence!. Mais méme dans ce
qu’elle a de meilleur, I'idée collectiviste contient un
certain nombre de sophismes incompatibles avec les
faits réels de la vie et de la nature humaines. Et
finalement, de méme que l'idée de la démocratie
individualiste s’est vite trouvée en difficulté a cause
de la disparité entre les faits de la vie et les concep-
tions mentales — difficulté qui a causé son discrédit
et menace bientét de la ruiner —, de méme I'idée
de la démocratie collectiviste peut, elle aussi, avant
qu’il soit longtemps, se heurter & des difficultés qui
améneront son discrédit et finalement son remplace-
ment par une nouvelle et troisiéme étape de I'iné-
vitable progression du cycle. Une liberté protégée
par un Etat ol tous seraient politiquement égaux,
telle était 1'idée que la démocratie individualiste
s'efforgait de mettre au point. L’idée sur laquelle
la démocratie socialiste joue son avenir est celle de
I’égalité — une égalité sociale et politique imposée
obligatoirement dans un ordre parfait et minutieux

1 Les hésitations de la démocratie sociale, son équilibre mental instable
entre deux principes opposés — enrégimentation socialiste et liberté démo-
cratique — sont peut-étre la cause profonde de I'impuissance du socialisme a
s’établir en tant de pays, alors méme qu'il avait toutes les chances de son coté,
et 1a raison pour laquelle il est supplanté par les forces communistes et fascistes,
plus vigoureuses et plus impitoyablement logiques. Par contre, il est vrai
qu'un socialisme temporisateur, réformateur et pratique, qui sait transiger
entre une juste réglementation de la vie communautaire et la liberté indi-
viduelle, a réussi jusqu’a un certain point dans les contrées les plus septen-
trionales de I'Europe ; mais on peut encore douter qu'il lui soit permis d’aller
jusqu’au bout de sa route. Et méme #'il a cette chance, on peut se demander
si I'idée et la force qu'il porte en lui et qui le poussent & une réalisation com-
pléte, ne 'emporteront pas finalement sur I'esprit de compromis.

(Note de I'auteur)
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par un Etat représentant. la volonté organisée de
toute la communauté. Si ceci ne réussit pas non plus,
'idée rationnelle et démocratique peut se rabattre
sur une troisitme forme de société et fonder une li-
berté et une égalité essentielles, plutét que formelles,
sur une camaraderie fraternelle dans une libre com-
munauté; tel est I'idéal de I’anarchisme intellectuel
et spirituell,

En fait, P’exigence d’égalité, comme la soif de
liberté, est d’origine individualiste; elle n’est pas
inhérente ni indispensable a I'idéal collectiviste dans
son essence. C’est 'individu qui réclame la -liberté
pour lui-méme et le libre mouvement de sa pensée,
de sa vie, de sa volonté et de son action. La tendance
collectiviste et I'idée étatique, au contraire, suivent
une direction opposée : elles se sentent obligées de
prendre de plus en plus la direction et le contrdle
obligatoire de la pensée, de la vie, de la volonté et
des activités de la communauté (et de I'individu en
tant qu’élément de cette communauté), jusqu'a ce
que l’existence méme de la liberté personnelle soit
finalement réduite a4 néant. Mais, de méme, c’est
Pindividu qui réclame pour lui-méme I’égalité avec
autrui; et quand une classe entié¢re réclame 1’égalité,
c’est encore l'individu, mais un individu multiplié,
qui revendique pour lui-méme et pour tous ceux
du méme rang ou du méme statut politique ou éco-

! Selon la théorie communiste, le socialisme d’Etat n’est qu'un passage;
une vie communautaire libre, sans classes et sans Etat, tel est 'idéal final. Mais
il est peu probable que cette machine vivante qu’est I'Etat, une fois au pou-
voir avec tous ceux qui ont intérét A la maintenir, abandonnerait sa proie ou
se laisserait abolir sans résistance.

(Note de Iauteur)
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nomique, des places égales, des prérogatives et des
chances égales a celles des classes qui ont acquis un
statut supérieur ou en ont hérité. La raison collec-
tive de la société a commencé par concéder le droit
a la liberté, mais en pratique (quelle qu’ait pu étre
la théorie) elle n’a admis I’égalité — une égalité de-
vant la loi, une égalité politique de vote, utile mais
pas trop effective — que dans la mesure ou elle était
nécessaire pour assurer a tous une liberté raisonnable.
Plus tard, quand les injustices et les irrationalités
d’une liberté de concurrence sans égalité sont deve-
nues évidentes avec I'énormité des abimes qu’elle crée,
la raison collective a changé ses batteries et essayé
d’instaurer une justice commune plus grande sur la
base d’une égalité politique, économique, éducative et
sociale aussi complétes que possible; elle a travaillé au
nivellement d’une base sur laquelle tous pussent se
tenir ensemble. Mais avec ce changement, la liberté
a dd subir le méme sort que I’égalité autrefois; car la
liberté ne pouvait survivre et étre tolérée — du moins
pendant un certain temps — que dans la mesure pru-
dente ou l'individu en compétition ne risquait pas
d’avoir trop de place pour ses ambitions personnelles,
et de déséquilibrer ou de mettre en danger la base
égalitaire. Mais finalement, on ne peut manquer de
s’apercevoir qu’une égalité artificielle ne va pas non
plus sans irrationalités et contradictions du bien col-
lectif, sans injustices: méme et violations coliteuses de
la vérité de la Nature. Il pourrait bien se faire que
’égalité, comme la liberté individualiste, finisse par
se révéler, non pas une panacée mais un obstacle a
la meilleure organisation et au meilleur contréle de
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la vie par la raison et la volonté collectives de la
communauté.

Mais si I’égalité et la liberté disparaissent toutes
deux de la scéne humaine, il ne reste plus qu'un seul
membre de la trinité démocratique: la fraternité —ou,
comme on la nomme a présent, la camaraderie — qui
ait quelque chance de survivre et de faire partie de
la base sociale. En effet, I’idée de fraternité semble
mieux s’accorder a esprit du collectivisme; et nous
pouvons voir I’idée, sinon le fait de la fraternité,
encore invoquée par les nouveaux systémes sociaux,
méme par ceux qui rejettent tout a la fois la liberté
et I’égalité comme des chiméres démocratiques per-
nicieuses. Mais la camaraderie sans liberté et sans
égalité n’est rien autre qu’une association de tous
sans distinction — individus, classes fonctionnelles,
corporations, syndicats, soviets ou autres — au ser-
vice commun de la vie nationale et sous I'autorité
absolue de I’Etat collectiviste. Finalement, il ne reste
‘plus qu’une seule liberté, celle de servir la com-
munauté sous la direction rigoureuse de l’autorité
de I'Etat; une seule égalité, celle d’une association
de tous pareillement dans un esprit de service civique
a la maniére spartiate ou romaine, avec peut-étre un
statut identique théoriquement égal pour toutes les
fonctions; une seule fraternité, celle du sens de la
camaraderie dans une consécration dévouée au Moi
social organisé : I’Etat. En fait, dépouillée de sa
divinité, la trinité démocratique s’évanouit de I’exis-
tence — I'idéal collectiviste peut trés bien s’en passer,
car, ni la liberté, ni I’égalité, ni la fraternité ne font
partie de sa texture et de sa substance wéritable.
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En vérité, tel est déja Pesprit et la raison sociale
(ou plutét I’évangile social) du totalitarisme dont la
marée montante menace d’engloutir toute 1’Europe
et plus que ’Europe. Il est certain que le totalitarisme
sous une forme ou une autre semble étre la destinée
naturelle et presque inévitable du socialisme; c’est en
tout cas son produit final et extréme, ou, d’une fagon
plus générale, c’est la conséquence logique de I'idée
et de 'impulsion collectivistes. Car I’essence du so-
cialisme, I'idéal qui le justifie, est de gouverner et
d’organiser rigoureusement la vie totale de la société
dans son ensemble et dans tous les détails par sa
propre raison et sa propre volonté conscientes, pour
le plus grand bien et dans I'intérét commun de tous,
en éliminant toute exploitation par un individu ou
une classe, en abolissant la concurrence intérieure, la
confusion et le gaspillage désordonnés, en rendant la
coordination parfaite et obligatoire, en assurant le
fonctionnement le meilleur et une vie suffisante pour
tous. Si c’est un régime et un mécanisme démocrati-
ques qui assurent mieux ce fonctionnement, comme
on I’a cru tout d’abord, c’est ce régime que ’on choi-
sira, et le résultat sera une démocratie sociale. Cet
idéal régne encore sur I’Europe du Nord, ot il a peut-
étre quelque chance de prouver qu’une rationalisa-
tion collectiviste de la société est tout a fait possible.
Mais s’il est démontré qu’un régime et un mécanisme
non démocratiques répondent mieux aux besoins,
alors I'idéal démocratique n’a rien d’essentiellement
sacrosaint pour la pensée collectiviste, et il peut étre
jeté aux ordures, la ol sont allées tant d’autres divi-
nités déchues. Ainsi, le communisme russe a rejeté

314



LA COURBE DE L’AGE RATIONNEL

avec mépris la libert¢ démocratique et tenté pendant
un temps de substituer & la machine démocratique
une nouvelle structure soviétique, mais il a conservé
I'idéal d’égalité prolétarienne pour tous dans une so-
ciété sans classes. Pourtant, son esprit est celui d’un
totalitarisme rigoureux fondé sur la dictature du
prolétariat, ce qui revient en fait a la dictature du
parti communiste au nom’ du prolétariat et pour
son compte. Le totalitarisme non prolétarien va plus
loin et rejette I'égalité démocratique avec la liberté
démocratique; il maintient les classes — et peut-étre
seulement pour un temps —, mais comme un moyen
de faire fonctionner la société, non comme une échelle
de supériorité ni comme un ordre hiérarchique. En
somme, la rationalisation n’est plus en vogue; un
mysticisme révolutionnaire a pris sa place et semble
représenter maintenant la poussée de l'esprit des
temps.

Ce symptéme peut avoir une signification considé-
rable. En Russie, le systtme marxiste de socialisme
est devenu presque un évangile. C’était a ’origine
un systéme rationaliste congu par un penseur logi-
que, découvreur et systématiseur d’idées; mais la
tournure particuliére du mental russe en a fait une
sorte de religion sociale, une mystique® collectiviste,
un inviolable corps de-doctrines dont tout refus et
toute déviation étaient traités comme des hérésies
punissables, un culte social imposé de force par la
piété intolérante et I’enthousiasme d’un peuple con-
verti. Dans les pays fascistes aussi, le mouvement

! En frangais dans le texte.
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s’écarte nettement et ouvertement du rationalisme;
un subjectivisme superficiel et vital a pris sa place,
et c’est au nom de ’ame nationale et de son expres-
sion ou de sa manifestation, que les chefs et les
prophétes enseignent et imposent violemment leur
mystique totalitaire. Les caractéristiques essentielles
sont les mémes en Russie et dans les pays fascistes,
si bien qu'aux yeux de I’étranger, leur querelle a
mort semble étre la vendetta des membres d’une
méme famille qui luttent pour I’héritage de leurs pa-
rents assassinés : la démocratie et I'dge de la raison.
C’est la mainmise sur la vie de la communauté par
un leader individuel dominateur — fiihrer, duce,
dictateur — qui est le chef d’une petite minorité
active — parti nazi, fasciste ou communiste — sou-
tenu par la force militarisée des partisans; c’est une
cristallisation rapide de la vie du peuple — sociale,
économique et politique — dans une organisation
nouvelle, rigide et efficacement contrélée sur tous les
points; c’est une refonte obligatoire de la pensée,
de I’éducation, I'expression, ’action, dans un moule
de fer inflexible, dans un systéme rigide d’idées et de
mobiles d’existence, accompagnée d’une répression
féroce et impitoyable, souvent sanguinaire, de tout
ce qui résiste et différe; c’est une compression totale
et sans précédent de I’existence entiére de la commu-
nauté afin d’imposer I’efficacité la plus grande et une
unanimité compléte dans la pensée, les paroles, les
_ sentiments et la vie.

Si ce mouvement se généralise, c’est 1a fin de ’age de
la raison, le suicide ou I’exécution par décapitation ou
étouffement violent (peine forte et dure) du développe-
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ment rationnel et intellectuel de I'étre humain mental.
La raison ne peut pas faire son travail, elle ne peut
pas agir ni gouverner s’il est interdit au mental de
’homme de penser librement et de réaliser libre-
ment sa pensée en action dans la vie. Mais il ne
peut pas non plus en résulter un age subjectif; car
la croissance du subjectivisme ne peut pas non plus
se poursuivre sans plasticité, sans un mouvement
de recherche de soi, sans espace pour se mouvoir,
s’étendre, se développer et changer. Il en résultera plu-
tot, et probablement, la création d’un no man’s land
ténébreux ou d’obscurs mysticismes, matérialistes,
vitalistes ou mélangés, s’affronteront et se battront
pour la suprématie de la vie humaine. Mais cet abou-
tissement n’est pas certain; le chaos et la confusion
régnent encore, et tout est en suspens. Il est possible
que le mysticisme totalitaire ne soit pas capable de
mettre a exécution sa menace et d’occuper tout le
globe; il est possible méme qu’il ne dure pas. Des
espaces sur la terre resteront peut-étre, oi un idéa-
lisme rationnel pourra survivre. La terrible compres-
sion qui s’exerce actuellement sur le mental et la vie
des nations peut provoquer une explosion du dedans,
ou, au contraire, ayant rempli son but immédiat,
elle peut se relacher et faire place, en des temps plus
calmes, a une plasticité supérieure qui rouvrira a
’Ame et au mental des hommes une voie de progres
plus naturelle et donnera un champ plus libre & leur
besoin d’expansion.

En ce cas, la courbe de I’dge de la raison, mainte-
nant menacée d’une fin brutale, pourra se prolonger
et achever sa course; la tendance subjective de la
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pensée et de la vie humaines, échappant 2 un plon-
geon prématuré dans une action extérieure générale
avant de s’étre trouvée elle-méme, pourra avoir le
temps et la liberté d’évoluer, de découvrir sa propre
vérité et ses propres voies, et de s’appréter ainsi a
reprendre la spirale de I’évolution sociale humaine
au point ou la courbe de I’age de la raison termine
son évolution normale, et préparer les voies d’un
esprit plus profond.
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Chapitre XX
La Fin de la Courbe de la Raison

La conception collectiviste et rationnelle de la société
est a premiére vue puissamment séduisante. Elle
contient une grande vérité, a savoir que chaque
société représente un étre collectif, auquel P'individu
doit tout ce qu’il peut donner, car c’est en lui et par
lui qu’il vit. Plus encore, ce n’est que par certaine
relation avec la société, certaine harmonie avec ce
moi collectif plus grand, que 'individu peut trouver
I'utilisation compléte de tous ses pouvoirs et toutes
ses activités a n’importe quel stade de leur développe-
ment. Puisque la société est un étre collectif, il faut
naturellement supposer qu’elle posséde une raison et
une volonté collectives découvrables, qui doivent de
plus en plus trouver leur expression juste et leur fonc-
tionnement juste si on leur donne les moyens cons-
cients et effectifs de s’exprimer et de s’exécuter d’'une
fagon organisée. Et puisque, selon I'idée originelle,
cette volonté et cette intelligence collectives sont celles
de tous dans une parfaite égalité, on devrait naturelle-
ment pouvoir compter sur elles pour trouver et réa-
liser le bien général, tandis qu’un individu ou une
classe dirigeante risqueraient toujours d’abuser de leur
pouvoir a des fins trés différentes. Une organisation
correcte de la vie sociale sur une base d’égalité et de
camaraderie devrait donner a chaque homme sa vraie
place dans la société, une éducation et un développe-
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ment complets au service des intéréts communs, sa
part légitime de travail, de loisirs et de récompenses,
et une juste valeur a sa vie par rapport a I’étre collec-
tif, la société. En outre, sa place, sa part et sa valeur
seraient réglées par le bien individuel et collectif, et
non d’aprés telle ou telle valeur exagérée ou rabaissée
que la naissance ou la fortune lui conférent d’une fagon
fortuite, ou qu’il achéte avec de Pargent ou gagne
par une lutte pénible et gaspilleuse. Et certainement,
efficacité extérieure de la communauté, le fonctionne-
ment mesuré, ordonné et économique de sa vie, son
pouvoir de production et de bien-étre général, doivent
considérablement s’accroitre dans un Etat bien orga-
nisé et concentré, comme I’a démontré le développe-
ment méme trés imparfait de I'action collective dans
un passé récent.

Si I'on objecte que pour atteindre ce résultat dans
toute sa perfection, il faudra détruire la liberté de
'individu ou la réduire 2 une quantité quasi évanes-
cente, on peut répondre que le droit de I'individu a
une liberté égoiste, quelle qu’elle soit, & I’encontre de
Etat qui représente la pensée, la volonté, le bien et
Pintérét de la communauté tout entiére, sarvam brahma,
est une fiction dangereuse, un mythe néfaste. Il se
pourrait bien que la liberté individuelle de vie et
d’action (méme si la liberté de pensée et de parole
est temporairement concédée, encore que celle-ci
non plus ne puisse guére rester intacte une fois que
PEtat socialiste a solidement abattu sa poigne sur
'individu) revienne pratiquement & donner une liber-
té abusive aux parties infrarationnelles de la nature
humaine, et n’est-ce pas la, justement, la chose en
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’homme qui doit étre entiérement contrélée, sinon
totalement supprimée, s’il doit devenir un étre rai-
sonnable menant une vie raisonnable? Ce contrdle,
C’est la raison et la volonté collectives de I’Etat qui
’assureront le plus sagement et le plus efficacement,
car elles sont plus larges, meilleures et plus éclairées
que celles de l'individu, et elles disposent, comme ne
le peut I'individu moyen, de toute la sagesse et I’aspi-
ration disponibles dans la société. Il se pourrait méme
que l'individu éclairé finisse par considérer que cette
raison et cette volonté collectives sont sa propre
pensée, sa propre volonté et sa propre conscience,
mais plus vastes, et qu’en leur obéissant avec joie, il
trouve une puissante délivrance de son petit moi moins
rationnel, et par conséquent une liberté plus réelle
que toutes celles maintenant revendiquées par son
petit ego séparé. On avait déja prétendu que 1I’Alle-
mand discipliné obéissant au moindre geste de ’agent
de police, du fonctionnaire d’Etat ou de Pofficier,
était en réalité ’individu l¢ plus libre, le plus heureux
et le plus moral de toute I’Europe, et par conséquent
du monde entier. Le méme raisonnement, 2 un de-
gré -plus poussé, pourrait s’appliquer peut-étre aux
félicités enrégimentées de I'Italie fasciste et de I’Al-
lemagne nazie. Eduquant et.gouvernant lindividu,
PEtat se charge de lintellectualiser, de le rendre
moral et pratique, de le perfectionner en tout point
et de veiller a ce qu’il reste intellectuel, moral, prati-
que et totalement parfait — qu'’il le veuille ou non —
toujours et en toutes choses, et strictement suivant les
lignes approuvées par I’Etat.

Le malheur est que cette excellente théorie, comme
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la théorie individualiste qui avait cours avant elle,
ne peut manquer de se heurter & une contradiction
entre ses idées rigides et les nécessités réelles de la na-
ture humaine; elle méconnait la complexité de I’étre
humain et tout ce que cette complexité implique.
En particulier, elle ne tient pas compte de ’ame de
’homme et de son supréme besoin de liberté, et de
la nécessité ol il est aussi, sans doute, de maitri-
ser sa nature inférieure — car ceci fait partie de la
liberté totale vers laquelle il s’efforce —, mais une
maitrise de soi progressive et non une réglementation
mécanique dictée par le mental et la volonté d’au-
trui. L’obéissance aussi fait partie de sa perfection,
mais une obéissance libre et naturelle 4 un pouvoir
directeur vrai, non a une régle et 2 un gouverne-
ment mécanisés. L’étre collectif est une réalité — on
peut considérer ’humanité entiére comme un étre
collectif —, mais cet étre est une ame et une vie, il
n’est pas seulement un mental ou un corps. Chaque
société représente une sorte de sous-ime, ou d’ame
de groupe de cette humanité, et elle produit aussi
un tempérament général, un type mental, un caractére
d’ensemble; elle donne naissance 2 des idées et des
tendances directrices qui fagonnent sa vie et ses ins-
titutions. Mais la société ne posséde pas une raison et
une volonté communes discernables qui appartiennent
également a tous ses membres; car, au contraire,
C’est par une diversité d’opinions, une diversité de
volontés et une diversité de vies, que I’ame du groupe
développe ses tendances; et la vitalité du groupe
dépend principalement du jeu de cette diversité, et
de la continuité, de la richesse de cette diversité. Les
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choses étant ainsi, le gouvernement d’Etat organisé
revient toujours, inévitablement, au gouvernement
d’un certain nombre d’individus — que ce nombre
représente théoriquement une minorité ou une ma-
jorité ne fait en fin de compte aucune différence
fondamentale. Car, méme quand c’est la majorité
qui gouverne nominalement, en fait c’est toujours
la raison et la volonté d’un nombre relativement
restreint d’hommes efficaces — et non réellement la
raison et la volonté communes de tous — qui gou-
vernent et réglementent la vie avec le consentement
d’une masse a2 demi hypnotiséel. Il n’y a aucune
raison de supposer qu’une socialisation immédiate
de I’Etat changerait le moins du monde les conditions
pratiques du gouvernement d’Etat, étant donné que
la masse des hommes ne jouit pas encore d’un mental
complétement rationalisé et développé.

Dans les anciennes sociétés infrarationnelles, ce
n’était pas I’Etat qui gouvernait (du moins au début)
mais I’ame du groupe qui fagonnait elle-méme sa
vie et l'organisait en des institutions et des regles
coutumiéres auxquelles tous devaient se conformer;
les gouvernants étaient seulement ses exécuteurs et
ses instruments. Certes, ceci impliquait une grande
sujétion de 'individu a la société, mais cette sujétion
ne se faisait pas sentir, car I'idée individualiste n’¢é-

1 Cette vérité s'est révélée avec une force de démonstration saisissante
en Russic communiste et en Allemagne nationale-socialiste, sans parler
d'autres pays. Que I'humanité ait réaffirmé avec véhémence son besoin d'un
roi, couronné ou non — dictateur, leader, Duce ou Fithrer — et d'une oli-
garchie qui gouverne et administre, est I'aboutissement d’un si¢cle et demi de
démocratie, et c’cst aussi 'étonnant et premier résultat de la prétendue ascen-
sion au pouvoir du prolétariat. (Note de Iauteur)
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tait pas encore née et 'on s’accommodait naturelle-
ment, d’une maniére ou d’une autre, des diversités
qui pouvaient se présenter — dans certains cas par
une remarquable latitude de variation sociale, que
le gouvernement étatique tend de plus en plus a
supprimer. A mesure que le gouvernement d’Etat
se développe, on observe une véritable suppression
ou oppression de la minorité par la majorité, ou de
la majorité par la minorité, de I'individu par la
collectivité, et finalement de tous par le mécanisme
implacable de I’Etat. La liberté démocratique avait
essayé de minimiser cette suppression; elle avait
laissé les mains libres & I'individu et réduit le réle
de I’Etat autant qu’il se pouvait. Le collectivisme va
droit & 'autre extréme; il refuse de laisser les cou-
dées franches au libre-arbitre de l'individu, et plus
il rationalisera I'individu par une instruction univer-
selle hautement développée, plus cette suppression
se fera sentir — & moins évidemment qu’il ne refuse
toute liberté de pensée et que toutes les mentalités
ne soient contraintes a une seule fagon de penser
standardisée.

Pour croitre, ’homme a besoin de liberté de pensée,
de liberté de vie et d’action, sinon il reste figé, 12 ou
il est, atrophié et statique. Si sa raison et son mental
individuels sont encore mal développés, il peut con-
sentir a croitre dans’ame du groupe, dans le troupeau,
la masse, comme le fait le mental infrarationnel, et
suivre I’évolution générale semi-consciente et subtile
que 'on retrouve partout dans les processus inférieurs
de la Nature. A mesure qu’il développe sa raison et
sa volonté individuelles, ’homme a besoin d’espace
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pour le jeu de plus en plus complcxc de sa liberté et
de sa variation individuelle, et la société doit le lui
fournir, dans la mesure du moins ol ce développe-
ment ne nuit pas 2 autrui et A la société dans son
ensemble. Sil’on autorise le plein développement et
le libre jeu du mental individuel, le besoin de liberté
grandit, avec 'immense variété que ce développe-
ment comporte; mais si 'on autorise seulement le
libre jeu de la pensée et de la raison tandis que le
libre jeu de la volonté intelligente dans la vie est
paralysé par une réglementation excessive, on crée
alors une contradiction et une fausseté intolérables. Les
hommes peuvent la supporter pendant un temps, en
considération des nouveaux avantages considérables
et évidents que leur apporte 'organisation collecti-
viste de la société avec son ordre, ses développements
économiques, ses moyens de réalisation et la satisfac-
tion scientifique qu’elle donne a la raison; mais quand
ces avantages deviennent tout naturels et quand les
défauts s’étalent de plus en plus, le mécontentement
et la révolte commencent nécessairement A naitre
dans les mentalites les plus claires et les plus vigou-
reuses de la société, puis se propagent dans la masse.
Dans ces conditions, il se peut fort bien que le mé-
contentement intellectuel et vital prenne la forme
d’une pensée anarchiste, parce que cette pensée ré-
pond justement au-besoin de libre variation dans
la vie intérieure et dans son expression extérieure,
source de la révolte, et parce que la pensée anarchiste
est nécessairement subversive de l'ordre socialiste.
L’Etat ne peut la combattre que par une éducation
adaptée aux formes fixes de sa vie, une éducation qui
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cherchera a dresser le citoyen dans un systéme fixe
d’idées, d’aptitudes et de tendances, comme le faisait
le vieil ordre infrarationnel, et par la suppression de
la liberté de parole et de pensée afin d’obliger et
d’entrainer tout le monde a4 un seul type mental,
un seul type d’émotions, une seule opinion, un seul
sentiment; mais dans une société rationnelle, ce re-
meéde se contredira lui-méme et sera inefficace, ou
s'il est efficace, il sera pire que le mal qu’il cherchait
a combattre. Par contre, si, dés le début, on refuse
toute liberté de pensée, c’estla fin de I’dge de la raison
et de l'idéal d’une société rationnelle. Si I’homme,
étre mental, se voit interdire ’'usage de son intellect
et de sa volonté mentale, sauf dans les limites étroites
d’une orniére fixe, sa croissance s’arrétera net et il
deviendra, comme I’animal et I'insecte, une espéce
stationnaire.

Tel est le défaut central qui finalement convaincra
d’insuffisance I’Etat socialiste et le condamnera a
disparaitre devant la poussée d’un idéal nouveau.
Déja, la pression de I'organisation étatique sur la vie
de lindividu, a atteint le point o elle cesse d’étre
tolérable. Si elle continue d’étre ce qu’elle est main-
tenant —un gouvernement de la vie de I'individu par
le petit nombre et non par la volonté et la raison
communes comme elle le prétend —c’est-a dire si ’or-
ganisation étatique devient manifestement non démo-
cratique ou reste pseudo-démocratique, alors, c’est
par la faille de ce mensonge, que la pensée anarchiste
‘attaquera son existence. Mais la difficulté centrale
ne disparaitrait pas, méme si I’Etat socialiste devenait
vraiment démocratique et vraiment Pexpression de
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la libre volonté raisonnée d’une majorité en accord.
En fait, une organisation authentique de ce genre
parait difficile et ressemble 2 une chimére, car ce n’est
pas seulement dans ses grandes lignes que le collec-
tivisme prétend réglementer la vie, ni dans ses quel-
ques principes fondamentaux, comme toute société
organisée doit y tendre, mais dans tous ses détails;
il vise 2 une réglementation scientifique totale, et
Paccord qu’il réclame de la libre volonté raisonnée
de millions d’individus dans tous les domaines et dans,
la plupart des détails de la vie, implique une con-
tradiction dans les termes. Quelle que puisse étre
la perfection de I'Etat organisé, la suppression ou
Poppression de la liberté individuelle par la volonté
de la majorité ou par celle d’'une minorité, resterait
toujours un défaut majeur viciant son principe méme.
Et il y aurait quelque chose d’infiniment pire. Car
une réglementation scientifique totale de la vie n’est
réalisable que par sa totale mécanisation. Cette
tendance a la mécanisation est le défaut inhérent a
I'idée étatique et a sa pratique. C’est le défaut qu’ont
déja commencé de souligner, non seulement la pensée
anarchiste intellectuelle mais la vision intérieure du
penseur spirituel; et ce défaut grossira immensément
a mesure que l'idée étatique s’enflera davantage et
se réalisera plus complétement en pratique. En vérité,
c’est le défaut inhérent de la raison quand elle se met 2
gouverner la vie et veut réprimer ses tendances natu-
relles afin de la faire entrer dans un ardre rationnel
quelconque.

La vie differe de P'ordre mécanique de I'univers
physique; et c’est justement parce que cet univers
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physique est mécanique et qu’il -tourne immuable-
ment dans le sillon d’habitudes cosmiques invaria-
bles que la raison a été capable de le manipuler
victorieusement. La vie, au contraire, est une force
mouvante, progressive, en évolution, une force qui
exprime d’une fagon croissante I’ame infinie cachée
dans ‘les créatures, et plus elle progresse, plus elle
devient consciente de ses propres variations subtiles,
de ses besoins et ses diversités. Le progrés de la
vie 1mphquc Pexpansion et 'entremélement d’un
nombre immense d’éléments qui s’affrontent et
semblent souvent s’opposer et se contredire irré-
ductiblement. Trouver parmi ces oppositions quel-
que point commun ou principe d’unité, quelque
levier pratique de réconciliation qui rendra pos-
sible un développement plus large et meilleur sur
une base d’harmonie et non de conflits et de lut-
tes, tel doit étre de plus en plus le but commun
de ’humanité dans I’évolution active de son exis-
tence, si vraiment elle veut s’élever au-dessus du
mouvement confus, douloureux et obscur de la vie
et sortir des compromis de la Nature avec l'igno-
rance du mental vital et avec la nescience de la
matiére. Ceci ne peut se faire vraiment et d’une
fagon satisfaisante que si ’ame découvre sa réalité
spirituelle la plus haute et la plus compléte, et si elle
opére une transformation progressive et ascendante de
ses valeurs vitales en des valeurs de l’esprit; car 13,
toutes ces valeurs trouveront leur vérité spirituelle, et,
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