
        
            
                
            
        

    

  

     


    
        
          Présentation
        
      


     


    
        Burn-out, fatigues chroniques, phobies sociales et scolaires… Autant de mots
pour désigner un seul et unique phénomène : le repli sur soi. Amplifiée par la crise
du Covid, cette tendance sociétale est en germe depuis longtemps. Chez les jeunes
qui n’arrivent plus à franchir les grilles de leur lycée et se réfugient sur les
réseaux sociaux, chez les adultes en proie aux fatigues chroniques et calfeutrés
chez eux… Chercher à comprendre les raisons de ce repli aide à trouver les
ressources en soi pour rompre avec l’isolement et retrouver le goût des autres.
      


     


    
        Dans ce livre, la psychanalyste Sophie Braun s’appuie sur les témoignages des
patients qu’elle reçoit dans son cabinet. Elle dénonce les injonctions
contradictoires de la société qui imposent d’être à la fois un individu libre et
autonome et un hyper-consommateur passif. Elle explique à quel point les
conséquences de ces diktats sont destructrices, affectant les psychés individuelles
et le socle même de la personnalité. Certains parviennent à s’adapter, mais
beaucoup en payent le prix fort (dépressions, angoisses, recours aux
anxiolytiques…). Quant aux plus fragiles, ils n’ont d’autre solution que de se
replier dans leur coquille et de se protéger en s’extrayant du monde. Leur silence
nous alerte. Comme celui de ces canaris que les mineurs descendaient autrefois
dans les mines : ces petits oiseaux cessaient de chanter et mouraient au moindre
effluve de gaz, signalant l’urgence de quitter la mine au plus vite.
      


     


    
        Écoutons les plus sensibles, prévient l’auteure en s’appuyant sur les éclairages de
Freud, Jung et Winnicott. Eux aussi nous alertent du danger : la perte de l’élan
vital et de la relation à l’autre.
      


    

      « Si la solitude peut être un ressourcement, l’isolement est
meurtrier. »


      Sophie Braun


    


  




  

    
        L’auteur
      


     


    
        Sophie Braun est psychanaliste. Elle exerce à Montélimar et à Paris. Elle est membre
de la Société Française de Psychologie Analytique (SFPA) et de l’Association
internationale de psychologie appliquée (IAAP).
      


    
        Alors que son premier livre, C’est quand la vie ? Paroles de jeunes, éclairage d’une
psy, paru en 2014 et salué par des très nombreux lecteurs, s’adresse aux adolescents et
aux jeunes adultes, La Tentation du repli concerne toutes les générations.
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      À Léna et Lucas.


       


      Et à Laurence, amie, éditrice.


    


  




  

     


    

      « Avons-nous cédé à des illusions de liberté individuelle, de vie
ouverte, infini des possibles ? Cela se peut, ces idées étant dans
l’esprit du temps ; nous ne les avons pas formalisées, nous n’en
avions pas le goût, nous nous sommes contentés de nous y
conformer, de nous laisser détruire par elles ; et puis, très longuement, d’en souffrir. »


      

        

          Michel Houellebecq, Sérotonine.


        


      


    


     


    

      « Précédé d’aucun testament, privé de la trace du stylet d’une
transmission, le cerveau pourra-t-il encore garantir l’existence
du mince ruisselet du rêve et de l’évasion ? »


      

        

          René Char, Les feuillets d’Hypnos.


        


      


    


     


    

      « Vois, j’ai placé devant toi aujourd’hui la vie et le bien, la mort
et le mal… Ce sont la vie et la mort que j’ai placées devant toi,
la bénédiction et la malédiction : tu choisiras la vie. »


      

        

          Deutéronome, 30 : 15-19.


        


      


    


  




  

     


    
        
          Avant-propos
        
      


     


    
        « Je veux aller au collège, mais je n’y arrive pas, mon corps
refuse », « Je n’en peux plus de mon job, j’ai peur de retourner travailler », « Je suis fatiguée, je ne peux plus sortir de
ma chambre »…
      


    
        Vous avez déjà entendu ces phrases dans la bouche d’un
proche ou d’un collègue de travail et vous vous inquiétez
peut-être de voir cette tendance se développer autour de
vous : ces jeunes femmes qui, au retour du travail, se jettent
sur leur lit pour regarder des séries télé, ces hommes qui
préfèrent passer des nuits à jouer sur leur ordinateur plutôt
que de faire l’amour avec leur compagne ou encore ces
adultes ployant sous la charge mentale. Il y a plus grave que
ces formes douces de repli sur soi : certains enfants sont
tétanisés par la phobie scolaire, de plus en plus de salariés
sont affectés par des burn-out (syndrome d’épuisement
professionnel), sans compter tous ceux qui se calfeutrent
dans leur chambre. Au Japon, ils sont près de 600 000 à
vivre reclus, on les appelle les Hikikomori. En Italie aussi,
on leur a donné un nom : les retirés.
      


    
        Je les connais bien. Je les écoute durant de douloureuses séances dans mon cabinet de psychanalyste, à Paris
et à Montélimar. La relation aux autres leur fait mal.
Le repli sur soi et l’isolement sont devenus leur refuge.
Comme si voyager en pyjama autour de leur chambre
était devenu une façon de vivre presque normale.
Comment parviennent-ils à survivre dans un espace
minuscule, privés de relation chaleureuse ? Je ne parle pas
seulement de l’isolement, mais de ce qu’il révèle : le retrait
en soi dans un espace psychique intérieur minimal, si
petit qu’il ne permet plus d’accueillir un autre être humain.
Si la solitude peut être un ressourcement, l’isolement, lui,
est meurtrier.
      


     


    
        Avec chacun d’entre eux, je cherche des pistes pour
qu’ils retrouvent le goût de tenter l’aventure de la vie.
J’entends aussi ce qu’ils expriment du monde dans lequel
nous vivons. Comment le matérialisme à outrance, l’hyper-consumérisme et le recours addictif aux nouvelles technologies attaquent leur élan vital et leur goût de vivre. Mes
patients me le disent : ils se sentent coupables de ne pas
trouver en eux la force d’affronter le monde et de ne pas
réussir à s’adapter. Mais c’est peut-être le monde d’aujourd’hui qui n’est plus adapté à l’humain ? L’appétit de vie
serait-il en train de s’amoindrir et, qui sait, de dépérir ?
      


     


    
        La crise du Covid-19 a cristallisé et amplifié ce phénomène du repli sur soi, amenant chacun à vivre et à ressentir ce que mes patients enfermés et reclus éprouvaient
déjà : la peur d’un extérieur devenu toxique, la peur des
autres et le sentiment de devenir soi-même dangereux et
contagieux. Toutes choses qui ont renforcé encore le sentiment de ne plus trouver sa place dans le monde et de
chercher refuge dans la technologie ou dans la vie par
procuration qu’offrent, par exemple, les séries télévisées.
      


     


    
        Le confinement a révélé des différences profondes :
ceux qui vivaient une introversion heureuse l’ont traversé
comme une aubaine, ceux qui, trop déprimés, s’étaient
déjà auto-confinés se sont enfin sentis en sécurité, obligés
comme les autres de rester chez eux. Certains ont même
avoué qu’ils vivaient là les meilleurs moments de leur vie.
Pour beaucoup d’autres, en revanche, ce repli forcé les a
confrontés à une vie intérieure trop peu construite et
n’offrant pas de ressources suffisantes pour supporter la
solitude imposée. Les angoisses en ont tétanisé plus d’un
et ils sont nombreux à avoir du mal à ressortir dans le
monde – ce nouveau monde saturé de virus, devenu
toxique et mortifère.
      


     


    
        Ce livre parle des plus fragiles, de ceux qui ressentent
ces périls de manière intense dans leur corps et se recroquevillent en eux-mêmes. Mais ne parle-t-il pas d’une
certaine manière de chacun d’entre nous, de la tentation
du repli qui peut être la nôtre à tout moment ?
      


    
        Comprendre un peu mieux ce phénomène permet de
débusquer les ressources cachées pour en finir avec l’isolement et retrouver le goût des autres. Eliot, Élise, Tom et
Mila, ceux que je reçois dans mon cabinet, ont été pour
moi des guides dans cette exploration. C’est avec eux que
j’ai pris la mesure de l’ampleur du phénomène et de la
nécessité d’y être attentif. Ils nous alertent comme ces
canaris que les mineurs faisaient descendre dans les
mines. Très fragiles, ces petits oiseaux s’arrêtaient de
chanter et mouraient au moindre effluve de gaz, signalant
les dangers d’un coup de grisou imminent et la nécessité
de quitter la mine au plus vite. Pareils aux canaris, les plus
sensibles des êtres humains nous préviennent d’un véritable danger : la perte du sens de la relation. Écoutons-les.
      


    
        Écoutons-les d’autant plus que les périodes de confinement liées à la pandémie amplifient ces phénomènes.
Faire ses courses devient hasardeux, la voisine dangereuse, quand ce n’est pas le conjoint lui-même ou nos
propres enfants. Voilà que nous ressentons tous un peu
ce que vivent nos « canaris ». La tentation de se réfugier
sous la couette est de plus en plus irrésistible. Mais s’il est
possible de s’anesthésier un temps, on ne peut pas vivre
sous cloche. Le pédiatre et psychanalyste Donald
Winnicott1 le résume en une simple formule : « Se cacher
est un plaisir, ne pas être trouvé une catastrophe. »
      


    
        Allons chercher ceux qui se terrent chez eux. Ne les
oublions pas dans la solitude de leur chambre. Leur repli
nous alerte, comme une loupe posée sur les processus qui
nous traversent. Écoutons ce qu’ils ont à nous dire.
      


  


  

    


    

      1 Donald Woods Winnicott (1896-1971), pédiatre et psychanalyste britannique.
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            FUIR LE MONDE
          
        
      


    

      

        

          
              
                « Les cours de mathématiques
étaient ma terreur et mon tourment. »
(C. G. Jung1)
              
            


        


      


    


     


    
        Comme s’il avait traversé par anticipation les affres et les
épreuves de nos psychés contemporaines, C. G. Jung
décrit dès 1957 sa propre phobie scolaire : « Les cours de
mathématiques étaient ma terreur et mon tourment.
Comme d’autres matières ne présentaient pas de difficultés pour moi et que, grâce à une bonne mémoire visuelle,
je pus longtemps donner le change en mathématiques,
j’avais le plus souvent de bons bulletins ; mais l’appréhension angoissée d’échouer et l’insignifiance de mon existence opposée à la grandeur du monde qui m’entourait
provoquaient en moi non seulement un malaise, mais
aussi une sorte de désespérance muette qui me dégoûtèrent à l’extrême de l’école2. »
      


    
        Tout comme mes patients d’aujourd’hui, le célèbre
psychanalyste est submergé par un sentiment d’insignifiance et de non-valeur dû à la confrontation brutale avec
un monde qui lui semble supérieur à son milieu d’origine.
Cela provoque chez lui une dévalorisation de soi et un
désespoir qui se traduisent par une sensation physique :
le dégoût de l’école. Son corps porte ce que son psychisme
n’est pas encore prêt à accueillir. C’est exactement ce
qu’Eliot, âgé de 16 ans, me décrit : « Je veux aller en cours,
mais je ne peux pas, mon corps ne veut pas. » C’est ce
qu’Élise traverse à 38 ans, elle ne peut plus passer dans les
rues avoisinant son bureau sans faire une syncope.
      


    
        C’est en cela que cette position de repli sur soi est particulière : mes patients ne sont ni des décrocheurs qui
décident consciemment d’arrêter, ni des révoltés qui
manifestent leur rébellion, ni des ermites habités par une
quête mystique, ni des grands mélancoliques… Ils ne sont
pas non plus des misanthropes ou des introvertis qui
aiment à rester seuls pour se reposer de l’agitation extérieure. Non, ce sont de gentils élèves, des salariés qui
veulent plaire à leurs supérieurs, réussir leur carrière et
continuer à faire ce qu’on leur demande. Mais leur corps
refuse et se cabre. Le dégoût les envahit.
      


    
        Jung lui aussi se sent dégoûté de l’école, mais c’est une
émotion secondaire. Avant tout, il est broyé par un sentiment d’insignifiance et de dégoût de lui-même. Nouveau
dans l’établissement scolaire, il découvre que les autres
élèves appartiennent à une classe sociale différente de la
sienne. Tous lui apparaissent éminemment supérieurs.
Cette comparaison lui est insupportable. Eliot l’exprime
à sa manière : « J’aimerais bien comprendre pourquoi les
autres réussissent à aller au collège et pas moi. Est-ce que
le problème, c’est l’école ou est-ce que c’est quelque chose
en moi qui ne va pas ? »
      


    
        Eliot a raison : l’école n’est pas étrangère à ses symptômes, elle est son « objet phobique ». L’objet phobique
n’est jamais étranger aux symptômes, mais il n’en est pas
la cause. La crainte des araignées ne peut être attribuée
aux seules araignées. C’est la différence entre la peur et la
phobie. On a peur des tigres parce qu’ils sont dangereux,
mais on souffre de phobie vis-à-vis de souris inoffensives.
La phobie cache des angoisses bien plus profondes et
notamment le dégoût de soi-même.
      


    

      « En fait, je suis un déserteur. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Après plusieurs mois de séances, Eliot s’est exclamé avec
grande honte : « En fait, je suis un déserteur. » Se représentant la vie comme une guerre, se sentant désarmé, il ne
voulait pas risquer de monter au front au risque de se faire
tuer. Il avait essayé de toutes ses forces, mais là, il n’y arrivait plus. Tout entier tendu vers un seul objectif : rester
vivant en souffrant le moins possible. Une exigence minimum, mais vitale. C’est pour cela qu’il se replie dans sa
chambre. Les phobies, les burn-out sont d’abord des tentatives de survie face à un monde trop brutal. Un sacrifice
de la vie sociale et des relations au bénéfice de la survie.
      


    
        Eliot sait qu’il est intelligent et ne se prive pas de le
dire, mais ce n’est pas suffisant pour lui : il doit être génial !
La tâche est ardue, la barre est placée bien trop haut. Ce
qui produit l’effet inverse à celui recherché : une tâche
trop rebutante, trop ardue, semble impossible à réaliser.
Même pas la peine d’essayer, ce serait risquer d’échouer,
et cela, le narcissisme3 fragile d’Eliot ne le supporterait pas.
Alors il se protège… en fuyant. C’est moins dangereux
narcissiquement. Car on peut toujours se rassurer en
pensant que si on avait passé cet examen, on l’aurait réussi
ou, mieux encore, espérer qu’un jour on le passera et
qu’alors, on le réussira !
      


    
        Cela fait si longtemps que cette mauvaise image de lui
hante Eliot qu’il n’imagine plus vivre autrement. Il se vit
comme un handicapé inadapté, lâche et malade, et cet
auto-jugement entretient son sentiment d’humiliation et
de détestation de lui-même.
      


    
        Eliot fuit le monde, mais il cherche avant tout à se fuir
lui-même. Le sentiment d’exister est trop lourd à porter. Il
s’absente de lui-même. Jung, lui, parle du « ravissement de
la fuite ». Eliot cherche à ne plus penser, à s’abrutir, à fuir
et à se fuir. Mais de cela, il se déteste et se trouve lâche.
Alors il s’enferme pour tenter de se fuir. Quel paradoxe !
      


    

      « Il est comme éteint. »


      

        

          (la mère d’Eliot)


        


      


    


     


    
        Si l’on en croit les classifications médicales, Eliot et Élise
ne souffrent pas de la même chose : un burn-out cloue
Élise au lit, alors qu’Eliot souffre d’une phobie scolaire et
que son copain Ahmed, lui, est étiqueté « addict aux jeux
vidéo ». Mais littéralement, burn-out signifie « brûler de
l’intérieur, se consumer ». Le Oxford-Hachette Dictionary
propose deux définitions : le syndrome d’épuisement professionnel et la phase finale de combustion. Plus d’énergie,
plus d’accès à l’énergie. Toute l’énergie se consume à l’intérieur, dans d’immenses ruminations et sentiments de
détestation de soi. Il ne reste plus rien, ni pour l’action
extérieure, ni pour la relation aux autres. En classifiant
trop finement, on perd de vue le phénomène global. On
crée des pathologies, mais les frontières sont minces entre
les burn-out, les phobies, les fatigues chroniques, certaines
formes de dépression et de charges mentales. Les ranger
dans des petites cases empêche de regarder le phénomène
commun et d’en analyser les caractéristiques sociales.
L’arbre cache la forêt.
      


    
        Inquiète, la mère d’Eliot m’avait appelée un jour. « Il
est comme éteint », m’avait-t-elle dit. L’expression m’avait
frappée. Je pensais à Jung qui rallume sa flamme intérieure, symbole d’énergie de vie et du courage d’exister,
grâce à la parole paternelle. Bien plus tard, quand il est
marié, qu’il exerce sa profession de psychiatre et psychanalyste et qu’il a des enfants, cette flamme vacille de nouveau. Pendant des mois, son principal combat consistera
à la visualiser et à ne pas la laisser s’éteindre, comme la
faible lueur de la dernière bougie allumée requiert toute
l’attention possible pour ne pas sombrer dans les ténèbres.
      


    
        L’image de cette bougie vacillante m’a accompagnée
tout au long des séances avec Eliot. Comment éviter qu’elle
ne s’éteigne ? Comment la raviver ?
      


    
        Au début de nos rencontres, je sentais qu’il utilisait la
totalité de son énergie pour se protéger au lieu de se construire, qu’il cherchait un espace neutre pour se mettre sur
pause et tenir le plus longtemps possible. Très loin derrière, je sentais une force de vie, qui tentait de se préserver
et espérait trouver un tuteur pour grandir.
      


    
        L’homme est comme un buisson ardent, il se consume
sans cesse. Tant qu’il est vivant et épanoui, son énergie se
renouvelle. Ce n’est plus le cas de nos « réfugiés intérieurs », leur énergie ne se reconstitue plus. D’abord parce
qu’elle est attaquée de toutes parts, ensuite parce qu’ils
n’ont plus de lieu où la reconstituer.
      


    
        La mère d’Eliot sent que son fils n’est plus irrigué par
un élan vital. Il conserve un souffle suffisant pour se maintenir en vie, mais sans élan pour avancer.
      


    

      « Je me dégoûte. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Jung décrit le dégoût de l’école, mais avant tout, c’est le
sentiment d’insignifiance et le dégoût de lui-même qui
l’envahissent au contact des autres, lesquels lui apparaissent supérieurs à lui.
      


    
        Élise a passé des séances entières à se débattre avec ce
sentiment. En plein burn-out, elle ne pouvait plus aller
travailler et restait au lit toute la journée, les yeux dans le
vague. Nous avons commencé par des séances téléphoniques avant qu’elle puisse se rendre dans mon cabinet.
Comme souvent chez les femmes, le dégoût d’elle-même
touchait son corps et éveillait chez elle le sentiment d’être
laide, vieille, grosse, difforme. La violence de ce qu’elle
avait vécu au travail s’était entièrement retournée contre
elle et attaquait sa propre image, déjà bien vacillante.
      


    
        Le récit des difficultés de Jung avec les mathématiques,
les enseignants et les autres élèves met en lumière son
profond complexe d’infériorité. Avoir quitté le cocon
familial pour se heurter à l’espace anonyme du collège
provoque en lui des sentiments d’humiliation et des
angoisses. Pendant plusieurs mois, des syncopes à répétition l’obligent à arrêter l’école. Mais contrairement à
Eliot et Élise, il vit cette période comme un grand moment
de bonheur, trop heureux de rester seul, lisant et baguenaudant sans contrainte. Pourtant, cette période ne dure
pas et voici comment il nous raconte ce qui le remet
sur pied : la prise de conscience de ce qu’il nomme « la
confrontation brutale à la réalité ». Il entend un jour son
père, pasteur peu fortuné, parler à l’un de ses amis en se
désespérant de l’état de son fils et de son avenir. « En un
éclair, écrit Jung, l’idée me vint : “Ah ! Alors, on doit travailler !” ». Âgé de 11 ou 12 ans, encore immature, il n’a
pas réalisé la nécessité de se prendre en charge, d’être le
réalisateur de sa vie et d’avoir à la gagner. « À partir de cet
instant, je devins un enfant sérieux. Je me retirai sur la
pointe des pieds, arrivai dans le bureau de mon père, y
pris ma grammaire latine et me mis à bûcher. Au bout de
dix minutes, j’eus ma crise d’évanouissement, je faillis
tomber de ma chaise, mais quelques instants plus tard je
me sentis mieux et continuai à travailler. – “Par tous les
diables, on ne doit pas tomber dans les pommes !”, me
dis-je, et je persévérai. »
      


    
        À force, les crises cessent et Jung retourne au collège.
« C’est alors, écrit-il, que j’ai commencé à être consciencieux, non pour me donner une apparence de valeur, mais
consciencieux à l’égard de moi-même. » Survient alors
une deuxième révélation : « À cet instant précis je devins
“moi” pour “moi”4. Auparavant j’étais là aussi, mais tout
se produisait passivement ; dorénavant, je le savais : maintenant je suis moi, maintenant j’existe. Auparavant les
choses m’arrivaient ; maintenant, c’était moi qui voulais.
Cet événement sembla d’une immense portée et nouveau.
Il y avait en moi de l’“autorité”5. »
      


    
        Eliot, qui ne va plus en classe depuis deux ans, ou Élise,
en burn-out, n’ont pas encore le pouvoir de mobiliser le
sursaut d’énergie et de courage que Jung a pu vivre. Ils ne
trouvent pas cette « autorité intérieure » qui leur ouvrirait
la capacité d’être consciencieux et de vouloir quelque
chose pour eux-mêmes. Réfugiés dans leur tanière, ils
n’accèdent pas à la prise de conscience que Jung décrit
comme une véritable révélation : « Maintenant c’était moi
qui voulais. »
      


  


  

    


    

      1 Carl Gustav Jung (1875-1961), médecin psychiatre suisse.


    


    

      2 C. G. Jung, Ma vie, Gallimard, Paris, 1966, p. 45.


    


    

      3 Le narcissisme désigne l’amour de soi, et par extension l’image de soi.


    


    

      4 Ibid., p. 48.


    


    

      5 Ibid., p. 45.
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            DES CHIFFRES INQUIÉTANTS
          
        
      


     


    
        Aucune étude ne porte sur le phénomène du repli sur soi
parce qu’on ne le regarde pas comme un phénomène en
tant que tel ; les chiffres sont dispersés entre des « pathologies » ou des comportements que l’on qualifie chacun
différemment. Mais, au-delà des diagnostics précis, une
caractéristique relie tous ces comportements : le repli sur
soi pour éviter la relation au monde et aux autres. Ces
analyses de plus en plus fines finissent par masquer l’ampleur de ce mouvement.
      


     


    
        
          Les jeunes
        
      


     


    
        Selon une étude de l’Unicef datant de 2014, près de 43 %
des jeunes interrogés entre 15 et 18 ans sont en situation
de souffrance psychologique, 40 % vivent des relations
tendues avec leur parents et 45 % ont peur de ne pas réussir à l’école. 32 % reconnaissent avoir pensé au suicide et
12 % ont tenté de mettre fin à leurs jours.
      


    
        Une étude américaine, « Mind Share Partners Qualtrics
SAP1», indique que 50 % des « Millenials » (adultes ayant
entre 23 et 28 ans) et 75 % des « générations Z » (18-22 ans)
ont déjà quitté un emploi en raison d’une « maladie mentale ». Terme qui désigne des réalités aussi différentes que
la dépression, le burn-out, le stress, les angoisses, etc.
Les jeunes entre 18 et 28 ans déclarent souffrir de « maladies mentales » les empêchant d’accéder au monde du
travail dans une proportion trois fois plus élevée que la
moyenne de la population.
      


    
        Il y a beaucoup plus inquiétant : au Japon, par exemple,
nombre de jeunes arrêtent tout bonnement de vivre. Ceux
que l’on appelle des Hikikomori, adolescents ou jeunes
adultes, ont entre 15 et 35 ans. Un jour, ils s’enferment dans
leur chambre et n’en sortent plus, pendant plusieurs mois,
parfois un an ou deux. Parfois beaucoup plus. Au début, on
leur laisse leurs ordinateurs, leurs jeux vidéo, leurs téléphones. Puis on les leur enlève en pensant qu’ils vont
reprendre leur vie. Mais ils ne bougent toujours pas.
Cloîtrés, ils attendent que leurs parents leur apportent des
plateaux-repas et des seaux pour déféquer. Ils ne sortent pas
de leur chambre. Pas même pour aller aux toilettes. Ce phénomène, qui a commencé dans les années 1990, s’accroît
progressivement. Ils seraient aujourd’hui entre 300 000 et
600 000 environ, et ce chiffre s’amplifie chaque jour.
      


    
        Dans les pays occidentaux, le phénomène augmente
plus faiblement, mais certains comportements pourraient
nous alerter : en Grande-Bretagne, on parle de « Neet »
pour désigner ceux qui ne s’inscrivent dans aucun établissement scolaire, n’ont pas d’emploi et ne participent à
aucune activité sociale. En France, ce que l’on nomme
« phobie scolaire » est difficile à évaluer, mais elle toucherait entre 1 % et 3 % des élèves, certains parlent de 5 %. Ce
chiffre semble en développement constant2. Je vois cette
évolution comme le signe avant-coureur d’un phénomène
plus grave, plus souterrain, qui ronge les plus fragiles et,
plus inquiétant encore, touche des enfants de plus en plus
jeunes, dès l’âge de 11 ans3. Les formes varient. Les profils
aussi. Ils sont de plus en plus nombreux à mettre les
parents et les psys en échec et à les rendre chauves à force
de s’arracher les cheveux4. La majorité d’entre eux sont
de bons élèves, gentils, très gentils (trop gentils !), vivant
dans des familles attentives et aimantes.
      


     


    
        
          Les adultes
        
      


     


    
        L’OMS (Organisation mondiale de la santé) estime que
les troubles dépressifs représentent le premier facteur de
morbidité et d’incapacité sur le plan mondial : 5,2 millions
de personnes en souffriraient en France. En 2010, l’Inpes
estimait que 7,5 % dès 15-85 ans avaient traversé un épisode dépressif caractérisé au cours des douze mois précédents (soit une période d’au moins deux semaines au
cours de laquelle on se sent triste, déprimé, sans intérêt
pour la plupart des choses5).
      


    
        En 2017, selon le cabinet Stimulus6, 52 % des salariés
se disent anxieux au travail, 29 % présentent un niveau
dépressif élevé et 6 % sont probablement en dépression.
      


    
        La même année, selon Viavoice-Harmonie Mutuelle7,
24 % des salariés français sont en situation d’hyper-stress,
considérée comme dangereuse pour leur santé. Cet état
concerne davantage les femmes (28 %) que les hommes
(20 %). 18 % des salariés affirment avoir été victimes d’un
burn-out. 22 % en ont été témoins dans leur entreprise et
44 % n’y ont jamais été confrontés directement. 12 % des
dirigeants d’entreprise et 21 % des indépendants sont passés
par la case burn-out. 10 % des dirigeants en ont été témoins
dans leur entreprise et 69 % n’y ont jamais été confrontés.
      


    
        Selon un sondage BVA de 2019 pour l’association
Astrée8, huit Français sur dix estiment que la solitude est un
problème important en France. 58 % d’entre eux affirment
connaître des personnes qui souffrent de solitude, et 44 %
disent la ressentir personnellement de manière régulière.
      


    
        Entre 2 et 3 millions de personnes en France sont donc
touchés chaque année ! Tous les burn-out ne se terminent
pas par des auto-confinements définitifs, mais beaucoup
sont traumatisants et laissent les salariés exsangues et
dans des positions de retrait sévères.
      


    
        Selon une étude récente de la CFDT9, 36 % des personnes interrogées ont déclaré avoir déjà fait un burn-out
au cours de leur carrière. 39 % pour les femmes et 54 %
chez ceux qui sont devenus chômeurs.
      


    
        Et il y a également tous ceux que l’on ne comptabilise pas,
qui mènent une vie sociale extérieure réduite au minimum,
qui supportent de moins en moins bien les autres et vivent
de plus en plus seuls. Comme Camille, qui n’a pas encore
30 ans. Elle exerce la médecine depuis trois ans. Comme
beaucoup d’autres, elle est capable d’aller travailler, mais n’arrive plus à investir les autres facettes de sa vie. Chaque soir,
elle quitte vers 21 heures le cabinet où elle travaille comme
remplaçante, rentre directement chez elle et se fait livrer par
coursier un plateau-repas qu’elle déguste en avalant des séries
télévisées en boucle. C’est un moindre mal. Certains, encore
plus passifs, se gavent d’émissions de télé-réalité, comme s’ils
déléguaient leur vie à d’autres, plus beaux, plus vivants, plus
malins. D’autres encore jouent de manière addictive sans
lever la tête de leur téléphone ou de leur ordinateur, un casque
sur les oreilles, perdus dans un autre monde.
      


  


  

    


    

      1 Mind Share Partners, « Mental Health at work », 2019.


    


    

      2 www.fondationhopitaux.fr


    


    

      3 Plus inquiétant encore : on signale des tentatives de suicide d’enfants de 7
ou 8 ans.


    


    

      4 Ne pas confondre avec les décrocheurs qui ont toujours existé et que l’on
estime aujourd’hui à 100 000 environ en France.


    


    

      5 Enquête : https://www.santepubliquefrance.fr/content/download/119615/file/152048_sh-depression.pdf


    


    

      6 Cabinet Stimulus, « Observatoire du stress au travail », 2017. https://www.stimulus-conseil.com/category/enquete/


    


    

      7 Viavoice-Harmonie Mutuelle, « L’observatoire Entreprise et santé », 2017.
https://www.harmonie-mutuelle.fr/documents/11132/23446540/observatoire-entreprise-sante-vague5-juin2017.pdf/514cb280-9426-40a1-a53d-f6047563ef80


    


    

      8 Sondage BVA pour l’association Astrée, « Les Français et la solitude », 2018.
https://www.bva-group.com/sondages/les-francais-et-la-solitude-sondage-bva-pour-astree/


    


    

      9 Enquête de la CFDT, « Parlons travail », mars 2017.
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            ILS S’ISOLENT POUR ÉCHAPPER 
          
        
        
          
            AUX SENTIMENTS DE HARCÈLEMENT 
          
        
        
          
            ET D’HUMILIATION
          
        
      


     


    
        Que ce soit dans le milieu scolaire ou professionnel, les
phobies sociales ou scolaires et les burn-out sont souvent
provoqués par des situations de harcèlement qui se développent sous de multiples formes et s’avèrent terriblement dangereuses. Mais il existe de nombreux cas où les
mêmes symptômes se déclenchent alors qu’aucune situation de harcèlement manifeste n’est avérée.
      


    
        Le harcèlement manifeste et avéré, c’est ce que Michaela
a vécu. Arrivée en France et originaire de Serbie, elle est
devenue le souffre-douleur de toute sa classe. Cela a commencé par une ou deux brimades, suivies de harcèlements
sexuels dans les toilettes du lycée (des agissements qui
deviennent extrêmement fréquents et aboutissent parfois
à des viols) avant que le groupe de harceleurs ne commence
à la suivre, chaque soir, sur le chemin du retour, de la sortie
du lycée jusqu’à sa maison. Ne voulant pas inquiéter sa
famille, elle n’a rien dit. Heureusement, son corps a parlé
pour elle. Elle ne mangeait plus, ne pouvant plus rien avaler. Un matin, au premier cours de maths de la journée, elle
s’est effondrée. Les agissements ont été découverts et le
groupe de harceleurs démantelé. Mais elle a mis longtemps
avant de surmonter sa peur et pouvoir retourner en cours.
Michaela a pu rester dans son lycée, mais pour d’autres
jeunes, un changement d’établissement est impérieux pour
les placer hors de danger.
      


     


    
        Reprendre le travail a été douloureux pour Clémence
qui avait subi le harcèlement d’un chef de service particulièrement pervers. Elle en a gardé des séquelles bien
après que le harcèlement ait été avéré et son chef licencié.
De son côté, Mohammed, jeune interne en médecine, a
vécu une histoire semblable qui l’a immobilisé plus de
deux ans. Débarquant dans un service hospitalier, il a très
certainement été confronté à un racisme larvé qui ne
disait pas son nom. Son chef de service lui donnait les
pires horaires, les pires conditions de travail et s’arrangeait pour l’humilier en public. Mohammed a tenu, tenu…
pour lui, par fierté, pour ne pas abandonner ses patients
et ne pas laisser tout le boulot à ses collègues. Un matin,
il a craqué. Il s’est effondré et a passé deux mois au lit, ne
sachant plus s’il devait abandonner la médecine ou aller
travailler dans un autre hôpital. Subir une situation de
dévalorisation qui se répète à petit feu atteint les forces
vitales. Michaela, Clémence et Mohammed ont, visiblement et objectivement, fait l’objet de harcèlements avérés.
Peur, dépréciation, rabaissement, humiliations ont bloqué
leurs possibilités d’action en les obligeant à un repli sur
eux-mêmes, protecteur, souvent salutaire. Devenir la tête
de Turc d’un chef ou d’un groupe peut s’avérer mortel.
D’autant plus qu’aujourd’hui, les réseaux sociaux amplifient le phénomène. Certains n’osent plus sortir de chez
eux tant la peur leur tord le ventre. Les phénomènes de
groupe sont contagieux, la capacité de raisonnement de
chacun se dilue dans la bande. Tous les phénomènes collectifs se ressemblent et mènent à la cruauté envers un ou
plusieurs individus qui deviennent des boucs émissaires.
      


    
        Pour tous ceux-là, leur peur a une cause réelle. Ils ne
souffrent pas à proprement parler de phobies, mais d’une
peur justifiée par une situation de crise. Mais que se
passe-t-il pour ceux qui s’isolent sans harcèlement réel et
manifeste ? De quoi souffrent-ils ?
      


    

      « Tout me fait mal
et tout le monde m’en veut. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Ce qui est plus étonnant et inquiétant, ce sont ceux qui,
comme Eliot, vivent un burn-out ou une phobie scolaire
ou sociale parce qu’ils se sentent harcelés sans raison manifeste, sans bourreaux avérés. Ils éprouvent pourtant exactement les mêmes peurs, les mêmes émotions, les mêmes
sentiments de dévalorisation et de perte de goût de vivre
que ceux qui sont réellement malmenés dans leur école ou
sur leur lieu de travail. Pourquoi et de quoi souffrent-ils ?
Le ressenti d’une injustice qui plane les envahit, les empêche d’avancer et de s’atteler à la construction de leur vie.
Alors ils s’arrêtent et se « planquent » pour échapper aux
difficultés. Trop fragiles, trop peu construits, trop seuls,
hypersensibles.
      


    
        Ils sont de plus en plus nombreux à avoir ce sentiment
d’être harcelés, de vivre dans un monde injuste qui ne
répond pas à leurs attentes. Cela se répand comme une
traînée de poudre. Et je crois que tous, nous devenons
ainsi plus sensibles, certains diraient même « paranoïaques ». Que ce soit à titre individuel ou collectif, des
sentiments de quasi-persécution se développent de plus
en plus souvent. On les appelle « susceptibilité » ou « sensibilité ». Ils gagnent sans répit du terrain et provoquent
de nouvelles difficultés dans les relations humaines. Quand
l’« autre » est vécu comme un envahisseur, toute relation
est difficile, voire, dans les cas extrêmes, impossible.
      


    
        « Les profs sont injustes », « La vie ne m’a pas apporté ce
que j’en espérais, je mérite mieux que ce que je vis », « Ma
femme ne me considère pas assez », « Mes parents ne me
voient pas », etc. Ces petites ou grandes blessures quotidiennes s’accumulent et nous surchargent émotionnellement. Parfois, et de plus en plus souvent, le déséquilibre
s’installe à long terme. Les aspects négatifs prennent toute
la place. Je reçois des hommes et des femmes qui vivent
dans des conditions que le monde entier leur envie, enfants
en bonne santé qui font des études avancées, beaux appartements, belles voitures, maisons secondaires, métiers qui
semblent passionnants… Ils ne perçoivent pourtant que le
négatif dans leur vie, lequel s’exprime parfois sous des
formes et des détails qui pourraient sembler ténus. Ils ne
trouvent pas leur place, se plaignant que leur conjoint ou
leurs enfants ne font pas assez attention à eux. Ils peinent
à vivre. Ces souffrances dévorent entièrement leur vie et les
empêchent de profiter du présent. Cette hypersensibilité
est de plus en plus souvent décrite dans les magazines de
psycho et la presse spécialisée comme un atout, et certains
parlent même de supplément d’âme. Comme si de nouveaux sens se développaient chez l’être humain pour percevoir le monde, ou comme si nos sens devenaient plus
aiguisés. C’est l’une des facettes du phénomène d’individualisation qui ouvre une forme nouvelle de conscience d’être
et d’exister. Chacun se ressent, à juste titre, comme un individu unique, singulier, avec ses émotions et ses particularités, cherchant sa place dans le monde. Certains sont des
conquérants qui bâtissent leur route (dans ce monde matérialiste, ils sont le plus souvent des extravertis), d’autres
attendent qu’on leur ouvre la voie (et ce sont souvent des
introvertis). Et pour la plupart d’entre nous, nous oscillons
entre ces deux positions, espérant découvrir le juste équilibre. Beaucoup ont le sentiment que le monde leur est
hostile et ne leur accorde pas la place qu’ils méritent.
L’intensité des ressentis se combine avec leur blessure pour
créer cette hypersensibilité dont on parle tant.
      


    
        Au risque de me faire des ennemis et d’apparaître
comme insensible et un peu radicale, je dois dire que,
dans mon expérience, l’hypersensibilité révèle des « failles
narcissiques ». Un sentiment défaillant de sa propre
valeur, une mauvaise image de soi. Tant que ces blessures
saignent en profondeur, elles créent un prisme négatif qui
oblige à se protéger au point de ne plus conserver suffisamment d’énergie pour se construire.
      


    
        En revanche, dès qu’elles cicatrisent, le « plus à être »
peut s’exprimer derrière les blessures, et les nouveaux sens
se développent alors pour mieux appréhender le monde
et non plus seulement pour se défendre. Pour cela, chaque
étape est importante et doit être accompagnée : prendre
conscience des sensations, des émotions, des visions et des
compréhensions nouvelles sans se noyer dans cette
immensité chaotique. Apprendre à avoir de la distance et
à contenir ces émotions, distinguer et cicatriser les blessures. Reprendre confiance. Alors, et seulement alors,
l’hypersensibilité devient un atout. Dans nos cabinets,
nous recevons de plus en plus de personnes « hyper-blessées » par des accumulations progressives d’affronts.
Et, fort heureusement, nous assistons à de véritables sauvetages qui passent par un immense travail d’affermissement de la conscience et du sentiment de valeur de soi.
      


    
        Eliot est venu me voir à l’âge de 16 ans. Petit, très
maigre, il passe de très nerveux à apathique en moins
d’une seconde. Assez beau, anguleux, je comprends en le
regardant ce que veut dire un visage tourmenté qui
exprime ce qu’il ressent : vivre le torture. Il a tenu bon
jusqu’en seconde grâce à son intelligence, et il n’a jamais
dû fournir aucun effort. Son immense mémoire lui permet de retenir les cours sans prendre aucune note et de
parler facilement les deux langues étrangères obligatoires.
Grâce à sa capacité d’analyse, ses devoirs sont toujours
brillants. S’il a détesté l’école et le collège, il les a supportés vaillamment. Mais il n’est capable ni d’obéir, ni de
désobéir. Il n’a jamais eu qu’un ami, un seul. Ils se suivent
depuis la maternelle et jouent ensemble à des jeux vidéo
des nuits entières. Eliot n’est pas précisément « addict »
aux jeux vidéo, il est plutôt une sorte d’extraterrestre qui
vit ailleurs, sur une autre planète. Hors sol. Et je constate
qu’effectivement il n’a jamais vécu dans son corps, sur
cette terre.
      


    

      « Je me déteste. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Une épidémie de haine de soi se répand sous nos yeux et
entraîne d’immenses fragilités qui aboutissent dans les cas
extrêmes à l’auto-confinement. Élise le répète sans cesse,
elle se déteste. Elle est trop petite, trop banale, insipide,
etc. Eliot se déteste, malgré son intelligence. Ils se sentent
imparfaits, sont plongés dans la haine d’eux-mêmes et ce
terme n’est pas trop fort. Ils sont nombreux dans ce cas.
Au cœur de ma sphère d’observation, c’est la principale
source de demande d’analyse ou de psychothérapie. Qui
réussit aujourd’hui à conserver une bonne image de lui,
un bon narcissisme1 ? « Pas assez », « trop », « imparfaits », des ruminations permanentes de « j’aurais dû », « je
n’aurais pas dû », « elle m’a regardé de travers », « je n’ai
pas bien fait ceci », etc. Les causes en sont multiples,
comme des petits ruisseaux qui confluent pour former
une grande rivière. Elles sont sociales, historiques, éducationnelles, individuelles et convergent vers un point
central : une fragilité narcissique qui demande à être comblée par un besoin de reconnaissance et de valorisation.
Les sentiments d’humiliation s’exacerbent. Nous assistons
à la naissance d’un hyper-individu frustré et humilié, de
plus en plus fragile. On parle de narcissisme exacerbé : on
se trompe, on devrait parler de failles narcissiques.
Certains les compensent et vivent avec, d’autres
s’écroulent. Chacun ressent à son niveau combien il est
difficile de vivre bien avec soi-même. Pourtant un bon
narcissisme est le socle qui permet de tenir debout.
Comment vivre avec une mauvaise image de soi, qui va
parfois jusqu’à la détestation ?
      


    

      « Je veux aller en cours,
mais je ne peux pas, ça me dégoûte. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Eliot dit que son corps ne l’intéresse pas. Et cela se voit
dans sa posture, il est encombré de lui-même. Pourtant,
il a bien été obligé d’en tenir compte quand ce corps s’est
rappelé à lui violemment en classe de seconde. Un matin
semblable à tous les autres, il a tenté de franchir les grilles
du lycée. Tordu par un mal de ventre, il est rentré chez lui
et tous, parents et médecins, ont fait l’hypothèse d’une
gastro. Trois jours après, guéri, il retourne en cours et de
nouveau, son corps lui fait défaut. Au grand désespoir de
ses parents, Eliot n’a pu retourner en cours… que deux ans
plus tard. Pendant ces deux années, chaque nouvelle tentative se soldait par un échec. À chaque fois, son corps
« le lâchait ». « Je veux y aller, mais je ne peux pas » est
devenu son leitmotiv. Une forme de dégoût l’a envahi. Un
dégoût du monde, de la vie et de lui-même.
      


    
        Un scénario presque identique s’est déroulé pour Élise.
Mère de famille de 38 ans, elle a eu un parcours modèle.
Elle est l’aînée des filles dans une famille nombreuse et
s’est beaucoup occupée de ses frères et sœurs tout en
menant un parcours scolaire exemplaire. Elle a brillamment réussi des études d’économie à un haut niveau.
Contrôleuse de gestion, elle a été embauchée à l’issue de
son premier stage et n’a pas changé d’entreprise depuis.
Elle a gravi les échelons de son poste sans enthousiasme
pour son métier, mais sans le détester non plus. C’est un
peu le sentiment qu’elle donne de sa vie, elle ne l’adore
pas, mais ne la déteste pas non plus. « Ça pourrait être
pire », dit-elle fréquemment. Jusqu’au jour où effectivement, c’est devenu pire. Un matin, en arrivant devant la
porte de son bureau, elle tombe en syncope. Le médecin
qu’elle consulte ne découvrant aucune cause à ce malaise,
elle reprend son travail. Trois jours après, la syncope se
reproduit, et une forme d’inquiétude s’installe alors. En
moins d’un mois, elle se retrouve au lit, enfermée chez
elle, incapable de retourner travailler, incapable de s’occuper de ses enfants qu’elle confie à leur père dont elle
vient de divorcer. Quand elle arrive dans mon cabinet,
Élise est l’ombre d’elle-même et elle m’inquiète. Elle se
décrit comme ayant été plutôt joyeuse et ne sait ni quand
ni pourquoi elle est maintenant si triste et si anéantie,
« une véritable réfugiée intérieure », dit-elle.
      


    
        C’est le point commun de ces souffrances-là : le corps
porte ce que la psyché ne peut ni exprimer ni figurer. Eliot
et Élise sont les premiers étonnés de ce qui leur arrive,
comme s’ils n’avaient jamais entendu aucun signal, si faible
soit-il, qui leur aurait permis de savoir qu’ils n’allaient pas
bien. Comment peut-on vivre si loin de soi et pourquoi
leur corps réagit-il si violemment et si brusquement ?
      


  


  

    


    

      1 Le narcissisme tire son nom du mythe de Narcisse qui s’éprend d’amour
pour le reflet de son visage dans l’eau et ne peut s’en détacher. Il n’est pas
indifférent de savoir qu’il est né d’un viol. En effet, selon Ovide, il est issu d’une
relation qui a été imposée à sa mère par le fleuve Céphise qui « l’enlaça dans son
cours sinueux et, la tenant enfermée au milieu de ses ondes, il lui fit violence ».
Repris par Martine Gallard dans L’en-deçà du narcissisme, Cahiers jungiens de
psychanalyse, no 128, 2009, p. 43-58.
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            ILS SONT DÉSARMÉS ET HUMILIÉS 
          
        
        
          
            FACE À LA PRESSION SOCIALE
          
        
      


     


    
        Eliot et Élise ne peuvent plus supporter le contact avec
leur lieu d’apprentissage et de travail, ils deviennent allergiques au moindre contact avec les autres, tous les autres,
des plus proches aux plus lointains. Leur corps exprime
cette allergie. Ils nous montrent à quel point, sans que
nous en ayons conscience, vivre et rester en relation avec
les autres exige de l’énergie. L’homme est « un animal
social » et la relation à l’autre est l’un de ses sens les plus
profonds, le plus profond peut-être. À la naissance, tout
l’être du bébé est tendu vers l’auto-conservation, c’est-à-dire vers la relation aux autres dont dépend sa survie.
C’est donc une aptitude essentielle. Jung parle d’un archétype : un instinct psychique, une nécessité liée à la profonde dépendance du petit humain qui ne survit que par
la relation aux autres et à son environnement. Alors comment concevoir que notre modernité tue à petit feu ce
sens essentiel, celui-là même qui assure notre survie ?
      


    
        Pour beaucoup d’entre nous, ce sens de la relation évolue doucement tout au long de la vie. À chaque pas, à
chaque étape du développement, la relation se transforme, les échanges, les demandes se modifient. L’enfant
s’appuie sur son entourage avant de devenir lui-même son
propre point d’appui. Pour ceux qui se replient, ce sens
de la relation ne fonctionne plus. Se sentant attaqués de
toutes parts, ils finissent par craquer. Se replier devient
alors la seule solution.
      


    
        Face à l’ampleur de cette épidémie, on ne peut que se
demander si la pression exercée sur le psychisme n’est pas
trop lourde. Une chaîne casse toujours aux maillons les
plus faibles, disait Lénine. Nos « maillons faibles » révèlent
la fragilité de la chaîne. Nos psychés sont-elles assez préparées à la vie moderne ? Peuvent-elles vraiment subir ces
pressions sans craquer ?
      


    

      « La pression est trop lourde pour moi. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Si la psychanalyse étudie l’intime, elle ne peut ignorer les
causes sociales. Chaque individu est une alchimie particulière composée de sa constitution génétique, de son
histoire et de la culture qui l’imprègne. Il est important de
prendre conscience de l’influence de la pression sociale et
économique sur la construction psychique elle-même.
      


    
        Quand j’écoute Eliot et Élise, je vois des points communs à leur souffrance et les effets ravageurs de la société
dans laquelle ils doivent vivre : ils sont élevés dans l’illusion
qu’ils seront les héros de leur vie alors qu’on ne leur accorde
ni l’espace ni l’élan pour que cela soit possible. Leur manque
d’envie, de désir me semble être la conséquence directe de
certains excès de nos sociétés matérialistes.
      


    
        Les transformations sociales sont de plus en plus rapides.
Elles provoquent des bouleversements dans les psychés individuelles. Pour beaucoup, elles affectent les sentiments de
base : la sécurité et la bonne image de soi. Je ne citerais que
quelques-unes de ces transformations pour montrer leur
impact sur la vie intérieure. En soi, elles ne sont ni bonnes ni
mauvaises, mais riches de nombreuses polarités, négatives
ou constructives, selon la place que leur donne la société.
Collectivement, nous en tenons bien peu compte. Le système scolaire, par exemple, modifie les contenus des programmes presque chaque année mais n’inclut que très peu
d’éléments concernant l’accompagnement de l’évolution
psychique des jeunes (sauf pour la critiquer ou la déplorer1).
      


    
        Quelques causes sociales affectent gravement les psychés
individuelles. N’étant ni historienne ni sociologue, je les citerai un peu comme un inventaire à la Prévert.
      


    
        – Le déclin des institutions et du patriarcat élargit les
champs de liberté. Les rôles sociaux se libèrent et, pour
beaucoup, les possibilités de choix de vie s’étoffent. On
appelle cela l’individualisation, un processus positif pour
ceux qui peuvent en bénéficier, mais qui modifie profondément les processus identificatoires qui sont passés en
quelques générations de l’ordre de l’évidence à la nécessité
d’une construction individuelle. Pour le dire vite, on naît de
moins en moins homme ou femme, on doit le mériter,
construire sa place dans le monde et la gagner sans cesse.
Prenons la question du genre qui occupait une faible place
psychique il y a quelques centaines d’années (sauf pour
quelques individus au destin malheureux) : elle devient centrale aujourd’hui pour nombre de jeunes et, si elle crée une
nouvelle liberté, l’instabilité qui en découle est de même
intensité. C’est un exemple révélateur de la nécessité croissante de se situer et de se construire individuellement.
Cette construction occupe une place psychique importante
et réclame une énergie qui était quasi inexistante auparavant. Il en va ainsi de chaque nouvelle liberté conquise qui
exige des prises de décision mobilisatrices : avoir des enfants
ou non, avorter ou non, changer d’orientation professionnelle ou non et même mourir délibérément ou non…
      


    
        – L’atomisation des familles provoque des solitudes et
des charges accablantes sur de trop faibles épaules. À titre
d’exemple, le nombre de familles monoparentales explose,
ainsi que le nombre de divorces et de séparations, provoquant des systèmes de gardes alternées. Certains de mes
jeunes patients ont déjà vécu, avant l’âge de 20 ans, trois
ou quatre séparations : celle de leurs parents, puis si chacun se remarie et se sépare de nouveau, ce sont de nouvelles épreuves, et à chaque fois ils s’attachent à des
demi-frères ou sœurs dont il faut se séparer encore. À qui
faire confiance ? Cela augmente leur insécurité et crée des
comportements excessifs : soit ils s’attachent de façon
fusionnelle à celui ou celle qui représente la sécurité, soit
au contraire ils se barricadent dans leur solitude.
      


    
        – La destructuration de l’autorité paternelle laisse béante
la question de la fonction paternelle. L’éducation nécessite
une fonction paternelle (le respect de la loi et de l’autorité,
la différenciation) et une fonction maternelle (la sécurité
et la fusion), ces fonctions pouvant être tenues indifféremment par l’un ou l’autre parent. Le déclin de la fonction
paternelle modifie profondément la relation à l’autorité, au
respect et à l’intériorisation des lois.
      


    
        – La dispersion des familles aux quatre coins de l’Hexagone, quand ce n’est pas aux quatre coins du monde, est de
plus en plus fréquente. Les sentiments de solitude explosent,
compensés souvent par des phénomènes de dépendance à
des substances addictives (alcool, drogues, etc.), plus souvent à la technologie. Chacun s’accroche à son doudou, son
téléphone, son Facebook, son Instagram, etc. La limite
entre l’humain et le non-humain devient de plus en plus
floue. Contrairement à une personne, l’objet, lui, est toujours disponible, jamais frustrant. C’est finalement un
recours bien plus accommodant qui n’implique pas de se
confronter aux limites ni à la frustration. Se marier avec son
téléphone est plus simple qu’avec un être humain. Quitte à
passer à côté des joies de l’amour et du plaisir.
      


    
        – La transmission n’est plus ce qu’elle était. Notamment
celles des savoir-faire et des métiers au sein des familles.
La relation s’inverse de plus en plus souvent, les enfants
maîtrisant mieux la technique d’aujourd’hui. Certains
parents se sentent incompétents, sans valeurs ni savoirs
à communiquer, abattus par le sentiment de ne plus rien
avoir à transmettre. Cela laisse peu de place au partage de
la vie spirituelle et affective et à de bons modèles identificatoires, et crée un trou béant dans le psychisme qui, lui,
se construit toujours par des identifications successives.
      


    
        – La représentation de l’origine et de l’histoire des
sujets est profondément modifiée par les questionnements
sur le genre et sur la procréation médicalement assistée.
Sans jugement, il s’agit de regarder quel mythe de l’origine
se met en place dans les psychés contemporaines.
      


    
        – La compétition crée peu de vainqueurs et beaucoup
de vaincus. Sans compter le stress dû au niveau d’exigence
dans les entreprises et à la disparition progressive de
l’espace entre vie privée et vie professionnelle liée aux
nouvelles technologies (mails, smartphone, etc.). L’individu moderne est constamment noté et évalué. Dans le
système scolaire évidemment, mais pas seulement. Aujourd’hui, Google permet de noter son chauffeur de taxi, son
dentiste, son médecin et même son psy… A-t-on pris
conscience de la violence de ce système et de son caractère
infantilisant ? J’ai vu des médecins, travaillant 10 heures
par jour avec une conscience exemplaire, très appréciés
de leurs patients, s’effondrer à la lecture sur Internet d’un
commentaire d’une personne qu’ils ne connaissaient
même pas. Un chauffeur Uber m’a raconté qu’un de ses
collègues avait été exclu de la plateforme à cause d’un seul
commentaire d’un client grincheux. Quelle psyché peut
supporter cela sans être profondément déstabilisée ? Dans
les entreprises, les entretiens d’évaluation annuels sont
parfois des occasions de bilan et d’avancées communes.
Mais ils peuvent aussi constituer de redoutables machines
de guerre qui broient les salariés, y compris les cadres de
haut niveau qui subissent et répercutent la violence du
système. Nous assistons à la naissance d’un hyper-individu
élevé dans la compétition dès la maternelle. La vie est
vécue comme une guerre qu’il faut gagner : travailler (une
réalité qui a d’ailleurs permis à Jung de surmonter sa phobie), mais aussi parler trois langues vivantes, être le meilleur en foot et être physiquement parfait (les dents, la
peau, les mensurations…). Comment être suffisamment
fort pour résister à l’ensemble de ces pressions ?
      


    
        C’est ainsi qu’on voit fleurir diverses pathologies qu’on
s’empresse de nommer et de classifier : les dyslexiques, les
dysorthographiques, les dyscalculiques, les dixpraxiques,
les trop timides et les hyperactifs, les trop sensibles et les
repliés sur eux, etc. Chacun est étiqueté par son déficit
plutôt que par son potentiel. On envoie les uns chez le psy,
les autres chez l’orthophoniste et le psychométricien… Je
vois débarquer dans mon cabinet des parents débordés par
les soins à donner aux enfants. Leur mercredi après-midi
devient un calvaire : ils courent d’un médecin rééducateur
à l’autre et s’émeuvent de ne plus pouvoir les emmener faire
du sport. Notre éducation est hautement paradoxale. Elle
gratifie au lieu d’encourager et elle « pathologise » (voire elle
« psychiatrise ») au lieu de laisser vivre et de développer.
Sous une apparence de bienveillance, elle demande à
chaque enfant d’accomplir des prouesses. La moindre
défaillance est examinée et doit être corrigée rapidement.
      


    
        Quant aux enseignants, ils font ce qu’ils peuvent.
Souvent avec un dévouement et une compétence humaine
admirables, mais l’ampleur des fragilités individuelles les
dépasse et on leur propose peu de clés de compréhension
pour y faire face.
      


    
        Ce qui nous paraissait naturel il y a encore deux générations ne coule plus de source. On pousse les enfants à grandir, à monter au front dès leur plus jeune âge, on les note,
on les évalue, on leur donne le sentiment qu’ils sont imparfaits et décevants tout en s’étonnant de les voir craquer.
      


    

      « Ça me dégoûte d’avoir tant de fringues,
mais je suis humiliée si je n’ai pas le bon look. »


      

        

          (Mila)


        


      


    


     


    
        Le repli sur soi est avant tout une maladie du désir. Ou
plutôt du manque de désir qui se retrouve étouffé par les
excès de nos sociétés de consommation : Eliot possède les
gadgets les plus performants, Mila, âgée de 25 ans, ne
peut pas vivre sans s’acheter la jupe de l’année (qui change
tous les mois !). Élise regarde à très haute dose des films
sur Netflix, ne supportant pas de rater la série du moment.
      


    
        La confusion est soigneusement entretenue par le système consumériste et par les publicitaires qui le façonnent
et ne s’y trompent pas : c’est la possession qui rend heureux et procure un sentiment de valeur. Et l’on comprend
alors le succès de marques qui permettent soi-disant de
sortir du lot et de nourrir l’ogre-narcissisme : la possession du dernier Iphone, les Nike derniers cri, le SUV2
super polluant, etc. A contrario, tous ceux qui n’en ont
pas les moyens se sentent humiliés. Mila l’a exprimé dans
une redoutable formule : « Ça me dégoûte d’avoir tant de
fringues, mais je suis humiliée si je n’ai pas le bon look. »
« Humiliée », le mot n’est pas trop fort, sinon comment
comprendre les files d’attente devant les magasins Apple
ou Nike à chaque lancement de nouveaux produits par
exemple ? Le socle même du narcissisme est en jeu : la
valeur de celui qui achète en dépend. La société de consommation fait reposer le narcissisme sur la possession de
l’objet. Le slogan de L’Oréal est le plus explicite qui soit :
« Parce que je le vaux bien », en clair : « Si je ne possède
pas ce mascara, je n’ai aucune valeur. » Ce triomphe du
capitalisme, sa métabolisation dans la psyché humaine
contemporaine, est l’un des facteurs forts de la fragilité
psychique qui se dessine sous nos yeux. Jouer des failles
narcissiques pour augmenter la consommation, c’est là le
vrai danger pour chacun d’entre nous et notre collectivité.
      


    
        Non seulement le consumérisme outrancier favorise
les sentiments d’humiliation, mais il détruit aussi la capacité d’attendre et de supporter la frustration. Les jeunes en
phobie scolaire ne supportent pas de différer leur demande
et cela dès leur plus jeune âge. Ils fonctionnent selon le
modèle de l’interrupteur intérieur « on-off » : soit ils étouffent leur désir, deviennent alors apathiques et n’ont plus
envie de rien, soit leur demande est urgente et pressante.
« Je veux ceci… tout de suite… j’en ai besoin ! », répètent-ils, sans distinguer besoin et désir. Les crises d’énervement
succèdent aux phases de déprime. Quand je les reçois, ils
ont parfois, un peu rapidement, été étiquetés bipolaires.
Sans nier l’existence de ce trouble qui peut être gravissime,
il me semble pourtant pertinent de les sortir de cette catégorie. Je vois bien comment leur comportement s’améliore
lorsque nous travaillons ensemble, lorsqu’ils commencent
à mieux supporter la frustration et à réunir en eux des
polarités jusque-là séparées.
      


    
        Par sa définition même, le modèle matérialiste-consumériste joue sur la satisfaction éphémère. Fondé sur le
circuit de la récompense immédiate totalement insatiable3, le néolibéralisme s’attaque aujourd’hui aux ressorts archaïques de la psyché et notamment à la difficulté
de supporter la frustration. La satisfaction de posséder un
objet matériel comme gage de valeur ne dure jamais longtemps. C’est un succédané qui s’efface en un éclair et
demande à être immédiatement remplacé par un nouvel
objet. Difficile d’en sortir…
      


    
        Dès l’âge de 10 ou 11 ans, certains ont accumulé des
sentiments de frustration si violents qu’ils en sont déjà
écrasés et, plus grave encore, ils ne distinguent plus sentiments de frustration et d’humiliation. Ils sont vexés de
ne pas posséder ce dont ils ont envie et y voient de l’injustice. Cette confusion attaque gravement leur confiance
en eux et dans le monde qui les entoure, ce qui peut les
entraîner jusqu’à la dépression. Quitter le circuit de la
récompense immédiate est un chemin ardu, mais nécessaire pour que les choses s’arrangent : « Non, tu n’as pas
la dernière robe créée par H & M, mais ta valeur ne réside
pas là, ta valeur existe indépendamment de tes vêtements.
Non, tu n’as pas besoin d’un sac Vuitton à 16 ans… Non,
tes parents ne peuvent pas t’offrir le dernier iPhone, mais
ce n’est pas vexant, ils t’aiment et te le montrent autrement. Non, ce n’est pas injuste que ton copain Paul ait le
dernier jeu vidéo dont tu rêves et que tu ne l’aies pas
encore, économise pour l’acquérir ou fais un peu de
baby-sitting pour l’acheter, etc., etc. »
      


    
        Nous prenons ensemble du temps dans les séances
pour distinguer patiemment les désirs des besoins.
      


    
        Enfin, et ce n’est pas le moindre des problèmes, cette
confusion entre la possession d’un objet et le sentiment de
valeur personnelle rend toute autorité insupportable, car,
en imposant des limites, elle est nécessairement frustrante
et donc ressentie comme humiliante. Eliot, sans en avoir
conscience, me racontait comment toute sa vie, depuis qu’il
était tout petit, il s’était senti humilié lorsqu’on lui imposait
une limite, lorsqu’il ne gagnait pas une partie de Mille
Bornes ou lorsqu’un instituteur lui faisait refaire un exercice. Or, ces ressentis d’humiliation détruisent à petit feu.
C’est une arme massive de destruction psychique.
      


    

      « Je n’ai envie de rien,
je me sens gavé. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Eliot a été élevé comme un enfant-roi. Né dans une famille
aisée, il a eu « droit » au confort matériel et au dernier
modèle de smartphone. Non seulement il obtenait toujours ce dont il avait envie, mais il l’obtenait souvent avant
même de l’avoir demandé.
      


    
        Un jour, dans la rue, je voyais un enfant de 5 ans réclamer un morceau de pain à son père qui le lui refusait car
ils allaient bientôt déjeuner. « Mais je veux du pain », répétait l’enfant. « D’accord, a répondu le père, je veux bien que
tu en prennes un morceau si, en échange, tu t’occupes de
ton petit frère. » Ce père est un « bon père » qui passe son
dimanche matin à s’occuper de ses deux fils. Simplement,
il est imprégné de cette culture néo-libérale, économique
et efficace. Imprégné aussi de la difficulté à soutenir chez
son fils un « bon sentiment de frustration », ce qui provoque des conséquences sur la construction psychique de
ce dernier. Si ces expériences se répètent, ce petit garçon
apprendra à négocier chaque règle pour éviter toute frustration. En insistant, il peut tout obtenir même si on commence par lui dire non. Il apprend que tout s’échange et
que tout a une valeur monétaire et marchande. Il aura bien
du mal ensuite à accepter l’autorité et la loi.
      


    
        Eliot non plus n’avait pas appris à attendre. Pourtant,
nous savons que la frustration est nécessaire pour ouvrir
l’espace à la naissance d’un désir et avoir l’envie de se
battre pour le réaliser. À quoi sert de se battre quand on
a déjà tout ce dont on a envie ? À quoi sert même de parler ? Toto (qui n’est pas un de mes patients !) a 6 ans et il
ne sait pas encore parler. Pourtant les médecins sont unanimes, il n’a aucun problème. Un jour, à table, sa mère sert
de la soupe et après quelques minutes, Toto demande :
« Pourrais-je avoir une cuillère ? »« Mais, Toto, tu parles !
s’écrient en chœur son père et sa mère, pourquoi n’avoir
rien dit jusque-là ? »« Parce que je n’ai jamais eu besoin
de rien », répond Toto.
      


    
        Bien sûr, il ne s’agit pas d’avoir faim ni de manquer des
biens élémentaires nécessaires à la survie ou au plaisir.
Mais de prendre conscience des modifications psychiques
entraînées par le gavage dans lequel nous vivons. L’effet
de saturation et de dégoût que produit le trop-plein. Je ne
parle pas seulement des biens matériels, mais aussi de
l’excès d’images dont on connaît le pouvoir de captation
sur le cerveau. Nous voilà sursaturés dès le plus jeune âge
de dessins animés, de jeux vidéo, d’écrans et de divertissements. Les rames de métro sont bondées d’adultes qui
jouent des heures durant à des jeux addictifs et insipides
dans le but d’aligner des fraises ou des artichauts. Des
outils ultra-performants mis au service de la fuite de la
réalité et de la relation… Ces jeux, ces écrans, mobilisent
les circuits de l’addiction (les circuits de la récompense
immédiate) au détriment des circuits qui favorisent
attentes, frustrations et efforts. Ils provoquent une désaffection du désir au profit d’une immédiateté et d’un temps
rétréci qui impose constamment le besoin de nouvelles
satisfactions.
      


    
        Nous sommes tous pris dans ce cycle infernal et nous
avons envie de fuir les épreuves de la vie, mais cela vaut la
peine de réfléchir aux forces que nous pourrions déployer
en regard.
      


  


  

    


    

      1 Je ne parle pas des enseignants, mais du système collectif.


    


    

      2 Anglicisme : Sport Utility Vehicle.


    


    

      3 P. Pharo, Le capitalisme addictif, PUF, Paris, 2018.
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            ILS SE NOIENT DANS LEURS COLÈRES 
          
        
        
          
            ET LEURS PEURS
          
        
      


    

      « Je passe ma vie sur les réseaux sociaux
et j’enrage de jalousie. »


      

        

          (Mila)


        


      


    


     


    
        On connaît le poids des images et de la technologie, leur
pouvoir de captation sur nos imaginaires et nos développements cognitifs. Responsables en grande partie du phénomène de repli sur soi, ils en sont une des causes, mais
ni la seule, ni la principale.
      


    
        Le développement des réseaux sociaux, des plateformes de diffusion de films ou de séries doit être corrélé
aux penchants psychiques qu’ils satisfont. En effet, si ces
nouvelles technologies ne correspondaient pas à des
forces inconscientes puissantes préalables à leur développement, elles ne rencontreraient aucun succès. Fuite du
réel et des relations, passivité, recherche de fusion, addiction…, elles amplifient ces forces, elles les expriment, elles
les exploitent. C’est d’ailleurs là leur grand danger : elles
sont neutres en tant que telles, mais elles constituent de
véritables amplificateurs des passions psychiques.
      


    
        La passivité est largement encouragée par les nouveaux
médias. Il est, par exemple, plus « actif » et plus fatigant de
lire un livre que de regarder une série cinématographique.
Et s’il est bon d’y céder parfois, il est tout autant nécessaire
d’y résister à d’autres moments. Sans vouloir nier l’attractivité des applis et des jeux, voir des gens s’adonner des
heures durant sur leur téléphone à des jeux qui n’ont pour
seul intérêt que de tenter d’oublier le réel m’attriste. Si la
recherche de divertissement est nécessaire, elle est aussi
le meilleur moyen de perdre la conscience d’exister. Je sais
la difficulté de la vie, les horaires infernaux, la pression
économique, la peur du lendemain, la crainte de l’effondrement. Mais je sais aussi que la tentation de l’oubli n’est
pas la bonne réponse. Elle mène droit à la rupture des liens
et aux journées en pyjama.
      


    
        Mila vit vraiment par procuration, les personnages de ses
séries préférées lui servent de famille, leurs aventures sont
les siennes et elle les partage avec ses copines. Là encore,
tout est une question de mesure. Regarder quelques séries
est un plaisir à condition de ne pas y substituer sa propre vie.
      


    
        Autre constat : les réseaux sociaux accentuent les passions négatives comme la jalousie ou l’envie. Les jeux vidéo
exacerbent la violence qui sommeille en chacun. Mila a
mis longtemps a prendre conscience de la rage qu’elle ressentait en regardant toute la journée les « comptes Insta »
de ses copines. Le point culminant a été atteint pendant le
confinement. Elle était seule dans son petit studio parisien,
alors que la plupart de ses amis s’étaient confinés dans la
maison de vacances de leurs parents et publiaient des photos des unes dans la piscine, des autres dans le jardin ou
autour de la table du dîner en famille.
      


    
        Mais s’il est juste d’incriminer le rôle dévastateur des
images et des réseaux sociaux sur le psychisme, n’incriminer qu’eux ne nous permettra pas de proposer des voies
de sortie. Quand nous accusons la technique d’être responsable en totalité des addictions, nous reproduisons le
mécanisme qui sous-tend les phobies. Nous chosifions un
processus psychique, nous le matérialisons. C’est comme
si nous accusions les araignées d’être responsables de l’arachnophobie. Instagram est une des causes de l’enfermement volontaire des jeunes sur eux-mêmes, mais ce réseau
social n’est pas responsable de leurs angoisses. Il faut
regarder les deux aspects : l’objet, son pouvoir d’attractivité et la vie psychique qui se laisse déborder.
      


    
        Je prends des exemples dans des classes plutôt aisées,
mais le phénomène est le même pour tous mes patients,
quel que soit leur niveau social. Les réseaux sociaux renforcent la compétition narcissique et deviennent un
immense concours, une vitrine qui renforce la persona, le
masque, la façade au détriment de la vie intérieure.
      


    

      « Je suis toute traumatisée. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Élise utilise les réseaux sociaux pour trouver des groupes
avec lesquels elle partage ce dont elle souffre. Elle raconte
ses traumatismes d’enfance et y cherche des psys, des
ostéopathes, des médiums, des énergéticiens. Elle y
consacre tout son temps libre. En l’écoutant, je réalise
l’énergie qu’elle doit déployer pour tenter de continuer à
vivre et rester debout. Mais à quels traumatismes essaie-t-elle d’échapper ? Je ne suis pas toujours certaine de bien
les percevoir. Certes, ses parents se sont moins bien occupés d’elle que de ses frères et sœurs, car elle est l’aînée
d’une fratrie de cinq enfants et son père a traversé une
profonde dépression après sa naissance. Mais ils étaient
tout de même présents et ce qu’elle me raconte ressemble
à une enfance plutôt paisible et protégée. Pourtant elle
s’est sentie abandonnée et j’entends que sa souffrance est
réelle. Je comprends qu’elle s’est forgé une identité à partir de ce sentiment d’abandon et je ne dois pas la conforter dans cette attitude victimaire. Je l’écoute avec attention
et empathie, en me demandant quelle porte ouvrir pour
sortir de ces ruminations qui l’enferment dans sa souffrance comme le feraient des gardiens de prison.
      


    
        Parce qu’elle a vécu ses traumatismes comme autant de
boulets, Élise craint plus que tout de les transmettre à son
tour à ses enfants. Chaque mot qu’elle prononce lui semble
lourd de conséquences comme si cela pouvait les marquer
à vie. En cela, elle exprime les craintes de nombreux
parents pour lesquels toutes les émotions semblent potentiellement traumatisantes. Paradoxalement, à force de
précautions, l’éducation finit ainsi par devenir anxiogène,
« molle », et elle fait oublier que poser des limites, dire non
et frustrer les enfants ne provoquent pas de traumatismes.
Cet excès de précautions entraîne un manque de spontanéité dans les relations familiales et entrave la constitution
de cadres clairs et rassurants. Par ailleurs, il transforme les
parents en guérisseurs-psys plutôt qu’en éducateurs.
Gardons notre bon sens, dirait Françoise Dolto, il n’est pas
possible d’élever un enfant en lui épargnant toute rebuffade,
tout désagrément et toute sanction. Ils ne sont pas en
sucre. Le risque est que, par crainte de les traumatiser,
nous ne les abandonnions dans un vide sidéral, sans
repères ni lois.
      


    
        Cette peur du traumatisme entraîne aussi une logique
de gratification. « Une gratification, c’est une somme
d’argent donnée à quelqu’un, spontanément ou en vertu
d’un usage, en plus de ce qui lui est dû. Par extension, gratifier c’est lui être agréable, le satisfaire1. » L’éducation
moderne est allée trop loin dans cette logique, ce qui est
néfaste à la construction psychique. Quand une grand-mère s’extasie inconditionnellement devant chaque production de sa petite-fille, elle ne lui rend pas service. Pour
l’encourager dans ses apprentissages mais ne pas risquer de
la traumatiser, elle la complimente. Entre traumatiser et
gratifier, il existe pourtant de multiples nuances : par
exemple, accepter que les apprentissages soient progressifs,
ou encore consentir à ne pas toujours être du côté de la
« bonne mère » (la trop bonne mère) qui ne sait pas dire
non parce qu’elle veut être aimée et reconnue. La gratification devient vite addictive. Le narcissisme de la petite-fille
s’y habitue et réclame ensuite sa dose. Plus tard, elle risque
de rechercher des relations qui soient d’abord gratifiantes.
      


    
        Les jeunes parents ne le savent pas toujours, mais
l’idée de « traumatiser » ses enfants est très récente !
Charcot2 introduit ce terme dans le champ psychique
(d’abord utilisé en médecine et en chirurgie) en 1885.
Sigmund Freud3 le reprendra dans les années 1890.
Aujourd’hui, la définition la plus simple d’un traumatisme
est celle proposée par Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis : « Une effraction par un afflux d’excitations
auquel le sujet ne peut pas faire face et qui va désorganiser sa psyché4. »
      


    
        Entendue d’abord comme un choc et une rupture violente (viol, tentative de séduction, guerre, etc.), la notion
a ensuite évolué pour s’étendre à la « répétition d’actes
traumatiques » parfois bénins mais qui, par leur accumulation, finissent par déborder la capacité du sujet à y faire
face. C’est par cette extension implicite de la notion de
traumatisme que l’on arrive à la fameuse notion de
« charge mentale » et au burn-out. L’extension de cette
définition du traumatisme s’est en fait imposée par l’observation de ces nouvelles fragilités qui surviennent
lorsque la pression sociale dépasse les capacités psychiques des plus fragiles.
      


    
        La définition d’un traumatisme, c’est donc un choc
psychologique ou une répétition de chocs dépassant la
capacité d’un sujet à l’absorber et à le contenir à ce
moment précis de sa vie. Ainsi, le même événement peut
être traumatisant pour une personne et pas pour une
autre, selon son aptitude à le « digérer » psychiquement.
      


    
        L’attention à la sensibilité des enfants est un progrès
évident mais porte en germes son négatif. Tout devient
lourd lorsque l’éducation se négocie. Être à l’heure le
matin à l’école, habiller, divertir, donner à manger aux
enfants, tout devient un défi. Plus rien n’est simple. Tout
est source de tensions. La crainte du traumatisme mine
progressivement la fonction parentale et empêche de
poser un bon cadre structurant. Un monde dans lequel
s’occuper de ses enfants est devenu une charge mentale
est un monde à l’envers. Élise, qui n’arrive plus à s’occuper
de ses enfants, n’y est pour rien, c’est la dureté du monde
et le manque de solidité et de résistance des psychés
modernes qui est en cause. Pendant soixante-dix ans,
nous avons vécu dans un pays en paix et en croissance, le
rêve publicitaire et matérialiste nous a vendu une vie
facile. À chaque épreuve de la vie, nous nous cognons
contre ce mensonge, et nous en souffrons, si peu préparés
que nous sommes à cette découverte. De tout temps
pourtant, les épreuves ont jalonné les vies, les gens ont
perdu des êtres chers, les maladies et les pandémies se
sont propagées, etc. Mais la capacité psychique de les
supporter est amoindrie par les poussées d’individualisation qui nous traversent. C’est cela qu’il est urgent de
prendre en considération.
      


    

      « De toute façon, l’humanité s’écroule
dans dix ans. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Le sentiment de sécurité est le socle de la confiance en soi
et de la confiance nécessaire pour s’aventurer dans le
monde. Le socle du goût de vivre. Sans nid douillet, personne ne s’élance pour voler de ses propres ailes. Mais ce
sentiment de sécurité est attaqué de toutes parts
aujourd’hui, tant dans ses bases sociales qu’éducatives,
par des peurs de plus en plus prégnantes. Là encore, les
peurs et les angoisses sont utilisées par les acteurs du
consumérisme matérialiste sans aucune considération
pour les conséquences psychiques. Ainsi, par exemple,
Tinder met en place un jeu interactif pour favoriser des
rencontres d’un nouveau type. Le thème ? « Swipe Night :
la nuit du début de l’Apocalypse. »
      


    
        Comment les plus fragiles le supportent-ils ? Eliot a tout
pour réussir. Charmant, intelligent, il est né dans une
famille qui lui offre études, avenir et tranquillité matérielle.
Un jour, après quelques mois de séances et un grand temps
de silence, il ose me demander : « Comment pouvez-vous
continuer à vivre, vous, tout en sachant que notre monde
va s’écrouler dans dix ou quinze ans ? » Il n’en avait jamais
parlé avant. Mais il était pétri de ces angoisses-là qui avaient
creusé en lui une insécurité fondamentale : la Terre allait
disparaître, la pollution et les pesticides allaient le tuer,
manger des fruits était bon pour sa santé et mauvais à cause
des risques de cancer, et un virus étrange, pire que la peste,
viendrait tous nous frapper et nous dévaster.
      


    
        Il est devenu banal de constater combien notre représentation du monde respire l’angoisse de l’apocalypse. Je
suis psychanalyste et fort peu compétente pour savoir si
les périls écologiques et financiers vont nous mener à
l’extinction de l’humanité et de notre bonne vieille Terre
dans les prochaines années ou bien si nous sommes en
train de céder à une vague de terreur qui bouleverse les
plus fragiles. Que la situation écologique soit menaçante
est une certitude et nous devons en prendre conscience
et agir collectivement et individuellement. Mais qu’Eliot
puisse annoncer aussi précisément la date d’une fin du
monde révèle plus ses angoisses que la réalité. La situation
économique est devenue folle et incontrôlable, mais
l’humain n’est pas impuissant face à ces périls. Quand je
lui ai demandé quelle était sa représentation de cette apocalypse annoncée – guerre nucléaire, explosion atomique,
pollution, effets du changement climatique, épidémie
gravissime, etc. –, il n’a pas su me répondre. Mais il était
certain d’une chose : nous allions tous mourir. J’en étais
certaine aussi et je le lui ai confirmé, non sans ajouter que
c’était notre condition depuis le début de l’humanité et
que, pour l’instant, cela n’avait jamais empêché les êtres
humains de vivre. Les Gaulois (dans Astérix et Obélix en
tout cas) ont peur que le ciel ne leur tombe sur la tête et
pourtant nous sommes encore là, plusieurs milliers d’années après.
      


    
        Je m’interroge : si l’on ne connaît pas la nature de la
catastrophe qui va nous anéantir, ne s’agit-il pas davantage
d’une représentation/projection et d’une angoisse préalables que d’un effondrement annoncé ? Je ne nie en aucun
cas les ravages écologiques ni ceux de la financiarisation
économique mondiale, et j’y suis comme beaucoup, très
sensible, mais, comme beaucoup également, je ne suis pas
découragée pour autant, ni impuissante. C’est d’ailleurs
cela que j’interroge aussi : pourquoi certains se noient-ils
dans ce sentiment d’impuissance quand d’autres se battent ?
      


    
        De tout temps, les représentations de l’apocalypse ont
été terrifiantes. Des phases de chaos et d’effroi annoncent
la fin d’un cycle ou d’une civilisation pour aller vers un
renouveau, mais elles annoncent aussi un passage transformateur. Les représentations d’Eliot en revanche ne
sont que des impasses, des trous béants sans aucune issue
et me semblent exprimer une angoisse collective dans
laquelle il baigne depuis qu’il est né. Il l’a si bien intégrée
qu’il attend sans agir, au fond de sa chambre.
      


    
        Il est intéressant d’observer à quel point les mentalités
sont différentes dans les pays émergents, et de sentir la
force de ceux qui espèrent que leurs enfants vivront une
vie meilleure et trouvent dans cet espoir les ressources
pour supporter leurs souffrances. Un sens, au-delà de leur
vie individuelle et de leur propre destinée. On ne construit
pas des pyramides ou des cathédrales pour une seule
génération. C’est un truisme ! Mais si important à rappeler au cœur de notre modernité à court terme où l’individualisme est ravageur.
      


    

      « Je me suis tellement adaptée
que je me suis perdue. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Beaucoup de ceux que je reçois sont hyper-fragiles. Tout les
blesse. Tous ne se replient pas, mais tous sont touchés.
Comme Élise qui ne parvient jamais à se protéger lorsqu’elle
reçoit une mauvaise appréciation dans son travail ou une
mauvaise remarque, voire même simplement un collègue
qui ne lui dit pas bonjour le matin. Elle a du mal à relativiser,
directement attaquée dans son sentiment même d’exister.
Elle est envahie, débordée, sans pouvoir prendre de recul. Se
réfugier dans sa chambre lui sert d’abord de sas temporaire
avant que celle-ci ne devienne un bunker permanent. Elle
cherche un lieu pour se poser et contenir sa douleur. Les psys
parlent de cette fonction de contenance comme d’une peau
psychique qui permet, à la plupart d’entre nous, de supporter et d’élaborer nos émotions sans même que nous y pensions. Notre sentiment de sécurité s’est construit pas à pas
en même temps que grandissait notre corps. Il est plus ou
moins solide et chaque jour s’avère différent, mais le processus avance à son rythme. D’où notre étonnement et notre
incompréhension face à ceux qui n’en disposent pas. Quand
cette fonction de contenance qui nous procure la sécurité de
base ne s’est pas constituée, elle aboutit soit à des auto-confinements, soit dans les cas les plus graves au recours à une
camisole chimique par la prise de médicaments, voire à une
camisole de force.
      


    
        L’étonnement et l’incrédulité sont d’autant plus grands
que certains craquent très tard. Ces phénomènes de repli
sur soi peuvent toucher des jeunes, mais aussi des moins
jeunes, des employés comme des cadres supérieurs qui
font des burn-out dont ils ne se remettent jamais, des
pères et des mères de famille qui se terrent et ne peuvent
plus affronter leurs tâches quotidiennes. Tous révèlent la
fragilité de leur espace intérieur, leur psychisme s’effondre
sous les pressions. Ils ont tenu longtemps en fonctionnant
dans une forme d’obéissance, d’imitation ou d’adaptation.
Longtemps Élise a fait « comme si », sans vraiment exister
« pour de vrai ». Une forme d’adaptation au monde a pris
le relais, très tôt, comme un masque posé sur son visage.
Mais, en arrière-fond, le sentiment de vivre dans un
monde toxique et dangereux grandissait, comme une
maison construite sans fondations qui risque de s’écrouler
sous l’effet des secousses. L’entourage d’Élise a vécu un
terrible effet de rupture car rien ne laissait prévoir chez
elle un tel effondrement. Un peu de fatigue certes, mais
elle ne se plaignait pas vraiment et n’exprimait rien qui
puisse alarmer ses proches. Comme Élise, ceux qui
craquent tard présentent souvent une façade lisse et parfaitement adaptée, et comme elle, ils n’évaluent jamais
leurs limites ni leurs envies. À ce moment-là, leur sens de
l’adaptation devient leur pire ennemi.
      


    
        Cette fonction d’adaptation au monde extérieur est
pourtant l’une des grandes forces des êtres humains, elle
contient la capacité de souplesse et d’acclimatation aux
changements. Jung l’a nommée la persona. Elle est nécessaire, mais quand elle se développe de manière unilatérale
sans être soutenue par une conscience d’être et d’exister,
elle peut devenir un immense piège. Quand « ça » a craqué,
Élise a été la première étonnée. Rien n’étant construit en
dessous, elle s’est retrouvée dans un immense vide. Une de
mes patientes dont les parents s’étaient séparés quand elle
avait neuf mois m’avait expliqué qu’elle avait vécu dans
deux univers radicalement différents et que s’adapter avait
été une obligation plus qu’une envie. Elle s’apercevait que
cela avait généré de drôles de comportements chez elle,
incapable de dire non ou de se rebeller, trop occupée à se
conformer toujours et partout. Mais elle avait eu de la
chance, car elle ne s’était adaptée qu’à de bons environnements. Ce n’est pas le cas d’Élise qui a dû s’adapter, elle, à
des environnements toxiques. Elle y a perdu sa propre
capacité à rester en lien avec elle-même. Elle s’est d’abord
sentie un peu floue, comme étrangère à elle-même. En
l’écoutant, j’ai vu l’image d’une marionnette longtemps
actionnée de l’extérieur et dont on avait brusquement
coupé les fils. Plus rien ne l’animait de l’intérieur. Impossible
de se relier à sa propre volonté. « Je me suis tellement adaptée que je me suis perdue », comprend-elle aujourd’hui.
      


    

      « Je ne sais pas où j’habite. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Avec l’émergence des émissions de télé-réalité et des
réseaux sociaux, le récit de soi n’a jamais été aussi prolixe.
Comme si nos moindres ressentis devaient passionner le
monde entier. Qui raconte ses prouesses sexuelles, qui ses
envies les plus intimes, etc. Ce déballage collectif de l’intime nous amène à faire reculer les frontières de l’espace
intérieur et à oublier de le protéger. Ce que certains
appellent le « jardin secret », et d’autres « l’espace psychique », est attaqué de toutes parts. C’est pourtant le lieu
de la vie intérieure, là où elle se déploie pleinement. Tout
se passe comme si notre monde moderne tentait de l’effacer et de rendre l’intime public, repoussant sans cesse les
frontières. Cela me fait penser à l’histoire du cheval de
labour que le paysan tente de moins nourrir par souci
d’économie. Mais, patatras, le jour où il réussit à ne plus
rien lui donner à manger, le cheval meurt. Notre vie intérieure se meurt comme ce cheval. Nous la restreignons,
nous ne la nourrissons plus, les attentats directs et indirects
se multiplient à son encontre et, comme le cheval de labour,
nous nous arrêtons de vivre.
      


    
        Eliot et Élise se sont cachés pour survivre, mais personne n’arrive plus à les déloger de leur cachette. Comme
s’ils passaient leur vie derrière le grand chêne au fond du
jardin pour échapper aux cousins qui les cherchent (ou qui
ne les cherchent plus). Je le mentionne au début de cet
ouvrage, Winnicott voit la relation humaine comme un
grand jeu de cache-cache où chaque participant espère être
découvert par quelqu’un qui saura le voir et l’apprécier. Nos
reclus modernes se cachent, mais ils ont perdu tout espoir
d’être débusqués. Souvenez-vous, quand vous jouiez,
enfant, de votre envie de trouver la meilleure cachette ET
de l’excitation d’être découvert. Et souvenez-vous de l’horreur ressentie lorsque personne ne vous trouvait et que
vous étiez obligé de sortir seul du lieu secret où vous étiez
blotti. Pour Élise et Eliot, se cacher n’est plus un jeu, mais
la seule possibilité de survie tant ils se sentent assiégés de
toutes parts. Pour chacun de nous, se protéger est une
nécessité vitale et cela passe souvent par le secret, l’intime,
voire la cachotterie et pour certains la clandestinité. « Je ne
sais pas où j’habite », me confie Eliot.
      


    
        Ce « chez soi » intérieur est un espace de digestion et
de transformation. C’est là que le bébé, l’enfant, l’adolescent puis l’adulte prend le temps de digérer ce qu’il a vécu,
de le transformer, d’en garder ce qui lui convient et d’expulser ce qui ne lui appartient pas et lui fait du mal. Eliot
et Élise ne disposent pas de ce recours. Ils ne digèrent
jamais rien. Ils absorbent ou ils étouffent. On comprend
alors que l’évitement soit leur unique solution. Ils n’ont
plus d’espace où emmagasiner force et ressources.
      


    
        Le monde extérieur est brutal, de petites et de grandes
épreuves traversent toutes les vies et chacun les ressent
différemment. Il est peu de dire combien les humains sont
inégaux face aux épreuves. Comment expliquer que David
ait supporté vaillamment la mort de ses deux parents lors
d’un accident de voiture, quand il avait 15 ans, alors que sa
sœur s’est effondrée et ne s’en est toujours pas remise trente
ans après ? Ce que l’on nomme la force de vivre, la faculté
d’affronter les épreuves, me semble résider dans la capacité
de l’espace intérieur (l’espace psychique) à accueillir et
transformer les émotions, les sensations, les épreuves pour
qu’elles prennent un sens intime. Quand cet espace est suffisant, le psychisme se déploie en trois dimensions, comme
un cube qui contient les émotions, les relie à la pensée et
peut les ranger dans une dimension temporelle (rendre au
passé ce qui lui appartient, goûter le présent et envisager
l’avenir). C’est, de mon point de vue, le lieu de rencontre
du corps et de l’esprit. Ainsi, la vie psychique a notamment
pour fonction d’assister le corps, de l’aider à supporter les
chocs successifs, qu’ils arrivent de l’intérieur ou de l’extérieur. Que ce soit les deuils, les guerres, les accidents ou de
simples changements… Les déménagements sont un bon
exemple : certains les supportent très mal, d’autres au
contraire adorent ces changements d’espace de vie5.
      


    
        Certains vivent quasi entièrement dans cet espace intérieur : on les appelle les introvertis. À l’un des extrêmes se
trouvent les ermites, les grands mystiques qui vivent
presque exclusivement leurs aventures dans cet espace qui
les conduit à la plénitude de la solitude. Mais ils n’y sont
pas seuls, ils sont en relation avec des réalités intérieures
ou extérieures (Dieu, prophètes ou images créatives). Nos
reclus modernes, Eliot, Élise et Mila en revanche, ne sont
pas les nouveaux ermites. Ils n’ont pas choisi de se retirer
du monde. Ils y sont contraints tout comme les Hikikomori
au Japon. Faute d’espace intérieur suffisant, leur corps les
oblige à se rétracter, à se retirer de la vie pour tenter de
s’oublier, dans l’abandon d’un immense vide intérieur.
      


    
        La vague de replis sur soi qui nous assaille raconte
combien la constitution psychique des individus peut
parfois ne pas être suffisante pour affronter la vie. Trop
sollicité, le corps doit porter seul les émotions et les douleurs sans pouvoir les élaborer. La conscience d’exister ne
se développe pas suffisamment et ne permet pas la distanciation avec les ressentis, qu’ils soient douloureux ou
joyeux. Toute émotion est vécue comme dangereuse et
doit être évitée. « Je suis anesthésié, me disait Eliot, vide
et anesthésié. »
      


    
        Au-delà de son individualité, Eliot pourrait bien être
le porte-parole d’une question qui touche notre collectif.
Dans son ouvrage Où atterrir ?6, Bruno Latour constate
que l’humanité a rendu la Terre inhabitable et ne sait plus
où habiter.
      


  


  

    


    

      1 Définition du CNTRL.


    


    

      2 Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurologue français, professeur d’anatomie.


    


    

      3 Sigmund Freud (1856-1939), neurologue autrichien, fondateur de la
psychanalyse.


    


    

      4 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris,
1967, p. 499.


    


    

      5 L’adaptation trop rapide n’est cependant pas toujours un gage de solidité.


    


    

      6 B. Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte,
Paris, 2017.
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        Élise, Eliot et Mila sont, comme nous tous, victimes d’un
mythe qui peut nous écraser sans que nous en ayons
conscience : celui de l’émancipation individuelle. Chacun
est sommé de vivre en individu autonome et épanoui. Ce
vaste mouvement à l’œuvre depuis plusieurs siècles s’est
accentué depuis la révolution industrielle. Il correspond
au processus d’individualisation et comporte au moins
trois ingrédients : la reconnaissance de l’égalité des droits
entre les individus, la reconnaissance des particularités
de chacun et la priorité accordée à la subjectivité. Ce
mouvement touche les hommes, les femmes, les adolescents, la communauté LGBTQIA+ et depuis peu cela
concerne même les enfants. Les conséquences sur nos
vies sont majeures. Évidemment positives mais non sans
effets pervers.
      


    

      « Je dois me battre,
mais pour arriver à quoi ? »


      (Eliot)


    


     


    
        C’est peut-être la cause la plus importante des nouvelles
fragilités psychiques : plus l’enfant est désiré et voulu, plus
il devient l’enfant de la fierté parentale1. Le pédagogue
Philippe Mérieu rappelle2 que nous vivons, pour la première fois, dans une société où l’immense majorité des
enfants qui viennent au monde sont des enfants désirés.
Ce qui entraîne un renversement radical : jadis la famille
faisait des enfants, aujourd’hui c’est l’enfant qui fait la
famille. En venant combler notre désir, l’enfant a changé
de statut, il est devenu notre maître : nous ne pouvons
rien lui refuser au risque de devenir de « mauvais parents ».
Je vois aujourd’hui combien il est devenu difficile de refuser quelque chose aux enfants. Tout se négocie, on leur
demande leur avis sur ce qui les concerne et parfois sur
ce qui ne les concerne pas. Il s’agit d’en être aimé et de ne
pas perdre leur amour. Les parents ne supportent plus
d’être fâchés avec leurs enfants, ils ne supportent plus de
leur dire non. L’éducation devient douce, ce qui est une
très bonne chose, à condition de ne pas se noyer dans la
guimauve. Une éducation-guimauve « colle » et ne prépare pas à ce qui est notre difficile condition humaine.
      


    
        Élevé pour devenir un héros, l’enfant doit réussir.
L’éducation devient « efficace », évaluable en termes de
réussite matérielle et scolaire. Fondée sur le narcissisme
des parents, de la famille et de l’enfant, orientée vers l’avenir et, pire encore, vers la peur de l’avenir. Françoise Dolto
disait que les enfants élevés sans vivre le présent, mais
seulement dans l’idée de préparer l’avenir, n’ont jamais de
présent et n’en auront jamais !
      


    
        Certains sont élevés comme de véritables petits soldats dans cette nouvelle forme de guerre : écoute de
sonates de Mozart dans le ventre de la mère, école maternelle bilingue, cours de programmation informatique dès
4 ans, sans parler des cours particuliers dès le primaire,
des orthodontistes pour les dents, des orthophonistes
pour les dyslexiques et dyscalculiques, etc.
      


    
        Pour ceux qui bénéficient de cette chance (ou de cette
charge), le sérieux est requis et le temps de repos et d’ennui restreint au minimum. Pour tous ceux qui sont exclus
de cette préparation implacable, les sentiments d’envie et
d’injustice dominent. Malheur à celui qui n’a pas les dents
alignées, qui a quelques kilos de trop et ne porte pas les
bons habits. J’ai entendu un dialogue savoureux dans un
train bondé, un jour de début de vacances scolaires. Une
jeune grand-mère joue avec sa petite-fille de 4 ou 5 ans
maximum. Assise derrière elles, je ne les vois pas, mais
j’entends la grand-mère. Pendant trois heures, sans faiblir,
elle profite de chaque jeu pour faire découvrir à l’enfant
une nouvelle notion, en approfondir une autre, proposer
des liens entre ces nouveaux apprentissages, etc. Fière de
sa descendance, elle raconte au monsieur assis en face
d’elle comment la petite a appris à nager, combien elle est
intelligente et réussit tout ce qu’elle entreprend. La petite
ne dit pas grand-chose, mais fait tout bien. Arrivée à
Paris, la grand-mère explique au monsieur qu’elles
rentrent en banlieue. Un peu loin.
      


    
        – On pourrait prendre le métro, mais la petite n’aime pas.
      


    
        Silence de la petite.
      


    
        – On prend le métro ? demande la grand-mère en
regardant sa petite-fille.
      


    
        – Non ! répond la petite en la regardant droit dans les
yeux.
      


    
        – Ah bon, alors on va prendre un taxi, dit la grand-mère,
qui regrette visiblement cette solution onéreuse. Tu ne veux
pas prendre le métro ?, essaye-t-elle encore une fois.
      


    
        – Non, répond la petite, fermement.
      


    
        De nouveau un silence. Puis elle regarde sa grand-mère avant de demander :
      


    
        – C’est quoi le métro ?
      


    
        Je ne sais pas ce qu’elles ont finalement décidé. J’ai souri
tristement en pensant à Léa, Andréa, Fouzia… tous mes
jeunes patients qui souffrent du sentiment d’être à la fois
trop grands et trop petits. Grands et démunis face à un
pouvoir qu’on leur donne trop tôt sans leur donner les
moyens d’y faire face.
      


    
        Eliot, comme la petite fille du train, a été élevé dans
l’idée qu’il serait le héros de sa vie et qu’il pourrait en devenir le créateur exclusif. Tous les choix lui étaient ouverts
dès la naissance, il allait s’en saisir et devenir « la meilleure
version de lui-même ». En bref, il a intégré très jeune l’exigence de l’émancipation.
      


    
        Nous vivons dans ce mythe collectif, l’émancipation
individuelle, qui a un corollaire : le processus d’individualisation. Au fur et à mesure que l’humain s’est détaché des
tâches matérielles, l’énergie rendue disponible lui a permis
d’accroître la conscience d’exister, comme une véritable
poussée de croissance psychique. C’est une merveilleuse
évolution que nous, la plupart des Français des XXe et
XXIe siècles, avons la chance de vivre. Mais nous n’en avons
pas encore mesuré les revers. Et notamment la nécessité de
contenir et d’accompagner cet élargissement de la psyché.
Sinon, nous risquons de demeurer comme bloqués à un
stade adolescent, voire enfantin, chacun revendiquant sa
propre émancipation, sans avoir toujours la maturité nécessaire pour en affronter les obligations et rester relié au collectif. C’est sûrement un défi majeur de notre siècle : intégrer
l’émancipation individuelle dans un paysage collectif.
      


    
        Ce ne sont pas seulement les individus qui s’émancipent, ce sont aussi les groupes sociaux. Prenons l’exemple
de l’adolescence, cette nouvelle classe d’âge qui a pris progressivement de l’ampleur et qui est devenue un groupe
distinct des adultes en lien avec de multiples facteurs : le
déclin du patriarcat, le refus de suivre de façon systématique le chemin transmis par le père, une autre organisation
des terres et du travail amenée par la révolution industrielle, qui permet plusieurs choix possibles. Il n’est plus
aussi systématique de vivre dans la région des parents (il
est même souvent nécessaire de s’expatrier) ni de reprendre
l’activité du père. La notion de transmission a subi des
transformations profondes. Nous en sommes les héritiers.
La part de transmission très concrète (suivre la voie professionnelle du père) a disparu au profit d’une transmission
plus psychique… Si on ne lègue plus la façon de pétrir la
pâte pour faire du pain, de descendre à la mine ou de soigner, alors on ne peut transmettre « que » des valeurs, des
symboles, une histoire… Mais sommes-nous réellement
préparés pour cela ?
      


     


    
        S’individualiser, cela veut dire sortir progressivement du
collectif et s’en différencier. C’est une évolution inéluctable
qui ouvre des perspectives de vie et de choix qui étaient
inimaginables il y a encore une ou deux générations. Nous
en voyons les bénéfices et j’en suis d’ailleurs un pur produit :
en tant que femme, en tant que juive dont la famille n’est
arrivée en France que depuis deux générations et aussi
parce que j’ai deux enfants désirés et que j’ai choisi à 40 ans
une nouvelle orientation professionnelle. Je ne souhaiterais
pas revenir en arrière et mener la vie des générations qui
m’ont précédée.
      


    
        Mais j’en perçois aussi les dérives et les dévoiements
possibles. Le risque majeur serait que cette recherche
d’émancipation individuelle débouche sur ce que Jung
appelle : « l’inflation du Moi », la création d’un hyper-individu qui tourne en boucle sur lui-même, sans cesse déçu,
frustré et blessé de ne pas s’épanouir entièrement. Sans
pédagogie, sans compréhension de ce qui nous arrive, sans
attention aux sensations corporelles qui nous enracinent
et aux forces qui nous dépassent, cette priorité donnée à la
vie psychique nous entraîne vers des processus de pensées
ruminantes et vers de nouvelles formes de souffrances.
Le repli sur soi en est une, la plus expressive peut-être.
      


    

      « Je dois décider et je ne sais pas comment,
je n’ai jamais su. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Penser l’émancipation comme la capacité de créer sa vie,
c’est poser la prise de décision au centre. Mais comment
et qui nous apprend à décider ? Qui nous apprend à ne
pas rester bloqué dans les conflits intérieurs, dans la
culpabilité, la honte ?
      


    
        Élise raconte son rêve. Elle arrive dans une immense
gare, une grande place ronde. Du centre partent des routes
en étoile, un autobus est garé à chaque intersection. Lequel
prendre ? Elle sait qu’elle doit choisir, mais aucune destination n’est indiquée. Elle n’a pas envie de choisir, elle voudrait
que toutes les destinations restent ouvertes, elle voudrait
se décider plus tard sans que cela ne restreigne en rien ses
choix futurs.
      


    
        Elle a le sentiment qu’elle s’est tellement trompée :
comment pourrait-elle choisir pour l’avenir, elle qui ressasse son passé comme une succession d’erreurs ? Elle s’en
veut de chacune de ses décisions : le choix de ses études,
de son conjoint qu’elle n’est plus sûre d’aimer, de son lieu
de vie, etc. Elle évoque ses doutes à chaque séance, sans
réussir à en sortir. Ni à décider.
      


    
        La recherche d’émancipation est dévoyée : chacun doit
décider de sa vie, être responsable de ses choix et les assumer. Quel poids et quelle culpabilité ! Élise croit qu’elle a
tout décidé seule. Elle oublie, et peut-être n’a-t-elle jamais
su, que la plupart de nos choix sont inconscients, conditionnés par des éléments culturels et individuels qui nous
échappent. L’histoire collective et personnelle, la culture,
l’économie et la société nous déterminent, des événements
heureux ou malheureux, des rencontres, des obstacles sont
parfois insurmontables ou propices, sans que nous n’y puissions rien. Notre libre arbitre existe, mais nous sommes
aussi des êtres déterminés par des conditions extérieures.
Élise n’a jamais lu Nietzsche3, mais j’entends à travers elle
que : « Dieu est mort » et qu’il a emporté avec lui les forces
qui dépassent l’humain. L’individu du XXe siècle s’est
retrouvé seul, tous les possibles ou presque ouverts devant
lui, responsable à perpétuité de tous ses choix et de toutes
ses erreurs. On comprend que pour les plus sensibles, la
charge soit trop lourde.
      


    
        Depuis quelques années, s’ajoute un nouveau diktat :
rester serein, objectif qui serait facilement atteignable
grâce à diverses méthodes de relaxation comme la méditation de pleine conscience. Mais de qui se moque-t-on ?
Et tout cela sans aucune préparation ? Sans rien comprendre de soi-même, de son fonctionnement psychique ?
      


    
        Devenir un individu émancipé et libre fait porter sur nos
épaules le fardeau de la perfection. Quand Élise est arrivée
la première fois dans mon cabinet, elle m’a expliqué d’une
toute petite voix que son burn-out était entièrement de sa
faute. Elle n’était pas assez forte pour travailler, s’occuper de
ses enfants et s’épanouir. Elle avait perdu son père dans un
grave accident de la route quelques mois auparavant et elle
s’en voulait de ne pas réussir à rester paisible et tranquille.
      


    
        « J’aimerais accueillir cette épreuve avec sérénité », me
disait-elle, alors qu’il eût mieux valu pour elle qu’elle
pleure tout son saoul et se mette un peu en colère.
J’espérais qu’elle accueillerait ses émotions et les laisserait
exister, mais elle était trop occupée à essayer de rester
sereine. Elle se sentait en proie à un grand chaos intérieur
qui la terrorisait. Elle confondait l’émotion, la tristesse et
l’angoisse, prise sous le joug de la culture moderne qui
transforme la tristesse en pathologie et en dépression.
Mais, pleurer, avoir mal, et avoir mal parfois pendant longtemps lorsqu’on traverse une épreuve, ce n’est ni être
dépressif, ni angoissé. Nous vivons une période pour le
moins paradoxale où les émotions prennent une place
considérable dans le débat public, tout en étant étouffées
au niveau individuel par des médicaments.
      


    
        Pour les générations précédentes, le sentiment d’identité reposait sur des socles suffisamment stables : les rôles
sociaux étaient plus clairs, les valeurs et la morale collectives plus solides. Pour beaucoup, les valeurs religieuses
guidaient leur vie. C’était certes plus envahissant, le poids
du collectif restreignant fortement les choix individuels,
mais cela donnait la force d’accepter les contraintes et les
limites. Le collectif enferme autant qu’il sécurise et stabilise. Le mythe de l’émancipation nous a donné l’illusion
que nous aurions moins besoin de la stabilité du collectif,
que chacun pourrait être un électron libre : les choix
individuels se sont ouverts au point de devenir quasi
illimités.
      


    
        Mais ce n’est pas si simple. Depuis mon champ d’observation, je perçois que le poids du collectif demeure très
fort, même s’il est plus émietté, mais nous avons l’envie
(et peut-être l’illusion) de choisir notre collectif d’appartenance, nous n’aimons pas qu’il nous soit imposé. Les
poussées d’individualisation ne nous détachent pas du
collectif, mais nous soumettent à des recherches identitaires plus fines, plus ténues. L’humain est un animal
social qui a besoin de deux pieds pour tenir debout : un
socle individuel et un socle collectif. Nous voyons ces
forces à l’œuvre : d’un côté, l’individualisation menace le
socle collectif et certains cherchent à se différencier à tout
prix, de l’autre, beaucoup tentent de se fondre dans un
collectif assujettissant avec des repères identitaires (et ces
deux mouvements coexistent parfois au sein des mêmes
personnes). D’autres, enfin, tels Eliot et Élise, cherchent à
disparaître devant cette exigence d’individualisation.
      


    
        Nous semblons inconscients des risques de ces transformations sociales et psychiques, persuadés que les êtres
humains s’adaptent naturellement au changement. Or le
processus d’émancipation individuel est un travail de
chaque instant au cours duquel l’identité et le sentiment
d’exister se construisent et évoluent. Cela devrait être
accompagné avec attention dès l’enfance. C’est peut-être la
tâche la plus importante à laquelle l’éducation va être
confrontée dans les décennies qui arrivent.
      


    
        Autre piège qui pervertit le mythe de l’émancipation :
l’idée que l’individualisation serait une fin en soi, alors
qu’elle n’est que l’une des étapes d’un processus plus vaste
que Jung nomme « individuation » : la recherche jamais
aboutie pour se sentir soi-même tout en restant relié à la
terre et aux autres.
      


    
        L’une des composantes essentielles de l’individuation
est la différenciation du collectif. Se relier, ce n’est pas
fusionner, c’est au contraire chercher une voie différente
de ces antagonistes que sont la fusion et son contraire, la
séparation. Se différencier, c’est chercher patiemment,
attentivement ce qui nous compose et nous anime, ce que
nous gardons et assumons de notre histoire et ce dont
nous tentons de nous extraire, ce que nous devons au
collectif et ce à quoi nous tentons de résister. C’est une
recherche et un processus jamais abouti, ce n’est pas une
séparation brutale. Alors que, pour beaucoup, l’émancipation se présente comme un diktat brutal : « Tu seras
émancipé, mon fils. » Le film Tanguy, réalisé par Étienne
Chatilliez, montre de façon caricaturale ce phénomène
moderne. Des parents tentent de se débarrasser d’un fils
de 28 ans, de le rendre autonome, afin qu’ils vivent enfin
une vie plus tranquille. Il doit s’émanciper. Mais lui résiste
des quatre fers, pourquoi devrait-il quitter ce nid douillet ?
Même s’il est plein d’humour, ce film est très cruel, les
parents étant prêts à tout pour pousser ce fils dehors. Et
s’il semble évident que ce jeune homme est trop âgé pour
vivre chez eux, aucune hypothèse sur ses motivations ou
plus exactement sur son absence de motivations pour
voler de ses propres ailes n’est évoquée. Le film a réjoui
toute une génération de spectateurs, mais qui a cherché
à comprendre pourquoi le désir de vivre sa propre vie n’a
pas germé chez ce jeune homme ?
      


    

      

        

          
              
                « Je ne me repose jamais,
ça tourne en boucle dans ma tête,
je suis envahi. » (Eliot)
              
            


        


      


    


     


    
        Eliot vit un véritable combat entre son esprit et son corps.
En schématisant, l’esprit dit : « Je veux », et le corps répond :
« Je ne peux pas. » Un sentiment irrationnel dérègle le processus, une force inconsciente s’exprime sans que la
conscience ne puisse la canaliser. Des forces se déchaînent :
autrefois, on les nommait « démons », aujourd’hui les psychanalystes l’appellent « inconscient ». Eliot l’exprime clairement, il ne maîtrise plus rien, les actions de son corps le
dépassent : impossible de leur résister. Impossible de
mettre un pied à l’école. Ces phénomènes incontrôlables
ressemblent fort à une réponse du corps et de l’inconscient
au diktat moderne qui aime tant affirmer que « si l’on veut,
on peut ». Eh bien non, précisément, pour la plupart, ils
veulent mais ils ne peuvent pas !
      


    
        Eliot reste ainsi dans sa chambre, ressassant sans cesse
les mêmes pensées en boucle. Il n’y arrive pas, il est nul,
les autres y arrivent et pas lui…
      


    
        L’énergie libérée par la disparition des tâches destinées
à la survie quotidienne a progressivement irrigué de nouvelles fonctions psychiques et a permis l’émergence d’une
attention toujours accrue à ce que nous vivons, ressentons, aimons, etc. L’apparition de la psychanalyse comme
thérapeutique et domaine de réflexion et de recherche est
l’une des étapes récentes de ce processus.
      


    
        L’individualisation, l’affirmation de notre conscience
d’exister en tant qu’individu distinct des autres, ayant des
goûts et des particularités propres, est une merveilleuse
évolution. À condition qu’elle ne soit pas dévoyée et que
nous y soyons préparés. Sinon, et c’est ce qui se produit
pour Eliot, Élise et beaucoup d’autres, l’individualisation
n’est vécue que comme une souffrance, et ce que l’on
nomme aujourd’hui « hypersensibilité » en est l’un des
symptômes majeurs.
      


    
        Ce manque d’accompagnement et de pédagogie de
l’individualisation entraîne des dérives abyssales. Quand
j’entends Lysia, âgée de 17 ans, se demander si elle a raison
de ressentir ce qu’elle ressent ou si elle ne le ressent pas
vraiment, ou encore si elle le ressent, que ce qu’elle ressent
n’est pas exactement ce qu’elle devrait ressentir, etc., je me
dis que nous sommes en train de devenir fous, par
manque d’attention et d’ouverture à cette évolution psychique. Sans pédagogie, sans compréhension de ce qui
nous arrive, sans ancrage dans le sol, sans attention aux
sensations corporelles qui nous enracinent, cette primauté psychique nous entraîne vers des processus de
pensées ruminantes et vers de nouveaux symptômes
comme le repli sur soi. J’entends partout des questionnements sans fin, en boucle, sans réponses : Suis-je trop ceci
ou trop cela ? Est-il trop ceci ou trop cela ? Et ma mère,
aurait-elle pu me traumatiser à force de m’aimer trop ? Ou
pas assez ? Un défilé de questions, de ruminations qui ne
s’arrêtent jamais. Serions-nous trop nourris ? Aurions-nous perdu la fonction essentielle de digestion psychique,
voire la capacité même de développer cette fonction de
digestion et de contenance de nos émotions, de nos sensibilités, de nos susceptibilités, de nos défenses ? Comme
si ces poussées d’individualité s’exprimaient essentiellement par la peur de l’autre et par l’impossibilité pour
beaucoup d’entre nous de tisser des liens tels certains
adolescents intégrant mal les poussées de croissance qui
les bouleversent.
      


    
        Nous sommes en train de perdre la simplicité de vivre
et tout semble nous dire que la psyché ne le supporte pas
et ne trouve plus le chemin de la vie.
      


  


  

    


    

      1 La fierté est l’autre nom des failles narcissiques. On recherche un sentiment
de fierté pour compenser nos failles narcissiques.


    


    

      2 Entretien dans Le Monde : www.lemonde.fr/idees/article/2011/09/02/contre-l-ideologie-de-la-competence-l-education-doit-apprendre-a-penser_1566841_3232.html


    


    

      3 Frédéric Nietzsche (1844-1900), philosophe et poète allemand.
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            ÉMANCIPÉS ET HYPERSENSIBLES
          
        
      


    

      « Nous sommes en train
de perdre les enfants. »


      

        

          (Marina D’Amato1)


        


      


    


     


    
        Les jeunes patients que je reçois dans mon cabinet me
semblent parfois vieux avant d’avoir été jeunes. Comme
si, dans ce grand mouvement culturel et social, nous perdions une forme d’insouciance. Nous leur demandons de
décider, de se prendre en charge, de parler comme des
adultes… Oui, nous le savons depuis Françoise Dolto,
l’enfant est une personne, mais pas une grande personne.
Quelques exemples très banals de ces évolutions : quand
j’étais jeune, dans le métro, les adultes s’asseyaient et les
enfants restaient debout. Ils n’étaient pas fatigués, ils
étaient jeunes. Aujourd’hui, il est fréquent que les parents
asseyent leurs enfants et restent debout à côté. Je suis
sidérée d’entendre dans la rue ou dans les transports en
commun des mères et des pères s’adresser à leurs enfants
comme à des petits ministres. On leur demande ce qu’ils
veulent manger et parfois, dès 2 ou 3 ans, à quelle heure
ils veulent se coucher. Il ne s’agit pas de stigmatiser ni de
généraliser, mais ces petits gestes du quotidien révèlent
et traduisent des évolutions qui créent leur propre dynamique psychique très tôt. Il est important d’en prendre
conscience pour décider de les perpétuer ou, au contraire,
de tenter d’y résister en cherchant des voies de transformation pour ce qui n’est pas psychiquement assimilable.
      


    
        Freud décrit une période de latence : à son époque,
entre 7 ans et 12 ans environ, les enfants se « reposaient »
dans leur construction psychique afin de construire des
fondations un peu solides avant que la montée pulsionnelle de l’adolescence n’envahisse tout. Un peu comme la
construction des fondations d’une maison permet que
celle-ci résiste à la tempête menaçante. Aujourd’hui, ils
n’en ont plus le temps. Cette exigence d’émancipation,
cette lutte continuelle pour exister et mériter son droit à
exister et sa valeur les amènent quasi exsangues au début
de l’adolescence. Comme deux des trois petits cochons,
leur maison n’est pas assez solide pour les protéger des
dangers… Elle cède sous les bourrasques du vent.
Comment pouvons-nous oublier à ce point les simples
plaisirs de vivre, la liberté des corps – jouer dans le sable,
se salir, lécher des cailloux, se rouler dans la boue, dans
l’herbe, se perdre en forêt et plonger dans l’eau froide –,
tout ce qui, aujourd’hui, nous fait frémir et dont nous
nous protégeons, sans nous rendre compte que ce manque
d’expérimentation nous tue. Nous privons les enfants de
leur part animale, de leurs instincts, nous les déracinons
et nous les coupons de l’énergie de la nature et de ce
souffle vital qui irrigue le corps et la vie intérieure. Ils ne
jouent pas, ils apprennent. Ils ne vivent pas, ils se préparent à la guerre.
      


    
        La coupure est presque radicale entre l’évolution psychique et l’évolution corporelle. L’adolescence nous servira encore une fois d’exemple. Ce n’est que récemment
qu’elle est devenue une nouvelle classe d’âge en se différenciant progressivement, d’abord en suivant les contours
du processus biologique (le lien avec la puberté), pour
finir par s’en détacher presque complètement. Les liens
avec la puberté n’ont commencé à être décrits et reconnus
qu’à la fin du XVIIIe siècle. Rousseau, dans Émile ou l’éducation, présentait l’adolescence comme « une orageuse
révolution qui s’annonce par le murmure des passions
naissantes ». C’est plus joliment dit que la montée des pulsions libidinales de Freud, mais ça raconte la même chose.
Aujourd’hui, l’adolescence n’en finit pas de finir, faute de
repères, de rites d’entrée et de sortie. C’est une notion de
plus en plus floue : des parents parlent de leur ado de
12 ans et de leur pré-ado de 9-10 ans. La limite supérieure
est considérée comme le passage à l’âge adulte. Le moins
que l’on puisse dire est que ce n’est pas une date précise.
Il suffit de se demander à quel âge chacun d’entre nous est
devenu ou va devenir adulte ? La crise économique
brouille encore plus la question : l’autonomie financière
n’est plus le critère principal, alors sur quoi fonder le passage à l’âge adulte ? La maturation cérébrale, la fin de la
croissance osseuse, la capacité de prendre des décisions,
la solidité du Moi ? On prolonge aujourd’hui l’adolescence
jusqu’à 25 ans, voire 30 ans et on parle désormais de
post-adolescence.
      


    
        La transition est de plus en plus poreuse et le processus de plus en plus long. En précipitant le rythme des
apprentissages, nous ne leur laissons plus le temps de
construire des fondations solides. Ils n’ont plus le temps
de grandir ni de mûrir, c’est-à-dire de relier les apprentissages à l’expérience du corps. Les sensations et les émotions restent autonomes et ne se relient pas au mental,
restant en quelque sorte « en arrière ». L’espace psychique
ne se construit pas.
      


    
        On parle de plus en plus d’enfants précoces, souvent
avec fierté d’ailleurs de la part des parents. Sans toujours
faire la corrélation avec leur hypersensibilité émotionnelle. Or, le plus souvent, leurs émotions et leurs sensations ne sont pas suffisamment reliées aux apprentissages
et restent en jachère.
      


    
        Quand on pousse trop les apprentissages, et trop précocement, et qu’on fonde ces apprentissages sur la fonction
« pensée » rationnelle, précise et analytique et que l’on
oublie, dans ces apprentissages, la connaissance de soi, la
découverte de l’altérité, le goût de la vie et la joie, on aboutit à cette dissociation du corps et de l’esprit à laquelle nous
assistons. En coupant les enfants de la nature et de leur
instinct, on les dévitalise. Et on voit fleurir des pathologies
que nous soignons individuellement comme si chacun en
était responsable (hyperactifs, dyslexiques, dyscalculiques,
dysorthographiques, dysparxiques, etc.2).
      


    
        Même ceux qui ne sont pas précoces sont souvent
hypersensibles. Des hyper-individus hypersensibles. Ils
ressentent tout avec intensité et tout les blesse. En toile
de fond, c’est l’homéostasie (la recherche d’équilibre) qui
est à l’œuvre : si la fonction « pensée » que l’on nomme
aujourd’hui « intelligence » se développe précocement,
alors d’autres fonctions restent dans l’ombre et notamment
l’affectivité qui demeure immature et donc hypersensible.
Plus la pensée se dissocie et devient autonome, plus l’équilibre global est fragile. Plus la tête et le corps se coupent,
plus l’individu est fragile.
      


    
        Eliot ne parle pas. Les mots sortent lentement, difficilement. Quand un prof l’interroge, il reste muet. Quand
il s’agit de parler de lui, de ses sensations, de ses émotions,
il ne comprend pas ce que je lui demande. Il nous a fallu
de longues séances avant qu’il ne commence à mettre
quelques mots en lien avec ses émotions. Réfugié en lui-même dans un lieu secret et protégé, il n’a pas accès aux
mots précis qui parlent de lui. Il vit dans un grand chaos
de sensations qui le submergent et qu’il ne sait comment
canaliser. « Un rayon de soleil me touche et j’angoisse car
il fait trop chaud », me raconte Élise au printemps.
Quelques mois plus tard, en automne, c’est la pluie qu’elle
ne supporte pas : « Elle ne s’arrêtera jamais et tout est gris
dans ma tête. » Comme elle, tous ces hypersensibles sont
noyés dans leurs sensations sans pouvoir ordonner leur
grand chaos intérieur. Certains ne se lavent plus, ils n’en
ressentent pas le besoin et la douche provoque chez eux
une violence insupportable car elle les oblige à sentir l’eau
sur leur corps. Elle les oblige à prendre conscience que c’est
là le lieu où ils habitent. Mais il manque un espace psychique pour ordonner tout cela. Car l’espace psychique,
c’est le lieu de transformations des éprouvés, le lien entre
le corps et l’esprit ou, pour le dire autrement, entre le
corps et l’âme.
      


    
        Vouloir faire grandir les enfants trop vite, c’est les priver
de solidité intérieure. Comme si nous les poussions pour
les faire avancer. Mais les faire avancer vers où ? Pourquoi
faudrait-il que des enfants de 8-10 ans soient considérés
comme des petits adultes en miniature, et puissent se
prendre en charge ? Serait-ce pour décharger les parents
des tâches quotidiennes d’éducation et leur éviter une
charge mentale ou serait-ce pour qu’ils deviennent plus tôt
de braves petits consommateurs ?
      


    
        Rompre avec le rythme et le processus biologique, c’est
prendre le risque que l’évolution psychique et corporelle
ne soit pas harmonisée. C’est prendre le risque d’une
forme de dépersonnalisation, de coupure avec l’incarnation (un esprit venant habiter un corps en acceptant les
limites terrestres). C’est la dissociation vécue par Eliot et
Élise. Nous avons oublié la question qui a pourtant taraudé
des générations de sages et de philosophes : comment
l’âme ou l’esprit habitent-ils le corps ? Et si nous la reprenions à notre compte ? Si nous respections les rythmes
biologiques pour permettre à l’âme, à l’esprit, au psychisme
de se développer et de se construire tranquillement ?
      


    
        En nous coupant des processus biologiques, nous perdons le sens du temps et de la nécessaire lenteur de
construction. Nous avons oublié que le temps de l’attente
n’est jamais un temps perdu, que c’est un temps propice
à la rêverie, à l’imaginaire, un temps de préparation. « Non,
ma chérie, tu n’iras pas au bal danser, tu es trop jeune. Tu
iras plus tard. » L’apprentissage du temps est directement
corrélé à l’apprentissage de la frustration et du désir : quand
je serai plus grande, je pourrais… Quand je serai ado…
Quand je serai adulte… Quand je serai plus vieille…
Quand je serai autonome financièrement… . En nous coupant de ces grandes étapes initiatiques de la vie, nous
nous coupons du temps. Mais alors où habitons-nous ?
Le temps est l’espace de notre vie. Notre corps est l’espace
de notre vie. Se couper de son lent passage (ou rapide,
c’est selon) nous coupe de notre habitat même. Et voilà que
nous n’habitons plus nos corps et voilà que nous n’habitons
plus nulle part, tels des SDF intérieurs, qui cherchent un
abri, s’y réfugient et n’en bougent plus. Un peu protégés
de la pluie et du vent, ils ne meurent pas. Ils ne vivent pas
non plus.
      


    
        Le modèle de l’efficacité a malheureusement envahi
nos méthodes éducatives. L’école prépare au monde du
travail et à la surconsommation plus qu’à l’apprentissage
de la vie en communauté et à l’introspection. Pour tenter
de conjurer les angoisses d’un avenir à bout de souffle,
certains se lancent dans des compétitions folles dès le plus
jeune âge. Il ne s’agit plus d’élever des êtres humains, mais
de « pousser » des individus à devenir performants et à
trouver du travail.
      


    
        Les enfants d’aujourd’hui ne sont pas éduqués pour
vivre une vie de recherche, d’élévation spirituelle ou de
relations heureuses, ils sont préparés comme des athlètes
à la guerre économique. Le capitalisme nous l’enseigne dès
la naissance, la vie est une succession de batailles, il faut
être performant pour les gagner et tout peut s’effondrer à
tout moment si l’on n’est pas assez armés. C’est violent
pour tous : à la fois pour ceux qui vivent dans un monde
favorisé, poussés au-delà de leurs limites et ne sentant
jamais à la hauteur des exigences, et pour ceux qui, n’ayant
pas la chance d’être accompagnés en ce sens, le subissent
comme une blessure, un handicap et une humiliation et
se sentent dès le départ laissés sur le carreau.
      


    
        L’image du héros conquérant et vainqueur hante nos
psychés.
      


    

      « Il est hypersensible,
mais il ne se préoccupe que de lui-même. »


      

        

          (le père d’Eliot)


        


      


    


     


    
        Au début, les parents d’Eliot l’entouraient de leur affection
et se sont révélés très patients, mais, après quelques
semaines, voire quelques mois de diarrhées et de syncopes
répétées et sans aucune cause physique avérée, ils ont tout
de même commencé à s’énerver. Le mari d’Élise, lui, a eu
bien des difficultés pour gérer leurs deux enfants tout en
continuant à travailler. Il faut reconnaître que même cent
ans après la naissance de la psychanalyse, les maladies physiques apparaissent à la plupart des gens plus réelles que
les problèmes psychiques. Les troubles dits psychosomatiques rencontrent encore beaucoup d’incompréhension,
voire de doute sur leur réalité. Les parents d’Eliot m’interrogeaient sans cesse pour savoir si ce n’était pas simplement
de la paresse et si on ne pourrait pas aider Eliot par « un
bon coup de pied aux fesses ». C’était certes tentant, mais
leurs démarches en ce sens n’ont fait que renforcer l’apathie
d’Eliot et intensifier ses résistances. Il s’est senti de plus en
plus malmené et humilié par ce qu’il ressentait comme un
manque d’empathie et quasiment de maltraitance. La situation s’aggravait et les parents se sentaient impuissants.
      


    
        J’’essayais d’expliquer à ces parents désemparés à quel
point leur fils souffrait et portait le monde sur ses épaules
– un poids bien trop lourd pour lui. Mais ils me regardaient, incrédules. Ils me répondaient qu’Eliot ne s’était
jamais préoccupé d’eux de toute sa vie, n’avait jamais
accordé le moindre regard à son petit frère. « Depuis toujours, il ne s’est jamais préoccupé que de lui-même »,
répétait son père avec désespoir.
      


    
        Préoccupée par sa souffrance et son isolement, toute
la famille gravite autour d’Eliot. Impossible de créer une
relation. Eliot, comme un trou noir, absorbe toute l’énergie autour de lui.
      


    
        Encore un paradoxe : moins on s’aime et plus on vit
centré sur soi. Moins on s’aime et plus on se protège, on se
défend, on s’isole. Tant que l’on se déteste, tant que l’on vit
dans la haine de soi, la relation aux autres est impossible
ou terriblement douloureuse. Eliot et Élise ont longtemps
tenté de survivre dans le monde avant de tenter de survivre
hors du monde. Mais l’énergie dépensée pour se défendre
des attaques qu’ils ressentaient les épuisait : « Il me regarde
de travers, il me trouve nul, ce prof ne m’aime pas », « ce
collègue de travail me déteste », etc. On l’a vu, le terme
burn-out signifie « consumer, brûler ». Ces « réfugiés intérieurs » épuisent leur énergie à se défendre des attaques qui
sont le plus souvent des projections de leur propre haine
d’eux-mêmes. Ils consacrent toute leur énergie à se
défendre, entièrement centrés sur eux-mêmes. Et ils n’ont
plus d’énergie pour entrer en relation avec les autres, plus
d’énergie pour se décentrer, ni pour se construire. Élise
tourne en boucle dans sa culpabilité. Trop de souffrance
l’empêche de s’occuper de ses enfants. Elle s’en veut, ce qui
amplifie sa souffrance et la maintient auto-centrée. Dans
une mer déchaînée, elle fait la planche pour attendre l’arrivée des secours. Impossible de prendre quelqu’un sur son
dos. Elle tente déjà de ne pas se noyer.
      


  


  

    


    

      1 M. D’Amato, Ci Siamo persi i bambini, Bari, Laterza, 2014. Cité dans
Rossella Andreoli, « Penser la transformation ; les enfants et leur famille à l’ère
du numérique », Images, représentations et monde virtuels, Cahiers jungiens de
psychanalyse, no 150, 2019, p. 30.


    


    

      2 Certains expliquent que ces pathologies n’explosent pas, que c’est un simple
effet de leur comptabilisation depuis que la scolarité est devenue obligatoire.
Seule l’évolution des statistiques futures nous permettra de statuer sur ce point.
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            ÉMANCIPÉS ET PHOBIQUES
          
        
      


     


    
        Les phobies nous maintiennent bien au chaud entre nous.
Les mots mêmes nous le racontent : islamophobie, judéo-phobie, grossophobie, homophobie, etc. On remplace la
haine par la peur ou, plus précisément, on masque la haine
avec la peur. Mais alors que devient la haine ? Où se nichet-elle ? Voilà que nous perdons notre agressivité mais que
nous sommes de plus en plus effrayés. Une boucle sans
fin : plus nous avons peur, plus nous nous défendons, plus
nous perdons la bonne agressivité nécessaire à la construction de la vie, plus nous nous sentons impuissants et plus
nous avons peur. De jour en jour, je constate chez mes
patients à quel point les phénomènes phobiques occupent
toute la place. Sous la forme grave de phobies scolaires et
de burn-out, ou sous des formes plus légères comme chez
ces jeunes femmes actives, ingénieures, médecins, commerciales, qui travaillent toute la journée et s’écroulent le
soir devant des séries télé à très hautes doses sans oser
sortir de chez elles. Ou ces informaticiens, ces banquiers
et ces chimistes qui se réfugient dans des mondes virtuels
et des jeux vidéo sans oser inviter la personne qui leur plaît
à boire un verre. Sans oublier les burn-out maternels qui
se développent ou de ce qu’il est convenu d’appeler « la
charge mentale » : ce sentiment permanent d’être surchargé par les obligations de la vie quotidienne.
      


    
        Plus généralement, la phobie fait partie de nos vies. Nous
cherchons sans cesse un objet qui pourrait porter la responsabilité de nos angoisses, avec l’espoir insensé qu’une fois ce
problème résolu les angoisses disparaîtront magiquement.
Imaginons une navigatrice solitaire sur un petit radeau,
plongée dans une tempête (comme nous le sommes tous à
certains moments de nos vies) au milieu d’une immense
mer noire et agitée. La peur l’envahit. Le radeau ne tiendra
pas. Et là, au moment où elle sent qu’elle va mourir d’angoisse, que son psychisme ne tiendra pas, elle a une illumination : en fait, elle n’a peur que d’une chose, qu’un requin
vienne la dévorer. Le vrai danger, c’est lui ! Elle n’en a pas
moins peur, mais elle peut se représenter son angoisse et
scruter la mer autour d’elle. Tant qu’il n’y a pas de requins à
l’horizon, elle tient le coup. Canaliser toutes les angoisses
sur un seul objet est une extraordinaire ressource psychique
qui permet de survivre dans des conditions terribles. C’est
ainsi que notre navigatrice pourra tenir jusqu’à l’arrivée d’un
bateau. Mais ce mécanisme réducteur et clivant ne peut être
une réponse à long terme. Le risque est que l’objet phobique
devienne central et occupe toute la place dans la construction psychique, comme un totem au centre de l’inconscient,
un objet de répulsion et de rejet. La vie entière tourne autour
de lui. Notre navigatrice doit scruter la mer sans relâche.
Elle pourrait ne plus jamais oser monter sur un bateau,
même sur un petit lac, de peur d’y croiser des requins.
      


    
        Le choix de l’objet de la phobie révèle l’ampleur des
angoisses. Une phobie sociale révèle des angoisses bien
plus massives que la phobie de prendre l’avion, par
exemple. Si la phobie de l’avion est handicapante pour un
cadre dirigeant d’une société internationale, elle ne l’est
guère pour le citoyen lambda qui sera juste quelque peu
empêché de passer des vacances dans des pays lointains.
L’extension du nombre des phobies dans notre société
contemporaine est l’un des marqueurs forts des fragilités
psychiques d’aujourd’hui. Elles masquent autant qu’elles
révèlent la profondeur des angoisses sous-jacentes.
      


    
        Ce mécanisme phobique qui aboutit au repli sur soi a pris,
à cause de la crise liée au Covid, une place encore plus centrale dans nos vies. Comme si tous les ruisseaux convergeaient à cette embouchure : le principe de précaution, la
peur et le déni de la mort, la crainte des autres, etc.
      


    

      « Si c’est une phobie,
on pourra le guérir. »


      

        

          (la mère d’Eliot)


        


      


    


     


    
        Je me souviens de la réaction de la mère d’Eliot quand le
diagnostic de phobie scolaire a été prononcé : « Ah, c’est ça !
On va pouvoir s’en occuper alors et le guérir. » Deux ans
se sont pourtant écoulés avant qu’Eliot puisse reprendre
le chemin du lycée.
      


    
        C’est vrai, poser un diagnostic est rassurant. Selon l’expression consacrée, « on sait contre quoi on se bat ». Mais
parfois et même souvent, poser un diagnostic enferme dans
une pathologie dont il devient difficile de sortir. Plus souvent encore, le diagnostic masque les ressorts souterrains
qu’il faudrait pourtant examiner soigneusement. À simple
titre d’exemple, de nombreux patients viennent dans mon
cabinet en posant leur auto-diagnostic : je suis timide, me
dit l’un d’entre eux. Mais que veut dire être timide ? Est-ce
l’expression d’un manque de confiance en soi ? D’un sentiment d’impuissance ? Est-ce la marque d’une famille de taiseux ou d’une forme de honte sociale ? Des laboratoires
pharmaceutiques proposent aujourd’hui des médicaments
contre la timidité. C’est une tentative pour résoudre une
question en suivant la logique du processus phobique : nous
tentons de concrétiser un problème pour en supprimer l’aspect psychique complexe et le rendre binaire.
      


    
        La phobie est symptomatique de la difficulté d’affronter
la complexité du réel. La cause du mal est désignée : c’est
l’araignée, l’école, l’Arabe, le Juif, le Normand, le Parisien…
L’objet désigné par la phobie est un objet réel qui condense
les angoisses et permet de les contourner. C’est simpliste,
inopérant et dangereux. Une façon de projeter le mal sur
l’autre et de ne conserver que le bien et le bon… Hop, le
tour est joué, on se retrouve tous comme si l’on fréquentait
toujours la cour de récré peuplée de gentils (moi et ceux
qui me ressemblent) et de méchants (tous les autres).
      


     


    
        Par sa structure même, le recours à la phobie montre
et amplifie la tendance au concrétisme et au manque de
symbolisation. Eliot, qui ne manque pas d’intelligence, a
répondu un jour à un médecin qui posait un diagnostic de
« phobie scolaire » : « Mais ce n’est pas une phobie scolaire,
l’école n’a rien à voir là-dedans, c’est moi qui n’arrive pas
à y aller ! » Il refusait de concrétiser le problème et de le
projeter à l’extérieur de lui-même et il avait en grande partie raison. Bien sûr, l’école y joue sa part, la pression de la
réussite, la norme imposée de la primauté de l’intellectuel
sur le manuel, l’absence de prise en compte du corps et de
ses besoins, le découpage en heures de cours qui enlève
bien du sens aux apprentissages, la pression des notes et
des comparaisons incessantes, etc. « Mais, ajoutait Eliot
avec une grande finesse, ce que je dois comprendre, c’est
pourquoi les autres réussissent ou résistent ou se révoltent,
quand je suis incapable de faire ni l’un ni l’autre et que je
reste enfermé dans ma chambre toute la journée. » C’est
pour cela qu’il refusait, comme sa mère le lui proposait, de
suivre des séances d’hypnose. Il ne voulait pas que la solution arrive de l’extérieur, comme avec une baguette
magique. Je comprenais bien l’envie de sa mère de recourir à des thérapies brèves. Après quelques séances d’hypnose, en effet, les arachnophobes peuvent croiser une
araignée sans s’évanouir. Mais que deviennent les angoisses
sous-jacentes, qui, elles, ne disparaissent pas ? Le risque
est de les voir ressurgir quelques mois ou quelques années
plus tard, sous une autre forme, parfois bien plus grave,
sans jamais faire le lien avec les précédentes.
      


    
        Les thérapies plus longues n’offrent pas de solutions
magiques, mais elles permettent de prendre conscience
de l’enfermement intérieur et de découvrir les désirs
enfouis sous les peurs, les ressources cachées qui pourraient prendre le relais, les envies qui motiveraient la poursuite du chemin. C’est long, mais personne ne marche
longtemps sans motivation. Si tout est fade, pourquoi se
lever le matin ? C’est bien l’envie, le désir, le sens qu’il faut
aller débusquer, au-delà de l’apathie et du découragement,
pour reprendre goût à la vie.
      


    
        Eliot sent que cet environnement est toxique pour lui.
Il tente de s’y adapter, mais il est évident que s’adapter à un
environnement défaillant, anxiogène ou toxique n’est pas
le signe d’une bonne santé mentale. Il pourrait se révolter
au lieu de tomber dans l’apathie. Sa question est fondamentale : pourquoi certains sont-ils capables de se révolter
contre un environnement qu’ils ressentent comme toxique,
alors que d’autres implosent ? Quelle que soit sa forme, la
révolte est une tentative de vie. Une tentative de s’engager
dans sa vie pour en devenir acteur. Eliot ne trouve aucune
prise pour gravir le mur, alors il retourne la haine et la rage
contre lui. C’est la demande implicite de ceux qui sont en
burn-out ou en phobie sociale : « Aidez-nous à trouver une
voie de révolte active et à sortir d’une forme de sacrifice
inconscient. » À leur façon, ils réclament une aide pour
s’avancer dans une voie qui ne soit ni celle de l’adaptation
à un système toxique, ni celle de l’endormissement dans
un cercueil de verre en attendant le baiser d’un hypothétique prince charmant qui ne viendra peut-être jamais. Ils
ne peuvent qu’attendre. Or que faisons-nous en réponse ?
Nous leur tendons un miroir qui les enferme un peu plus.
Nous pathologisons leur souffrance, nous désignons un
objet phobique comme unique source du problème. Nous
reproduisons et amplifions le mécanisme de la peur. Nous
ne les écoutons plus, nous ne les entendons plus. Nous
faisons exactement comme ceux qui souffrent de phobies :
nous créons un objet qui nous semble concret dans l’illusion que nous pourrons le supprimer, l’effacer ou détruire
cet ennemi. Mais, on le voit, nos réponses sont insatisfaisantes : l’épidémie progresse sans cesse individuellement et
collectivement.
      


  




  

     


    
        
          
            4. 
          
        
        
          
            ÉMANCIPÉS ET IMPUISSANTS
          
        
      


    

      « Je veux être reconnue,
connue même. »


      

        

          (Mila)


        


      


    


     


    
        Ces sentiments d’impuissance et de flottement, voire de
vide intérieur, sont compensés par un nouveau besoin psychique devenu vital : le besoin d’être reconnu. Mila, par
exemple, confond « être aimée ou appréciée » avec « être
reconnue ». C’est devenu comme un ogre au fond d’elle qui
demande sa nourriture quotidienne et n’est jamais rassasié. Elle doit sans cesse prouver sa valeur et se distinguer
du lot pour se sentir exister, sinon elle s’écroule. Elle rêve
de devenir célèbre. Elle a l’impression que cela lui procurerait enfin la reconnaissance qu’elle recherche. Elle pourrait quitter cette vie moyenne qu’elle ne supporte plus
pour accéder à la vie merveilleuse des vedettes ou de ces
nouvelles stars que sont les influenceurs. Elle ne connaît
pas les travaux d’Andy Warhol1, mais elle donne raison à
cet artiste qui annonçait que chacun « devrait » disposer
de son quart d’heure de gloire pour compenser ses failles
narcissiques. Et l’on voit fleurir dans les médias ceux qui
racontent leurs prouesses sexuelles, leurs envies les plus
intimes, leurs petites misères, etc. Cela devrait nous amener à réfléchir à l’importance donnée aujourd’hui aux sentiments subjectifs et à la nécessité d’y être attentifs. Sous
les poussées sociales, la psyché individuelle se transforme.
Depuis quelques siècles, nous assistons à l’émergence de
ce nouveau besoin psychique : le besoin d’exister en tant
qu’individu et d’être reconnu par les autres, chacun pour
ses particularismes et sa singularité. Un nouveau culte
envahissant qui prend toute la place au détriment d’un
sens collectif. Chez les patients que je reçois, mais aussi
dans l’ensemble de la société que j’observe, je le vois à
l’œuvre. Un mouvement psychanalytique actuel le nomme
« narcissisme caché » : les gens se sentent géniaux donc
jamais assez reconnus. Souterrain, ce besoin de reconnaissance devient pourtant ravageur, un besoin vital, au même
titre que boire ou manger. Cela veut dire que nous assistons
à l’émergence d’un nouveau tyran intérieur qui, progressivement, dévore l’énergie psychique. Quand celle-ci est
presque entièrement engloutie, les phobies scolaires, les
burn-out et les charges mentales prolifèrent. L’amplification
de ce besoin de reconnaissance crée son propre revers et,
dans la même mesure, l’amplification de son négatif : le
sentiment de dévalorisation. Nous devons veiller à lui
imposer des limites. Au risque de vivre notre relation au
monde par un prisme unique : celui de l’humiliation qui
est la contrepartie de ce nouveau besoin. Dans nos séances,
il nous a fallu bien du temps pour que Mila distingue et
parle des autres émotions et qu’elle puisse enfin donner
une place à la tristesse, à la peur, à la joie, à l’affection, à
l’amour, etc.
      


    
        Le constat est le même pour Élise. « Mes parents ne
m’aimaient pas », m’explique-t-elle en pleurant, exprimant
le sentiment d’avoir été rejetée toute sa vie. Mais en explorant cette question, nous avons entendu à quel point elle
confondait amour et besoin d’être reconnue. Elle voulait
être acceptée dans ses moindres différences, ce que ses
parents ne pouvaient pas faire malgré leur amour pour elle.
      


    
        On cherche longtemps la reconnaissance dans le regard
des autres et on sait combien les bébés ont un besoin vital
d’un regard juste posé sur eux. Mais un regard nourrissant
n’est pas seulement gratifiant narcissiquement, il est un
regard qui dit : « Je te vois », « je t’aime. »« Tu es suffisant
comme tu es et là où tu es, tu existes, que tu réussisses des
prouesses ou non, que tu sois un héros ou non. » Nous
perdons ce regard juste au détriment du besoin narcissique
de nourrir la fierté parentale, elle-même bien défaillante.
      


    
        Une redoutable confusion s’est instaurée : le développement de l’être, de la subjectivité ne peut s’effectuer seulement par la reconnaissance extérieure. Se sentir un
individu doué de goûts, d’opinions et de valeurs est un
ancrage d’abord intime avant d’être extérieur. Quand la
demande de reconnaissance devient un besoin vital, exclusif et central, le sens de la relation est perverti. « L’autre »
devient un objet exclusivement au service de la reconnaissance narcissique.
      


    
        Autre conséquence grave de l’accentuation du besoin
de reconnaissance : tous les goûts et toutes les valeurs
deviennent légitimes. « C’est mon choix », « C’est mon
droit », « Puisque je le sens comme cela ». Tous les goûts
doivent être reconnus à la même hauteur, sans place pour
l’évaluation en référence à des valeurs générales. Élise me
répète sans cesse : « Mais si je le sens comme ça, c’est que
c’est vrai, non ? » Je suis bien ennuyée par cette affirmation. Il me semble précieux que chacun reconnaisse ses
goûts et son désir, c’est le fondement même de la psychanalyse. Mais pas sans conscience éthique. Je me réjouis
qu’Élise commence à s’occuper d’elle, j’entends son besoin
de compenser la pression quotidienne vécue dans son
entreprise et au sein de sa vie familiale. Mais les activités
qu’elle choisit ne semblent pas la rendre plus heureuse.
Aller se faire masser ou pratiquer le yoga quatre fois par
semaine en collant ses enfants devant des émissions de
télévision pour se dégager du temps ne la satisfait pas.
Pourquoi ne pas chercher une manière de s’occuper d’elle
qui soit compatible avec le plaisir de l’attention accordée
à ses enfants ou à ses amis ? Une grande promenade en
forêt ? Un jeu de société tous ensemble ? Élise a longtemps
pensé que s’occuper de soi, c’était de soi seule et seulement pour soi. Elle en avait besoin pour compenser ses
immenses failles, mais elle restait enfermée dans cette
recherche solitaire. Toute son énergie était occupée à
compenser sa fragilité et sa souffrance sans recherche
plus profonde de ce qui lui manquait vraiment et de la
manière dont elle pouvait sortir de ce cycle infernal : son
mal-être et la compensation de celui-ci.
      


    
        Voilà comment les enfants d’Élise étaient devenus une
charge. Étant tout entière axée sur sa volonté de s’épanouir
seule et la nécessité de colmater les failles de son mauvais
narcissisme, ses enfants devenaient un obstacle sérieux dans
cette course. Est-ce qu’elle y arriverait mieux sans enfants ?
Elle ne pouvait répondre à cette question, mais sentait qu’ils
la détournaient de son objectif. Son ressenti profond ne
l’amenait pas à rentrer en relation avec eux, à jouer avec eux,
mais à se replier en elle. Rongée par la frustration de ne pas
s’épanouir assez, la tête farcie d’une image idéale, celle de
cette version d’elle-même qu’elle pourrait devenir si elle
avait du temps pour elle. Une Élise émancipée, toute puissante, sans contrainte, sans émotion et sans fatigue. Tout
comme les héroïnes de série télévisée auxquelles elle s’identifiait. Et cela ressemblait étrangement à une Élise seule sur
une ile déserte, ou recluse dans sa chambre.
      


    
        Le désir, si cher à la psychanalyse, n’existe pas en boucle
solitaire. Pour le dire plus crûment, il n’est pas masturbatoire, mais relationnel.
      


    
        L’auto-érotisme n’est pas toujours une pratique solitaire.
En relisant la correspondance de Freud et de Jung, c’est-à-dire leur discussion inaugurale à la naissance de la psychanalyse, j’ai été frappée de la place importante occupée
par leur questionnement autour du sujet de l’auto-érotisme physique, et psychique. Cela peut sembler choquant, mais les formes de repli sur soi révèlent la part
importante de l’auto-érotisme psychique développé par
les hyper-individus impuissants. Le sens de la relation
s’étiole, l’autre est un ennemi plus qu’un partenaire, les
relations s’établissent entre soi et soi.
      


    

      « Je veux être la meilleure
version de moi-même,
mais c’est si fatigant. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        À la différence de Mila, Élise ne rêve pas d’être connue, mais
selon l’expression à la mode, elle veut devenir « la meilleure
version d’elle-même, atteindre une sorte de Moi-idéal ».
C’est la première chose qu’elle m’a dite en s’asseyant dans
mon cabinet tout en soupirant : « Mais c’est fatigant ! » Cette
expression raconte une évolution psychique fondamentale.
      


     


    
        En caricaturant un peu, je dirais que la pression des
quinze dernières années se résumait à « je veux être moi-même », comme si un « moi-même » nous attendait quelque
part, et que nous allions pouvoir le trouver ou l’acheter telle
une paire de chaussures dans une vitrine. Aujourd’hui, la
pression est montée d’un cran et chacun veut devenir « la
meilleure version de lui-même », comme le dit Élise.
      


    
        Comment ne pas être désarçonné par ce propos qui
implique non seulement que l’on aurait trouvé qui l’on est,
mais en plus que l’on pourrait, comme pour les logiciels
ou les applis informatiques, « upgrader » la version. Non
contente de capter notre attention, la technique devient le
modèle même du développement de notre vie intérieure.
      


    
        Les efforts accomplis par chacun pour tenter de devenir
« soi-même » sont assez fascinants. « Je n’avance pas », me
dit Élise régulièrement, alors même qu’elle vient de retrouver un travail qui lui plaît et qu’elle a peut-être rencontré
un nouvel amoureux. « Je n’avance pas, je ne sais toujours
pas qui je suis… » Avancer vers un soi-même ? Quelle drôle
d’idée. Peut-on imaginer un but ultime, un moment où l’on
pourrait figer son identité ? De ce que je perçois de la psyché humaine, ce ne sont que processus et transformations.
Il nous faut donc chercher sans cesse un équilibre instable
entre le besoin de sécurité qui nous incite à figer des termes
identitaires et les incessantes transformations liées aux
étapes de la vie. Sans rester dans de dangereux sables mouvants qui peuvent être mortels, mais sans croire non plus
trouver un jour un état totalement stable (sauf peut-être la
mort, mais même cela, nous n’en savons rien).
      


    
        On sait bien que tenter de devenir soi-même est une
construction de toute une vie. Eliot et Élise vivent comme
un échec le fait de se sentir « une mauvaise version d’eux-mêmes ». Très tôt, à la fois consciemment et inconsciemment, ils se sont sentis insatisfaisants et décevants face aux
attentes sociales et parentales. Trop décevants pour garder
l’espoir de réussir face à cette injonction au bien-être et à
la perfection. Alors ils ont renoncé : Eliot ne bouge plus de
sa chambre, car de toute façon tout ce qu’il fait est nul,
Élise ne s’occupe plus de ses enfants, elle s’en occupe trop
mal. Mila ne supporte plus les relations avec ses copines,
trop blessée par les comparaisons. Cette recherche incessante de devenir soi et un grand soi parfait, loin de les
consolider, les affaiblit.
      


    
        Quel accompagnement leur proposons-nous pour
tenir bon dans ce cheminement et trouver l’audace de
vivre ? Il suffit d’entrer dans une librairie pour s’apercevoir
du nombre effarant de publications truffées de conseils
psychologiques au rayon « développement personnel ».
Paradoxalement, cette évolution de la psychologie moderne
vers le « développement personnel » est à l’opposé de la
recherche de la psychanalyse qui consiste à chercher ses
ressources vivantes dans un espace intérieur proche d’une
recherche spirituelle (que d’aucuns appellent l’âme), c’est-à-dire une recherche de libération et de transcendance.
Envahie par le concrétisme et la recherche d’objectifs et
d’efficacité, le développement personnel et une partie de
la psychologie se sont mis au service de l’inflation du Moi
et nous éloignent chaque jour davantage des bienfaits de
la relation à la vie intérieure, plus poétique et imaginative
que matérielle et concrète. Cette recherche intime se rapproche pour moi de ce que Jung appelle le mythe individuel de chacun : « qu’est-ce qui m’anime ? » et non pas « qui
suis-je ? ».
      


    
        Eliot, Élise et Mila ne sont plus irrigués par cette force
de créativité et ce souffle de la vie. Ils sont incapables de
se relier à la rêverie poétique qui fait le sel de la vie. Ils ne
lisent jamais un poème, Eliot ne lit que des livres techniques. Ils regardent de moins en moins de films mais de
plus en plus de séries (davantage addictives) qui défilent
sans laisser de traces. Si les personnages leur ressemblent,
ils s’y identifient rapidement, mais sans profondeur ni
questionnement, incapables de s’enrichir de ces apports,
plus distrayants qu’intéressants. Comme si tout imaginaire
créatif était bloqué. Mila ne s’identifie qu’aux personnages
de télé-réalité qui, comme elle, ne parlent que du concret
de la vie et sont dominés par l’ogre-narcissisme qui a pris
toute la place. Elle se compare aux personnages, elle est
plus jolie que… moins bien habillée que… Eliot se fait une
place dans ses jeux vidéo, il est le plus stratège ou le plus
fort, etc. Ils ne jouent pas, ils ne regardent pas un film, ils
nourrissent l’ogre-narcissisme. Un écrivain rendu célèbre
par un récit autobiographique a déclaré récemment que
le roman était mort et que seul le récit autobiographique
avait sa place aujourd’hui. La mère de Mila lui donne régulièrement des livres de développement personnel, qu’elles
parcourent ensemble en essayant d’y puiser quelques
recettes concrètes que Mila tente d’appliquer quelques
jours avant d’abandonner, se sentant encore plus déçue
d’elle-même à cause de son « échec ». Je suis souvent émue
par la foi avec laquelle elle aborde ces recettes toutes faites
et je dois dire assez enfantines. Mila a ainsi essayé d’écrire
ce qui la bloque sur un papier avant de brûler celui-ci dans
une cérémonie proche du vaudou. Expérience censée faire
disparaître ces mauvaises pensées définitivement. Elle a
tenté de répéter quelques mantras magiques soir et matin
au lever et au coucher, avant de tenter l’auto-hypnose et
l’auto-massage. De plus en plus seule, chaque mois, elle
essaie une nouvelle recette magique, concrète. Et chaque
mois, elle se déçoit un peu plus. Plus la recette est simple,
plus elle y croit et plus elle se sent nulle de ne pas y arriver.
Je suis partagée entre mon envie de soutenir son espoir
et de ne pas la décourager et celle de ne pas lui laisser
l’illusion que ces remèdes magiques et enfantins pourraient vraiment aboutir. Je sais à quel point aller bien et
trouver sa place et son équilibre dans la vie peut être un
long travail qui demande efforts, constance et courage, à
l’opposé exact du recours aux baguettes magiques.
      


     


    
        On pourrait résumer le développement personnel par
cette recherche de devenir « la meilleure version de soi-même », alors que l’objet de la psychanalyse depuis Freud
a vocation à élargir la liberté intérieure de chacun par
l’ouverture aux forces de l’inconscient. La psychanalyse,
telle que je la comprends, vise à amplifier les forces conscientes pour qu’elles dialoguent avec les voix de l’inconscient et vivifient l’ensemble de la personnalité.
      


    
        Le sursaut de Jung, quand il entend son père évoquer
son inquiétude pour son avenir, indique que son Moi (le
centre de sa conscience) est suffisamment solide pour jouer
son rôle de capitaine de navire et affronter les épreuves de
la vie. En revanche, quand Élise raconte que son objectif
est de devenir la meilleure version d’elle-même, elle
indique au contraire que son Moi est dévoré par son Moi-idéal. Le danger est que, à force de laisser le Moi-idéal
placer la barre trop haut, les déceptions s’enchaînent et
provoquent des sentiments d’accablement qui découragent tout nouvel essai et finissent pas éroder le goût de
la vie. C’est ainsi que les enfants sont de plus en plus souvent élevés aujourd’hui comme des héros. L’idéalité est
l’une des maladies des temps modernes, une injonction à
vivre des vies intenses et merveilleuses où tout est possible, quels que soient son âge ou ses forces. Mais chaque
nouvelle épreuve donne le sentiment d’être décevants, de
vivre une vie moyenne inacceptable. Beaucoup s’épuisent
à force de traîner comme un boulet une image décevante
d’eux-mêmes. Tristan Dagron2, historien de la psychologie à l’Institut d’histoire des représentations et des idées
dans les modernités, le confirme : « Dans un monde qui
prône la performance à tout prix, absolument personne
ne saurait prétendre être à la hauteur de ce qu’on attend
de lui ni de l’idéal qu’il est conduit à se donner. » Comme
des animaux blessés, Eliot, Élise et Mila n’ont pour seul
recours que de chercher un espace neutre pour se reposer
du jugement qu’ils voient dans les yeux des autres. Mais
ce jugement n’est qu’une projection de leur propre regard
intérieur. S’isoler ne sert à rien. Ils n’échapperont pas à ce
mauvais regard permanent.
      


    
        Autre nouvelle norme implacable imposée par la société
d’aujourd’hui : rester jeune, beau, dynamique et… depuis
peu, serein. Faire du sport ou méditer, pourquoi pas ? À
condition que cela ne fasse pas peser de la culpabilité sur
les épaules de tous ceux qui ne le pratiquent pas. Élise se
sentait coupable de ne pas suivre régulièrement ses cours
de yoga ou de Feldenkrais, et une de mes patientes, malade
d’un cancer, m’expliquait que c’était de sa faute si elle était
tombée malade. Le poids de la culpabilité qui repose sur
les épaules de l’humain contemporain risque de le faire
ployer avant même qu’il ait essayé de vivre.
      


    

      « Ce n’est pas l’amour qui nous unit,
mais l’effroi. »


      

        

          (Jorge Luis Borges)


        


      


    


     


    
        Eliot, Élise et Mila, nos « canaris » modernes, nous alertent
des dangers à venir. Ils expérimentent dans leur chair le
merveilleux vers de Borges, dans Buenos Aires : « No nos
une el amor, sino el espanto. » (« Ce n’est pas l’amour qui
nous unit, mais l’effroi. »)
      


    
        L’augmentation du nombre des phobies révèle comment la peur est en train de devenir le principal ciment
social. Un simple exemple : il n’est qu’à regarder comment
les chaînes d’information en continu distillent frayeurs et
anxiétés.
      


    
        Deux psychanalystes m’aident à penser les vagues de
terreurs collectives que nous traversons :
      


    
        ◆ Jung, d’une part, qui se représente chaque individu
comme un élément d’une vaste psyché collective (l’âme du
monde), chacun étant bouleversé par des forces et des
représentations conscientes et inconscientes collectives qui
se répandent comme des traînées de poudre, d’autant plus
amplifiées par les tam-tam modernes : les réseaux sociaux
et leur lot de vraies et de fausses informations qui circulent
en boucle.
      


    
        Penser que les humains sont reliés entre eux dans une
trame de conscient et d’inconscient collectif implique
d’intégrer le transgénérationnel collectif dans la recherche
de la compréhension individuelle. C’est-à-dire regarder
comment les événements historiques se métabolisent ou
non dans les psychismes des individus. Ainsi, les guerres
du XXe siècle ont généré des bouleversements et des traumatismes profonds dont nous sommes tous les héritiers.
Chacun les porte plus ou moins consciemment dans sa
vie intérieure à des degrés variables. Au cours de nos
séances, Élise a pris conscience que la représentation
qu’elle avait de ses grands-parents était liée à la guerre de
14-18 qui avait décimé toute une génération d’hommes,
laissant leurs femmes à la fois démunies et toutes-puissantes. Eliot trouvait sa vie bien terne au regard de celle
de ses grands-parents : résistants, ils avaient sauvé des
juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se demandait sans cesse si, dans la même situation, il aurait été à la
hauteur. Le traumatisme de la Shoah reste gravé consciemment ou non dans toutes les psychés européennes.
Comment a-t-il été possible que la barbarie l’emporte à
ce point dans des pays dits civilisés ? Comme si l’espoir
porté par la civilisation et la culture européennes s’était
effondré là. Ce doute continue de nous habiter. Même
chez des jeunes et des familles épargnées par les horreurs
de la Seconde Guerre mondiale, ces représentations
demeurent vivantes et sont devenues symboliques : les
rêves révèlent souvent l’archétype bourreau/victime en
utilisant l’image des camps de concentration. De même,
nos psychés modernes sont terriblement marquées par
les guerres de colonisation et de décolonisation, les humiliations et les haines qui en découlent, haine de soi et
haine des autres. Il ne s’agit ni de stigmatiser ni d’excuser
les comportements individuels violents qui pourraient
découler de ces blessures, mais de tenir compte de ces traumatismes collectifs et de leur métabolisation dans la vie
intérieure et le corps de chacun. Sans en avoir conscience,
Eliot, Élise et Mila sont traversés par ces secousses.
      


    
        Comment chacun est-il pris et marqué par ces représentations collectives ? Comment s’en dégager et se différencier ? La pensée de Jung nous invite à élargir notre champ
de conscience pour appréhender la complexité du réel. Un
lent travail qui demande à la fois de se relier à son histoire
et de s’en dégager. Un équilibre difficile à trouver, mais vital.
      


    
        ◆ Autre psychanalyste qui permet de penser ces formes
d’effondrement que sont les replis sur soi : Winnicott.
Dans son dernier texte, quasi testamentaire3, il indique
que la crainte de l’effondrement signale non pas la peur
de ce qui va arriver, mais la peur d’un effondrement déjà
traversé, à une époque où le psychisme du bébé ou de
l’enfant ne pouvait ni le vivre, ni se le représenter. Cette
crainte s’est alors incrustée dans le corps et ressurgit à chaque nouvelle menace (souvenons-nous d’Eliot et d’Élise,
c’est leur corps qui indique le danger).
      


    
        Cette « crainte de l’effondrement » qui ne peut se représenter paralyse et empêche toute initiative.
      


    
        Certain de l’imminence de la catastrophe, Eliot est paralysé par un sentiment d’impuissance face à ce qu’il perçoit
comme la fin de l’humanité. En l’écoutant me parler de
cette crainte de l’apocalypse, de la perte de tout espoir et
de toute motivation, je m’interroge : qu’est-ce qui chez Eliot
n’arrive pas à se construire ? Comment peut-on rester passif à ce point durant des mois entiers, voire des années ?
      


  


  

    


    

      1 Andy Warhol (1928-1987), artiste et peintre américain..


    


    

      2 T. Dagron, « Nouveaux regards sur la dépression », Journal du CNRS,
4 mars 2020.


    


    

      3 D. W. Winnicott, « La crainte de l’effondrement », dans Figures du Vide,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, Gallimard, Paris, 1975.


    


  




  

    
        
          
            3 Ils s’enferment 
          
        
        
          
            en eux-mêmes, 
          
        
        
          
            seuls et tout-puissants
          
        
      


  




  

     


    
        
          
            1. 
          
        
        
          
            AUTONOMES ET SEULS
          
        
      


    

      « Je veux être autonome,
y arriver tout seul. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Très vite, Eliot et Élise m’ont expliqué que je ne pouvais
rien leur apporter : « Je dois être autonome et y arriver
tout seul », me disaient-ils. Seul ? Y a-t-il plus de mérite à
faire seul qu’à faire ensemble ?
      


    
        « Mais réussir seul, c’est être autonome », me rétorque
Eliot à qui je réponds : « Il est important de pouvoir agir
librement à partir de son propre moteur, mais savoir chercher du soutien pour avancer est encore plus précieux.
Et ce n’est pas antinomique. »« Je n’aime pas avoir besoin
d’une béquille, continue Eliot, c’est de la faiblesse d’avoir
besoin des autres, et je ne veux être ni faible ni dépendant. » Comment comprendre ce paradoxe ? Lui qui reste
si dépendant de ses parents.
      


    
        Eliot a tort. Je ne suis pas une béquille, et le simple fait
qu’il vienne me voir montre clairement que c’est lui qui
cherche une solution grâce à ses propres ressources.
Il cherche un lieu pour les exprimer et être entendu. Et, pour
cela, il doit accepter une forme de dépendance. Pendant
un temps, il a besoin de mon soutien, ce qui lui est difficilement supportable.
      


    
        Et pourtant tant qu’il n’acceptera pas une certaine
dépendance, il ne pourra pas établir une relation d’amour,
quelle qu’elle soit. Or, la relation entre un analyste et un
analysant est une relation d’amour, particulière certes,
mais tissée d’amour et impliquant donc une dépendance.
      


    
        Eliot confond individualisation et atomisation des
liens. L’individualisation ne consiste pas à rester seul,
comme un électron libre, isolé, perdu dans l’univers. Mais
à trouver en soi et dans la relation aux autres ses capacités, ses ressources et ses goûts.
      


    
        En l’écoutant, je pense à une étape psychique décrite
par le pédiatre et psychanalyste Winnicott : « La capacité
de rester seul en présence de sa mère. » C’est-à-dire la
capacité que développe chaque être humain de pouvoir
rester en présence d’un autre sans se sentir dévoré. Ouvert
à la présence de l’autre, mais pas envahi. Quand je relis
ces développements de Winnicott, j’imagine un enfant
qui joue, rassuré par la présence d’un adulte à côté de lui.
Il peut se reposer dans son univers, dans sa bulle, car
l’adulte n’est ni envahissant, ni absent. Il est sécurisant.
Chacun dans son espace, conscient de la présence de
l’autre, tranquille. Quand il a commencé d’acquérir cette
capacité, Eliot m’a raconté son plaisir à pouvoir sortir de
sa chambre pour aller lire un livre dans le salon en présence de ses parents, ce qu’il n’avait jamais pu faire avant,
trop envahi par leurs pensées et leurs gestes qu’il percevait comme autant de jugements sur lui. Tant qu’il n’avait
pas vécu intérieurement cette étape, il était condangé à
s’isoler, à tout faire seul. Certes, il voyait bien que ses
frères, eux, pouvaient faire équipe et réussir des défis
ensemble, mais cela lui semblait étrange et étranger.
Puisqu’il ne pouvait faire que seul, il lui fallait en tirer de
la fierté. Il appliquait, sans en avoir conscience, la magnifique phrase de Jean Cocteau dans Les mariés de la tour
Eiffel : « Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en
être l’organisateur. »
      


    
        Devoir faire seul tout le temps est un véritable handicap psychique. S’enfermer dans le « moi tout seul »
empêche d’expérimenter le « moi avec les autres ». Sa fierté
l’empêchait de quitter cette position que les psychanalystes appellent « la toute-puissance ». On pourrait la
décrire ainsi : « Moi tout seul, moi quand je veux, moi si je
veux, moi tout et tout de suite. » La toute-puissance du
Moi vient compenser les failles narcissiques et les sentiments d’impuissance. Elle se développe chez le bébé et,
dans le meilleur des cas, s’atténue au fur et à mesure des
épreuves de la vie pour se transformer en bon sentiment
de puissance. Quand ce n’est pas le cas, elle demeure centrale. C’est alors le règne de l’hubris. Et de la violence. L’un
des pièges de notre modernité : là où beaucoup croient
trouver des voies d’émancipation, ils ne trouvent que la
toute-puissance qui se développe librement, sans limites.
      


    
        Historiquement, il est possible de retracer quelques
étapes de l’apparition de la forme moderne de la toute-puissance dans les psychismes individuels. En schématisant,
le siècle des Lumières apparaît comme un siècle-pivot au
cours duquel l’homme se place et place la raison au centre
du monde. Quelques siècles plus tard, la psychanalyse
contrebalance cette suprématie de la raison par l’hypothèse de l’intériorisation des forces obscures, irrationnelles et souterraines que l’on prêtait auparavant aux
dieux, au diable et aux démons. La lutte devient intérieure : Freud et ses successeurs élaborent une nouvelle
vision des forces en jeu, qui se situent désormais au sein
de chaque individu. C’est bien plus lourd à porter que
lorsqu’on se représentait ces forces extérieures à soi, dans
les cieux ou dans les soubassements terrestres. Dans cette
nouvelle représentation, non seulement le Moi n’est pas
maître en sa demeure, mais il doit entrer en relation avec
les forces inconscientes et notamment avec une instance
inconsciente que Jung nomme le Soi. Depuis 1900, les
apports de la psychanalyse ont donc largement modifié la
donne au profit de ce dialogue intérieur. Nous en sommes
les héritiers et les continuateurs. Mais nous assistons
aujourd’hui à une vague totalement inédite. Auparavant,
le Moi était limité dans son expansion, jamais au centre
ni sans limites. Il était le capitaine du navire, mais avec un
équipage, un climat et des vents plus ou moins favorables.
L’image d’Ulysse dans l’Odyssée est l’une des figurations
les plus parlantes de ce Moi livré aux tempêtes de l’inconscient, tentant de résister et de s’affirmer face à ces
forces inconnues pour parvenir à rentrer chez lui.
L’apparition des bateaux à moteur a donné la possibilité
à l’humain de se rendre où il le décide, malgré les vents et
les marées contraires. Mais il oublie qu’il est toujours à la
merci des aléas, des pannes de moteur, des pénuries d’essence, des mers déchaînées et des tsunamis. Les croyances,
les religions ont toujours eu pour vocation, entre autres
choses, de poser des limites claires à l’omnipotence de
l’individu. La toute-puissance est l’apanage des dieux et
malheur aux humains qui tentent de se l’approprier. Des
changements profonds et radicaux ont affecté les psychés
contemporaines, Freud et Nietzsche les révèlent : les
forces démoniaques sont intérieures (qu’elles soient personnelles ou collectives) et Dieu est mort. Ces forces vives
qui animaient les humains se dessèchent. L’individu est
seul, avec son petit Moi, face aux puissances obscures
dans une guerre sans alliés. Et l’on oublie que la vie qui
irrigue l’humain et son âme ne s’anime que lorsqu’elle est
en relation avec d’autres humains et avec des forces et
objectifs qui les transcendent (l’art, la créativité, la recherche
de compréhension, de sens, etc.).
      


    
        On a souvent reproché à Jung d’être un mystique
moderne et c’est en partie vrai puisqu’il envisage une psyché élargie aux forces transcendantes que l’on qualifie de
« divines ». Il a anticipé ce risque d’inflation du Moi dans
le processus d’individualisation. C’est notamment pour
cela qu’il allie la psychologie et la recherche spirituelle.
Dans ses mains, la psychanalyse n’est ni une science froide
et sans âme, ni une religion. Elle est une nouvelle forme
de recherche spirituelle, l’une des voies de développement
entre le matérialisme scientifique et les religions instituées
qui ont pour beaucoup perdu de leur âme. Dans cette
recherche, il place l’âme au centre de la psyché et du dialogue conscient-inconscient. Il envisage, au-delà de l’inconscient personnel décrit par Freud, un inconscient
impersonnel et collectif qui révèle une structure et des
forces communes qu’il nomme des archétypes. Ce sont
comme des instincts psychiques qui encadrent le Moi.
Parmi ces archétypes figure le Soi, porteur du sens, du
projet et du mythe personnel de l’individu avec lequel le
Moi doit accepter le dialogue. Comme avec un autre à
l’intérieur de soi. Un autre qui contient en lui les structures
du collectif et qui limite le Moi. Un autre qui contient une
forme de transcendance, de numinosité selon Jung, c’est-à-dire une énergie qui donne valeur et intensité à la vie.
      


    
        Accepter ce dialogue est le premier pas permettant de
quitter la position de toute-puissance. Pour éviter que le
Moi ne se replie sur-lui-même. Quand il entre dans ce
dialogue, grâce aux rêves, à l’imagination active ou par une
forme de rêverie poétique, le Moi se relie au Soi et peut se
nourrir de ce qu’il porte : le sens individuel et collectif, la
créativité, la vie, avec son lot de projets, de beauté et de
terreur. Les artefacts qui animent le Moi, que ce soient la
tentation de la glorification, de la gratification ou la compensation des failles narcissiques, ne sont pas suffisants à
nourrir le désir de vivre. C’est pour cela que le Moi a
besoin de l’énergie qui provient du Soi où se situe la source
de régénération de la personnalité. Sans ce lien intérieur,
le combustible du Moi brûle, s’éteint et ne se régénère
jamais. C’est le burn-out. Seul un dialogue assez souple
avec ces forces vives inconscientes permet à l’énergie psychique de brûler sans cesse sans se consumer, comme un
buisson ardent.
      


     


    
        Ces développements peuvent sembler abstraits, mais
Eliot, Élise et Mila les ont traversés. Ils se sont sentis moins
seuls et moins vides au fur et à mesure de leur capacité à
entrer dans ce dialogue intérieur. Et plus ce dialogue est
devenu fécond, plus ils se sont reliés à l’imaginaire, à la
créativité ainsi qu’aux forces obscures qui les habitent.
Ce n’était que le premier pas. Le travail était loin d’être
terminé alors. Leur Moi allait devoir s’affermir encore et
encore jusqu’à devenir suffisamment puissant et souple
pour résister aux angoisses. Mais au moins, le Moi ne portait plus seul le poids du monde. Un grand pas en avant.
      


    
        Ce dialogue Moi-Soi est souvent empêché, soit pour
des raisons individuelles, soit pour des raisons culturelles
ou historiques. Mon hypothèse est que, dans cette phase
du développement contemporain, nous nous coupons
progressivement de ces forces vives. C’est de cela dont
souffrent de façon extrême Eliot et Élise. Ils sont, au sens
propre, dévitalisés, déracinés de leurs instincts. Plus rien
ne les anime ni ne les rend vivants. Ils ne trouvent plus de
sens à la vie.
      


    
        Cette question du sens est aujourd’hui galvaudée et
mène à des impasses. Plutôt que de laisser Eliot passer des
heures à s’interroger sur le sens de sa vie, je préfère réfléchir
avec lui plus concrètement à ce qui l’anime, ses envies, ses
goûts, etc. Nous avons commencé par une attention fine
aux sensations, à ce qu’il aime manger, boire, comment il
peut se mouvoir, etc. Un premier pas pour se reconnecter
à son corps. Quand ce contact s’établit, un processus
s’opère qui élargit l’espace de la vie.
      


    

      « Je me sens si vide. »


      

        

          (Mila)


        


      


    


     


    
        Comme Eliot, nombreux sont ceux qui expriment ce sentiment de vide intérieur. Ils racontent leur Moi déprimé,
solitaire, qui ne sait plus à quels saints se vouer et qui ne
se sent relié à aucune valeur collective qui soit plus large
ou transcendante. Ils restent suspendus à la seule valeur
qui demeure alors : la subjectivité entendue comme la
singularité intime de chacun, laquelle tient lieu de légitimation à tant de discours identitaires : « Je le ressens ainsi,
donc j’en ai le droit, c’est mon sentiment, cela suffit à m’en
donner le droit. »
      


    
        L’émergence de la subjectivité est l’une des belles évolutions du XXe siècle mais, reliée au développement de la
toute-puissance, elle se mue en un absolu dangereux.
Quand la subjectivité se confond avec la toute-puissance
du Moi, elle devient la forme extrême de dévoiement du
processus d’émancipation. L’hyper-individu moderne est
le produit de ces transformations psychiques et de ce nouveau diktat de la toute-puissance du Moi qui se croit
auto-engendré, coupé de ses racines et de son histoire.
Il ne rencontre plus aucune limite, ni celles du corps ni
celles du collectif. Quelques exemples concrets de ce
règne de la toute-puissance ? Là encore, je vous propose
un petit inventaire à la Prévert : la difficulté d’accepter
l’autorité, l’avidité des puissants qui auraient tous les
droits, l’absolue prévalence de la finance et de la cupidité,
le droit de piller les ressources naturelles et de détruire la
Terre-mère, etc.
      


    
        Je pourrais aussi citer la monstrueuse capacité de tuer
au nom de Dieu qui, certes, a existé de tout temps et dans
nombre de religions, mais aurait pu s’atténuer grâce à une
éducation civilisationnelle. Car il ne suffit pas de nommer
Dieu ou une quelconque recherche spirituelle pour entrer
dans une dimension de transcendance et en accepter les
limites. Cela ne se produit qu’en pensant, en imaginant et
en percevant au plus profond de soi l’existence d’un mystère qui dépasse l’humain, quel que soit le nom qu’on lui
donne. Ceux qui croient connaître les intentions de Dieu,
ceux qui pensent que Dieu est avec eux, comme un papa
qui leur donnerait ce qu’ils lui demandent, ne font que
nourrir la toute-puissance de leur Moi désemparé sans
accès réel au mystère et à la transcendance limitante.
      


    
        Il est difficile d’agir directement pour limiter le recours
à la toute-puissance puisqu’elle compense les sentiments
d’impuissance. Ce n’est qu’en augmentant le sentiment de
puissance qu’on peut la limiter. Mais attention, sans
confondre puissance et pouvoir. La puissance, c’est l’autre
nom du libre arbitre, c’est sentir que l’on peut décider,
avoir une prise sur sa vie, en être acteur et non pas spectateur passif. Non pas décider de tout, toujours, mais
suffisamment pour respecter et laisser s’exprimer la force
de vie, lui donner assez d’espace pour se laisser animer
par elle, pour tenter ses propres expériences, essayer,
échouer, se tromper ou réussir. Quand Jung retourne au
collège, se remet au travail et résiste à ses envies de fuite,
il prend conscience de la force et de la puissance de
son Moi. Il éprouve son courage et sa ténacité, c’est cela
qui bride le recours à la toute-puissance imaginaire.
Contrairement à lui, Eliot, Élise et Mila n’arrivent pas à
mobiliser cette forme de puissance en eux. Leur courage
ne leur sert qu’à rester vivants. C’est déjà beaucoup, mais
ça ne permet pas d’exister.
      


    

      « Je ne suis pas comme les autres, moi. »


      

        

          (Mila)


        


      


    


     


    
        Quand le Moi est seul et isolé dans un espace psychique
sans vitalité et qu’il ne trouve plus d’énergie, son premier
recours, le seul peut-être qui lui permette de supporter de
rester vivant, est de se réfugier dans la toute-puissance imaginaire. Comme la grenouille qui veut devenir plus grosse
que le bœuf, pensant qu’elle aura moins peur, mais oubliant
sa réalité et ses propres limites. Dans cette vie vécue comme
une guerre, Élise, Eliot et Mila se sentent dans l’obligation
de prouver sans cesse leur droit et leur dignité d’êtres
vivants. Ils le compensent en fuyant dans leur imaginaire,
là où ils peuvent exercer cette puissance, à défaut de l’exercer dans la « vraie vie ». Les réseaux sociaux, les jeux vidéo
amplifient mille fois cette possibilité.
      


    
        L’aspiration à la liberté, largement symbolisée en
France par la révolte de Mai 68, s’est transformée en un
diktat absolu au cours des dernières décennies : chacun
doit disposer de sa vie, se sentir libre, décideur, épanoui
et serein. Difficile d’être à la hauteur. Nos « canaris » se
sentent très décevants. Ils compensent en protégeant la
toute-puissance du Moi par la mise en place de défenses
paranoïaques dont l’ampleur devient inquiétante. « Il me
veut du mal, il m’a regardé de travers, il ne m’aime pas, il
veut me nuire, il me harcèle, il ne m’écoute jamais, etc. »
Les défenses paranoïaques sont nécessaires et nous en
avons tous mis en place à certains moments de notre vie.
Elles permettent de se protéger de ceux qui nous veulent
du mal ou déversent leur agressivité sur les autres.
Souvenons-nous de la boutade de Woody Allen : « Ce
n’est pas parce qu’on est paranoïaque que l’on n’a pas d’ennemis. » Mais pour Élise, ces défenses sont devenues
emprisonnantes car leur ampleur a peu à peu commencé
à empêcher toute relation. Toute parole sur son lieu de
travail, mais aussi chez ses amis, a été vécue comme un
reproche, voire une agression. Comme si Élise projetait
sur les autres le jugement négatif qu’elle porte sur elle-même et qu’elle le recevait en boomerang. Il est toujours
impressionnant de voir comment, au cours du travail analytique, les défenses paranoïaques s’estompent au fur et à
mesure de la reprise de confiance en soi. Mila, tant qu’elle
s’est crue idiote, projetait massivement sur les gens qu’elle
rencontrait ce mauvais jugement d’elle-même. Tout était
pris dans ce prisme, même avec ses amis les plus proches.
On lui dit qu’elle est sensible, mais pour elle, qui a dû se
protéger depuis l’enfance, cette sensibilité est devenue
progressivement de la susceptibilité, puis une forme de
défense paranoïaque quasi invincible qui dévore toute son
énergie et l’oblige à se défendre au lieu de se construire.
      


     


    
        Dans l’espace collectif aussi, la mise en place de protections paranoïaques prend la forme de mouvements de
repli identitaires au risque de paralyser des processus
d’émergence et de construction. Individuellement et collectivement, pour résister aux angoisses, beaucoup
tentent de figer leur identité en s’appuyant sur ce que
Freud appelait « le narcissisme des petites différences ». Il
avait très tôt anticipé ces formes d’essentialisation qui
minent l’individu moderne, ainsi que leurs risques et
dérives. C’est en 1918, dans un article intitulé « Le Tabou
de la virginité », qu’il décrit cette demande de reconnaissance des particularités, parfois minimes. Mila fonde sa
confiance en elle sur son goût pour les vêtements, Eliot
sur la rapidité de son intelligence. Élise, elle, s’appuie sur
presque rien, peut-être sur le fait qu’elle ne cuisine pas
trop mal… Dès qu’elle rate un plat, la moindre critique
la plonge dans de profondes angoisses dépressives.
Aujourd’hui, le marketing et la publicité utilisent et amplifient très largement ce narcissisme fondé sur les petites
différences. Le succès des chaînes comme Starbucks par
exemple montre à quel point il devient important d’aller
jusqu’à personnaliser chaque ingrédient de son café,
certes pour satisfaire les goûts de chacun, mais aussi pour
se différencier des autres. Nous en sommes là ! Prêts à
payer une fortune un café parce qu’il est unique comme
nous. Se déterminer par son espresso ? Tout se personnalise aujourd’hui, la relation à l’alimentation en est un
modèle frappant. Aller au restaurant avec des amis peut
devenir un calvaire si chaque convive demande une personnalisation de son plat. Les intolérances et les régimes
alimentaires fleurissent, à chacun son intolérance. C’est
l’aboutissement du narcissisme des petites différences
renforcé par le capitalisme matérialiste.
      


    
        Anticipant cette évolution, Freud en perçoit immédiatement le risque par le passage de « j’existe par mes différences » à « j’existe car je déteste ceux qui sont différents
de moi ». Il évoque les haines entre personnes, groupes ou
collectivités proches et largement semblables, mais qui
éprouvent le besoin narcissique de surinvestir leur différence1. Il décrit ainsi le risque majeur du processus d’individualisation que nous traversons, le revers du mythe de
l’autonomie de l’individu. Quand la nécessité de se différencier des autres pour se sentir exister risque de conduire
à la haine de l’autre parce que différent. La comparaison
incessante mène à la haine, soit à la haine de soi et à la
dépression, soit à la haine de l’autre pour tenter d’affirmer
sa supériorité. Ces deux mouvements ne sont pas exclusifs
l’un de l’autre et coexistent au sein d’une même psyché. La
haine de l’autre constitue souvent l’une des voies pour
échapper à la haine de soi. Quand l’image de soi s’appuie
sur une différence minime devenue essentielle comme
socle identitaire, alors, très vite, se développe le sentiment
que tous ceux qui ne la reconnaissent pas attaquent l’être
même en entier. On appelle cela l’essentialisation sans en
mesurer toutes les conséquences psychiques. C’est la base
des communautarismes radicaux.
      


    
        J’écoute Élise en pensant à la merveilleuse fable de Jean
de La Fontaine, Le Chêne et le Roseau. Quand le narcissisme repose sur un élément essentialisé, alors, comme le
chêne, il est rigide et risque de se déraciner sous une
rafale brutale. En revanche, si le psychisme reste souple
comme un roseau, en appui sur un narcissisme stable
posé sur différents points d’appui, il plie mais ne rompt
pas sous les tempêtes. Le risque d’explosion est moindre,
les angoisses s’apaisent. Il n’est plus besoin de recourir à
la phobie pour survivre.
      


  


  

    


    

      1 J. Vigneault, « Pour introduire la notion freudienne de narcissisme des petites
différences dans l’individuel et le collectif », Topique 2012/4 (no 121), p. 37-50.
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            AUTONOMES ET TOUT-PUISSANTS
          
        
      


    

      « Moi, tout seul,
je suis Batman. »


      

        

          (Tom)


        


      


    


     


    
        Tom, en plein épisode de phobie scolaire à l’âge de 12 ans,
m’a prouvé une nouvelle fois les incroyables ressources de
la psyché. C’est lui qui m’a permis de mesurer à quel point
la pensée de Jung est un guide précieux dans l’accompagnement de ces phobies, et tout particulièrement sa vision
d’une psyché auto-régulatrice, cherchant un équilibre par
des jeux de compensation entre le conscient et l’inconscient.
Tom, alors qu’il reste allongé sur son canapé toute la journée, incapable d’aller au collège, rêve qu’il est « un seigneur,
un super-héros doté de super pouvoirs ». Eliot, lui, me décrit
son avatar dans son jeu vidéo. Il a créé un personnage doté
de forces et de pouvoirs magiques. Je sens, en les écoutant,
combien ils ont besoin de ce recours qui compense leur
sentiment d’impuissance. Mais je dois veiller avec eux à ce
qu’ils ne restent pas enfermés dans ce monde imaginaire.
Cette image compensatrice mange toute l’énergie, leur
conscient se dévitalise. Ce super-héros est très difficile à
débusquer, il se cache et se protège car il soutient l’équilibre
de la psyché. Cette image compensatrice ne peut ni ne doit
disparaître tant qu’un bon sentiment de puissance ne s’est
pas développé. Nous compensons tous nos failles narcissiques par des formes de toute-puissance mais, pour la plupart d’entre nous, elles coexistent avec d’autres contenus et
un filet de sécurité. En revanche, pour Eliot, Tom, Élise et
Mila, elles occupent le centre de leur vie psychique au détriment de toutes les autres instances.
      


    
        De nombreux récits et films illustrent cette dissociation entre un conscient faible et une image inconsciente
de super-héros compensatrice. Zorro, Batman, Superman,
Superwoman… Ils sont toujours doubles : le héros invincible et courageux et l’humain pâle et fade. Peu importe
que l’homme ordinaire soit faible, peu importe sa vie, il
pourrait même rester enfermé dans sa chambre toute la
journée puisqu’il sait au fond de lui qu’il est Superman. Et
s’il renonce aux plaisirs de la vie et aux histoires d’amour,
ce n’est pas grave : il garde ses forces pour sauver le monde,
cela mérite bien le sacrifice de la vie réelle. C’est là l’écueil
principal auquel se heurtent mes patients en phobie scolaire ou en burn-out grave. Ils ne sont pas assez construits
pour aborder ce monde-là. Ils s’y cassent le nez et restent
dans une toute-puissance imaginaire et enfermante.
D’autant plus enfermante que toute confrontation à la réalité risque de faire exploser cette bulle imaginaire et le
fragile équilibre ainsi créé. Pouvez-vous imaginer Batman
retournant en classe et ayant une mauvaise note ou
Superwoman recevant un e-mail désagréable de son chef
de service1 ? Cette construction inconsciente compense
certes la fragilité psychique consciente, mais coupe toute
possibilité de se réinsérer dans le monde extérieur.
      


    
        Renoncer aux joies de la vie vécue pour s’enfermer
dans une vie imaginaire, c’est le « sacrifice » de nos « canaris » modernes. Leur seul recours pour rester vivants. Un
recours bien fragile car la vie, le souffle, le corps demandent à vivre, à expérimenter sous peine de dépérir.
S’embrasser, se prendre dans les bras, faire l’amour, jouer
et se rouler dans l’herbe sont des sensations que le corps
réclame. Eliot, Tom, Élise et Mila ont besoin de déployer
beaucoup d’énergie pour mettre à l’abri ce super-héros.
Cette énergie manque pour mobiliser leur courage et leur
détermination, et les assigne à résidence.
      


    

      « Moi, toute seule, je souffre. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        La toute-puissance ne se nourrit pas seulement des exploits
imaginaires positifs des super-héros. Pour certains, elle se
nourrit de destructivité et de violence. Nous en voyons des
exemples tous les jours dans l’actualité. Ce n’est pas le cas
de nos canaris qui se réfugient, eux, dans la violence de la
paralysie et de l’apathie qui étouffe leur énergie.
      


    
        Pour certains, comme Élise, c’est la souffrance qui sert
d’identité compensatrice. Comme beaucoup de nos
contemporains, elle traverse l’adversité comme une injustice. « Moi, toute seule, je souffre mais je ne le mérite pas »
est devenu son leitmotiv. Comme si les épreuves de la vie
ne touchaient que ceux qui ont commis des fautes, comme
si elle était encore une toute petite enfant persuadée que,
si elle fait « tout bien », elle ne sera pas punie. Elle se
convainc alors que chaque nouvelle épreuve est de sa faute.
Si elle avait fait « tout bien », rien ne lui serait arrivé. Voilà
comment chaque difficulté l’enferme un peu plus dans des
sentiments de honte et de culpabilité. Je vois à quel point,
à chaque épreuve, Élise, Eliot et Mila s’enfoncent encore
davantage dans une spirale infernale d’auto-dénigrement.
Comment ne pas entendre les souffrances et les fragilités
que cela révèle et sentir combien ceux qui expriment ces
traumatismes se sentent inaptes à se confronter à la vie
devenue une immense source d’humiliation et de honte.
      


    
        Une mauvaise interprétation de la psychanalyse a placé
le traumatisme au centre de la psyché comme une excuse
et un nouvel appui encourageant le développement d’une
identité victimaire. À défaut de puissance positive, il reste
la souffrance. À défaut de bonne nourriture, il reste la
« junk food », mauvaise pour le corps et l’esprit, mais tellement addictive. Je suis la première à penser que la souffrance doit être entendue et reconnue aussi longtemps que
nécessaire. Mais si je suis devenue psychanalyste, c’est
pour veiller à ce qu’elle ne devienne pas une excuse pour
fuir le monde, s’isoler, s’auto-détruire ou détruire les
autres. Aucune souffrance, aucun traumatisme n’exonère
l’individu ni de sa responsabilité, ni de son travail d’humanisation pour être acteur de son destin2.
      


    
        Il ne s’agit pas de creuser en soi pour y découvrir encore
plus de tristesses et de traumatismes, ni d’en trouver les
causes. Le travail psychanalytique a pour vocation de déceler les points de blocage, de comprendre et de ressentir
comment ils immobilisent la vie présente et d’agir par la
transformation des représentations existantes. De plus en
plus souvent, il m’arrive d’interrompre Élise, quand elle
revient encore une fois sur ses traumatismes d’enfance,
pour l’inciter à s’y confronter afin qu’ils ne lui gâchent plus
la vie. J’essaie de soutenir le passage d’une position passive
à une position active en l’invitant à découvrir qu’elle n’est
pas victime de ses traumas, mais qu’elle peut les affronter
et en assumer la responsabilité, non pas au sens de culpabilité, mais en trouvant sa propre capacité transformatrice.
      


    
        Quand les traumatismes sont très violents, il est parfois long et difficile de s’en dégager. Mais il est toujours
possible de gagner des marges de liberté et de vie : quelques millimètres sont parfois suffisants pour transformer
le présent. L’un de mes patients, après quelques années
d’analyse, a rêvé qu’il assistait à une conférence sur le
thème des « traumatismes transformateurs ». « Je n’avais
jamais imaginé qu’un traumatisme puisse être vécu ainsi,
s’est-il exclamé, et au réveil, je me suis rendu compte que
des événements difficiles de ma vie ont finalement été
sources de transformations positives. »
      


    
        Il ne s’agit pas de prôner la souffrance, bien au contraire,
mais d’accepter de la quitter pour goûter la vie et les transformations qu’elle nous impose.
      


    
        La vie psychique repose sur des éléments réels et sur des
représentations de ces éléments réels. Élise a progressivement pris conscience que chaque pièce présente deux faces
et que si elle ne peut transformer les faits, elle peut changer
la représentation qu’elle en a. D’ailleurs sa mémoire s’est
ouverte, comme si elle se dépliait, et des souvenirs enfouis
ont surgi, plus agréables, entraînant un autre regard sur son
passé. Sa conscience s’est éveillée comme un témoin intérieur, ce qui lui a permis de gagner des espaces de liberté.
      


    
        Dans un ouvrage intitulé La dimension d’aimer3, le
psychanalyste Élie Humbert clarifie la pensée de Jung et
propose trois attitudes successives face aux contenus
inconscients :
      


    
        – les laisser advenir, écouter ce qui arrive (les rêves,
les images, les sentiments, les sensations etc.).
      


    
        – les considérer avec attention (selon Jung, l’attention
est la fonction religieuse qui relie à soi et aux autres).
      


    
        – s’y confronter, attitude qui nous fait passer de victime de notre inconscient à responsable d’une partie de
notre vie. Trop souvent oubliée aujourd’hui, cette position n’est ni l’acceptation ni la révolte, mais le développement d’une conscience vigile.
      


    
        Dans nos psychés modernes, les vécus de traumatismes occupent une place centrale au détriment de la
prise de conscience des chances, des forces et des ressources que chacun possède en lui et dans la société où il
vit. Autour de moi, j’entends des gens se plaindre de leurs
traitements médicaux, des attentes dans des services d’urgence, etc., sans avoir même l’idée de remercier ni d’avoir
conscience des trésors de notre société contemporaine.
Nous oublions un peu trop souvent que des migrants
meurent chaque jour dans la mer ou que la mortalité
infantile en France en 2016 était de 3,90 ‰ alors qu’elle est
de 30,7 ‰ en République dominicaine et au Cambodge,
par exemple. Cela n’implique pas d’arrêter de nous battre
pour conserver ce à quoi nous tenons. Mais un peu plus
de conscience de nos chances nous éloignerait de nos
plaintes incessantes.
      


    
        Écoutons la souffrance autant que cela est nécessaire
pour chacun, mais sans complaisance. Ne laissons pas les
forces mortifères gagner sur les forces de vie. Les plus
sensibles nous alertent et nous devons les aider, individuellement et collectivement, à résister à la tentation de
la souffrance comme socle identitaire, en leur proposant
des voies plus constructives.
      


    

      « Petite, j’étais un bébé merveilleux.
J’aurais adoré le rester. »


      

        

          (Élise)


        


      


    


     


    
        Grandir, vieillir, cela demande de se confronter aux
épreuves de la vie et de ne pas attendre que tout nous
tombe tout cuit dans l’assiette. Un jour, l’oisillon s’élance
et quitte le nid, et presque toujours, c’est au risque de sa
vie. Mais pour certains, ce processus se grippe, et ils ne
trouvent pas le courage de quitter le cocon de l’enfance.
      


    
        Élise rêve : elle est nue dans une source d’eau chaude,
portée dans l’eau. Enfin heureuse. « Comme un bébé, me
dit-elle, dans les bras de ma mère, repue, tranquille. » Elle
ajoute : « Je voudrais rester ainsi toute la journée et toute
ma vie, c’est tellement bon cette sensation. » J’entends, à
cet instant, qu’il n’y a pas seulement de la souffrance dans
son repli, mais aussi une forme de plaisir à ne plus se
sentir exister et à retourner ou à rester à l’état de bébé.
Une forme de plaisir aussi à ce que tout tourne autour
d’elle, à rester au centre de sa famille comme lorsque ses
parents se tenaient autour de son berceau. Ce plaisir
inconscient domine entièrement sa vie intérieure. Mais
avant que ce rêve ne le dévoile, elle ne pouvait s’y relier.
L’image est apparue dans le rêve au moment où la
confiance s’était suffisamment installée en elle et entre
nous pour que l’inconscient puisse être entendu.
      


    
        Ce rêve révèle le plaisir inconscient d’Élise à ne pas
faire d’efforts et à se satisfaire de l’état d’engourdissement
procuré par l’eau chaude. Comme un ré-équilibrage
inconscient à l’injonction sociale d’agir et de décider de
manière autonome. Mais ce n’est pas non plus une existence qui procure du bonheur.
      


    
        Par les rêves et les images diurnes ou nocturnes, la vie
tente de reprendre ses droits en nous envoyant des sortes
de messages codés. Ce n’est pas magique, c’est la fonction
auto-régulatrice du psychisme. Je décrypte son rêve de la
manière suivante : « Je suis bien, dans cette eau-là, mais je
stagne. J’éprouve un sentiment de plénitude, mais que
puis-je faire seule ? Je dois renoncer au plaisir de rester un
bébé, mais peut-être pourrais-je de temps en temps
retourner dans cette eau chaude et moelleuse. Pourriez-vous m’aider ? » Je le décrypte ainsi, car elle me le raconte,
donc elle me le destine. Et c’est peut-être le changement
le plus profond. Car l’image du rêve la montre seule dans
une forme d’auto-érotisme. Seule dans sa béatitude. En
revanche, quand elle me raconte ce rêve, elle établit une
relation, enfin ! avec une parole vraie qui ose se dire.
      


    
        Nous avons tous envie et parfois besoin de retourner
dans cet état que Romain Rolland, dans sa correspondance avec Freud, nomme « le sentiment océanique ».
Nous avons tous besoin de vivre des « régressions à la
Grande-Mère », dirait peut-être Jung. Redevenir des
bébés, nus, nourris, repus sans efforts, inconscients. C’est
bon et c’est un immense plaisir dont il ne faut pas se priver. Nous l’éprouvons parfois en faisant l’amour ou en
restant en pyjama les dimanches gris… C’est l’un des plaisirs de la vie, mais pas le seul. Vivre, affronter, trouver ses
ressources, agir est l’autre pôle de plaisir. Aucun des deux
ne doit être exclusif. La difficulté est que le Moi soit assez
souple et assez fort pour passer d’un pôle à l’autre. D’une
posture plus active à une posture plus passive.
      


  


  

    


    

      1 Et, encore une fois, je ne conteste pas la réalité des harcèlements et la difficulté
de la vie en entreprise… Bien au contraire. Et recevoir une mauvaise note n’est pas
un harcèlement, si l’on ne vit pas dans la toute-puissance imaginaire.


    


    

      2 Certaines souffrances peuvent rendre ce processus quasi impossible. La résilience est une alchimie complexe.


    


    

      3 É. Humbert, La dimension d’aimer : six conférences, 1983-1985, Cahiers
jungiens de psychanalyse, Paris, 2000.


    


  




  

     


    
        
          
            3. 
          
        
        
          
            AUTONOMES ET PASSIFS
          
        
      


    

      « Moi tout seul,
je préférerais ne pas. »


      

        

          (Eliot et… Bartebly)


        


      


    


     


    
        Dans Le Livre de ma mère, Albert Cohen écrit : « Pleurer sa
mère, c’est pleurer son enfance. L’homme veut son enfance,
veut la ravoir, et s’il aime sa mère à mesure qu’il avance en
âge, c’est parce que sa mère, c’est son enfance. J’ai été un
enfant et je ne le suis plus et je n’en reviens pas1. »
      


    
        Il a raison, Albert Cohen. La « mère », c’est l’état d’enfance. Ce n’est pas la mère réelle qu’il faut quitter, celle-là,
le plus souvent on peut s’en débrouiller. Mais comment
quitter la « mère », l’environnement, dirait Winnicott, qui
représente le paradis de l’enfance ? Comment ne pas
regretter ce précieux état d’insouciance avant la limitation
imposée par la conscience ? Quand, passif, dépendant,
irresponsable de nous-même, nous reposions entièrement sur notre environnement. Passifs, comme les bébés
qui se font nourrir et changer, passifs comme les
Hikikomori japonais qui ne franchissent plus jamais le
seuil de leur chambre, comme Eliot, victime de lui-même,
prisonnier de son propre corps.
      


    
        Plus loin dans son ouvrage, Albert Cohen fait un parallèle avec Adam et Ève au Paradis, avant l’arrivée du serpent.
Je propose de regarder ce mythe à la lumière de la psychanalyse, comme un récit de nos origines et plus précisément
de nos origines psychiques : Adam et Ève sont comme deux
nouveau-nés dépendants de leur environnement et recevant tout d’un extérieur nourricier inconnu et mystérieux.
En contrepartie, et malgré leur apparence adulte, il leur est
sommé de demeurer d’éternels bébés inconscients du
monde environnant. Ils n’évoluent pas, figés dans leur état
de béatitude passive. Cette situation idyllique ne peut durer
indéfiniment, un serpent vient titiller leurs pieds et les invite
à goûter l’arbre de la connaissance (je résume !). Le serpent
sollicite une prise de position active : l’initiative. Et toute
initiative personnelle est toujours une forme de trahison, de
différenciation, de transgression, une forme aiguë de curiosité. Qu’y a-t-il dehors ? Et si c’était mieux ? Mieux d’être
grand et conscient ? Eliot, Élise et Mila nous interrogent :
pourquoi ne pourraient-ils pas rester dans ce paradis,
inconscients et léthargiques ? Pourquoi n’auraient-ils pas le
droit de s’ébattre toute leur vie les pieds en éventail sur leur
canapé avec un papa et une maman qui ne s’occuperaient
que d’eux ? Pourquoi ne pourraient-ils pas passer leur vie en
pyjama à boire une bonne tisane au miel préparée spécialement pour eux ? Eh bien, pour deux raisons principales :
d’une part, parce que celui qui prépare la tisane a parfois, lui
aussi, envie de se reposer et d’y goûter. Ensuite parce qu’un
processus se déroule à notre insu, un instinct physique et
psychique : celui de la croissance. Nous ne pouvons empêcher ni notre corps ni notre psyché de grandir, ce serait une
véritable torture similaire à celle des Chinois qui entravaient
les pieds des petites filles. Jung postule l’existence d’une instance psychique inconsciente qu’il nomme le Soi, porteuse
du projet de la personne. Beaucoup de mes patients le nomment spontanément le « Moi profond », décrivant les
conflits qu’ils ressentent entre ce Moi profond et le Moi
conscient qui s’adapte au monde. Or, la réserve d’énergie
vient de ce Moi profond. Grandir, vieillir est un processus
qui engage l’être entier, pas uniquement le Moi conscient.
Sans ce dialogue intérieur, la vie ne peut croître. C’est le sens
profond des états dépressifs. Quelque chose est empêché,
le Moi profond (le Soi selon Jung) ne s’exprime pas.
      


    
        La vie croît et, peu ou prou, des poussées d’individualisation, puis d’individuation nous amènent à nous relier
à ce Moi profond, à élargir la sphère de notre conscience.
Comme Adam et Ève, nous voilà incités à prendre notre vie
en main, à relier nos pulsions actives et passives et à passer
d’une position enfantine à une position plus adulte, différenciée et réflexive. La venue du serpent est inévitable. La curiosité est le plus beau des défauts, transgressive par nature.
      


    
        Être actif face à la vie exige de l’initiative, mais aussi de
la souplesse. Tania a 18 ans. Juste après son bac, elle a choisi
d’intégrer une école d’art exigeante. Quand elle rentre chez
ses parents le week-end, elle n’a qu’une envie : rester les
pieds au chaud, être chouchoutée et cajolée pour se reposer de son travail, de l’internat, de la chambrée de quatre
filles qu’elle doit partager toute la semaine… Ce qui ne l’empêche pas, dès le lundi matin à l’aube, d’abandonner cette
position passive temporaire pour reprendre son train et
retourner étudier.
      


    
        Distinguer la position psychique passive de la position
active n’est pas si simple. Certains s’activent toute la journée, mais sont incapables de mener un projet pour eux ou
leur entourage. D’autres se mobilisent pour les autres, mais
jamais pour eux-mêmes. D’autres encore sont lents, voire
très lents, mais pourtant dans une position psychique
active, déterminée. Ils vont chercher ce dont ils ont besoin
et entendent que les autres ne sont pas à leur service.
      


    
        Il faut aussi distinguer la position passive de la position
réceptive. Quand un psychanalyste écoute un patient,
quand un prof écoute un élève faire un exposé, il n’est pas
passif. Attentif, il accueille, se questionne, repère des processus, etc. Tania n’est pas non plus passive quand elle se
repose sur le canapé le week-end chez ses parents, elle se
ressource et se prépare pour sa semaine d’internat.
      


    
        Agathe, elle, se sent piégée entre une mère alcoolique
et colérique et un père un peu violent. Elle a décidé de
voir un psy après des mois de difficultés aiguës pour se
rendre en cours et une tentative de suicide. À la troisième
séance, elle me confie que cette tentative avait été pour
elle un moyen de sortir de son isolement : « J’ai pensé que
si je me faisais mal et si j’allais à l’hôpital, il allait se passer
quelque chose. J’avais aussi pensé à arrêter de manger ou
à me scarifier… »
      


    
        Cela peut sembler choquant, mais la tentative de suicide
d’Agathe est une position psychique active. Destructrice,
mais active. Enfermée, elle cherche une sortie pour exprimer sa souffrance. Le risque est gigantesque : elle pourrait
ne pas en sortir vivante. Mais elle essaie. Les tentatives de
suicide sont souvent des recherches inconscientes pour
trouver une prise de contrôle minimum sur un monde
qui semble indifférent, hostile et lointain. Bien sûr, il serait
préférable d’exprimer sa souffrance avec des mots. Mais
celle-ci est souvent trop indistincte pour pouvoir être
désignée et l’on ne peut parler que si l’on croit que
quelqu’un sera là pour entendre. Seul cet espoir permet
une position active. Certaines tentatives de suicide sont
des appels pour que quelqu’un réponde. D’autres racontent
le mur en verre indestructible et l’impossibilité de nommer sa propre souffrance.
      


     


    
        Une nouvelle d’Herman Melville, Bartleby2, décrit la
puissance de ces positions passives et leur pouvoir destructeur sur le monde. Melville raconte l’arrivée d’un
scribe dans une étude notariale. Rapidement après son
embauche, à chaque nouvelle demande de son supérieur,
Bartleby répond : « I would prefer not to » (« Je préférerais
ne pas »), et il applique à la lettre ce programme. Cette
position lui ouvre paradoxalement un immense ascendant sur son monde. Il occupe les lieux d’une présence-absence, une résistance passive sur laquelle
l’entourage n’a aucune prise. « Je ne vais pas lui taper dessus pour qu’il aille au lycée », me disait une mère au bord
de la dépression. Comme tout l’entourage, elle se retrouve
réduite à un état d’impuissance quasi absolu. Équivalent
peut-être au sentiment d’impuissance inconscient ressenti par le jeune isolé ou le salarié déprimé. Voilà l’unique
puissance qu’il peut exercer à ce moment-là de sa vie
pour exprimer son refus d’un monde qu’il perçoit comme
trop violent pour ses capacités d’action : faire ressentir
aux autres l’impuissance qu’il ressent lui-même. Melville
décrit en une courte nouvelle comment ce processus
aboutit parfois à la mort, voire à l’anéantissement de l’entourage. N’excluons pas cette dimension de violence que
représente cette forme particulière de jouissance qui
consiste à exercer un pouvoir négatif sur son monde lorsqu’aucune puissance constructive ne semble possible.
L’énergie doit s’exprimer, que ce soit dans un mode actif
ou passif. La destruction s’impose quand toute construction s’avère impossible.
      


    
        Les phobies qui éclatent, les burn-out, les charges
mentales, les immenses fatigues nous racontent des positions encore plus passives que celle de Bartebly qui, lui,
au moins, parle en son nom : « Je préfèrerais ne pas » et
qui exprime cette préférence : « ne pas. » À sa différence,
Eliot et Élise répètent en boucle qu’ils aimeraient bien,
mais ne peuvent pas. La position passive est à son comble.
Comme chassés d’eux-mêmes, muets, sans capacité d’action, ils s’auto-subissent, exilés d’eux-mêmes.
      


    
        Ils se réfugient dans la position de l’enfant divin auquel
on doit sacrifices et dons, mais qui ne donnera rien en
échange. Rien, car dans sa toute-puissance imaginaire, cet
enfant se situe au-dessus des humains qui, eux, doivent
être dans l’échange, donnant et recevant alternativement.
      


    

      « Je suis devenu allergique à la vie. »


      

        

          (Eliot)


        


      


    


     


    
        Le développement de cette position passive dit bien les
failles de notre modernité. J’y vois un processus qui ressemble au processus allergique. Oui, nos jeunes deviennent psychiquement allergiques, non pas à l’école, mais à
ce qu’elle représente : une pression trop forte sur un psychisme trop faible, un monde trop dangereux, hostile,
rugueux dans lequel ils ne trouvent plus de place. La pression est insoutenable, l’éducation ne leur procure pas les
ressources nécessaires pour trouver le courage de se
battre afin de construire leur place sous un nouveau soleil.
      


    
        Dans les phénomènes allergiques, il y a deux phases :
celle de la sensibilisation et celle de la réaction. Dans la
première phase, que je décris tout au long de ce livre, la
compétition place l’humiliation au centre de la psyché
individuelle, la recherche d’efficacité rompt le processus
d’apprentissage, le matérialisme accentue le concrétisme
et l’extraversion au détriment du symbolique et de l’introversion, la dissociation des processus corporels et psychiques coupe de la partie animale, etc. Cette phase de
sensibilisation est longue, souterraine et invisible.
      


    
        La phase de réaction, c’est le corps qui la porte : vomissements, diarrhées, syncopes, etc., à l’instar des maladies
auto-immunes, quand le corps s’attaque lui-même.
La psyché aussi est coutumière de ce retournement agressif contre elle-même.
      


    
        Cette réaction provient d’une collision entre le besoin
d’exister individuellement (le besoin de construire sa
place et qu’elle soit reconnue) et le non-respect du rythme
et de la liberté de chacun. Tout est alors pris dans le
« contrôle » sans aucune place laissée à une énergie plus
douce et plus profonde qui favoriserait le sens de l’initiative plutôt que celui de la décision, dans une démarche de
progression et de transformation.
      


    
        L’individu est de plus en plus conscient de son existence,
mais demeure enfermé dans une « Grande-Mère » qui a
peur de tout et le retient prisonnier à l’intérieur de ses
frayeurs et de ses recherches d’assurance. Il faut relire
L’Arrache-cœur de Boris Vian pour comprendre comment
certaines mères, par peur, enferment les enfants dans des
cages dont ils s’évadent en volant imaginairement. « Mère »
ne représentant pas la maman, mais le collectif en général.
Les formes de l’enfermement évoluent… les formes de la
peur aussi. La « Grande-Mère3 » de mort4, elle, est toujours là et enferme les enfants dans la peur des risques de
la vie. Et les enfants d’aujourd’hui n’ont que l’embarras du
choix pour s’envoler (Internet, jeux vidéo, etc.)
      


    
        Ce pourrait bien être la grande maladie contagieuse
de notre XXIe siècle débutant : un nombre sans cesse plus
élevé d’individus enfermés dans cette position d’immaturité. Ce recours vertigineux à la position psychique de
toute-puissance passive qui dit : « Ce n’est pas de ma faute,
je n’y peux rien. C’est mon corps qui ne veut pas. J’ai une
excuse, Madame ! » Comme si nous étions tous encore des
enfants sur les bancs de l’école, tentant de nous justifier,
pour ne plus affronter ni la culpabilité, ni l’aventure de la
vie, ni cette pression trop forte sur nos épaules.
      


    
        L’image que je voudrais opposer à cette contagion de
paralysie, c’est celle du personnage principal dans le film
de Roman Polanski, Le Pianiste. Il raconte l’histoire vraie
de Wladyslaw Szpilman, pianiste talentueux, et de sa survie dans le ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre
mondiale. Juif, il a dû rester caché pendant des semaines,
voire des mois, dans une petite chambre, sans pouvoir
mettre le nez dehors. Enfermé lui aussi dans une cage,
mais avec l’espoir que la guerre allait s’arrêter et qu’il
pourrait de nouveau jouer du piano. Par chance, il y avait
un piano dans la chambre. Mais il ne pouvait en faire
résonner les notes sans être entendu et dénoncé par ses
voisins. Alors, chaque jour, des heures durant, il a joué,
sans partition, ses mains courant au-dessus du clavier
fermé. Créer la musique dans sa tête lui a permis de quitter sa prison et de casser les parois de verre. Il a espéré, il
a su au fond de lui qu’il jouerait de nouveau. Il a senti sa
liberté intacte à l’intérieur de lui. Comme le jeune Jung, il
a trouvé confiance, courage et détermination malgré la
violence du monde.
      


  


  

    


    

      1 A. Cohen, Le Livre de ma mère, Gallimard, Paris, p. 33.


    


    

      2 H. Melville, Bartebly, le scribe, Allia, Paris, 2013.


    


    

      3 « Dans la théorie jungienne, la notion de Grande-Mère est un symbole
énergétique puissant et duel, celui du “matriciel primordial” », Vivianne
Thibaudier dans l’article « La notion de grande-mère dans l’optique jungienne »,
Cahiers jungiens de psychanalyse, no 57, 1988.


    


    

      4 La « Grande-Mère » est duelle, par sa double face, « Grande-mère » de vie
et « Grande-mère » de mort qui retient ses enfants en son sein.


    


  




  

    
        
          
            4 Vers des révoltes 
          
        
        
          
            joyeuses
          
        
      


  




  

     


    
        Il n’y a pas de baguette magique pour sortir d’une situation de souffrance, mais un fervent et patient travail d’exploration, de transformation, d’espoir.
      


    
        Socialement, il devient urgent de mettre en place un
système économique et éducatif visant à la construction
d’êtres humains et non d’individus tout-puissants de plus
en plus absents à eux-mêmes.
      


    
        Individuellement, il s’agit, dès que cela est possible,
d’entendre et d’agir sur les causes extérieures en éloignant
la personne du lieu où elle subit des harcèlements (changer
un jeune de classe ou d’école par exemple, ou bien trouver
un autre poste, voire se diriger vers d’autres voies professionnelles). Mais ne s’attaquer qu’au lieu où se vivent les
difficultés sans renforcer la puissance intérieure de la personne en souffrance ne servira qu’à contourner les fragilités
qui pourront alors s’exprimer ailleurs et parfois plus gravement encore.
      


    
        La beauté de l’humain, c’est sa complexité, sa force de
vie, sa capacité de transformation. Contrairement au fonctionnement phobique, rien n’est blanc ou noir, rien ne se
résout par une causalité simplificatrice. Il est indispensable
de développer une nouvelle pédagogie qui tienne compte
des poussées d’individualisation et favorise l’individuation
plutôt que l’hyper-individualisme. Une pédagogie qui prône
le respect de soi et des autres, le sens de la relation, comme
un potentiel que chacun porte en lui et qu’il faut encourager à faire germer et croître. Apprendre que la gentillesse
et la tendresse ne sont pas des tares et n’affaiblissent pas.
L’éducation, outre l’apprentissage des savoirs, devrait insister sur le développement de l’altérité et de la relation, la
présence au corps, la dimension spirituelle et le sens de l’initiative. L’inconscient collectif décrit par Jung traverse chaque
homme. Le ressentir permet de se vivre comme un vecteur
de l’universel. En ce sens, l’altérité, c’est le sens de l’autre
différent de soi, mais aussi semblable à soi puisque relié au
même universel. Chaque humain porte ces deux forces
opposées en lui, les deux sont des voies de survie. Protéger
les autres, c’est se protéger soi-même et se protéger soi-même, c’est protéger les autres. Comment relier ces deux
axes ? C’est l’un des grands défis de l’éducation. Jacques
Prévert nous y invite : « Il faudrait être heureux, ne serait-ce
que pour l’exemple. » Les ressources sont là, tout près de
nous. Winnicott nous guide dans cet esprit de synthèse dont
il a le secret : « Après être, faire et accepter qu’on agisse sur
vous. Mais d’abord être1. » Si on ne peut « être », c’est-à-dire
avoir un espace intime dans lequel se constitue le sentiment
d’exister, on ne peut pas « faire » (on reste dans une position
passive face à la vie). On ne pourra alors accepter que l’autre
« agisse » sur nous (à cause des défenses mises en place), et
toute relation devient impossible si elle ne peut apporter son
lot de transformations.
      


    
        Voici quelques exemples ordinaires des processus en
œuvre pour une vie plus ouverte au monde.
      


    

      Eliot développe un bon sentiment


      de puissance en se reliant


      à ses sensations et à ses émotions


    


     


    
        Eliot a retrouvé le plaisir de prendre des initiatives. Pas à
pas, il a fallu du temps. D’abord il a dû apprendre à habiter
son corps en portant une attention très fine à ses sensations : ce qu’il aime boire, manger, comment il dort, etc.
Ensemble, nous poursuivions deux objectifs : distinguer les
sensations les unes des autres et se connecter à ses envies
et à ses désirs. Eliot n’avait pas attendu les séances dans
mon cabinet pour éprouver des sensations, mais il s’en était
coupé pour ne pas s’y noyer. Différencier la faim, la soif, le
chaud, le froid, le plaisir et le déplaisir… nous a servi de base
pour lui permettre d’organiser son chaos intérieur.
      


    
        Ensuite, il a dû accepter ses émotions : la tristesse, la
joie, la colère, la peur… et apprendre à les contenir.
      


    
        Le terme de « zèbre » ou « haut potentiel intellectuel
ou émotionnel » est souvent employé aujourd’hui pour les
personnes qui, comme Eliot, ont développé leur intelligence au détriment de leur corps. Ils doivent reprendre
les apprentissages à la base pour équilibrer leur présence
au monde. Car, parmi les quatre fonctions qui orientent
la conscience selon Jung, ils ont essentiellement développé la pensée au détriment des trois autres : la sensation, l’intuition et surtout la fonction sentiment.
      


    
        Au fur et à mesure de ses réussites (et de ses échecs
acceptés), Eliot a retrouvé une meilleure estime de lui-même. Quand je parle de réussite, je parle de toutes
petites choses : se lever le matin à une heure plus régulière (au début nous avions fixé l’objectif à 14 heures), se
préparer un bon plat de riz un jour où il est seul chez lui,
marcher ne serait-ce que cinq minutes en allant au coin
de la rue s’acheter un éclair au chocolat, etc. Cela paraissait futile à son entourage qui trouvait injuste qu’Eliot
cherche à se faire plaisir. Ils estimaient au contraire qu’il
serait préférable d’accentuer les frustrations, voire les
punitions et qu’il ne fallait pas récompenser ce qu’ils prenaient pour de la flemme. Les deux axes, plaisir et frustration, sont évidemment importants. Freud nous
explique que les bébés ne connaissent que deux grandes
options : plaisir ou déplaisir. Quand c’est bon, ils
absorbent, quand c’est mauvais, ils crachent. Eliot n’est
pas loin de fonctionner ainsi. Mais tout lui est devenu
toxique, car l’extérieur lui renvoie une mauvaise image
de lui. Chercher le bon et soutenir ainsi une bonne image
de lui en avançant pas à pas permet de trouver une place
pour le plaisir et de lui redonner le goût du nourrissant
savoureux. Cela crée une dynamique qui, un jour, soutiendra sa capacité et son envie de retourner dans le
monde.
      


    
        Au fur et à mesure de ces prises d’initiatives, le sentiment de puissance se constitue chez Eliot. Nous nous
sommes réjouis ensemble de ces toutes petites avancées.
Jamais nous n’avons cherché des changements immédiats
et rapides, toujours nous avons regardé le sens des transformations afin de les soutenir sans les juger, mais sans
non plus les gratifier. Garder une exigence raisonnable
dans les avancées a permis l’émergence d’un « témoin
intérieur » venu remplacer le juge implacable qui siégeait
dans sa psyché. Nous avons essayé de nous souvenir, Eliot
et moi, que personne n’apprend à marcher sans tomber.
Que la chute fait partie de la marche.
      


    
        J’aimerais qu’un jour Eliot ait envie de se rouler dans
la boue, dans l’herbe, dans le sable et dans l’eau. Qu’il
quitte l’hygiénisme ambiant et les espaces propres, froids
et aseptisés où nous enfermons les enfants aujourd’hui.
Le corps, c’est aussi la sueur, les excréments et les imperfections. J’attends avec impatience qu’il ait envie d’embrasser une fille ou un garçon et de faire l’amour, pour que
s’opère un pas de plus dans la rencontre du corps et de
l’âme afin qu’il puisse ressentir cet amour qu’il confond
avec la dépendance et qui lui fait si peur.
      


    

      Mila reprend confiance en elle.


      Elle a entamé des projets avec d’autres


    


     


    
        Après avoir passé des années enfermée dans son studio
avec Instagram pour seul compagnon, Mila a entendu
qu’elle n’était pas nulle au point de ne rien pouvoir faire.
Alors, le monde lui est apparu moins hostile. Et elle s’est
passionnée pour la photo.
      


    
        D’abord, en faisant de multiples selfies, comme si elle
cherchait à trouver son image dans une recherche presque
désespérée. Elle livre un terrible combat avec son Moi-idéal : comment réussir à ne plus vouloir être la meilleure,
la plus belle de toutes les jeunes femmes du monde ou
la plus maligne ? Elle découvre peu à peu sa capacité à
se ré-équilibrer quand elle vacille. Elle sent cette force-là
en elle et c’est déjà beaucoup. Elle reprend confiance en
s’appuyant sur l’impact de ses décisions et sur sa faculté
d’action.
      


    
        En l’écoutant, je pense à l’appel de Dieu lancé à
Abraham : « Va (pour toi) loin de ta terre, de ta patrie, de
la maison de ton père, vers la terre que je te montrerai. Va
vers toi-même » (Genèse, 12, 1). Un appel qui clame la
nécessité de quitter son cocon douillet pour se trouver.
Mila entame son périple. Les selfies ont joué le point de
départ. Le premier pas vers elle-même, dans un espace
encore restreint et centré sur elle, mais tout de même un
premier pas vers un ailleurs. Elle a montré ses photos à
d’autres, via les réseaux sociaux, a créé un projet avec une
amie, a vécu de multiples disputes et engueulades qui ne
l’ont pas découragée. Elle ne sortait toujours pas de chez
elle, mais elle avait un projet… un début, un départ.
      


    
        C’est de là que sont nées les photos qu’elle expose
aujourd’hui sur des galeries d’art numérique. Bien sûr elle
ne gagne pas encore sa vie grâce à ses œuvres, mais elle a
rencontré de nouveaux amis avec lesquels elle partage des
envies communes.
      


    
        Le temps et la solitude lui sont nécessaires pour reconstituer ses forces dès qu’elle s’expose un peu à l’extérieur.
Mais elle sort régulièrement, se sent moins blessée par les
autres et avance dans ses projets, sans se sentir enfermée
en elle-même comme un serpent qui se mord la queue.
      


    
        Sa mère est toujours très inquiète et je la comprends.
Mila est encore bien fragile et ne peut pas s’assumer financièrement. Mais elle a quitté sa chambre et des ouvertures
deviennent possibles.
      


    

      Tom, moins inquiet, retrouve


      le chemin du collège et des amis


    


     


    
        Tom n’a qu’une douzaine d’années, mais je le sens solide
malgré l’inquiétude qu’il a manifestée pour ses parents. Il
n’arrivait pas à quitter sa mère qu’il trouvait fragile, et au
cours des séances, nous avons progressivement découvert
son inquiétude pour son père, un homme au passé difficile,
orphelin très jeune et balloté de famille en famille. À la suite
de séances familiales organisées dans mon cabinet en présence de ses deux parents, il a pu découvrir l’histoire de
leurs vies et prendre conscience qu’ils avaient assez de force
pour vivre malgré leur souffrance. Ce qui lui a permis de se
retrouver plus énergique et vaillant. Il est retourné au collège et selon sa nouvelle expression : « Je laisse mes parents
se débrouiller. » Il a même réussi à aller dormir sans angoisse
chez un copain toute une nuit, il s’est bien amusé. Comme
s’il retrouvait quelque chose de l’insouciance de l’enfance
qu’on lui avait enlevée. Il joue, enfin, et avec plaisir.
      


    
        Tom a appris autre chose, plus inconsciemment : ses
parents sont ses parents et il est leur enfant. Il est sorti
d’un fantasme d’auto-engendrement et de toute puissance
dans lequel il se sentait aussi fort que ses parents et peut-être même plus fort qu’eux.
      


    

      Eliot apprend doucement à se protéger


      sans s’enfermer


    


     


    
        Si Eliot s’enferme, c’est qu’il ne sait pas comment se protéger autrement. Faute d’avoir un espace de liberté intérieure, il ne se sent en sécurité nulle part ailleurs que dans
sa chambre, devenue son « contenant protecteur » face à
la violence de la relation au monde. Notre travail commun
s’établit dans cette perspective : créer, préserver, élargir
son espace intérieur pour que la vie s’y développe.
      


    
        Quand tout se passe bien, cet espace intérieur se
constitue dès la naissance et tout au long de l’enfance
comme un refuge dans lequel il est possible de se reposer
du monde extérieur pour mieux l’affronter. Comme l’écrivait déjà Marc-Aurèle : « On se cherche des retraites à la
campagne, sur les plages, dans les montagnes. Mais tout
cela est de la plus vulgaire opinion ; puisque tu peux, à
l’heure que tu veux, te retirer en toi-même2. »
      


    
        Winnicott ajoute une dimension supplémentaire qu’il
nomme l’espace transitionnel : une transition entre soi et
le monde, une aire de douceur qui entoure chacun pour
amortir la brutalité de la rencontre. Il le nomme aussi
« espace potentiel », d’où jaillit la créativité.
      


    
        Quand cet espace n’a pas pu se constituer ou a été
endommagé, il peut se reconstituer à tout âge. C’est souvent long et laborieux. Mais même fragile, un bon sentiment de sécurité et de créativité peut s’y développer.
      


    
        J’ai proposé à Eliot d’utiliser le pouvoir des images et
d’imaginer une bulle transparente portative avec laquelle
il se déplacerait. Il pourrait la visualiser dans les situations
difficiles, puis se figurer que les mots, les regards qu’il vit
comme assassins, se cognent contre les parois de la bulle
et n’entrent pas en lui. Eliot a commencé à utiliser cette
image, mais il en a vite trouvé une autre qu’il s’est appropriée et avec laquelle il a joué. Il a imaginé qu’il était
entouré d’un tampon de ouate et que tout ce qui arrivait
de l’extérieur était filtré et atténué. Cela a renforcé ainsi
son sentiment de sécurité et l’attention qu’il se porte,
c’est-à-dire sa conscience même d’exister.
      


    

      Élise retrouve des liens avec les autres


      et avec elle-même


    


     


    
        Pendant les quelques mois qu’elle a passés dans son lit
sans pouvoir s’occuper une seconde de ses enfants suite
à son burn-out, Élise était seule, exilée d’elle-même. Tout
comme elle, beaucoup ont expérimenté cette sensation
lors des confinements : trop de solitude laisse béant, vide,
avec le sentiment de devenir un électron libre, sans lien
avec le monde et les autres.
      


    
        Je l’ai senti quelquefois en me promenant seule dans
une ville étrangère. L’impression que les liens qui nous
relient à ceux que nous aimons, ces fils quotidiens qui, la
plupart du temps, nous rattachent aux autres, ont disparu.
On fait alors l’expérience de la grande solitude comme si
aucun être n’existait plus. Je me souviens d’avoir ressenti
le risque de disparaître, de ne plus exister, d’être comme
une montgolfière brutalement coupée des liens qui la
retiennent au sol. Je pensais à ces gens qui disparaissent
brutalement sans laisser la moindre trace.
      


    
        L’expérience du confinement a produit cela chez
nombre d’entre nous, et je crois que le recours aux écrans,
aux addictions quelles qu’elles soient, a pour principal
objectif inconscient de nous permettre d’échapper à ce
terrible sentiment : la disparition de notre être même, la
dépersonnalisation et la déréalisation. S’il est impossible
de conserver le lien avec les autres, alors ce sont les objets
qui servent de substituts, le paradoxe étant que cette solution même devient un élément aggravant. La véritable
réponse à l’addiction allie l’établissement d’un cadre à la
reprise, pas à pas, de liens relationnels.
      


    
        La capacité de conserver ces liens relationnels, même
dans l’absence, se construit tout au long de la vie. J’imagine
un fil qui relie le bébé à son environnement. Très mince au
départ, il se solidifie au fur et à mesure des bonnes expériences que l’enfant rencontre, à condition que ce que Freud
appelle « la détresse » (hilflosigkeit) et Winnicott les « agonies primitives » soient suffisamment contenues par les
parents pour que ce fil ne se rompe pas. En grandissant,
quand tout va suffisamment bien, plusieurs fils se développent et les liens aux autres demeurent, même en leur
absence (ils s’intériorisent). Parfois et pour des raisons
étranges, ils se brisent. Élise avait été connectée à son mari
et à ses enfants à certaines périodes de sa vie, mais trop de
stress avait rompu cette connexion. Elle avait besoin de
retrouver un sentiment de sécurité avant de pouvoir se
rapprocher d’eux et sentir qu’ils ne lui voulaient pas de mal.
Je me souviens de nombreuses séances pendant lesquelles
elle pleurait sans bruit avant qu’elle ne puisse se mettre à
hoqueter et exprimer de la colère. C’était bouleversant de
l’entendre s’exprimer enfin. Enfant, elle n’avait jamais pu
pleurer bruyamment parce que son père avait commencé
une grave dépression juste après sa naissance et qu’elle
n’avait pas « le droit » de le déranger.
      


    

      
          
            Eliot cherche à sortir de son vide intérieur
          
        


    


     


    
        Eliot exprime un sentiment de vide permanent, de manque
de goût, d’envie et de désir. Ce n’est pas ce que l’on appelle
communément de la dépression « réactionnelle » suite à un
événement, c’est un vide existentiel. Pourtant – et c’est l’hypothèse que je porte dans cet ouvrage –, ce n’est pas tout à
fait le vide. Quelque chose en lui doit se développer et ne
le peut pas. Jung l’appelle le Soi, l’instance inconsciente qui
porte le projet de vie, et cherche à se révéler. En attendant,
le Soi se protège comme un petit animal tapi à l’intérieur
qui a tenté de quitter sa tanière à maintes reprises, mais en
a été découragé par la violence du monde extérieur. Chacun
en a une représentation différente : dans mon bestiaire personnel, c’est le renard du Petit Prince de Saint-Exupéry. Un
jour, impuissant, ce petit animal s’est résigné à ne plus tenter de s’exprimer et c’est pour cela qu’Eliot se retire du
monde. Mais c’est un moindre mal car, en se cachant, il se
protège et conserve intacte sa vitalité, laquelle pourra réapparaître quand la confiance reviendra.
      


    
        Eliot se sentait lâche de rester enfermé jusqu’au
moment où il a commencé à comprendre que c’était là
son dernier recours pour protéger son instinct vital.
Progressivement, cette force vitale enfouie a pu se libérer
et irriguer l’ensemble de sa personnalité. Un jour, il a rêvé
qu’il traversait sous l’eau une rivière assez large, c’était
périlleux mais il y arrivait mieux qu’il ne l’aurait cru. Sur
l’autre rive, des animaux sauvages l’accueillaient comme
un des leurs. Des lions, des tigres et des girafes. Il retrouvait enfin un lien avec son corps, avec son élan vital, avec
ses instincts.
      


    
        La pensée de Jung aide à se représenter le Soi et, d’une
certaine façon, à le personnaliser pour pouvoir créer,
poursuivre ou amplifier le dialogue intérieur avec le Moi.
En effet, tant que le Moi est seul, privé de l’énergie vitale,
il tente de survivre dans une position héroïque de force,
de volonté, de pouvoir. Quand il entre en relation avec le
Soi, une autre énergie se dégage, un début de liberté intérieure et de créativité se met en mouvement. Et chacun,
homme ou femme, se sent irrigué par une puissance, un
courage, une audace, je dirais même une virilité douce,
une bonne agressivité, afin d’affronter la vie et ne pas se
perdre dans les méandres des sentiments d’impuissance.
      


    
        Saint-Exupéry décrit précisément ce moment d’apprivoisement lent et délicat, guidé par le renard lui-même.
Pendant les séances, je m’adresse souvent à ce petit animal blessé pour lui raconter que, dehors, il y a davantage
d’air qu’à l’intérieur, et qu’il pourra gambader, rire, jouer
et s’ébattre en liberté. Cela lui donne envie de sortir et, à
chaque nouvelle tentative réussie, il reprend confiance.
      


    
        Être attentif à sa vie intérieure, ce n’est pas cultiver ses
blessures, mais veiller à ce que ce renard puisse vivre sa
vie d’animal sauvage tout en se domestiquant suffisamment pour entrer dans la relation, sans soumission.
      


    

      Élise accepte ses conflits


      et découvre sa vie intérieure


    


     


    
        Élise a senti à quel point elle avait peur d’elle-même, peur
de ses désirs, de ses pulsions, de ce que Jung nomme
« l’ombre ». Elle voulait tellement les canaliser qu’elle les
étouffait, sans parvenir à les intégrer dans sa personnalité,
« par crainte, disait-elle, de se mettre à faire n’importe
quoi ». C’est vrai, la liberté fait peur. Accepter de ne pas être
seulement la femme agréable et soumise qu’elle pensait
devoir être a été un long travail. Elle a appris à dire non au
fur et à mesure qu’elle découvrait que tout n’était pas de sa
faute. Elle a changé d’entreprise et je me suis réjouie le jour
où elle est arrivée à une séance, énervée par son nouveau
collègue de boulot qui lui avait fait une crasse. « Je ne me
suis pas laissé faire, je lui ai prouvé qu’il avait tort. J’ai préféré poser tout de suite les limites, car je sens que sinon il
va en profiter. » Et comme nous avions souvent pointé sa
tendance à être un peu paranoïaque et à se sentir attaquée,
elle a fermement ajouté : « Cette fois j’ai raison, il a déjà
essayé de créer un problème à d’autres personnes. »
      


    
        En se réconciliant avec elle-même et se sentant légitime dans l’expression de ses besoins et de ses désirs, Élise
a progressivement eu moins besoin de son « identité de
victime », elle se plaint de moins en moins et peut accepter de vivre les moments chaleureux.
      


    
        « C’est vrai qu’il y a toujours quelque chose qui ne va
pas dans cette vie », me dit-elle encore souvent avec un
gros sanglot dans la voix, mais elle s’arrête avant d’ajouter :
« Mais c’est vrai aussi que je vis de très beaux moments. »
      


    
        Au fur et à mesure de la création de cet espace intérieur
et de la mise en confiance du Soi, les blocages d’Élise se
libèrent et d’autres petits personnages intérieurs envahissent la scène : des envies, des émotions, des peurs, des
énervements, des jalousies, etc. Le dialogue peut commencer, les conflits aussi, et c’est à travers eux que la vie revient.
      


    

      Mila découvre en elle des ressources inexploitées.


      Elle commence à s’intéresser aux autres


    


     


    
        La voisine de palier de Mila accueille des enfants maltraités. Mila les croise régulièrement dans l’escalier. Un jour,
elle leur a proposé son aide. Tout en continuant à faire ses
séries de selfies et à s’acheter frénétiquement des habits,
elle s’est passionnée pour leur cause. Pour la première
fois, elle rencontre des gens engagés, elle partage du
temps avec eux, leur propose des idées. On l’écoute, elle
a enfin le sentiment d’avoir de la valeur. Des questions
surgissent : elle se demande notamment pourquoi certains vivent des vies si difficiles alors que d’autres ont plus
de chance. Elle se questionne, écoute des podcasts, discute avec ses nouveaux amis, elle m’étonne. Je la vois s’extraire de la jalousie et de la rage qu’elle retournait contre
elle. Elle se lève le matin, arrive presque à l’heure aux
rendez-vous, sa relation aux autres se sécurise et s’apaise.
      


    
        S’occuper d’enfants vivant des situations graves a fait
remonter en elle des souvenirs enfouis. Et pas seulement
des souvenirs de souffrance et de solitude. Au contraire,
elle s’est reliée à sa capacité de résilience. Elle s’est remémorée ses premières amours et les questions qu’elle se
posait enfant sur l’origine de l’univers, etc. Elle a commencé à regarder des documentaires sur les étoiles et s’est
passionnée pour les mystères du cosmos. Bien sûr, elle ne
deviendra peut-être pas chercheuse au CNRS dans une
merveilleuse happy-end et elle reste très fragile dans ses
relations aux autres, mais elle a renoué avec la vie et elle
cherche. Pour l’instant, nous ne savons pas vers quoi elle
va, mais elle va.
      


    
        Mila, comme chacun de nous, possède au fond d’elle-même un mythe personnel. Pour certains, il s’agit de jardiner, de cuisiner, de s’occuper de SDF, d’élever des enfants,
de se consacrer à l’étude religieuse ou scientifique… Je ne
crois pas que ce mythe puisse exister sans la dimension de
la relation aux autres. C’est ce que Mila découvre.
      


    
        Au-delà des joies de la consommation et du matérialisme, au-delà de son addiction aux vêtements, Mila
accepte les nouvelles questions qui surgissent. Des questions philosophiques, spirituelles, politiques… Elle s’en
étonne. En se dépliant, sa psyché révèle des interrogations
qu’elle n’imaginait pas et que nous écoutons ensemble
avec attention, intérêt et respect.
      


    

      Élise cherche un équilibre


      entre toute-puissance et impuissance


    


     


    
        Plus Élise va mal, plus elle tente de contrôler sa vie. Sa
toute-puissance s’exprime notamment par le besoin absolu
de trouver un sens à tout ce qui lui arrive. Elle est devenue
adepte d’un vaste courant qui se nomme « Pensée positive »,
qui fait beaucoup d’émules… et beaucoup de dégâts. En
résumé, chacun créerait par ses pensées négatives son
propre malheur, et il suffirait de toujours penser positif pour
que la vie se déroule en une droite ligne heureuse. Pour
Élise, il s’agit de tenter sans cesse de contrôler ses pensées
et ses actions pour devenir la meilleure maman du monde
et la meilleure épouse possible. Il a fallu du temps pour
qu’elle accepte une autre façon de se frayer un chemin sans
chercher à tout contrôler. Qu’elle accueille enfin ses pensées
négatives sur elle-même, ses enfants, ses supérieurs au travail, etc. Le dialogue intérieur a alors pu se mettre en place.
Elle peut « voir pour de vrai » ses enfants sans projeter sa
colère et son négatif sur eux. Elle m’avait par exemple expliqué à quel point sa fille l’énervait quand elle refusait de manger. Jusqu’au jour où elle a pu se mettre à la place de sa fille
et regarder la scène d’un œil différent : « C’est vrai que les
repas sont tristes… Je pleure sans cesse, alors on regarde la
télé et on ne se parle jamais, c’est peut-être ce qu’elle tente
d’exprimer en refusant d’avaler quelque chose. »
      


    
        Élise perd moins d’énergie à tenter de tout contrôler,
elle accepte de se questionner. Et si tout n’était pas si
grave ? Et si elle n’était pas coupable de tout ? Et si chaque
échec ne mettait pas sa vie en péril ?
      


    
        Elle en a éprouvé plus de légèreté, elle a trouvé une
forme de liberté intérieure car, paradoxalement, accepter
qu’elle ne contrôle pas tout la libère de sa culpabilité
excessive, tout en lui permettant de prendre sa part de
responsabilité. Les premiers changements sont apparus
dans son corps : elle a minci, elle a porté des couleurs plus
vives, elle a mis un peu de rouge à lèvres et progressivement ses relations sont devenues plus légères. J’ai aimé le
jour où, me parlant de son ex-mari, elle m’a confié : « Nous
avons papoté, c’était sympa. » Ils avaient « papoté », eux
qui, jusque-là, ne faisaient que se disputer, chacun
convaincu d’avoir toujours raison.
      


    
        J’ai découvert avec Élise à quel point cette fameuse
« pensée positive » l’enfermait dans une forme douce de
toute-puissance et de contrôle. Enfin, pas si douce que
cela puisque l’idée consiste à supprimer tout simplement
le négatif, ce qui est assez terrifiant : où passe-t-il et comment s’exprime-t-il alors ? L’un des risques majeurs est que
ce négatif se retourne contre soi.
      


    
        C’est une forme de toute-puissance de croire que le
cours de la vie peut être entièrement déterminé par nos
pensées. Chacun dispose certes d’une marge de
manœuvre, mais quel que soit le nom qu’on lui donne –
dieu, hasard, inconscient, énergie… –, nos vies sont limitées par des forces sur lesquelles nous avons peu ou pas
de prise. Vouloir absolument que tout ait du sens, c’est
dérouler une forme de pensée magique, centrée sur soi,
pour tenter d’abolir les sentiments d’impuissance. Mais
c’est inopérant.
      


    

      Élise découvre grâce à ses enfants


      le goût du jeu et de la relation


    


     


    
        Élise se laisse de plus en plus entraîner par ses enfants
dans de folles parties de jeux de société qui se terminent
en batailles d’oreillers. Est-ce que l’on pourrait recommander les batailles d’oreillers aux parents qui ne savent
plus comment agir avec leurs enfants ? Pourquoi pas ? En
attendant, je sens la joie d’Élise d’avoir pu rire avec eux et
d’avoir retrouvé de la vitalité grâce à ces jeux.
      


    
        Elle rit, joue, et c’est nouveau. Pour Winnicott, l’un des
principaux objectifs de la psychothérapie est d’amener un
patient incapable de jouer à un état où il devient capable
de le faire. Pourquoi le jeu ?
      


    
        Parce que l’enfant, par le jeu, apprend à partager son
imaginaire avec d’autres en créant un espace commun temporaire. « On dirait que tu serais le docteur et moi, je viendrais te demander de me soigner… »« Nous, on serait des
extraterrestres », etc. Ces scénarios s’élaborent en commun
et enrichissent la vie intérieure et le sens du partage de
chaque enfant. Une dimension bien entravée aujourd’hui
dans une époque où la plupart des enfants ne jouent plus,
mais apprennent sous des formes faussement ludiques.
      


    
        Le jeu est aussi la voie d’accès à une dimension symbolique. Quand un enfant joue avec sa poupée, il s’imagine être le papa ou la maman. Ces derniers existent
symboliquement dans son imaginaire. C’est pourquoi le
jeu est indispensable à la constitution de l’espace de la
créativité.
      


     


    
        Winnicott nous raconte le premier usage du symbole
par l’enfant et sa première expérience de jeu au moment
où il fait usage d’un objet transitionnel (un doudou dans
le langage courant). L’usage du doudou marque à la fois
l’union de la mère et du bébé ainsi que leur différenciation : c’est parce que la maman n’est pas là que le bébé a
besoin du doudou qui lui procure le sentiment imaginaire
de sa présence. Séparés et reliés : l’équilibre toujours instable de la relation.
      


    
        Cette capacité de symbolisation est absente chez beaucoup de mes patients. Selon moi, elle est en partie détruite
par l’omniprésence des images, ce qui les rend passifs en
leur imposant un imaginaire commun sans leur laisser
aucun espace de création.
      


    
        Voilà pourquoi il est important de ne pas laisser les
enfants absorber seuls des dessins animés ou des films. Il
faut continuer de leur lire des histoires, de leur en raconter, de les laisser en raconter, etc. L’important, toujours,
c’est la relation.
      


    

      Eliot grandit, il apprend peu à peu à supporter


      les contraintes et la frustration


    


     


    
        Eliot, on l’a vu, ne supportait aucune contrainte. Curieux
paradoxe que d’entendre un jeune homme enfermé jour
et nuit dans sa chambre expliquer qu’aller mettre le couvert à la demande de son père le prive de sa liberté.
Curieux paradoxe qui montre combien il vit hors du
monde et de toute réalité. Coincé dans sa toute-puissance, il ne supporte aucun effort. Tout doit être idéal tout
de suite. Sinon, il abandonne rageusement ce qu’il considère comme un brouillon, une ébauche.
      


     


    
        Dans une lettre à T.W. Higginson datée du 25 avril
1862, Emily Dickinson s’interroge : « J’aimerais apprendre.
Pourriez-vous me dire comment grandir, ou est-ce que ça
ne s’enseigne pas, comme l’harmonie ou la sorcellerie ? » Je
ne sais pas si grandir s’enseigne, chacun doit en tout cas
faire ses expériences et respecter le rythme du processus
de croissance. Mais ce n’est pas si simple. Devenir autonome, c’est en grande partie résister aux forces inconscientes
qui nous poussent à rester des enfants. La responsabilisation de soi et la responsabilisation par rapport à l’autre n’est
pas une évidence : les jeunes ont besoin d’encadrement
pour apprendre que toute réalisation un peu sérieuse exige
un effort. De ce point de vue, l’éducation et les conditions
de vie moderne me semblent catastrophiques. Sans
contrainte, sans apprentissage de la frustration, l’espace de
la vie intérieure est menacé. La frustration et l’attente sont
les conditions mêmes de la création du temps, dimension
de notre existence sans laquelle il est impossible d’avancer.
Quand l’attention est en permanence happée et envahie
par les sollicitations extérieures, quand on zappe d’une
image à une autre, tout est vécu dans l’immédiateté.
Pourtant, c’est dans l’espace-temps de l’attente que l’on
éprouve des sentiments, que l’on s’aime, que l’on imagine
un prochain voyage, que l’on se révolte… Si ce temps ne
s’ouvre pas, l’âme, l’élan vital, la vie même ne trouvent pas
d’espace pour s’y loger. Elle se retire et, avec elle, le courage
et la détermination pour tenter l’aventure. De tout temps,
dans toutes les civilisations, la question du lien entre l’âme
et le corps se pose. Notre époque moderne occidentale
semble s’en être sacrément éloignée.
      


    
        Il est important de préparer le plus tôt possible les
enfants à la difficile question du choix et de l’engagement.
Leur montrer que choisir implique toujours de restreindre
les possibles. C’est une des voies essentielles pour s’engager et le meilleur atout dans la lutte contre la toute-puissance : accepter que tout ne soit pas toujours possible.
Apprendre à renoncer. Eliot n’arrive pas à choisir son
orientation scolaire, parce qu’il ne veut abandonner
aucune matière. Mais en restant enfermé dans sa chambre,
il abandonne non seulement toutes les amitiés et les sorties joyeuses, mais aussi toutes les possibilités de réalisation. Pour ne renoncer à rien, il renonce à tout.
      


    
        Au fur et à mesure qu’Eliot a pu sortir de sa toute-puissance, il a commencé à rechercher de l’aide. Je me suis réjouie
le jour où il est arrivé heureux à une séance. Il avait demandé
à son père de l’aider à réparer son vélo, ce qu’ils avaient fait
ensemble à l’heure imposée par son père. Enfin ! Lui qui, au
départ, ne supportait que les contraintes qu’il se donnait, il
acceptait cette fois une contrainte extérieure. L’exemple
paraît banal, mais révèle un immense changement.
      


    

      Eliot trouve la force de se confronter


      à ses représentations de lui-même


    


     


    
        Après plusieurs mois de thérapie, Eliot découvre qu’il a
bien d’autres ressources que sa seule intelligence. Grâce
à un ami, il commence à prendre des cours de boxe et se
rend compte qu’il est plutôt bon. En se musclant, ses mollets et ses abdos lui offrent de nouvelles images de lui-même et de son environnement. Il prend conscience de
l’influence négative des représentations dans lesquelles il
était enfermé. Tout comme Élise qui se sentait mauvaise
mère alors que ses enfants allaient plutôt bien ou comme
Mila qui déteste son corps. Ces représentations sont
déterminantes. Elles se constituent tout au long de la vie,
mais prennent socle dans un bon sentiment de sécurité
acquis dans l’enfance, lequel entraîne une vision du
monde plutôt rassurante. Par extension, on comprend
pourquoi, dans une même situation, certains se sentent
pessimistes et d’autres optimistes.
      


     


    
        En se transformant, ces représentations de nous-mêmes opèrent, avec l’ouverture du dialogue Moi-Soi, un
changement dans le regard que l’on porte sur le monde.
      


    
        Au début de notre travail, Eliot se vivait comme un
lâche déserteur restant planqué dans sa chambre. En
transformant sa représentation de lui-même, en acceptant sa sensibilité et la violence toxique du monde, il a
commencé à se percevoir comme un jeune homme sensible qui fuit une guerre qu’il ne considère pas comme
sienne et pour laquelle il ne veut pas se sacrifier. Il se voit
maintenant comme un humain doué de sensibilité qui
refuse un monde trop guerrier. Il me fait penser à Boris
Vian rendant hommage à la sensibilité des pacifistes qui
fuient la brutalité de la guerre et « ne sont pas sur terre
pour tuer les pauvres gens3 ».
      


    
        C’est une victoire. Eliot ne porte plus sur ses épaules
le poids d’un système dysfonctionnant. Il retrouve un
meilleur sentiment de valeur personnelle. Il ne se sent
plus entièrement coupable de sa souffrance. Il a compris
que désobéir est parfois nécessaire. Il peut évaluer maintenant ce à quoi il s’adapte et ce qu’il refuse. Ni tout l’un,
ni tout l’autre.
      


    
        Et plus encore, il a changé sa représentation de ce qu’est
une vie héroïque. Il envisage la possibilité de vivre tout
simplement comme un être humain et c’est cela maintenant qui lui semble héroïque. Et si vivre sa vie comme le
font les autres, avec des réussites et des échecs, était une
autre forme de conquête ? Il n’est plus obligé d’être génial
et cela lui permet de mettre un pied hors de sa chambre.
      


    

      Mila cherche un ailleurs


      et rencontre son imaginaire poétique


    


     


    
        Quand elle a commencé ses selfies, Mila cherchait à se
représenter, elle créait un regard pour se faire exister.
Mais cela s’est transformé en une véritable recherche poétique au fur et à mesure qu’elle a ajouté des couleurs pour
dépeindre ses émotions. Elle inventait des angles de vue
à l’infini pour raconter les dimensions de son corps. Elle
quittait l’imaginaire stérile des ressentiments et des ruminations pour entrer dans un univers créatif. L’imaginaire
n’était plus un lieu de fuite, mais un lieu de ressourcement
et de créativité.
      


    
        À chaque fois que cet espace se déplie pour un patient,
je suis émerveillée. J’y vois comme un « micro-miracle ».
Le résultat d’un processus qui se déroule dans le dialogue
entre le conscient et l’inconscient.
      


    

      
          
            Pour Élise, l’espoir est revenu
          
        


    


     


    
        Les angoisses qu’Élise ressentait avaient tout figé. Tentant
de fuir, voire d’arrêter le temps, elle souhaitait que plus
rien ne bouge jamais. Son élan vital s’était bloqué.
      


    
        C’est grâce à l’écoute des rêves que nous avons pu
dénouer les premiers blocages. Ces images d’une provenance inconnue lui racontaient une histoire. Elle en a
suivi le fil et l’évolution et cela l’a aidée à entendre ce qui
se déroulait en elle.
      


    
        Sentir que, sous les angoisses, des processus demeuraient vivants, que l’énergie figée pouvait circuler de nouveau, lui a redonné confiance en l’avenir. J’ai l’habitude de
ces processus, je les vois à l’œuvre chez d’autres patients
et je sais que des transformations solides se préparent et
se construisent si l’on est assez persévérant. Je garde en
moi cette confiance. C’est peut-être l’aspect le plus important de nos séances : que l’espoir revienne. L’espoir qu’Élise
ne restera pas toujours dans sa chambre, mais accomplira
nombre de voyages intérieurs et extérieurs. L’espoir que
le monde ne s’écroulera pas tout de suite, qu’elle rencontrera d’autres amis, se tiendra debout et pourra marcher.
L’espoir surtout qu’elle pourra construire le monde dans
lequel elle veut vivre.
      


    

      Tom ose dire à ses parents qu’ils le surveillent


      trop et qu’il se sent étouffé


    


     


    
        Les parents de Tom, comme beaucoup de parents, sont si
angoissés qu’ils le surveillent comme du lait sur le feu…
C’est pour son bien, pour qu’il fasse ses devoirs, qu’il
s’éloigne des écrans, qu’il ne lui arrive rien sur la route, etc.
Mais cela étouffe Tom qui ne peut prendre aucune initiative
ni aucun risque. Or, la vie est toujours une prise de risques.
      


    
        Il m’avait demandé de parler à ses parents de cette difficulté. Mais dès qu’il en a eu l’occasion, c’est lui qui, sans
attendre que je le fasse, leur a exprimé cet étouffement. Il
s’est ainsi dégagé de l’emprise parentale en développant ce
que Jung appelle la « fonction sentiment », cette fonction
d’évaluation qui permet de savoir ce que l’on aime, ce qui
est bon pour soi, etc. Développer cette fonction équivaut
à quitter l’état de bébé, qui réagit simplement en fonction
du plaisir ou du déplaisir qu’il éprouve, pour entrer dans
une dimension plus adulte, plus éthique. Évaluer, ce n’est
pas juger et encore moins noter, mais tenir compte, autant
que faire se peut, de la complexité des choses.
      


    
        Jung dirait peut-être que Tom se confronte enfin à la
« Grande-Mère dévorante ». Il s’extrait d’un environnement quotidien qui ne le voit pas grandir et le traite en
bébé. Il conquiert sa liberté et sa véritable autonomie.
      


    
        Tom m’a aidé à comprendre que, jusque-là, ses parents
se trompaient de guerre en essayant de lui donner des
armes pour qu’il se batte contre le monde extérieur sans
prendre conscience qu’il ne pourrait y parvenir tant qu’il
resterait le prisonnier de leurs propres angoisses. La principale bataille consiste à se dégager de ces angoisses collectives et familiales (autant que possible) et d’avoir
confiance dans ses propres ressources pour oser prendre
des initiatives.
      


  


  

    


    

      1 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, L’espace potentiel, Gallimard, Paris, p. 118.


    


    

      2 Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre IV.


    


    

      3 Le Déserteur, chanson de Boris Vian.


    


  




  

     


    ÉPILOGUE  Ou comment les canaris peuvent passer du rôle de lanceurs d’alerte à des modèles d’apprentissage de communication…


     


    
        Le canari est la forme domestiquée du serin des Canaries.
Une équipe de chercheurs américains a démontré, dans une
étude statistique publiée en mai 2013, que le chant des canaris était par nature structuré en syllabes et en phrases. Le but
de leur démarche était non seulement de déterminer dans
quelle mesure le chant des canaris délivrait un message, mais
également d’étudier ces oiseaux en tant que modèle d’apprentissage de la communication acoustique sur le plan neuronal. En partant des circuits neuronaux des canaris,
relativement simples, ils se sont demandé s’il était possible
de mettre en perspective certains comportements complexes
humains. Voilà comment d’oiseaux sacrifiés pour les besoins
des mineurs, les canaris deviennent des modèles d’apprentissage et notamment de la communication humaine…
      


    
        Comme les canaris dans les mines, Tom, Eliot, Élise,
Mila et tant d’autres, de plus en plus nombreux, nous
alertent. Ils sont comme les images accentuées de ce que
chacun de nous porte en germe. Soyons attentifs à ne pas
céder à nos propres tentations de repli et d’isolement.
      


    
        Si nous n’agissons pas pour mettre en avant d’autres
valeurs sociétales afin que chacun retrouve son rythme
de développement et puisse exprimer son âme, nous ne
pourrons pas affronter les périls collectifs qui nous
guettent. L’éducation doit s’affranchir de la compétition
et du concrétisme pour former des êtres humains plus
solidaires et non des individus de plus en plus isolés et
perdus dans leurs failles narcissiques. L’allergie à la vie qui
ronge nos sociétés risque sinon de s’amplifier. De ce point
de vue, la crise du Covid-19 inquiète, car elle accentue et
accélère ces comportements. Écoutons ceux qui vivent la
tentation du repli. Leur paralysie nous oblige à ralentir
dans cette course effrénée qui est devenue la nôtre.
      


    
        Ensemble, cherchons dans nos imaginaires un mythe
qui allie autonomie et relation pour que de nouvelles représentations peuplent nos vies intérieures. Afin que, suivant
l’exemple de Jung, chacun échappe à la tentation de la fuite
et trouve en lui de « l’autorité » pour accéder à une position
plus active et engagée. Nombre d’acteurs de la société le
font déjà, créant de multiples initiatives dans le domaine
social, économique, écologique, artistique, etc. Ils sont
nombreux aujourd’hui à chercher à vivre en accord avec
eux-mêmes, avec les autres et avec la nature, sans se laisser
miner par leurs inquiétudes. C’est à eux que nous devrions
donner la parole pour nous appuyer sur leurs questionnements, leurs révoltes et leurs désirs.
      


    
        J’aimerais que ce livre soit une aide pour mobiliser en
soi une position active, qu’il redonne espoir et courage à
ceux qui sont tentés de s’isoler du monde.
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