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Hier soir, je tai envoyé comme messagère une étoile.

Je lui ai dit: «Apporte mon salut à cette beauté pareille à la lune.»

Rûmî


Souvent lAdorateur

Souvent lAdorateur sasseyait sur le tatami après avoir enlevé ses chaussures, et là, dans le silence dune ruelle du 5e arrondissement, il se laissait guider, il humait le thé puis il le goûtait avant de confier ses impressions à lhôtesse. La jeune femme chinoise aux traits épurés, aux sourcils en demi-lune et aux yeux laqués dun noir anthracite les recueillait avec un sourire à peine esquissé. Ses gestes gracieux, sa finesse de goût et dodorat, sa manière de présenter dans le creux de sa main les feuilles de thé vert enroulées en petites pelotes, berçaient lAdorateur hors du temps.

Parfois, lhôtesse lobservait lorsquil se penchait sur le bol dont elle venait de retirer le couvercle. Elle voyait un homme qui approchait la soixantaine, au vaste front marqué par une ride, un regard incandescent qui se posait sur les choses et les êtres sans cligner, un corps un peu las mais dune souplesse étonnante lorsquil se levait ou sasseyait les jambes croisées. Ses yeux animaient un visage expressif dont les mouvements laissaient deviner une quête incessante. Un nez massif, de belles rides et des cernes profonds lui donnaient une légèreté qui ne parvenait pas à masquer les traces de blessures anciennes.

Lhôtesse appréciait la grâce de cet homme et leur conversation se limitait aux mille détours de ce que les mots peuvent dire du thé. LAdorateur aimait cet anonymat, il goûtait ces moments de communication où toutes les formes de la vie nétaient effleurées quà travers le thé.

Après avoir passé deux heures silencieuses, il se leva, remit ses chaussures et salua lhôtesse avec une chaleur particulière. Elle le regarda. Une ombre passa sur son visage.

Vous ne reviendrez plus… Je le sens…

Je ne pars quune semaine à Saint-Pétersbourg.

Un nouveau disque?

Chostakovitch…

Bon voyage.

LAdorateur fut touché par la communion quils avaient développée à travers le goût et le parfum. Ils se regardèrent quelques secondes, un éclair dintensité les traversa. LAdorateur se retrouva dans la rue. Quelques gouttes deau charnues et tièdes tombèrent sur son visage; il contempla longtemps le ciel en rentrant chez lui à pied. La pluie demeurait comme suspendue, hésitante. Larôme si subtil du thé flottait encore dans sa bouche, il en sentait les effluves.





Lhôtesse rangea bols et théières, regarda sa montre, gagnée par une soudaine mélancolie. Il était encore tôt, mais elle décida de fermer son échoppe et de marcher elle aussi sous la pluie légère. Elle connaissait lAdorateur depuis plus de dix ans, et aujourdhui, elle avait senti chez lui la possibilité dun bouleversement fondamental quil ne soupçonnait pas. Elle lavait vu dans son regard traversé par une légèreté nouvelle. Lorsque les premières gouttes touchèrent la commissure de ses lèvres, lhôtesse de la maison de thé se dit que la pluie avait un goût de sel.





Le lendemain, lAdorateur montait dans le bus pour Saint-Pétersbourg. Les conditions requises pour sassurer sa collaboration avaient été réunies. Sarah, lingénieur du son, Peter, lassistant, avaient pris lavion avec léquipement numérique léger. Lui préférait rester sur terre jusquau moment où il dirait: «Prise 100» et où les musiciens attaqueraient labyssale sonate pour alto et piano de Chostakovitch, dernière œuvre du compositeur.

Il y avait dans ce bus lassemblage le plus hétéroclite qui soit: deux jeunes prostituées, quelques aventuriers, un moine zen qui partait enseigner le dharma aux Russes fervents de mysticisme, un homme passionné par les loups, cinq musiciens des rues dont une très belle violoniste au regard dramatique, un couple en voyage de noces, un négociant en ginseng sibérien et quelques touristes aux ressources modestes alléchés par le prix de laller et retour: cent vingt-huit euros. Ensemble, pendant trois jours, ils allaient traverser la Belgique, la Hollande, lAllemagne, la Pologne, la Biélorussie et lUkraine, pour arriver à destination au cœur de la nuit blanche de juin, vers minuit.

LAdorateur avait besoin de ce vide interstitiel, de ce silence, des paysages dépouillés, des lumières crépusculaires, de la monotonie rythmique du bus au volant duquel deux chauffeurs se relayaient. La maison de disques avait pris son billet après avoir tenté de le dissuader. On lui avait même offert une voiture de place confortable, mais il avait décliné loffre. Il sassit près de la fenêtre, tira la partition de Chostakovitch de sa valise et la posa contre son ventre. Il aimait procéder par infusion car ses cellules avaient la capacité de sentir la musique directement, à travers les signes imprimés. Un cortège de notes se mit à naviguer en lui. Les yeux mi-clos, il respirait doucement, le corps détendu, jetant parfois un regard aux passagers qui regagnaient leur place.

La fille dAngékamon traversa le bus, elle regarda son billet puis les numéros des sièges. Elle était vêtue dun jean et dun blouson de cuir noir clouté, taillé près du corps. Elle portait un grand cartable à dessin et un sac à dos en cuir noir qui avait beaucoup bourlingué. Le premier signal qui toucha les sens de lAdorateur fut un parfum unique composé de roses de Damas, de senteurs plus âpres quil ne parvint pas à identifier et dune légère touche de vanille. LAdorateur ouvrit ses grands yeux sombres qui se tournèrent vers la silhouette qui diffusait ce parfum. Il vit un regard vaste où flottaient dans un brun havane quelques paillettes dor. Un regard de scrutatrice attentif et doux, une bouche finement dessinée et rehaussée dun rouge discret, un front spacieux, ouvert, une chevelure sombre aux jaillissements de feux dartifice, avec quelques points scintillants, de petits brillants fixés près des racines par de fines spirales métalliques. Elle devait avoir entre vingt et trente ans, des formes ondoyantes, un grenat dans le nombril découvert. Leurs regards ne sesquivèrent pas. Elle lui sourit. Dans un français teinté dun accent russe très doux, dune voix mélodieuse qui toucha demblée lAdorateur, elle murmura:

Bonjour… Nous voyageons ensemble… Vous voulez bien que je glisse mon cartable entre votre siège et la paroi?

Oui, bien sûr.

LAdorateur se leva, il la laissa installer son cartable.

Préférez-vous voyager du côté de la fenêtre?

Ce serait joli, ça ne vous ennuie pas? Je serai obligée de vous déranger quelquefois, mais je pourrai passer au-dessus de vous.

Il aimait comme elle utilisait le mot «joli», inhabituel dans ce contexte.

Non… Pas du tout.

Lorsquelle le frôla, il huma son parfum. Une paix profonde le pénétra. Il sy mêlait un frémissement semblable à celui que le son dun instrument pouvait déclencher en lui. En cette seconde, il sut quil serait entraîné sur une vague aussi sinueuse que la lèvre supérieure de la jeune femme, une vague qui se transformerait en une lame de fond qui irait fouiller jusquaux plus sombres tréfonds de son âme. Il ne put sempêcher de lui sourire tout en remarquant sur la cuticule de ses ongles des traces de bleu, docre et de rouge. Ils sassirent. Elle garda son sac à ses pieds, enleva son blouson sous lequel elle portait un sweet-shirt rouge où se détachait en blanc le nombre 377, et se lova dans le fond du siège. Son odeur, nichée dans lépaisse cotonnade, devint encore plus suave.

Jusquà Lille, lAdorateur la respira doucement, en silence. Il nouvrit pas sa partition. La plupart du temps, la jeune femme observait le paysage monotone. De temps en temps leurs regards se croisaient, se goûtaient en silence. Ces échanges plus riches quun dialogue plaisaient à lAdorateur.

Lorsque le bus fit une première halte, lAdorateur descendit le premier. Il se dégourdit les jambes, entra dans le relais, prit un gobelet de café à un distributeur et resta debout. Lodeur acide dun désinfectant industriel se mêlait à celle du gruyère fondu qui coulait sur des hot-dogs que plusieurs voyageurs semblaient apprécier. La violoniste était descendue avec son étui à violon comme le faisaient souvent les musiciens, anxieux à lidée de se séparer de leur instrument. Les deux jeunes prostituées scrutaient les hommes pour estimer leurs chances de nouer un contact profitable sous lœil las et dur des deux hommes qui les exploitaient. Le moine zen dominait les voyageurs de sa présence hors du temps, vêtu de sa splendide robe noire sur laquelle flottait un rakusu en soie marron, soigneusement cousu et cachant au revers des idéogrammes. Une calligraphie représentait un maître historique que lAdorateur eut le temps dentrevoir lorsque le moine sétait penché. Le moine demanda un verre deau bouillante dans lequel il fit glisser un sachet de thé Mu. Il suivit dun regard qui se voulait distant les évolutions de la jeune femme au sweet-shirt rouge. Elle acheta un rocher au chocolat noir, un café, et passa devant le moine en le gratifiant dun sourire.

Pourquoi 377? lui demanda-t-il.

Cest un chiffre magique.

Le moine alluma une cigarette et se mit à fumer avec avidité. La jeune femme posa son rocher au chocolat sur la table haute, le déballa comme une enfant, émerveillée par les aspérités formées par les coulures du chocolat sur les morceaux de noisettes. Elle croqua dans le rocher et y laissa lempreinte de ses dents.

Vous croyez à la magie?

Tout est magique… Vous êtes un moine zen?

Oui.

Vous observez des vœux?

Certains, oui, dautres non.

Alors pourquoi les avez-vous prononcés?

La vie ne se laisse pas facilement réduire à une liste dinjonctions morales.

Si je devais prononcer un vœu, ce serait de couler avec la vie, de suivre ses méandres. Cest ce quil y a de plus beau, non?

Vous avez raison.

Silencieuse, elle finit son rocher, froissa le papier et le jeta dans une poubelle, puis elle séloigna du moine, passa se rafraîchir le visage et sortit marcher sur laire de parking. Le moine la regarda sortir puis il la rejoignit sous les lourds nuages gris. LAdorateur les suivit des yeux, ils disparurent à langle du bâtiment.





LAdorateur remarqua lémotion du moine lorsquil reprit place dans le bus, dix minutes plus tard. Que sétait-il passé? Elle avait lair calme, souriante, détendue. Le moine lui jeta quelques regards sombres puis il sengloutit dans son siège situé quelques rangées devant la leur.

Le bus traversa la Belgique, la nuit tomba. LAdorateur retrouva le parfum qui le ravissait, la présence chaude de la jeune femme. Leurs respirations se fondaient lune dans lautre et parfois, leurs épaules et leurs bras se frôlaient dans une danse lente. Elle sappelait Séléné Cherkanskaya. LAdorateur lui confia son surnom, elle rit comme une adolescente puis elle ouvrit son sac et sortit un baladeur. Elle positionna le casque sur ses oreilles et fit démarrer le CD. Elle ferma les yeux et inclina son siège vers larrière. LAdorateur vit dans le sac entrouvert une pile de CD encore sous cellophane, mais il ne pouvait en lire les titres. Dès les premières mesures, il reconnut la troisième symphonie de Henryk Góreki, un compositeur polonais contemporain, un disque produit par lun de ses amis et publié par une maison de disques américaine pour laquelle il allait enregistrer la sonate de Chostakovitch.

De lextérieur, les écouteurs laissaient filtrer une sorte de bouillon électronique qui ne restituait en rien lampleur du son qui devait être perçu par Séléné. LAdorateur bénit le ciel que ce ne soit pas du rock ou de la techno, musiques auxquelles il nétait pas insensible mais dont il ne subsistait en général que la rythmique des basses monotones. Le crescendo très progressif des cordes dans le premier mouvement se déployait comme une marée. Séléné sentit probablement que lAdorateur tendait loreille. Elle sortit un second casque de son sac, le brancha et le lui tendit. Il écouta. Leurs corps se laissèrent couler dans la musique. LAdorateur en sentait leffet sur Séléné. Elle frémissait imperceptiblement et respirait dans le flux de chaque montée des cordes, jusquà lapparition de la voix de la soprano Dawn Upshaw.

Ils écoutèrent lœuvre entière. LAdorateur, émerveillé par la communion qui sinstallait, se laissait aller comme un adolescent. Il retrouvait cette sorte délan de vie, de frémissement intérieur, de modification des flux vitaux que les êtres perdent avec lâge sous leffet dune inexorable fossilisation. Il avait échappé à ce processus en évitant toute fixité mentale, toute adhésion à des principes ou des croyances, toute solidification de la pensée. Son contact avec la musique, les femmes et les cyniques grecs lavait mystérieusement préservé. Il avait pour Antisthène et Diogène une véritable passion que son professeur de philosophie lui avait communiquée. Cette pensée anarchique et radicale lavait gardé de tout assujettissement. Il réalisa soudain que les changements capitaux de sa vie, les inflexions de son parcours, avaient été déterminés par ses liens amoureux. Cest par les femmes quil avait accédé aux mystères, quil avait réalisé la puissance de lintuition débarrassée des garde-fous, quil avait laissé son corps et ses sens dans un état douverture, et cest par la musique quil avait maintenu cet état de réceptivité, cette innocence. Lémotion avait été pour lui garante de la fluidité. Lamour de la musique était la voie qui lui avait permis de rester vibrant.


Ni Séléné ni lAdorateur

Ni Séléné ni lAdorateur nauraient pu dire qui prit linitiative du mouvement mais leurs mains se retrouvèrent lune dans lautre. LAdorateur sentit la paume tendre et tiède de la jeune femme, ses doigts à la fois charnus et fins, lexpression de cette main enveloppante. Il fut surpris de voir comme ses propres capacités émotionnelles navaient pour ainsi dire pas changé depuis ladolescence. Il éprouvait dans ce contact un plaisir total qui ne laissait aucune place à lanticipation de plaisirs futurs. Tout était là, en cette seconde, il ny avait rien dautre à souhaiter.

LAdorateur se demanda ce quil avait appris en quelques décennies et il conclut quil ny avait rien dautre que cette capacité toujours plus grande à goûter lintensité du moment. Cest dans les studios quil avait affiné ce pouvoir de laisser toute son attention couler avec chaque son, lesprit spatial, en communion, goûtant les éclosions, les jeux, les dialogues, ou, au contraire, décelant au moindre signe limpossibilité que le miracle se produise lorsque les musiciens nétaient pas parvenus à laccord et à la plénitude.

Cela résultait parfois dune lecture différente de la partition, du phrasé, de la respiration, mais pouvait aussi être généré par des détails plus subtils, comme la disposition des musiciens dans lespace, la manière dont ils occupaient le volume du studio. Tout cela, lAdorateur le sentait infailliblement et il trouvait la manière dy remédier à moins quil y ait entre les interprètes des approches irréductibles.

En cet instant, assis dans le bus, lAdorateur entrait dans une perception de tous ces facteurs et ses sens en avaient une compréhension immédiate sans quil ait besoin de recourir à lanalyse. Cétait une sorte de processus instinctif qui se déroulait malgré lui et auquel il assistait en témoin passionné. LAdorateur passa son bras gauche autour des épaules de Séléné dont la tête sabandonna. Il inclina son visage vers elle, il la respira avec ferveur puis ils laissèrent leurs espaces intérieurs coïncider. Leurs regards séparés par une quinzaine de centimètres pouvaient couler lun dans lautre à loisir. La peau du visage de Séléné sentait la chaleur et les mouvements émotionnels qui se traduisaient par des vagues, des ondées dans le paysage de lœil. Dès cet instant, lAdorateur ressentit la moindre germination des sentiments qui se manifestaient en Séléné. Il les identifiait dans son propre corps et pouvait les suivre de leur source jusque dans ses entrailles, au plus profond de ses organes. Il sentait le trajet de lémotion dans ses muscles, ses os, ses nerfs, jusquau moment où elle se déversait par le regard. Il réalisa soudain quil navait jamais eu de communication aussi intense avec un être humain. Cétait quelque chose de neuf, un processus que rien ne pouvait masquer.

À travers le regard de Séléné, il pouvait lire en cet instant le même étonnement: ils partageaient un émerveillement, une surprise. LAdorateur sétait habitué à ne connaître cette intensité que dans le laboratoire des sentiments que constituait le studio denregistrement. Peu à peu, il avait abandonné lidée quune telle communication puisse se développer entre deux êtres et se maintenir dans la durée dune relation. Il y avait, lui semblait-il, quelque chose dans cette communion qui ne pouvait vivre que dans léphémère.

LAdorateur était un adepte de la solitude, pourtant son intuition le portait vers Séléné et dans ce fol espoir il sentit que naissaient les conditions idéales dune passion. Pour lui, lespoir nétait que de la peur qui avait mal tourné. Et il sut demblée que lespoir qui se manifestait là était une peur ancienne qui se dissimulait. Il savait que Séléné allait sourire sous leffet du même cataclysme, et lorsque le dessin de ses lèvres changea et que ses yeux se mirent à flamboyer, leurs bouches se rapprochèrent. Ils passèrent dinterminables minutes à seffleurer, à jouer. La main droite de lAdorateur glissa sous le sweet-shirt, remonta sur la peau frémissante. Il se mit à sentir les battements rapides de son cœur puis ses doigts atteignirent la naissance du sein gauche dune douceur renversante. Cétait comme de palper un nuage charnu, subtil et ferme. Il sentit une vive émotion, son bonheur était sans faille, il aurait pu mourir en cet instant avec la certitude davoir touché le paradis, mais lorsque la langue parfumée et souple de Séléné saventura entre ses lèvres, il fut heureux dêtre encore en vie. Une joie dune intensité quil navait plus connue depuis longtemps sempara de toute son âme, de tout son corps. Les heures coulèrent dans un baiser qui sacheva avec la nuit.

LAdorateur, dans son ivresse, regardait comment les premières lueurs du jour modifiaient le visage de Séléné, la profondeur de ses yeux, le dessin de ses lèvres, en proie à létonnement le plus total.

Lorsque le bus fit une halte, ils descendirent, pris par une ivresse sensorielle, et sinstallèrent à une table isolée pour prendre un petit déjeuner. Séléné regarda la carte et commanda presque tout ce quelle offrait. La table se couvrit rapidement. Séléné contemplait les plats comme une enfant. Elle prenait avec les doigts, ici et là, de petites quantités de nourriture quelle portait à sa bouche.

Tout a un goût comme au premier jour du monde.

Séléné dévora des toasts, des œufs brouillés, des fruits, du fromage. Elle se léchait les doigts. LAdorateur la regardait émerveillé. Elle se comportait comme si toutes les strates de son être depuis la naissance jusquà la minute présente fonctionnaient simultanément. Elle était une partition orchestrale où tous les instruments émergeaient puis se fondaient dans le tissu sonore. Séléné nétait localisable ni dans le temps, ni dans lespace, ni dans une fonction psychologique. Aérienne, elle pouvait en une seconde passer de la gravité dune étonnante maturité à la légèreté insouciante dune enfant. Mobile et joueuse, la trame de son être semblait embrasser toute chose. Ses élans nétaient contrecarrés par aucune pesanteur mentale, aucun sens des limites. LAdorateur se laissait griser au charme quelle dégageait alors que le moine zen, à quelques tables de là, préparait son muesli en lançant de sombres regards en leur direction.

Séléné portait la nourriture à sa bouche et buvait sans que son regard se mette à errer. Toute son attention paisible se portait sur lAdorateur. Elle avait senti une véritable révolution dans son corps dès le premier instant où ils sétaient effleurés. Une puissance sétait réveillée à cet instant. Un désir fou, un enthousiasme des cellules qui avait fait battre son cœur, accéléré les flux internes, qui avait fait vibrer son palais et sa langue et lui avait donné la sensation que des papillons volaient dans son ventre. Un goût délicieux était monté dans sa bouche. Elle accédait à un sentiment vibratoire que seule la peinture avait jusqualors provoqué en elle. Tout se mettait à palpiter, même ses perceptions visuelles en étaient altérées, le contour des objets devenait incertain, coloré, vibrant. Les masses perdaient leur limite, elles exhalaient un parfum qui se mêlait aux senteurs du monde et toute la réalité se transformait en un vaste champ déchange, en un baiser sans fin. Séléné regretta de navoir ni papier ni couleurs, ni pinceaux ni éponges. Elle se serait mise à peindre sur le sol, au milieu du restaurant.

Lorsquelle posait le regard sur lAdorateur, elle sentait immédiatement une fragilité, une peur masquée par la force paisible quil dégageait, par son corps sensible et harmonieux. Séléné recevait linformation brute, son intuition opérait à la vitesse de léclair. Tout à coup, une évidence flotta dans son paysage intérieur, aussi précise quune photographie colorée de lâme. Cet homme la touchait au plus profond. Il savait respecter le silence. Il osait. Il goûtait à la fragilité de linstant, il était sans référence et ne cherchait pas à donner de leçon. Séléné sut quil lui faudrait tout comprendre par elle-même et que lAdorateur ne lui expliquerait pas le monde. Cela lui plaisait. Elle se sentait libre. Au moment où lAdorateur se demandait doù lui venait ce prénom inhabituel, Séléné lui fournit la réponse:

Mon père adoptif était professeur de littérature grecque. Il avait pour la Déesse de la Lune un amour particulier. Lorsque nous étions enfants, à chaque pleine lune, il nous faisait asseoir devant une fenêtre et regarder lastre pendant quil nous contait lhistoire des Dieux. Il a dû lutter pour minscrire sous ce prénom à ma naissance car il ne faisait pas partie de la liste que possédait le fonctionnaire de létat civil. Mais mon vrai père, cest Angékamon.

Qui est-ce?

Angékamon est un démon facétieux qui samusait à voler les fouets des cochers, les chevaux et parfois à faire disparaître les passagers des fiacres de Saint-Pétersbourg au temps de Gogol. Ce personnage mythique a fait couler beaucoup dencre, on le trouve aux détours des nouvelles et des Mémoires, des romans et des poèmes. Il apparaît même comme personnage subalterne dans lopéra dun obscur compositeur de ce temps. Le nom est étrange, un peu comme lunion dun Ange et dun Démon!

Le regard de Séléné se perdit dans lespace. LAdorateur sentit que cette évocation la faisait plonger dans de douloureux souvenirs, lexpression de son visage, si joyeuse jusqualors, devint triste et vague, elle se gela, les paillettes dambre de son regard sassombrirent, le mouvement quelle faisait pour porter une pêche à sa bouche se perdit lui aussi. LAdorateur sentit ses entrailles se contracter, une saveur amère le prit. Sa main traversa la largeur de la table et se posa sur le front de Séléné qui se laissa glisser vers elle. Il eut la sensation dabsorber sa douleur. Très vite les yeux de Séléné sanimèrent, ses lèvres reprirent couleur.

Paris est si joli en ce moment, tout le monde aux terrasses des cafés, les regards qui se croisent, senflamment. La légèreté des vêtements qui laissent découvrir la forme des corps, les regards avides des hommes et faussement indifférents des femmes. Cest comme un ballet. Tu sais ce que jaime par-dessus tout?

Traîner la nuit… Regarder… Sentir…

Jadore lire les plaques sur les immeubles. Je sais où habitait André Breton, Tristan Tzara, Giacometti, Picasso, Thomas Mann, Byron, Sainte-Beuve, Picabia, Wagner, Man Ray, Tolstoï, Diaghilev, Flaubert, Brancusi, Freud et Mozart. Jimagine la frêle silhouette de Mozart qui sort au milieu de la nuit pour se promener sur les quais, il habitait tout près, à la recherche dun thème, dun regard, dune femme.

Tu as dû passer tout près de chez moi, je nhabite pas loin de lhôtel où tu as vu la plaque de Breton et Picabia.

Si tu mavais croisée dans la rue, est-ce que tu maurais parlé?

Je taurais regardée, je me serais retourné et si tu tétais retournée aussi, peut-être aurais-je eu le courage de te parler. Tu te serais retournée?

Si tu mavais regardée comme tu me regardes maintenant, oui. Je me serais arrêtée, jaurais attendu que tu viennes à moi en me demandant si je ne ferais pas mieux de courir pour téchapper. Je taurais embrassé avant que tu nouvres la bouche parce que lorsque deux êtres sont faits pour se rencontrer, il ny a pas dhésitation possible. Tout mon corps se serait mis à vibrer instantanément, nous serions entrés dans lhôtel, aurions demandé la chambre de Picabia et nous aurions fait lamour comme des amants séparés par des vies inutiles, par des siècles dattente.

De toute ma vie, je nai rien ressenti daussi puissant. Je retrouve ladolescence, la folie, lémerveillement.

Pourquoi as-tu laissé ton cœur se refermer?

Je ne sais pas… Les circonstances de la vie, la difficulté de rencontrer lâme sœur, lhabitude de la solitude. La musique qui peu à peu est devenue le seul territoire absolu.

Tu joues de quel instrument?

Je ne joue plus depuis le conservatoire, je suis producteur.

Et avant?

Jai étudié le violoncelle à lAcademia Santa Cecilia à Rome, mais jai assez vite réalisé que mon domaine était daider les autres, plus talentueux, à créer quelque chose qui tende à la perfection. Dabord je me suis tourné vers la critique, mais je nétais pas à laise dans ce rôle. La musicologie ne mintéressait pas vraiment. Javais besoin dun contact plus physique avec la musique. Je suis devenu lassistant dun homme extraordinaire qui avait inventé la tête artificielle…

Cest quoi, un robot musical?

Non, son idée était de retrouver, de capter le son, tel quun être humain peut le faire. Alors il a construit une tête en fourrure, avec le nez, et il a placé des micros à la place des oreilles. Cela donnait un son merveilleux, très naturel, mais comme il ny avait aucun autre micro, cétait très difficile à utiliser. Il ma enseigné toute sa passion du son, du choix des prises, du montage, de la reconstitution dune interprétation, et ça, cest vraiment mon domaine.

Tu as produit beaucoup de disques?

Plus de deux cents, je pense.

Tu me les feras entendre?

Avec plaisir… Et ce cartable vide?

Je suis allée à Zurich apporter mon travail des derniers mois pour ma première exposition. Jai un marchand, une belle galerie. Jai vendu la moitié de mes acryliques sur papier. Alors je rentre à vide ou presque mais avec plein dargent. Cest un homme très vieux, très connu, à la fois terrible et extrêmement gentil. Javais envoyé des photos de mon travail par Internet. Une trentaine de toiles. Il ma téléphoné. Il est venu à Saint-Pétersbourg, il sest enthousiasmé et ma immédiatement pris dix peintures. Depuis un an, jai assez dargent pour acheter des toiles et peindre à lhuile, ce que je préfère. Cest joli davoir de largent. Je veux aller voir la Chine, les paysages des peintres classiques, les monts du Yanxi, le Fleuve Jaune. Tu sais, il y a un peintre qui travaillait couché, le bras pendant au-dessus du papier, sur sa barque-atelier quil laissait dériver sur le fleuve, traçant au gré des mouvements de leau de merveilleux paysages. Je voudrais faire comme lui mais avec de la couleur.

Séléné mangea encore un pain aux raisins et un morceau de fromage. Le chauffeur du bus klaxonna et tout le monde remonta à bord. Elle observa un homme dune cinquantaine dannées, discret, vêtu de teintes incertaines, presque invisible tant sa manière de se déplacer était subtile. Son regard clair ne fuyait personne, mais ninvitait pas non plus au dialogue. Il vivait dans un monde parallèle. Il attendait que tout le monde soit monté dans le bus ou y montait en premier. Il avait un air sauvage et déterminé qui intriguait Séléné. Elle parla doucement à loreille de ladorateur:

Tu vois cet homme?

Oui…

Ce nest pas un homme, cest un loup.

En lobservant, lAdorateur fut frappé de voir à quel point lintuition de Séléné était imparable. En quelques regards, elle plongeait au cœur des êtres.

Tu as vu, il se méfie de tout le monde, il est solitaire, cest un homme sauvage dans le vrai sens du mot, cest rare. Il na pas peur de moi. Il sent que je lai compris. Tu verras, au prochain arrêt, il sapprochera, il me léchera la main.

Par quel point du corps toutes ces informations te viennent-elles?

Par le regard. Dès que je croise un regard, ne serait-ce quune seconde, jai comme une rosée dimages qui tombe sur mon corps. Si je suis assez proche, lodeur a le même effet, en flairant une personne, je sens son angoisse, sa beauté, sa peur, sa vérité. Ensuite, si je suis encore plus proche, cest le toucher, toute ma peau qui me dit lâme de lautre, et si je suis encore plus proche et que je fais lamour, cest mon sexe qui voit, qui sent, qui entend. Lorsque je peins, tout est en fonction et cela se traduit par un choix de couleurs, de papier, de toile, de format, de mouvements, et la peinture qui sort ensuite est la manifestation de létat vibratoire de mes cellules, de mon âme.

Tu aimes bien ce mot: «âme»?

Oui, je lutilise souvent. Pour moi ce nest pas cet élément éternel que nous aurions en nous, cest plutôt le mystère, lombre, la face cachée de la lune.

La face cachée de Séléné?

Oh! dit-elle en riant, celle-là, personne ne peut la voir. Elle nest que dans mes tableaux.

Nous avons un mode de fonctionnement très similaire. Il marrive aussi davoir cette vision directe dont tu parles, surtout dans la musique.

Mais moi je suis peintre alors pour toi je resterai toujours un mystère. Il y aura toujours quelque chose dindéchiffrable, de secret. Lamour se nourrit dombres impalpables.

Les heures sécoulaient rapidement. LAdorateur et Séléné échangeaient des baisers à perdre le souffle. Ils exploraient délicatement leurs corps sous les vêtements. Ils se humaient, regardaient le ciel et la terre, se pénétraient du regard.

Je suis comme une louve, jai peur des hommes, murmura Séléné en se blottissant dans les bras de lAdorateur avec une tendresse bouleversante.

Il sentit un spasme abdominal quil contrôla. Il bloqua les larmes dans sa gorge sans savoir de quels tréfonds lui venait cette vague de tristesse. Il croyait avoir masqué ce mouvement subtil, mais Séléné le surprit:

Laisse libre cours à tes émotions, je suis là, je te protège.

LAdorateur se laissa envelopper par sa douceur, il sabandonna. Pour la première fois de sa vie, il se sentit nu, fragile, délicat au cœur de lombre.

Alors la nuit les prit en elle et ils dormirent un peu, aussi profondément enlacés que le permettait la structure des sièges.


Le bus se déplaçait

Le bus se déplaçait avec une telle régularité quil finit par sembler immobile comme dans certains films où les paysages sont projetés derrière un véhicule fixe. Les acteurs quittent la route des yeux, dialoguent et donnent dabsurdes petits coups de volant à droite et à gauche.

À la halte suivante, Séléné et lAdorateur profitèrent de la possibilité de prendre une douche. Ils auraient pu sengouffrer dans la même cabine mais, sans se concerter, chacun entra dans la sienne, comme pour laisser au temps son épaisseur et jouir plus longtemps des approches auxquelles ils se livraient. Ils exploraient ce continent délaissé où les sensations et les émotions sépuraient dans le tremblement de lattente.

LAdorateur profita longtemps du jet chaud, il offrit son corps palpitant et entra dans une sorte de félicité banale où chaque fragment de sa peau recevait les jets compacts. Il souriait imperceptiblement, immobile, le savon dans la main. Il eut la sensation de chanter en silence. Son corps exultait. Les salves chaudes sur ses paupières lui faisaient voir des lueurs orangées et bleues, des ondes ininterrompues de clignotements le ravissaient. Limage de son premier amour, rencontré à Rome, lorsquil était étudiant, simposa à lui. Une ressemblance étonnante avec Séléné, la même intensité, la même absence de peur, les mêmes hauteurs, les mêmes gouffres, la même intransigeance. Il avait rencontré Lydia dans une pension dont les habitués, pour la plupart peintres ou musiciens, aimaient ce lieu car il se trouvait idéalement situé entre les deux Académies. Cétait une sorte de ruche, de pépinière de talents, un havre déchange et deffervescence continu. On ny dormait pratiquement pas et chacun apportait dans la salle commune, à la fois cuisine et salon, ce que ses ressources permettaient afin délaborer des plats nourrissants et peu sophistiqués. Cétait le cœur de la ruche, le lieu des interminables conversations, des enthousiasmes et des passions qui se liaient au hasard des rencontres.

Un jour, une jeune comédienne arriva de Zagreb. Dune beauté saisissante et sombre, elle subjugua immédiatement lAdorateur. Elle dégageait une incandescence qui effraya plus dun jeune homme sensible et raffiné. Lydia portait en elle une promesse de cataclysme. Cela se lisait dans ses yeux, noirs, ses lèvres sensuelles, son sourire avide. Sa puissance expressive naviguait à une vitesse éclair entre la joie folle et la tristesse sans fond. Elle devint rapidement légérie du groupe, se partageant la vedette avec une violoniste polonaise qui travaillait sans cesse et embrassait chaque jour la photo de Ginette Neveu, la grande violoniste française prématurément disparue dans un accident davion.

LAdorateur parlait peu litalien et cest par le regard que tout sétait passé entre Lydia et lui. Un soir, après le dîner, ils se levèrent simultanément, sortirent en se donnant la main et dès la porte refermée, échangèrent un baiser fougueux. LAdorateur se souvint que Lydia portait un pull noir et un jean, il sentit son odeur, exhalaison dun corps perpétuellement en feu, quaucune senteur artificielle ne venait troubler.

Ils rentrèrent à laube après une longue promenade dans le parc du Pincio. Cétait le seul moment où la ruche était silencieuse. Ils firent lamour dans la chambre de lAdorateur, sous les yeux du violoncelle qui semblait vivant dans un coin de la pièce. Lydia avait une peau comme de lalbâtre phosphorescent. Elle se donnait avec sauvagerie, comme dans un combat, et lAdorateur se souvint quelle avait enlevé son tampax et lavait jeté sous le lit. Lydia criait, griffait, mordait, étranglait, léchait, entrait en vibration et lorsque lAdorateur fut sur le point de jouir, elle guida son sexe vers sa bouche et but son sperme les yeux révulsés de plaisir. Cétait chez elle une vraie passion et elle ne craignait pas de lavouer en public, devant les regards médusés des garçons et lair choqué des filles, avec lexpression que peut avoir une mystique en transe:

Jadore le goût du sperme!

Très vite la passion de Lydia et de lAdorateur prit le pas sur leurs études. Ils se mirent à manquer les cours du matin. Ils passaient des nuits entières à se promener dans Rome, à faire lamour dans les ruines du Gianiculo, dans les ruines des thermes de Caracalla, dans les ruelles obscures et jusque dans les fontaines. Cest là, sur une petite place tranquille du ghetto juif que la police les surprit à laube. Ils furent menacés dexpulsion puis relâchés et cet épisode ne freina en rien leurs ardeurs.

Presque chaque nuit, Lydia entrait dans des tristesses sans fond, elle pleurait pendant des heures puis sendormait dans les bras de lAdorateur pour se réveiller débordante dune joie exubérante. Lidée daller prendre un café et un cornetto, de se préparer pour une audition ou dapprendre un poème de Neruda la transportait. Après quelques jours, ils décidèrent de faire chambre commune, ce qui leur donna un peu plus daisance financière. Lydia ne possédait rien. Dans un sac de sport, elle rangeait un jean, un pull, une robe noire, quelques slips et «La centaine damour» dont elle offrait les poèmes, de sa belle voix sombre aux marchands de légumes, aux passants, aux passagers des bus, juste pour le plaisir. Elle les disait avec une intensité rare qui bouleversait ceux qui lécoutaient. LAdorateur dit lentement lun de ses favoris:



«De douleur en douleur, lamour va dîle en île,

Y plantant sa racine arrosée par les pleurs,

Et nul névitera, névitera latteinte

De ce cœur silencieux et cruel, et qui va.



Nous cherchions tous les deux un trou, une planète,

Où le sel ne toucherait pas ta chevelure,

Où ne pousseraient pas des douleurs par ma faute,

Et où le pain vivrait sauvé de lagonie.



Un univers cerné despace et de feuillages,

Une lande, un désert fait de pierres cruelles

Avec nos propres mains nous voulions édifier



Un nid dur, préservé, secret, inoffensif,

Et lamour ne fut pas ainsi, mais une folle

Cité où les gens pâlissent sur les balcons{1}»



LAdorateur se souvint dun vieil homme qui prenait le soleil sur un banc. Lydia sétait assise et lui avait dit ce poème. Lhomme navait pu retenir ses larmes. Lydia lavait embrassé sur la bouche, longtemps, sous les yeux de lAdorateur sidéré mais heureux de la beauté du geste. Lhomme était resté comme en lévitation et les avait regardés séloigner en criant:

Che belezza! Che bellezza!

LAdorateur passait des heures à écouter des bandes sur son vieux magnétophone Revox qui devait peser une trentaine de kilos. Cétait, avec son violoncelle, son seul trésor. Il avait une passion pour Bartok, Schœnberg, Webern, Berg, Semlinsky, Martinu. Cest un jour où il avait eu larrogance juvénile dexpliquer à Lydia la beauté du concerto pour orchestre de Bartôk dans lenregistrement de Fritz Reiner quelle avait disparu en le traitant de tous les noms que comptait le serbe. LAdorateur était resté anéanti par la violence de sa réaction, sans vie, totalement dépassé par le typhon quil avait déclenché. Elle était partie avec son sac et Neruda. La douleur de labandon était tellement insupportable que lAdorateur ne bougea plus de sa chambre pendant trois jours. Il se levait sans cesse, dès que par la fenêtre ouverte il entendait un pas qui aurait pu être celui de Lydia, espérant son retour, le cœur en cendres.

Lorsquelle réapparut, au milieu de la nuit, elle avait acheté des bottes rouges, des vêtements, deux flasques de chianti, un énorme morceau de porchetta, du cochon de lait farci aux abats épicés. Elle étala tout sur le lit, avec une joie folle. Elle se déshabilla en une seconde et ils firent lamour, mangèrent sur le lit, firent lamour et vidèrent les bouteilles, firent lamour et tombèrent enfin dans une longue léthargie sans quelle fasse jamais allusion à son brusque départ. LAdorateur retrouva la félicité et la passion, les larmes et les illuminations sensorielles, les silences radieux et le mystère infini.

Un homme dune cinquantaine dannées, au visage ravagé, aux yeux noyés dans lalcool, se mit à les suivre nuit et jour, exhibant parfois un revolver quil pointait dans leur direction. Parfois, ils croyaient perdre celui qui était devenu part de leur ombre mais ils le retrouvaient au détour dune ruelle. Sa silhouette lointaine collait à leurs pas. Un soir où ils dînaient dans une trattoria connue des étudiants car le patron, Beppe, offrait ce quil appelait «le plat de lartiste» pour la somme modique de deux cent vingt lires, une généreuse assiettée de pâtes ou de risotto agrémentée dun quart de vin maison, lhomme blessé sapprocha de leur table et gifla Lydia avec rage. LAdorateur bondit sur lui, une bagarre sengagea et les deux protagonistes se retrouvèrent le visage en sang, séparés par Beppe et lun des serveurs. Lhomme blessé senfuit sans un mot, Lydia se mit à rire dune manière étrange et gutturale, comme si le spectacle lavait stimulée sexuellement, tout en appliquant des serviettes fraîches sur le visage de lAdorateur. Ils continuèrent ce corps à corps dans les ruines de la piazza Argentina, parmi les chats, à labri dune colonne tombée. À laube, ils regagnèrent la pension, prirent un bain rapide dans lune des fontaines de la piazza Farnese, sous lœil interloqué du planton de lambassade de France et lorsquils marchèrent mouillés à travers les dédales des ruelles, lAdorateur ne put sempêcher de demander qui était lhomme blessé.

Il veut me tuer parce que je lai quitté mais il nen a pas le courage. Lun de ces jours, il va se tirer une balle dans la tête.

Cest lui qui ta donné de largent?

Quest-ce que tu crois? répondit-elle avec une flamme dans le regard.

Tu as couché avec lui?

Lydia se mit à rire et le mystère resta entier. Quelques semaines plus tard, Lydia décrocha un petit rôle en disant un poème de Neruda. La pièce était mise en scène par celui qui déclenchait alors le scandale dans le milieu théâtral, Carmelo Bene. Il avait monté Les Justes de Camus avec des acteurs nus et la censure avait mis trois semaines à dégotter le petit théâtre où il officiait, près du Campo dei Fiori.

Carmelo avait ensuite monté une Manon Lescaut de son cru où Des Grieux arrivait sur scène en Vespa et au cours de laquelle pièce, chaque soir, un cocher faisait traverser la scène à un vieux cheval gris pommelé pendant que Manon séduisait le chevalier motorisé. Les répétitions donnèrent loccasion à lAdorateur de travailler plus sérieusement son violoncelle et cest de justesse quil réussit lexamen de première année.

Entre-temps, Lydia séclipsa plusieurs fois, lhomme blessé se tira une balle dans la bouche et lAdorateur passa quelques nuits à califourchon sur la fenêtre de la chambre, prêt à sauter, imaginant que Lydia retrouverait son corps disloqué. Pour la première fois de sa vie, il découvrait les fonds surprenants de la souffrance où des gouffres toujours plus profonds souvraient chaque fois que, pris par le tourbillon, le plongeur croyait toucher le lit du fleuve. Cest là quil commença à se familiariser avec cette noirceur qui naviguait au plus secret de son âme. Un soir, Lydia rentra sans quil lait vue passer la porte, trop absorbé par son mal. Elle neut pas lair surpris. Elle se déshabilla, se coucha et lui dit dune voix paisible:

Saute ou viens jouir dans ma bouche.

LAdorateur choisit la seconde solution bien quil fût à cette époque un grand admirateur de Sénèque. Comme toujours, lorsque Lydia revenait, leurs nuits parvenaient à une intensité folle et Lydia exprimait de plus en plus dagonie. Jamais lAdorateur nentendit plus pleurer avec un tel désespoir et lui, silencieux, la tenait dans ses bras jusquà ce quelle sendorme.

Ce soir, cest la première, tu as une place dans une loge.

LAdorateur jubilait dautant plus que les frasques de Des Grieux saccompagnaient du très décadent Capriccio Italiano de Tchaïkovski. Il trouva la mise en scène iconoclaste à souhait et lorsque Carmelo Bene vint saluer au milieu des comédiens, il fut surpris de voir que le visage du maître avait été lacéré par une tigresse. Les blessures étaient à peine cicatrisées, le visage bouffi, Carmelo avait un air lugubre. LAdorateur fut convié à souper avec la troupe dans une atmosphère à la fois révolutionnaire et décadente elle aussi, aux excès trop calculés. À la fin du repas, ivre, Carmelo sapprocha de lAdorateur et lui montrant son visage lui dit:

Tu as vu ce quelle ma fait ta chienne de vamp? Elle a détruit mon beau visage et dans un mois je dois jouer Œdipe. Je vais être plus vrai que nature.

Tu nauras plus quà te crever les yeux, dit lAdorateur.

La remarque fît rire tout le monde, même Carmelo.

Il va falloir que jengage une maquilleuse spécialisée dans les monstres, ça va me coûter ma chemise! Tu te rends compte, salope comme elle est, elle navait pas envie de coucher avec moi, et pourtant, au lit, moi je suis le roi, je les fais grimper au mur! Tu peux comprendre ça? Tu vois, toutes les femmes qui sont à cette table je les ai baisées!

LAdorateur était radieux, fier de sa tigresse, et Lydia riait à gorge déployée.

Je la garde dans ma troupe parce que cest une vraie comédienne mais un de ces jours, il faudra bien quelle me suce!

Sors-la, allons-y tout de suite, dit Lydia.

Carmelo sortit son membre flasque auquel Lydia jeta un regard dédaigneux:

Je ne me déplace pas pour un mec qui me désire et ne bande même pas.

Carmelo rengaina, embrassa lAdorateur et jeta son dévolu sur une jeune ouvreuse.

Une nuit, alors quils passaient près de la fontaine de la place dEspagne, une femme se jeta par la fenêtre et sécrasa à quelques mètres deux. Un mince filet de sang sortait de sa bouche, ses yeux ouverts fixaient le ciel et sa hanche brisée donnait à sa jambe gauche un angle morbide. Une chaussure blanche à talon couchait sur le pavé à quelques mètres de là. Lydia poussa un cri violent, lAdorateur avait le souffle coupé. Ils restèrent pétrifiés. Une voiture sarrêta.

Cest ça ton rêve! hurla Lydia puis elle disparut en courant.

LAdorateur resta sur place quelques minutes, le corps tremblant, les jambes paralysées. Lorsquil entendit la sirène de lambulance, il séloigna. Une masse sombre lui comprimait la poitrine. Il erra dans les rues, de fontaine en fontaine, à la recherche de Lydia mais il ne la trouva pas. Il ne la revit plus pendant une dizaine de jours. Il ne lui restait que la musique. Il acheta la partition de la Troisième Sonate pour violoncelle seul de Benjamin Britten, une œuvre quil navait pas eu lénergie dattaquer jusqualors. La vision directe de la mort lui en fit pénétrer les mystères et cest en la jouant quil obtint lannée suivante son prix à lAcademia.

Lorsque Lydia réapparut, quelque chose sétait cassé entre eux. La magie et la folie faisaient place à une relation plus tendre mais ils navaient plus, en faisant lamour, ces moments extatiques qui les intoxiquaient lun lautre. La souffrance de Lydia devint plus légère. La mort de cette femme, qui leur était littéralement tombée dessus, avait profondément modifié leurs rapports. Une nuit, elle put enfin raconter à lAdorateur son viol, lorsquelle avait quinze ans, par son père et deux de ses amis alors quon létouffait sous un oreiller pour quelle ne puisse les reconnaître.

Lydia travailla beaucoup plus. Elle mémorisait les textes avec une grande facilité et son triomphe fut dapprendre tous les rôles de La Tempête de Shakespeare. LAdorateur était subjugué de sa manière de sinvestir dans les personnages, den toucher le cœur, la souffrance et la folie. Son visage devenait de plus en plus beau, elle perdait cette avidité animale qui la rendait si fatale mais elle semblait vivre dans un univers parallèle dont le sexe même ne la tirait jamais complètement.

Un soir, chez Beppe, ils rencontrèrent un sculpteur suisse sans le sou. Une sorte de grand sauvage qui parlait peu mais avait de très beaux yeux qui sétiraient vers les tempes. Ils lui offrirent à dîner et laccueillirent dans leur chambre glacée car il venait de se faire expulser de sa pension. Lorsquil souriait, il semblait avoir deux fois plus de dents quun être humain normal. Ses mains étaient faites pour tenir le maillet et les burins, il portait une salopette marron maculée de taches. Il montra des polaroïds de son travail plein de puissance et doriginalité. Après avoir beaucoup bu, ils rentrèrent tous les trois. Comme Lydia et lAdorateur navaient pas assez dargent pour sacheter des draps, ils dormaient entre deux couvertures militaires, à même le treillis du lit.

LAdorateur séveilla au petit matin, le lit grinçait et Lydia gémissait. Il vit le visage tendu du sculpteur, lexpression extatique que Lydia avait retrouvée et que les premières lueurs du jour laissaient deviner. LAdorateur poussa un immense cri de douleur qui les arrêta en pleine course. Il projeta le sculpteur contre le mur, sa tête fit un bruit sourd, il lui assena un coup sur larcade sourcilière qui souvrit. Il y eut comme une pause, le sculpteur saisit sa salopette mais neut pas le temps de prendre ses chaussures. Il dévala lescalier pieds nus en répétant avec un accent suisse allemand:

Du calme, on est des artistes, merde…

Lydia sétait levée, une lueur étrange dans le regard. Elle gifla lAdorateur de toute sa puissance, et ils commencèrent à se battre avec férocité jusquau moment où Lydia sécroula sur le sol de tomettes. Son cuir chevelu saignait, lAdorateur ne comprenait plus ce quil faisait et comme il sasseyait sur elle en lattrapant par les cheveux pour lui projeter la tête contre le sol, il sarrêta soudain et réalisa quil était prêt à tuer. Lydia le regarda avec une ombre de sourire:

Au moment de ta mort, tu verras mon visage et tu penseras à moi. Jamais plus tu ne connaîtras une telle passion: je suis lamour de ta vie.

Des voisins, alertés par les cris, firent irruption dans la pièce. Lydia se passa la tête sous le robinet deau froide. Le sang coulait entre ses seins jusquà la toison pubienne. LAdorateur descendit dans la rue. Il marcha jusquaux portes de Rome. Un camion sarrêta et le chauffeur le conduisit à un village blanc, perché sur un éperon rocheux entre Rome et Naples, Sperlonga. Cest là quil sinstalla dans une grande chambre qui dominait la mer.

Quinze jours plus tard, il retourna à Rome chercher son magnétophone et son violoncelle. Lydia était là. Elle le serra dans ses bras mais ne lembrassa pas. Ils passèrent la journée ensemble dans la tendresse qui existe entre ceux qui ont vécu des moments extraordinairement intenses. La blessure de Lydia avait bien cicatrisé.

Tu voulais me tuer! Cela ma rendue très heureuse de voir que tu en étais capable, dit-elle en riant.

Je crois que je ne serai plus jamais violent. Tu sais, depuis lenfance, jai toujours aimé me battre.

Cest excitant, moi jadore ça.

Ils avaient de la peine à se quitter. Ils allèrent boire un dernier verre aux pieds de Giordano Bruno, le philosophe brûlé par lInquisition, et lorsquils se quittèrent enfin, Lydia lui caressa le front:

Tu as un très beau front. Avec lâge, tu deviendras de plus en plus beau. Ne moublie jamais. Tu sais, depuis cette fameuse nuit, je ne pleure plus après avoir fait lamour, tu as emporté ma souffrance.

Dis-moi un poème de Neruda.

Elle ny parvint pas, les mots se nouaient dans sa gorge et ses yeux semplirent de larmes. À ce moment-là, une violente averse tomba et Lydia senfuit en courant. Ils ne se revirent jamais.





LAdorateur sortit de la douche. Il se sécha, remit ses vêtements. Il prit un café et un sandwich, chercha Séléné des yeux et la vit attablée avec le loup qui lui montrait des photos de loups. LAdorateur ne put sempêcher de faire un rapprochement entre les deux femmes: une incandescence identique les habitait. À presque quarante ans de distance, lune semblait le miroir de lautre. LAdorateur mordait tranquillement dans son sandwich mou et buvait un café amer. Un homme sassit près de lui. Petit, dodu, rougeaud, la quarantaine, les cheveux clairsemés et des lunettes rondes. Il portait un gilet de chasse aux multiples poches.

Je suis négociant en ginseng sibérien. Si ça vous intéresse, je peux vous en céder quelques boîtes. Cest excellent pour les performances intellectuelles et autres.

Et autres?

Oui, enfin cest connu pour ça et mon ginseng est le meilleur qui soit, mes fournisseurs sont très sérieux. Je vous fais le prix grossiste bien sûr. Vous en prenez trois par jour.

Le négociant posa la boîte de mille gélules sur la table. Il prit avec avidité les billets que lui tendait lAdorateur et sen alla chercher un autre client. LAdorateur prit trois comprimés dun coup et les avala avec un peu deau.

LAdorateur entra dans une rêverie en jetant un regard distrait aux passagers. Il revoyait avec précision le regard de Lydia et lunique photo noir et blanc quil avait conservée.

Lune des jeunes prostituées portait une minijupe qui dépassait à peine son pull. Des cheveux courts, blonds, une silhouette élancée, voluptueuse, de grands yeux rêveurs, dun bleu antarctique qui le regardaient avec intérêt. Elle tira une cigarette dun étui doré un peu clinquant, lalluma et souffla la fumée dans sa direction. Elle devait avoir vingt ans à peine. LAdorateur croisa son regard sans précipitation, sans la fixer non plus. La jeune prostituée écrivit quelque chose sur une pochette dallumettes, se leva pour sortir et, en passant, abandonna discrètement la pochette sur la table de lAdorateur. Un ventilateur crasseux tournait au plafond entre deux néons et LAdorateur vit le visage de la jeune femme glisser dans la pâleur de léclairage. Il ouvrit la pochette. Un numéro de téléphone sy trouvait ainsi quun nom: Liouba. LAdorateur prit la pochette.

À quelques tables de là, le moine zen se nourrissait avec application dun paquet de biscuits biologiques au sésame et buvait son thé Mu. Depuis son entrevue avec Séléné, il avait complètement changé de visage. Sa belle assurance et sa prestance lavaient quitté au point quon ne remarquait plus quil portait la robe. Il émanait de tout son être une sorte dhébétude et ses yeux, hier bien posés, ne cessaient de balayer lespace et de cligner nerveusement. Il tournait délibérément le dos à Séléné comme si sa vue lui était insupportable.

LAdorateur se leva, sapprocha, et le moine lui fit signe de sasseoir. Ils échangèrent quelques banalités sur le voyage et sur leurs objectifs. Le moine allait ouvrir un dojo. Une conférence donnée six mois plus tôt avait passionné les Russes friands dexpériences spirituelles. Le moine parlait de sa mission avec une ardeur qui redonnait peu à peu vie à son visage mais lAdorateur sentait bien que ces détours allaient les mener à Séléné. Le moine se retourna discrètement pour voir si elle ne sapprochait pas, puis avec un regard sombre, parlant à mi-voix, il dit:

Cette jeune femme qui voyage à vos côtés est très belle. Qui pourrait imaginer quelle soit dune telle violence?

LAdorateur sefforça de ne pas sourire.

Elle vous a agressé? demanda-t-il, un peu comme sil parlait à un enfant.

Le mot est trop faible… vraiment trop faible… je dirais plutôt quelle a instillé son venin dans mon âme, si javais encore cette notion.

Cest elle qui vous la fait perdre?

Non, car dans le bouddhisme zen la croyance en une entité qui subsisterait et sinscrirait de vie en vie est une hérésie.

Racontez-moi, dit lAdorateur dont la curiosité était piquée au vif.

Jétais attiré par son regard, par sa manière de marcher comme les personnages des films de Cocteau, tirés sur un plateau vers la caméra. Javais envie de lui parler car javais limpression quelle devait avoir une pratique de la méditation. Lorsquelle est sortie, je lai suivie.

Oui, jai vu.

Elle ma regardé avec un sourire tout à fait innocent, très ouvert. Je lui ai dit quelle dégageait ce calme particulier aux pratiquants de lassise mais elle ma répondu que pour elle, la méditation, cétait le regard sur les choses et les êtres.

Belle réponse…

Oui, cela ma touché. Nous avons marché en silence, elle était très proche de moi, je sentais son parfum et la tiédeur de son corps. Tous ses sens semblaient dirigés vers moi. Tout à coup, elle sest arrêtée, elle ma regardé dans les yeux pendant quelques secondes et ma dit un poème, scandant chaque mot, dune voix très douce, comme si elle voulait le graver en ma mémoire.

Vous lavez retenu?

Euh… oui, cest un poème dAlexandre Blok:



«Comme le ciel est noir!

Comme ce soir

Bout la colère,

La sombre, la sainte, lamère,

Et comme la poitrine est pleine

Dune noire et sinistre haine

Camarade! Prends garde!

Regarde bien! Regarde!»



En disant ce poème, le moine sembla senfoncer dans une matière sombre et visqueuse. LAdorateur était saisi. Il savait que Séléné avait vu le fond de lâme du moine. Par bonheur le chauffeur du bus klaxonna et la conversation cessa où elle devait cesser. Comme Séléné et lhomme aux loups sapprochaient, le moine séclipsa rapidement pour éviter le contact. LAdorateur était songeur, une main très douce lui caressa la nuque, il se retourna et vit le visage radieux de Séléné, son regard brillait dun enthousiasme juvénile.

Javais raison, tu vois, Jean travaille avec des loups et il est sûr quils maccepteraient. Il memmènera les voir dans la forêt et il me donnera une «loupe». Cest joli, non?

Oui, on dit «une louve», dit lAdorateur amusé en saluant Jean qui sesquiva rapidement.

Il navait pas lintention dentrer en contact avec un autre passager. Ils reprirent place dans le bus et Séléné lui demanda à mi-voix:

Tu as parlé au moine zen, jai vu…

Oui, il ma raconté lépisode du poème de Blok.

Et lautre épisode?

Il ma parlé de votre promenade, de votre proximité.

Nous avons marché. Je le sentais très tendu, plein de désir sexuel, le regard fuyant. Lorsque nous avons passé langle du bâtiment, il ma brutalement poussée contre le mur, il a essayé de membrasser tout en soulevant sa robe. Jai vu son sexe dressé. De lautre main il essayait douvrir mon jean. Alors je lai regardé dans les yeux et je lui ai dit le poème de Blok. Il sest effondré en sanglots et je lai laissé là.

LAdorateur prit Séléné dans ses bras. Elle tremblait. Il lui embrassa le front, la caressa avec tendresse et le bus se mit à glisser dans la nuit.


Le troisième jour

Le troisième jour, le moine se rapprocha dun jeune couple en voyage de noces et se mit à leur enseigner les principes essentiels du zen. On entendait un mot ici ou là: «assise, présence, réalité, examen de la confusion, non-peur». LAdorateur cueillait ces mots en se demandant en quoi ils différaient de la voie du son qui avait guidé toute sa vie, sa quête de lessence des choses, de la vérité des êtres, à travers la matière musicale, larchitecture dune œuvre, son écriture, son mystère que les interprètes et lui-même sefforçaient de se révéler mutuellement.

Séléné était dhumeur légère et enjouée. Elle avait totalement oublié les événements de la veille. Elle ne stockait rien, tout était réglé dans linstant et lAdorateur était dautant plus admiratif quil lui avait fallu une vie pour commencer à goûter le spontané. Il savourait pleinement la capacité de Séléné à ne pas empiler les strates de la réalité, de lexpérience, du savoir. Cest ce qui rendait son système aérien et fluide. Pour elle, chaque seconde, de nouveaux dés étaient jetés.

Le négociant en ginseng épuisa son stock, sans doute finançait-il ainsi ses voyages. LAdorateur se laissa glisser dans la partition de Chostakovitch pendant que Séléné lisait les textes de présentation des CD quelle avait achetés. Son choix sétait porté vers des compositeurs et des œuvres quon trouvait difficilement en Russie: György Ligeti, Phil Glass, George Crumb, Steve Reich, John Zorn. Elle nécouta rien pendant quil travaillait, elle savait que le son résiduel des écouteurs nétait pas agréable.

Enfin ils sapprochèrent de Saint-Pétersbourg. Il était presque minuit. La plupart des voyageurs avaient lair épuisé. Ils entrèrent dans cette nuit nacrée et vibrante de juin, théâtre des illusions, des rêves et des folies. Séléné ne cachait pas sa joie de retrouver sa ville, lAdorateur tous sens en éveil, regardait le long panoramique des avenues si bien dessinées où les ombres coulaient dans la lumière laiteuse.

La maison de disques lui avait réservé une chambre à lAstoria, un somptueux palace du début du XXe siècle. Ils y arrivèrent en taxi et lorsque le bagagiste se fut retiré, Séléné et lAdorateur se retrouvèrent dans le silence feutré, comme isolés du monde par les tentures et les coussins. Séléné déposa son cartable quelle navait voulu confier à personne et dans la lumière douce, orangée, elle enleva ses vêtements un à un, avec lenteur, ce fut un rituel. LAdorateur frémissait devant la grâce des gestes. Il la contempla longuement, comme on regarde une œuvre dart. Il ne lui vint même pas lidée de se déshabiller. Il la regardait, nue, immobile. Il était là, planté devant la fenêtre, dans le même état de vénération que lorsquil sétait trouvé face à la Déesse aux serpents du musée dHéraklion. Il avait vibré comme une corde dinstrument jusquà la fermeture du musée où un gardien était venu lui toucher lépaule pour le ramener sur terre.

Cest alors quil remarqua quelque chose dextraordinaire: un long fil de jouissance cristalline sécoulait du sexe de Séléné et se dirigeait vers le sol. LAdorateur suivait la lente descente entre les jambes ouvertes. Au moment où le fil allait se poser sur le tapis, lAdorateur se mit à genoux et en recueillit lextrémité sur sa langue. Il en goûta le parfum, la fraîcheur, la saveur et, complètement enivré, il remonta jusquà la source. Les paupières de Séléné battaient comme des ailes de papillon. Séléné fit basculer lAdorateur sur le lit, à genoux, elle se mit au-dessus de son visage, enserrant la tête de lAdorateur entre ses cuisses. Elle promenait lentement son sexe sur ses lèvres, son nez et tout son visage. LAdorateur voyait le ventre de Séléné, ses seins, la courbure de ses épaules, ses bras déployés comme des ailes dans lespace, ondulant comme ceux dune danseuse thaï et enfin le regard qui ne le quittait pas une seconde. LAdorateur se nourrissait de lessence de félicité de Séléné. Il souhaita que le temps sarrête et quils ne quittent jamais le rythme divin qui les habitait.

Plus tard, elle le déshabilla et, toujours en position dominante, elle fit glisser en elle le sexe de lAdorateur, millimètre par millimètre, ce qui lui donna la sensation que la pénétration ne sarrêtait jamais. Des murmures très doux montèrent des entrailles de Séléné et mettaient en vibration ses cordes vocales dans un souffle continu. Elle balbutiait en russe des mots incompréhensibles. Son sexe était à la fois brûlant et frais, lisse comme une conque et animé de contractions rythmiques. Chaque fois quelle sapprochait de lorgasme, son regard lançait des flashes et sagrandissait sous leffet dune stupeur nacrée.

Ils firent lamour jusquau matin. À deux reprises quelquun frappa à la porte pour demander le silence. Ils finirent par sendormir totalement enlacés comme si toute articulation avait été fondue au feu de la passion, enivrés par lodeur de lamour.

LAdorateur rêva quil marchait dans un jardin de roses qui navait pas de fin. Chaque rose avait la taille dune tête et se trouvait à hauteur de son visage. Parfois, dans cet infini de pétales aux mille couleurs, il voyait le visage de Séléné qui jouissait.

Lorsque lAdorateur séveilla, nimbé du parfum de celle quil avait adorée avec la plus totale ferveur, il était seul. Il vit que le cartable nétait plus là, que les vêtements abandonnés sur le sol avaient disparu et quils avaient été remplacés par des pétales de roses semés en direction de la porte. LAdorateur se leva, il les recueillit pour éviter que la femme de ménage ne les jette, puis il revint vers le lit, prit loreiller qui sétait imbibé de lodeur de Séléné et le cacha dans larmoire, telle une relique. Il le remplaça par un autre. Il se recoucha, les pétales de roses fragiles et comme palpitant dans le creux de sa main, dans une félicité totale.

Le téléphone sonna, cétait Sarah, lingénieur du son avec laquelle il partageait toutes ses expériences musicales depuis huit ans. Elle avait vu la salle et avec laide de Peter, son assistant, elle avait installé le matériel denregistrement. LAdorateur ne prit pas de douche, il voulait conserver sur sa peau le parfum de Séléné qui lentourait comme une aura olfactive. Il se rasa, trouva son visage plus jeune, plus vivant. Lexpression de son regard avait glissé vers lincandescence qui lui venait en général vers la fin dun enregistrement. Il se dit que sil devait mourir en cet instant, il aurait connu toute la beauté quun homme puisse toucher.

Il descendit déjeuner avec Sarah qui le regarda avec le plus grand étonnement et une sorte de joie coquine dans les yeux.

Je ne sais pas comment tu as passé la nuit mais il en reste quelque chose de divinement doux sur ton visage. Cest la première fois que je te vois cette expression et le parfum qui tentoure dit le reste de lhistoire. Tu as rencontré une petite Russe à peine arrivé de ton voyage de fou?

Jai fait dans le bus une rencontre merveilleuse mais je ne sais pas encore si jai rêvé ou si tout cela est bien réel.

Nous sommes sur les terres de Gogol et la réalité na jamais été le souci majeur des Russes.

LAdorateur se nourrit sans trop savoir ce quil mangeait. Chaque chose avait un goût nouveau. Il recueillit les premières impressions de Sarah: la salle possédait un plancher idéal pour le son et de beaux volumes, lécho naturel était excellent pour la musique de chambre. Comme elle lui parlait, lAdorateur se mit en fonction, toutes ses perceptions, son intelligence de lespace entrèrent dans la musique. Le premier rendez-vous avec les artistes était fixé à dix-sept heures. LAdorateur naimait pas travailler le matin et heureusement pour lui, beaucoup dartistes partageaient ce goût. Sarah et lui se rendirent à la salle à quinze heures. LAdorateur fit déplacer deux grands rideaux car son intuition lui dit quils étoufferaient les aigus de lalto. Puis, selon son habitude, il sassit au centre de la pièce vide, un grand salon de réception, dans un palais, non loin de la perspective Newsky, et il laissa ses sens sunir à lespace dans lequel il allait officier.

Les musiciens arrivèrent. Dès les premières secondes, lAdorateur sentit que lenregistrement allait bien se passer. Il avait au cours des années développé cet instinct infaillible qui ne se fondait pas sur les formes extérieures des personnalités mais sur une perception directe et transparente de la capacité de certains êtres à transmettre lessence de la musique. Parfois les caractères étaient difficiles, voire désagréables, mais cela ne perturbait pas le moins du monde lAdorateur qui se fiait à sa vision immédiate et savait créer les conditions nécessaires à la réussite dun disque. Il savait conduire en toute souplesse les artistes au plein déploiement de leurs capacités par sa seule écoute. Il savait faire émerger parfois des dispositions inconscientes par la manière dont il occupait lespace.

Les artistes étaient âgés dune quarantaine dannées. Ils avaient une longue habitude de jouer ensemble qui se voyait immédiatement. On les sentait reliés avant même quils ne touchent leurs instruments. Ils sétaient imposés sur la scène internationale comme un duo et non comme le collage arbitraire de deux stars.

Lalto entra, les pizzicati avaient le parfum dune pluie glacée. Le piano glissa derrière le son des cordes. Dès les premières mesures, lAdorateur sentit légalité de talent, la fusion de la vision musicale de deux personnalités bien marquées. Cétait tout ce quil aimait. Pour lui, un seul pizzicato suffisait presque pour juger du niveau de linstrumentiste. Il fallut à lAdorateur trois essais et une petite heure pour arriver à la balance idéale entre lalto et le piano. Au début, le pianiste fut étonné de voir les deux micros placés à la queue de linstrument et non au centre comme cela se pratiquait couramment. En écoutant les premières prises, il comprit vite lintérêt de cette position. La percussion des marteaux sur les cordes nétait audible que lorsque la musique et le toucher du pianiste limposaient. Alors, dans le silence absolu, lAdorateur prononça la phrase rituelle qui toujours faisait battre son cœur: «Prise cent!» Lusage était de commencer par cent pour avoir toujours un nombre à trois chiffres.

Une concentration absolue sétablit dans la cabine. LAdorateur avait trop souffert lorsquil était assistant, de voir des ingénieurs lire le journal, manger ou bayer aux corneilles. Il avait toujours choisi ses partenaires en fonction de leur qualité découte, les connaissances techniques allant de soi. Comme il le faisait toujours, il laissa les artistes jouer tout le premier mouvement, car la salle, les machines et les hommes devaient se configurer à un événement qui ne se répéterait jamais.

LAdorateur occupait tout lespace, la musique se jouait dans son corps, il ny avait plus de perception extérieure. Il suivait attentivement la partition, notant légèrement, au crayon, quelques détails. Il sassurait que les micros captaient parfaitement la matière sonore, la rondeur des pizzicati, le grain serré du son de lalto, la nature ténébreuse mais limpide du piano, le timbre des instruments et leur équilibre. Depuis ses débuts, lAdorateur sétait battu auprès des artistes et des directeurs de maisons de disques pour quon rende au piano sa place égale dans linterprétation des sonates pour deux instruments et même parfois, comme dans les sonates pour piano et violon de Mozart, une position légèrement dominante.

LAdorateur aimait la pâte sonore du duo, la manière dont chacun savait monter au premier plan ou soutenir le chant de lautre. Il appréciait le vibrato très serré de laltiste dont la perfection de la justesse ne nécessitait aucun maquillage. Il savait aussi utiliser une technique aujourdhui presque perdue, transmise par le grand quartettiste français Lucien Capet, celui-là même que Proust décrit dans La Recherche du temps perdu, qui consiste en un lent louvoiement de larchet sur la corde et donne ainsi vibration et palpitation au son. LAdorateur navait même pas besoin de le voir, il le reconnut instantanément. Les Russes, grands admirateurs de Capet, avaient traduit son ouvrage magistral: La Technique de larchet et avaient perpétué cet enseignement.

Toute la chair de lAdorateur vibrait. Sarah avait lhabitude de sentir cet effet dès quil se produisait et son lien à lAdorateur était si intime quelle se mettait à vibrer à lunisson. Cétait le secret du succès de leur collaboration. Peter commençait à comprendre ce moment subtil et il arrivait quil sy glisse lui aussi. Dans ces cas-là, lAdorateur lui jetait un regard chaleureux qui le faisait sourire.

Dès que les musiciens eurent terminé le premier mouvement, lAdorateur se précipita dans la salle et sans un mot, il les embrassa chaleureusement. Ils comprirent quils avaient affaire à un fou de musique. LAdorateur déplaça les micros de lalto dun demi-centimètre pour mieux accrocher le grain du son. Il y avait des moments dans lœuvre où il fallait sentir larraché de larchet sur la corde et lAdorateur aimait entendre le souffle des instrumentistes, la respiration qui accompagne le phrasé, le crée, le féconde et le spatialise.

Laltiste et lAdorateur entrèrent bras dessus, bras dessous dans le studio. Sarah samusait de laisance avec laquelle lAdorateur entrait en contact. Elle apprenait beaucoup en le regardant. Cétait un séducteur qui faisait dans la sobriété, une sorte dadepte de lattente plus que de laction et ses mouvements étaient toujours fondés sur un enthousiasme véritable. Les musiciens sassirent autour de lAdorateur. La partition était reine, les trois hommes ses serviteurs. Ils écoutèrent. Sans rien dire, juste en indiquant un passage pendant lécoute, lAdorateur soulignait un détail densemble, de résonance, de nuance ou de variation infime de tempo. Les deux musiciens acquiesçaient aussitôt. Cétait ce que Sarah admirait par-dessus tout, lAdorateur ne tentait pas dimposer sa vision de lœuvre mais entrait dans celle des interprètes et tendait simplement à la mener jusquà ses plus extrêmes conséquences. Il nexpliquait jamais rien, il se faisait comprendre dun geste, dune expression du visage, dun regard.

Les musiciens retournèrent dans la salle, Sarah embrassa lAdorateur avec enthousiasme et le travail commença. Ils sétaient rencontrés dix ans plus tôt à lUniversité de Californie où lAdorateur enseignait un trimestre par an les mystères de la production à des étudiants, qui, pour la plupart, deviendraient des professionnels. Dès le début, Sarah avait alors dix-huit ans, un lien sétait développé entre eux, il avait culminé en une série dinvitations à assister à ses enregistrements pendant deux ans. Une période durant laquelle elle navait fait quentendre, regarder et sentir. Puis il lavait engagée. LAdorateur avait été fasciné dapprendre que les peintres classiques chinois procédaient de la sorte. Les élèves dexception étaient admis dans lintimité créative du peintre et ils ne faisaient que regarder, que simprégner, sans avoir le droit de toucher quoi que ce soit. Après quelques années, ils pouvaient laver les pinceaux, préparer le papier et exceptionnellement lencre, puis un jour, le maître libérait leur potentiel créatif et ils recevaient enfin la permission de peindre. LAdorateur avait procédé de la même manière avec Sarah qui était aujourdhui reconnue comme lun des meilleurs ingénieurs du métier.

Sarah était une femme au visage très fin, aux grands yeux sombres, à la chevelure brune frisée et abondante. Elle avait étudié la clarinette mais avait fini par se tourner vers la production tant la vision de lAdorateur lavait subjuguée. Bien que Sarah fut une femme très sensuelle, elle navait jamais eu de relation amoureuse ou sexuelle avec lAdorateur. Un équilibre doù la séduction réciproque nétait pas absente sétait installé et il se trouvait quaucun des deux intéressés ne voulait prendre le risque de la compromettre. Mis à part la musique, Sarah et lAdorateur partageaient quelques autres passions: celle de la peinture et une chose plus rare, celle des confitures et des gelées. Quelques années plus tôt, alors quils enregistraient, à Budapest, ils sétaient retrouvés sur une place de marché où les étals croulaient sous les groseilles et les framboises. Ils avaient acheté une bassine, du sucre, des pots, et le soir, dans lappartement où ils logeaient, ils avaient fait des gelées. Ils savaient tous deux quune cuisson ne devait pas dépasser trois minutes sous peine de rompre la pectine des fruits et danéantir le goût. Ils se partagèrent une quarantaine de pots.

Sarah vivait seule. Comme elle le disait souvent, elle aimait trop les hommes pour sen passer mais pas assez pour vivre avec eux. Elle profitait de ses nombreux voyages pour nouer des relations intenses et épisodiques avec des hommes et parfois des femmes qui souvent la poursuivaient de leurs assiduités. Plus dune fois lAdorateur lavait sauvée en se prêtant au jeu des amants. Sarah était une sorte de marin de la musique. Un partenaire dans chaque port. En cela, elle sentendait assez bien avec lAdorateur, qui, après vingt-cinq ans de vie commune avec une grande violoniste, élève de Josef Szigeti, vivait seul, trop amoureux de sa liberté et de son indépendance.

Il avait partagé avec cette femme une vie dune grande intensité harmonique à laquelle un cancer des os et la mort avaient mis fin. La douleur intolérable (la morphine nagit pas sur les os), limpossibilité progressive de jouer ou même de tenir le violon ou larchet, avaient fini par terrasser cette femme merveilleuse qui sétait peu à peu enfoncée dans la dépression et dans langoisse. Son dernier concert avait été un calvaire. Elle jouait quatre sonates de Mozart, dont la magnifique sonate K378 avec ses variations dune folle créativité et pendant tout le concert, lAdorateur, pétrifié dans son fauteuil, attendait quelle lâche son archet ou sécroule car elle avait tenu à jouer debout, au prix dun effort surhumain. Elle avait pris des tempos extrêmement lents, la musique semblait sétirer à linfini mais le résultat musical avait été saisissant. Les derniers mois avaient été entrecoupés de jours heureux. Elle était morte une nuit de juillet dans les bras de lAdorateur. Il lavait tenue longtemps contre lui. Au moment de la mort, il avait senti une incroyable libération dénergie. Elle était littéralement partie dans lespace. La présence de lAdorateur avait été telle, quen cet instant toute la douleur du deuil sétait volatilisée. Il avait été libéré en même temps quelle. Dans la chaleur de lété, le corps sétait assez vite couvert de moisissures légères mais lAdorateur avait continué à dormir près delle sans éprouver aucun dégoût pour ce corps qui sen allait. Depuis, aucun corps ne lavait plus jamais mis à distance. Il pouvait prendre dans ses bras nimporte quel être humain, quel que soit son état de décrépitude. La mort de sa femme lavait délivré dune certaine forme de peur. Il se sentait proche de tout ce qui était vivant, de tout ce qui mourait, de tout ce qui changeait de nature. Il avait pu passer la nuit, à Bénarès, au bord du Gange où il avait jeté les cendres de sa femme, avec des ascètes Agori qui se nourrissent de cadavres. Il avait décliné lomoplate humaine quon lui tendait sans la moindre convulsion des entrailles ou de lesprit, en fidèle disciple de Diogène. Les Agori lavaient adopté et il avait ensuite partagé plusieurs nuits en leur compagnie devant le fleuve majestueux et lent, dans le miroitement des chandelles qui dérivaient sur des feuilles de banian repliées en forme de barque, le glissement des guirlandes de fleurs jetées aux divinités et le son des chants dévotionnels qui coulaient de la ville.

Depuis la mort de sa femme, lAdorateur avait eu quelques aventures occasionnelles et, peu à peu, il avait développé une attente amoureuse aussi flottante que les lueurs qui dérivent sur le Gange. Il attendait et ne dédaignait pas des aventures avec des femmes rencontrées dans les hôtels ou avec des prostituées. Il avait développé pour elles une réelle tendresse, une compréhension immédiate, une admiration quelles sentaient. Il arrivait que laventure vénale dépasse le cadre habituel pour devenir un moment émouvant où deux êtres solitaires communiquent en profondeur. Cétait pour cela quil avait pris le numéro de Liouba. Séléné avait un côté si indéchiffrable quil navait entretenu aucun fantasme quant à la suite de leur relation. Elle aurait très bien pu descendre du bus, lui donner un dernier baiser renversant et disparaître à tout jamais.

Les musiciens firent une pause pendant laquelle laccordeur régla quelques notes aiguës du piano et lAdorateur, pensant à Séléné, se demanda sil la reverrait jamais. Aussitôt quil leut évoquée, il fut pris par son odeur au point davoir limpression quelle venait dentrer dans le studio. Sarah qui avait senti sa distraction lui jeta un regard complice et ils se remirent au travail.

Ils se quittèrent vers une heure du matin. LAdorateur et Sarah rentrèrent à pied, émerveillés par la lueur laiteuse de latmosphère.

On dirait que les Dieux ont joui dans le ciel, dit Sarah en riant.


En demandant sa clé

En demandant sa clé, lAdorateur espéra que le concierge lui remettrait un message de Séléné, mais il ny avait rien. Il passa dans sa chambre où flottait encore lodeur mystérieuse. Il trouva un repas froid quil avait commandé avant de partir. Il aimait ce moment où, après une journée denregistrement, il rentrait, chargé de musique, se détendait seul, dans le silence. Des phrases musicales revenaient en lui, il commençait à développer une vision sonore du disque, tel quil serait après le montage. Il prit une douche puis il se coucha et posa la partition de Chostakovitch sur le lit. Une habitude quil avait prise dès le Conservatoire. Il aimait dormir avec la musique. Cétait comme si, pendant la nuit, les notes sinfusaient dans son esprit, et, quau matin, une vision plus claire de lœuvre se manifestait naturellement. Il avait un jour parlé de cela, dans un train, avec une petite fille de douze ans assise en face de lui. Elle lisait Rimbaud. Elle lui confia quelle ne comprenait pas toujours et quelle avait eu cette idée de dormir avec les livres et quelle avait expérimenté le même résultat:

Pendant la nuit, le livre me parle et me dit ses secrets.

LAdorateur revit le visage rond, les yeux intelligents de lenfant étonnée de trouver un adulte avec lequel on puisse parler de lessentiel. Elle lui avait dit aussi cette phrase:

Avec les garçons, on ne peut parler de rien, ils ne pensent quà mettre leur langue dans la bouche des filles.

LAdorateur sendormit, une main sur la partition.

Le lendemain, ils pénétrèrent dans les profondeurs volcaniques de ladagio monumental qui conclut la sonate. Une vision crépusculaire où reviennent obsessionnellement des bribes dune phrase de la Sonate au clair de lune de Beethoven, tirées, étalées, déchirées, au piano puis à lalto. Il y avait dans ce mouvement une beauté sépulcrale, parfois étouffante et désespérée, qui senvolait et touchait à la transparence pour enfin atteindre linfini dans un dernier pianissimo.

LAdorateur, Sarah et Peter étaient bouleversés par linterprétation. LAdorateur navait presque plus rien à dire tant les artistes exprimaient lessence de lœuvre dans une beauté et une intensité sonore insurpassables. Laltiste et le pianiste se sentaient portés par leurs trois auditeurs qui valaient pour eux plus quune salle enthousiaste et cest ainsi que lAdorateur concevait le rôle du producteur. Stimulés par son écoute, les artistes touchaient à leur sommet expressif. LAdorateur ne voulut que deux montages dans ce mouvement qui faisait dix-huit minutes tant il craignait de bouleverser lordre intime des choses par une manipulation électronique. Pour lui la beauté expressive passait avant tout et il lui était déjà arrivé de choisir une prise avec une imperfection simplement parce quelle était plus belle, plus essentielle. Il regrettait parfois le temps où, avant lavènement du digital, il fallait trancher la bande magnétique. Ce geste avait une valeur symbolique forte que le montage digital, si simple, perdait. LAdorateur, même lorsquil montait à lordinateur, se souvenait toujours du geste.

Ils écoutèrent le dernier mouvement, puis lAdorateur convia toute léquipe à dîner avant denregistrer la seconde œuvre inscrite au programme: la Troisième Sonate pour alto et piano écrite en 1939 de Paul Hindemith. LAdorateur navait pas pour Hindemith la même estime que pour Chostakovitch mais certaines œuvres du compositeur, comme les Kammermusik pour divers instruments solistes et orchestre de chambre, le fascinaient ainsi que les œuvres pour alto. Hindemith était un grand altiste et il avait composé pour son instrument des œuvres clés dans la musique du XXe siècle. La Troisième Sonate en était lépitomé.

Pendant le dîner, lAdorateur ne cessa de penser à Séléné. Il ne savait rien delle, navait ni numéro de téléphone ni adresse. Elle était trop jeune pour être connue dans les milieux artistiques de la ville. Il lui vint une idée toute gogolienne: une fois lenregistrement terminé, il se mettrait à errer dans les rues jusquau moment où un signe le mettrait sur la piste de la fugitive. Plus tard il eut lidée dappeler lun de ses amis, un chef dorchestre qui vivait à Zurich et qui connaissait bien les milieux artistiques. Il sortit de table et lui téléphona immédiatement en lui confiant la mission de trouver la galerie qui exposait Séléné, dacheter une toile en son nom et dobtenir ladresse de lartiste.

LAdorateur redoutait souvent les dîners avec les artistes car les conversations tournaient vite à lévaluation négative des confrères. Ce soir-là, tout se passa avec grâce et légèreté.

Il y eut de beaux silences, des instants de découverte, de détente et de complicité qui servirent de prélude à lenregistrement du premier mouvement de la sonate de Hindemith. Les musiciens portèrent linterprétation à son sommet. LAdorateur demanda aux techniciens dinverser lordre des œuvres sur le disque. Il voulait finir par Chostakovitch.

Lorsquen rentrant à lAstoria lAdorateur ne trouva pas de trace du passage de Séléné, il sentit monter en lui un manque, une nostalgie, une crainte de ne jamais la revoir. Son cœur et ses entrailles se serrèrent. Il but un bourbon au bar puis il monta dans sa chambre, sortit loreiller de larmoire et respira le parfum de labsente.

Cette nuit-là, il la vit en rêve. Nue, couchée sur une grande feuille, elle dérivait sur un fleuve couleur de nuit indienne. Il sentit viscéralement lombre au fond des eaux qui la portaient et, en transparence, flottant entre deux courants, il vit le corps lumineux de Séléné dont la clarté lunaire touchait ses tréfonds. Il se réveilla profondément troublé par cette vision. Une intense félicité le traversa puis il se rendormit, pénétré du parfum de rose musquée de Séléné.

Le lendemain, il était en train de déjeuner avec Sarah lorsque son téléphone portable sonna. Cétait son ami de Zurich. Il venait dacheter une toile. Le marchand était lune de ses connaissances et il avait obtenu ladresse et le numéro de téléphone de Séléné. Sarah lui tendit un stylo et une feuille arrachée à son agenda. LAdorateur jubilait, il remercia chaleureusement son ami et lui promit une visite prochaine.

Amoureux? demanda Sarah.

Non…

Ne mens pas!

Je crains que cela soit plus grave que cela…

Lamour fou?

Je crois… En tout cas, tu es un fin limier.

Javais les éléments nécessaires.

À dix-sept heures, ils retournèrent au studio et lenregistrement se termina un peu plus tard. Rendez-vous fut fixé dans deux jours pour entendre le disque monté. Les musiciens furent ravis de ne pas avoir à attendre des semaines, voire des mois, comme cétait souvent le cas. LAdorateur en avait profité pour rallonger un peu son séjour avec laccord du directeur de la maison de disques, trop heureux de la réussite qui sannonçait.

De retour à lhôtel vers deux heures du matin, lAdorateur nhésita pas une seconde. Il prit une douche, shabilla de frais car il ne se changeait jamais pendant les enregistrements, comme si ses vêtements étaient imbibés de lessence musicale. Il demanda au concierge de lui indiquer sur un plan ladresse de Séléné. En une petite demi-heure, lAdorateur pouvait sy rendre à pied. Il ne résista pas à cette tentation. Il avait besoin de sortir de lenregistrement pour être tout entier à Séléné.

Il marchait sans se presser. Tout son corps vibrait. Par moments il avait envie de courir. Il avait la sensation davoir retrouvé ces moments de ladolescence où tout lêtre se précipite vers lamour avec une joie de jeune animal aux premiers jours du printemps. Depuis combien dannées navait-il pas ressenti ce trouble profond de lesprit et des sens, cette folle électrification du réseau cellulaire dirigé vers un être. Il samusait de se voir dans cet état. Un instant, il eut lidée de rebrousser chemin, dappeler Liouba et de passer la nuit avec elle car une sorte de peur fondamentale surgissait en même temps que son élan. Lun des démons farceurs qui hantent la ville, peut-être Angékamon lui-même, lui souffla quil allait à sa destruction. Cela ne dura quune seconde et bien vite, il accéléra le pas.

Il aimait la fougue de Séléné, son mystère, sa spontanéité, le silence dans lequel elle lavait laissé. Il y voyait le signe avant-coureur dune grande liberté, dune passion qui pourrait se développer sans tomber dans les pièges mortels des relations amoureuses. Il espérait, il croyait, il rêvait de toucher à linaccessible. Il croisa quelques personnes qui ne purent sempêcher de lui sourire. Était-il en proie à lillusion magique qui touche ceux qui se laissent prendre par Saint-Pétersbourg? Découvrirait-il une veille femme en train de vernir des tableaux insipides? Avait-il rêvé? Toutes ces questions le faisaient sourire car lodeur de Séléné laccompagnait comme une brise, bien réelle, chaude, prometteuse de folie et de joie.

Il entra dans une cour. Tout au fond, dans ce qui devait être danciennes écuries, brillait de la lumière. Un grand porche vitré, une porte de bois, et surtout, le deuxième mouvement du Concerto pour violon de Phil Glass.

Il poussa la porte: il la trouva, torse nu, en pantalon blanc de coton léger, maculé de taches de couleurs, dans lesquelles les rouges et les orangés dominaient. Quelques traces de couleur sur le ventre et les seins. Séléné, à quatre pattes au-dessus de sa toile posée sur un sol de ciment, les tubes de couleurs à lhuile jetés tout autour comme sous leffet dune explosion. LAdorateur entra sans bruit. Séléné se mit à rire tout en continuant à peindre. Un rire léger, joueur, passionné.

Je tattendais, je savais que tu entrerais au début du deuxième mouvement. Assieds-toi, jai presque fini.

LAdorateur prit place sur un long canapé défoncé couvert dun tissu et de coussins noirs. Il la regarda peindre. Il y avait dans ses gestes quelque chose de lent, de sûr, une sorte de danse de tout le corps qui se finissait en traces lumineuses. À coups déponge, de pinceau, elle changeait la nature dun aplat, dun contour. Au milieu de latelier trônait un poêle sculptural, à la cheminée ajourée comme trois serpents entrecroisés.

Un grand nombre de toiles étaient tournées contre le mur. Des livres sempilaient partout. Sur un tableau en liège, des photographies, des esquisses, des coupures de presse, des poèmes et des lettres étaient placardés dans le plus grand désordre.

Cest ma planche à rêver, dit Séléné. Comme une planche à voile qui glisse sur les vagues de lespace-temps.

Un lit défait se trouvait dans une alcôve et une cuisine sommaire occupait le fond de latelier. Une porte entrouverte donnait sur une salle de bains où lon voyait un fragment de baignoire à pattes de lion rouge. Séléné peignait à la bougie, ce qui étonna lAdorateur. Assis silencieusement, il continuait à observer. Il adorait voir les seins de Séléné suivre les souples mouvements du buste et des bras. Le mouvement naissait au fond des entrailles et se répandait sur la toile. Séléné, dun dernier coup de pinceau, donna naissance à une trace blanche. Elle jeta le pinceau sur le sol en poussant un petit cri de satisfaction. Elle posa la toile sur un chevalet, le regarda deux ou trois minutes et vint se mettre à cheval sur lAdorateur avant de lembrasser avec une grande tendresse.

Tu savais que je te trouverais?

Je tavais donné assez dindices!

Et si je navais pas réussi?

Tout se serait arrêté. Je suis les méandres de la vie. Je naime pas la fabriquer, parfois je pense que je nai aucune volonté propre. Je suis comme une plume dans un haut défilé montagneux. Elle se laisse aller, sans idée de haut et de bas, de droite ou de gauche. Jai compris très tôt que je nai aucun choix et depuis je me sens totalement libre.

Tu ne décides jamais rien?

Je nai pas cette arrogance.

Qui décide?

Personne na cette possibilité. Ce ne sont que de pauvres petits fantasmes de puissance. Tu les as encore?

De moins en moins, je comprends ce que tu veux dire. Tu ne décides pas de mettre du rouge ou du blanc, je ne décide pas de prendre une prise ou lautre, cest lœuvre qui décide.

Pour une fois que quelquun comprend ça… La plupart du temps les gens me regardent avec une expression didiot quand jen parle. Tout le monde leur dit quils peuvent choisir et ils le croient, cest pour ça quils sont si malheureux. Sil ny a pas de choix, il ny a pas de coupable, pas de culpabilité, chacun évolue en fonction du tout. Aucun mérite, aucune faute pour personne. Alors tout est simple, tu prends plaisir.

LAdorateur souleva Séléné, ils volèrent jusquau lit. La cotonnade du pantalon était mouillée à lentrejambe. Il le lui retira. Elle ne portait pas de slip.

Tu jouis en peignant?

Ça marrive… certains bleus, quelques rouges me font jouir.

LAdorateur se déshabilla en quelques secondes. Lorsque leurs corps se touchèrent, il poussa un cri rauque qui le surprit lui-même. Il atteignait enfin une félicité mille fois imaginée. Une vie dattente lavait finalement mené dans le profond dédale du cœur où, dans la plus extrême nudité, il saventurait vers lincandescence.

Cette nuit, ils passèrent des heures en suspens, dans leffleurement des épidermes, ils se humaient, se léchaient avec une tendresse animale, ils exploraient les mille recoins que peut atteindre la langue, les contours et les gouffres comme des cartographes ivres qui veulent dresser la première esquisse dun territoire inconnu. Par les seules caresses, ils touchaient peu à peu à une unité rythmique où tous les mouvements se ralentissent à lextrême. Leur jeu devenait une danse où un seul mouvement peut se développer pendant des années-lumière, où un seul geste peut correspondre au temps quil a fallu pour que la Terre et les hommes inventent ces paradis fragiles. Ils fermaient rarement les yeux pour aviver leur extase à celle de lautre. Le regard de Séléné était le théâtre de feux dartifice sans fin où toutes les couleurs se mêlent dans des gerbes aux lents essors.

Ils finirent par sendormir à lheure où la ville sanime, où les cris retentissent, les rires, la lassitude et les mouvements dhumeur. Chaque fois quils séveillaient, leurs corps se rapprochaient plus encore, leurs lèvres se cherchaient, la chaleur volcanique de leurs sexes se joignait puis, dans un long soupir traversé de tremblements, ils glissaient à nouveau dans un sommeil entrecoupé de collages de rêves.





Au début de laprès-midi, ils prirent leur petit déjeuner au lit. LAdorateur fit couler le jaune dun œuf à la coque sur les seins de Séléné, il mit un peu de sel et le lécha. Séléné plaça des framboises sur le corps de lAdorateur et vint les cueillir du bout des lèvres.

Lenregistrement sest bien passé?

Ce sera un très beau disque. Mon assistante, Sarah, est en train de le monter. Si tu veux, demain soir, je tinvite à venir lécouter avec les artistes. Ils habitent la ville, tu aurais certainement du plaisir à les connaître.

Je pourrai avoir une copie du CD?

Oui, je te le donnerai en secret, cest contre lusage avant que le disque ne sorte.

Tu produis combien de disques par an?

Sept ou huit, avant beaucoup plus. Je ne fais plus que les enregistrements qui me paraissent essentiels. Cest le privilège de lâge.

Comment peux-tu savoir quun disque sera essentiel?

Je le sens, cest viscéral. Même avec de jeunes artistes qui font leur premier disque, il y a quelque chose en moi qui me pousse vers le projet ou men écarte. Jai aussi pris lhabitude de travailler avec les quelques directeurs de maisons de disques qui partagent ma vision. Le talent exceptionnel dégage un parfum que les autres nont pas, je le sens, même sans voir les gens.

Cest ce que Monsieur Altman, le directeur de la galerie, ma dit lorsquil ma téléphoné la première fois: «Jai aimé votre travail mais avant de prendre la décision de vous exposer, il faut que je vienne flairer.» Cest par lui que tu as trouvé mon adresse?

Cétait mon seul indice…

Tu es un aventurier, un séducteur, un fou, le plus beau et le plus tendre des hommes et je vais naviguer dans les zones sombres de ton cœur.

Après cette tirade, Séléné renversa lAdorateur sur le lit et très doucement, en saccroupissant sur lui, elle lui donnait avec les lèvres de son sexe humide, de petits baisers sur les pieds, les genoux, laine, le nombril, les mamelons, les épaules, le cou et le visage. LAdorateur en avait le souffle coupé, elle lenrobait de son nectar, cétait comme si des papillons de nuit parfumés le touchaient délicatement. Il restait immobile, goûtait ce survol léger, ces atterrissages plus ou moins appuyés en fonction du terrain. Elle embrassa son nez sur lequel elle se laissa descendre profondément, avec un rire fou. LAdorateur sentit cette lente pénétration et il en était encore tout émerveillé quand elle lui effleura les paupières, les sourcils et le front. LAdorateur navait jamais ressenti quelque chose daussi délicat. Dun point à lautre de son visage, elle tirait ses fils de jouissance fraîche quelle fixait par un baiser du sexe.

Lorsque lAdorateur sextasia devant ce miel, cette essence sublime que Séléné distillait, elle lui dit, la voix grave, comme si elle livrait un secret:

Cest la première fois que cela marrive. Tu sais, je suis presque vierge. Je navais jamais vraiment fait lamour avec un homme.

LAdorateur trouva cette confession touchante mais il nen crut pas un mot. Il la regarda avec un sourire dubitatif, elle fit mine de se fâcher.

Tu peux me croire, je ne mens jamais. Toi, tu as dû avoir des centaines dexpériences amoureuses mais moi jattendais. Je navais aucun intérêt pour les hommes rencontrés jusquici. Il y avait quelque chose qui ne fonctionnait pas entre eux et moi et jétais très amoureuse dune femme, une grande poétesse. Quand je tai vu dans le bus, dès les premières secondes, jai senti une révolution dans mon cœur et dans tous mes membres. Jai cru que jallais exploser, me mettre à crier, devenir folle. Cétait intense et immédiat. Jai senti comme des petites bulles dans mon sexe et la jouissance qui se mettait à couler. Je ne savais pas ce qui marrivait. Jétais un peu comme une jeune fille qui a ses premières lunes.

LAdorateur trouva la déclaration trop belle pour continuer de douter. De toute manière la vérité objective ne lintéressait pas. Pour lui tout était réel et la moindre formation mentale avait à ses yeux une matérialité indéniable. Il prit Séléné dans ses bras et la serra avec force. Il se sentait revenir à un temps qui précède la connaissance du corps, un temps brumeux et chaud où les plus folles rêveries sensuelles occupent la longueur des nuits et souvrent sur des matins tremblants, où le mystère de la femme est connu par de jeunes garçons qui loublient ensuite. Un temps où limaginaire touche la vérité de lamour et cela ressemblait à ce que lAdorateur sentait entre les bras de Séléné. Jamais il navait été aussi innocent. La pensée ne courait plus au-delà du corps, elle ne précédait plus le mouvement mais entrait en lui comme une onde, elle laissait faire le temps et la grâce.

Je nai jamais connu cette fantaisie divine, cette légèreté dans lintensité.

Alors je tai rendu ta fraîcheur…

Cest un cadeau magnifique. Je ne sais plus rien. Mon expérience est effacée, je nai plus de références.

Alors, cest de lart, le tracé jaillit sous le pinceau, il ne sait ni où il va ni ce quil fait. Cest exactement ce qui se passe quand je peins. Si nous savons garder cette légèreté, cette intensité dans une liberté infinie, notre amour sera éternel, autrement, il mourra et je te quitterai. Je ne veux rien, je nattends rien, je ne te demande rien et ce sera toujours comme ça.

Séléné avait un air très sérieux en prononçant ces mots. On sentait que pour elle il ny avait pas dautre possibilité. Elle fixait lAdorateur de ses grands yeux qui souvraient comme des lacs obscurs. Elle sentit lémotion de lAdorateur. Il sut clairement en cet instant que sil y avait eu le moindre retrait émotionnel de sa part, la relation se serait arrêtée là.

Cest pour cela que je nai jamais fait lamour avec un homme. Ils ne savent pas danser sur le fil divin, ce sont des équilibristes qui travaillent au sol. Lorsque je rencontre un homme, je sais, dès le premier regard, que sa pensée me pénètre et je naime pas être pénétrée par la pensée. Mon territoire est sacré, seul un être dont lessence est identique à la mienne peut sy aventurer. Les autres sont tenus à lécart par un cercle de feu. Lamour est pour moi une transmutation alchimique.

LAdorateur ne put retenir quelques larmes. Il était étonné. Il devait y avoir une bonne vingtaine dannées quil navait pleuré. Cétaient des larmes douces et chaudes, des larmes surgies du cœur, des larmes qui nourrissent lessence de lhomme. Séléné le regardait avec une tendresse infinie, elle le prit très maternellement dans ses bras, fit glisser le visage de lAdorateur contre ses seins et le caressa pendant des heures.

Tu sais témerveiller, ton âme est jeune. Je suis la femme dun seul amour. Tu es le premier, tu seras le dernier.

Ils connurent létat de légèreté spatiale où les corps occupent la chambre, la ville, la terre et le ciel. En la caressant, lAdorateur remarqua des petites cicatrices, sur la poitrine, le buste et sous les bras. On les voyait à peine malgré la lumière qui coulait de la grande surface vitrée. Ils passèrent une partie de la journée au lit, restèrent deux heures dans la grande baignoire dont lécoulement placé au centre permettait à deux personnes dêtre confortablement imbriquées, puis Séléné montra sa peinture à lAdorateur.

Il en était encore tout pénétré lorsque la nuit tomba et Séléné lui proposa de lemmener dîner dans un restaurant chic, où il y avait des serveurs «comme autrefois». Cette expression, dans la bouche dune jeune femme, avait un goût désuet et lAdorateur fut étonné que Séléné ait même lenvie daller dans un endroit chic.

Il me faut une demi-heure pour me préparer, ce nest pas trop?

Prends tout ton temps, je continue à regarder ta peinture.

Tu veux de la musique?

Non, je suis encore dans la sonate de Chostakovitch.

Je veux entendre ça, demain je viens avec toi. Quand est-ce que tu rentres à Paris?

Dans deux jours et tout de suite après je vais à Atlanta produire un disque des quatuors dAlberto Ginastera joué par un jeune quatuor américain.

Je connais le nom mais je nen ai jamais entendu. Il est brésilien?

Argentin.

Il y a du tango dans lair?

Oui, dune manière sous-jacente, il y a toute la sauvagerie élégante du tango.

Séléné prit une robe suspendue à un portant. Elle avait peu de vêtements mais ils semblaient choisis avec goût. Elle disparut dans la salle de bains, laissa la porte ouverte. LAdorateur sassit sur le sofa. Il respirait paisiblement et son regard scrutateur passait dune toile à lautre en se laissant absorber un moment. Une toile, celle que Séléné avait peinte après leur première nuit, le touchait particulièrement. Il y avait une profondeur dans les rouges, les jaunes, les orangés, que la comète blanche semblait illuminer.

Pourquoi peins-tu à la lueur des bougies?

Parce que si cest beau, sil y a de la profondeur à la bougie, cest certain quà la lumière du jour ou sous les éclairages crus dune galerie, ce sera encore plus beau. À la bougie, les couleurs livrent leurs palpitations, tu les sens, tu les vois. Cest immédiat.

LAdorateur se leva, il se promena dans latelier, regarda la planche à rêver. Il y avait une photo noir et blanc dune femme au visage magnifique. On aurait dit une photo des années cinquante avec beaucoup dombres et de lumières. Un visage intense, une chevelure noire, un modelé sculptural.

Cest Olga Maslenikova, la poétesse dont je tai parlé.

LAdorateur regarda vers la salle de bains, Séléné ne pouvait le voir.

Le poème qui est épinglé juste au-dessous est delle. Elle la écrit pour moi.

LAdorateur sapprocha et lut:



«Tu penses que les brûlures anciennes

Ne sont que cendres sans vie

Mais le feu de lamour

Soudain les fait braise

Et la passion les consume

Ne ten détourne pas!»



Lorsque Séléné parut, lAdorateur en eut le souffle coupé. Elle avait mis une robe longue, blanche, dun couturier italien. Les lignes très pures collaient au corps et dessinaient la forme de ses seins et larrondi du mamelon. Des fermetures Éclair sinueuses passaient en divers endroits: sous le sein gauche, sur le nombril, sur la hanche droite. Cétait à la fois classique et innovateur. Séléné sétait maquillée, elle portait un rouge à lèvres intense et luisant, ses yeux étaient délicatement rehaussés dun trait bleu nuit et elle avait enserré sa chevelure sous une coiffe 1920 dont les perles naviguaient sur le magnifique arrondi de son crâne. Des petites perles oscillaient, suspendues devant le front, sur les tempes, les oreilles et la nuque. Séléné était comme une apparition dans un film muet, elle se tenait droite, toute son attitude lui donnait lallure dune princesse russe.

Je nai pas mis de slip, cest une robe qui ne supporte rien, ça ne te gêne pas?

Cest magnifique!

On voit quelque chose?

On devine à peine.

Alors, cest joli?

Très joli. On prend un taxi?

Oui, cest un peu loin pour marcher. On en trouve facilement sur la place qui est à deux pas.

Tu ne veux pas que nous passions à lhôtel, que je me change?

Je taime bien comme ça.

Ils hélèrent un taxi et arrivèrent au restaurant Mariinsky qui dépendait du théâtre. Séléné fut accueillie avec le plus grand empressement. Elle choisit une table un peu à lécart mais doù lon voyait bien la salle.


LAdorateur faisait une expérience

LAdorateur faisait une expérience unique, un repas qui nétait fait que de communication presque silencieuse. Séléné ne le quittait pas des yeux, elle mangeait ses pirojkis avec les doigts, délicatement, en buvant quelques gorgées de saint-estèphe. Ses gestes tenaient plus dune lente chorégraphie que dun mouvement banal et utilitaire. Il y avait une noblesse innée dans tout ce quelle faisait. Les serveurs empressés étaient comme absorbés par cet état et leurs mouvements se délayaient pour saccorder à ceux de Séléné. Des hommes, aux tables voisines, ne pouvaient sempêcher de jeter dincessants regards vers la jeune beauté. LAdorateur avait limpression daccomplir un rituel. Tout nétait quadoration. Il sentait la moindre vibration de lâme de Séléné qui se répercutait aussitôt chez lui, au niveau de labdomen. Il y avait chez Séléné une sorte de fugue devant la banalité qui ne parvenait jamais à la rattraper, un combat de la conscience qui ne cédait jamais un pouce de terrain et qui ne pouvait pas accepter dy être contrainte. Cela donnait à chaque instant une plénitude inégalée.

Quest-ce que cest ces petites cicatrices que tu as sur le buste?

Des coups de couteau.

LAdorateur en eut le souffle coupé.

Javais douze ans. Jai été violée et torturée.

LAdorateur ne put retenir un flot de larmes qui coulaient en silence. Elles avaient jailli dès les premiers mots. Il était dans un état dhébétude, de souffrance, de haine des hommes. Séléné semblait faire référence à quelquun dautre. Elle avait prononcé ces quelques mots sans émotion apparente. Les serveurs croyant à une scène entre amoureux sapprochaient uniquement lorsque cétait indispensable. Pas une fois lAdorateur navait tenté de bloquer le flot de larmes. Cétait comme sil communiquait avec toutes les femmes qui avaient connu cette violence, comme sil pleurait toute la cruauté des hommes. Il ne sessuyait même pas le visage.

Merci de mavoir posé la question… Cest la première fois que je peux le dire. Tu sais, jai dû aller au procès et jai demandé au juge de libérer cet homme. Cest là que jai compris quil navait pas eu le choix. Quil avait probablement souffert des choses horribles. Cest ce viol qui ma fait comprendre la vie. Je ne lui en ai jamais voulu et lorsquil a été tué par dautres détenus, je nai même pas été heureuse. Aujourdhui je sais que cest lui, en quelque sorte, qui ma poussée à peindre. Jai commencé à lhôpital où Olga mapportait des couleurs et du papier. Javais le sexe et lanus déchirés. Ça a mis longtemps à cicatriser. Au lieu de devenir folle, je suis devenue une artiste. Cest joli, non?

LAdorateur faillit exploser. Il se leva, serra Séléné dans ses bras et lui demanda si elle voulait bien rentrer.

Non, pour moi cest une grande soirée, jamais auparavant je naurais pu dire tout cela en restant calme. Cest grâce à ton amour, à ta présence. Alors on va boire cette bouteille pour fêter ce moment extraordinaire.

Buvons à toi, ma merveille!

LAdorateur reprit sa place. Il se calma mais les larmes ne cessaient de monter. Il savait à quel point ce moment était important mais il y avait chez lui lécoulement dune souffrance globale qui devait se faire jusquà la fin. Il y sentait une libération qui venait peu à peu. Ils finirent le vin, dégustèrent des plats délicieux. Séléné le regardait de ses grands yeux infinis et laissait le mouvement se faire.

Cest pour ça que jai choisi ce lieu solennel, javais le pressentiment que quelque chose dimportant allait se passer… Je me sens libérée dun grand poids. Tu as compris le poème dOlga. Je lai toujours eu sur ma planche depuis quelle la écrit. Je savais quun jour il se réaliserait.

Tu la connaissais déjà?

Oui… Comment tu as fait pour garder cette capacité émotionnelle? La plupart des êtres sont comme des fossiles passé la quarantaine.

Cela fit rire lAdorateur.

La musique…

Est-ce que tu es courageux?

Ne me demande pas darrêter mes larmes…

Non… Jai une autre idée…

Séléné fit un sourire merveilleux, ses yeux devinrent rieurs.

Tu as vu, les nappes descendent presque jusquà terre, cest un vrai rideau dopéra!

Non… tu ne veux pas que…

Si. Jai envie de sentir ta langue.

Il y avait dans son regard un air de défi qui faisait vibrer des petites pépites dor dans lombre palpitante. LAdorateur jeta un regard rapide aux autres convives, ils nétaient plus le centre dintérêt. LAdorateur se laissa glisser de sa chaise très en douceur. Il entra sous la table. Séléné avait les jambes ouvertes. LAdorateur huma le parfum délicieux, puis embrassa le sexe de Séléné à pleine bouche. Les lèvres de Séléné jouaient avec les siennes. LAdorateur perdit la notion du temps. Lorsquil émergea enfin du secret, il remonta sur sa chaise avec un naturel parfait. Le maître dhôtel lui jeta un regard sévère, les serveurs étaient admiratifs. Une dame demanda une vodka pour reprendre ses esprits. Séléné irradiait dune joie folle.

Tu es lhomme de ma vie!

Après un dessert léger, ils sortirent du restaurant dans un demi-silence, on pouvait lire dans les regards toutes les gradations de ladmiration sans borne à la jalousie, du dédain à la colère. Ils rentrèrent à pied. Séléné ouvrit une à une les fermetures Éclair de sa robe, exhibant un sein, une hanche. LAdorateur héla un fiacre et cest en longeant la perspective Nevski sur toute sa longueur quils firent lamour avec folie sans que les larmes ne cessent de couler sur son visage extatique.

Le lendemain, Séléné demanda à lAdorateur de louer une voiture, elle voulait lemmener à la campagne. Ils sortirent de Saint-Pétersbourg. En quelques heures ils arrivèrent à un petit village en bord de mer. Ils se garèrent devant une vieille et pauvre maison de planches vermoulues. Séléné tira une sonnette au son aigrelet. Un vieil homme emmitonné dans une couverture était assis dans un fauteuil défoncé. Son visage séclaira lorsquil vit Séléné. Elle lui dit quelque chose en russe et lhomme regarda lAdorateur avec un sourire satisfait. Il tendit une main très maigre vers lAdorateur qui la prit dans la sienne et la garda.

Cest Fédor. Cest lui qui ma sauvée.

LAdorateur le prit dans ses bras et le serra.

Je voulais que tu le connaisses, pour moi, cest ma famille.

Dis-lui que je suis heureux quil ait été là.

Séléné traduisit puis elle emmena lAdorateur jusquà un petit port où quelques barques étaient amarrées. Elle trouva un pêcheur qui eut lair ravi de la revoir et il les conduisit sur lîle, à quelque vingt minutes de la côte. Il les laissa sur le bord et alluma une cigarette, prêt à attendre.

Tu viens souvent?

Cest le lieu de ma naissance en quelque sorte.

Pourquoi veux-tu my conduire?

Pour effacer le passé. Je veux que tu voies le lieu où cest arrivé.

Ils traversèrent un bois et découvrirent la datcha au milieu dune clairière. Séléné en avait la clé. Elle ouvrit. Il ny avait quune seule pièce et lAdorateur vit immédiatement quil y avait de quoi peindre, un lit à une place et un réchaud à gaz. Sur les parois en rondins, des photos de Séléné à lépoque de ladolescence et dautres plus tardives. Il y avait des poèmes recopiés de son écriture fine et quelques livres près du poêle à bois.

Je fais des sortes de retraites ici. Je peins, je dessine, je reste en silence. Jai créé dans ce lieu de souffrance et peu à peu, jai effacé les traces du mal. Jai pensé, jai réfléchi, jai pleuré, jai ri et personne à part toi nest jamais venu ici. Cest un sanctuaire. Maintenant je voudrais quon sallonge sur ce lit et que tu me tiennes dans tes bras, cest tout.

Ils se couchèrent en se serrant. LAdorateur entoura Séléné, pas seulement avec ses bras mais avec tout son corps. Il sentit quelque chose de maternel, de féminin se développer en lui. Séléné poussa de petits gémissements puis elle respira plus profondément et se calma. Elle se leva, fit du thé russe, ils le burent en silence. Il y avait à nouveau de lharmonie dans la pièce. Les démons avaient été chassés, latmosphère était légère.

Tu sais, il se passe dautres choses merveilleuses ici. Je ten parlerai plus tard. Tu entends tous ces oiseaux?

Oui… Des merles…

Il y a dautres animaux, tu les verras.





Ils arrivèrent juste à lheure au studio. Sarah, Peter et les musiciens étaient déjà installés. Sarah regarda Séléné avec ravissement, subjuguée par sa beauté. LAdorateur la présenta.

Immédiatement les musiciens et Séléné se mirent à parler en russe. Le silence se fit. Sarah appuya sur le bouton PLAY de sa console et sans un mot, ils écoutèrent les deux œuvres, Hindemith et Chostakovitch. Séléné semblait bouleversée par la musique et lorsque commença le monumental adagio du final de la sonate de Chostakovitch, son corps se mit à trembler imperceptiblement. LAdorateur la sentait, assise derrière lui. Il percevait son cœur, le flux du sang et du liquide lymphatique, les mouvements du diaphragme.

LAdorateur demanda à Sarah de faire deux copies, lune pour les artistes, lautre pour lui. Laltiste et le pianiste étaient totalement enthousiastes du travail accompli.

LAdorateur retourna à latelier avec Séléné qui, après cette journée, semblait flotter au-dessus de la réalité. Pendant quelle se démaquillait, il contempla encore quelques toiles et lorsquelle émergea de la salle de bains, nue et gracieuse, lair encore plus jeune, plus enfantin, elle alluma une cigarette et vint sasseoir sur le sofa noir. Le contraste rendait sa peau encore plus transparente, plus subtile.

Tu nas pas un appareil photo?

Si, je viens den acheter un à Paris. Cest un appareil digital. Tu as un ordinateur chez toi?

Bien sûr, je travaille beaucoup par e-mail, et toi?

Non, je vais dans un cybercafé quand cest nécessaire. Jaime bien le vieux style, écrire des lettres, des billets comme vous dites à Paris.

Ça risque dêtre très long.

Il y a le téléphone.

Séléné sortit lappareil de sa housse. Elle lui montra les premières photos de ses toiles faites hier soir.

Ce nest pas tout à fait net, il faudrait un pied.

Oui, je vais en trouver un mais les couleurs sont bonnes. Je lai acheté pour ça, pour archiver mon travail. Jai des centaines de dessins, desquisses. Javais demandé à un ami photographe de faire les premiers clichés pour essayer de trouver une galerie mais je ne peux pas lui demander de tout faire.

LAdorateur prit lappareil et commença à faire des photos de Séléné qui jouait à prendre des poses. Cétait presque du noir et blanc. LAdorateur était heureux de fixer une image delle, quelque chose de tangible, comme sil narrivait pas tout à fait à croire à la réalité de Séléné. À son tour, elle le photographia. Elle cadrait surtout le visage.

Je veux toffrir la toile que jai peinte cette nuit mais elle ne sera pas sèche avant deux ou trois semaines, alors je vais ten donner une autre et je tenverrai celle-ci par un ami ou une amie.

Cest un cadeau merveilleux…

LAdorateur lembrassa.

Elle sera magnifique sur mon grand mur blanc.

Tu as un mur vide?

Oui, jaime lespace. Il y a très peu de choses chez moi.

Décris-moi!

Un grand salon parqueté, des fauteuils et un canapé design italien, rouge.

Quel rouge?

Vrai rouge. Beaucoup de disques. Les baies vitrées descendent jusquau sol et jai une terrasse qui donne sur les jardins dun couvent. Cest très calme. Le salon souvre sur mon bureau doù je vois aussi les marronniers et les platanes. Mon ordinateur est posé sur une grande table en verre et tout un mur est occupé par une bibliothèque.

Ça doit être beau. Choisis ton tableau.

LAdorateur nhésita pas une seconde. Il y avait une toile à dominante bleue qui lui plaisait beaucoup.

Cest lune de mes préférées, tu as bon goût.

Elle viendra rejoindre une autre toile de toi, dit lAdorateur dun ton amusé.

Comment?

Jai acheté une toile à Zurich, mon ami sen est chargé.

Tu sais laquelle?

Il ma dit que cétait un petit format. Des couleurs très vives, jaune, bleu et rouge avec des traits noirs.

Ah oui, je lappelle «Le chat de Mondrian».

Pourquoi?

Parce que, en la peignant, je mimaginais que Mondrian avait un chat qui le regardait peindre et jessayais de savoir comment un chat pouvait percevoir un tableau. Je pensais quil pouvait voir les couleurs mais que la structure carrée des formes devait lennuyer alors jai utilisé les couleurs pures et des formes libres.

Je suis impatient de le voir.

Séléné écrasa sa cigarette, regarda lAdorateur avec la froideur soudaine dun détecteur de mensonge:

Tu fais lamour avec Sarah?

Non, elle travaille avec moi depuis huit ans. Cétait mon élève à lUniversité de Californie où je passe trois mois par an. Cest un ingénieur du son formidable et nous nous entendons très bien.

Ne me mens jamais. Je peux tout entendre mais pas le mensonge.

Cest la vérité.

Quelque chose se noua dans le ventre de lAdorateur. Séléné le sentit et elle lembrassa aussitôt. Elle lui lécha le visage, le déshabilla, prit son sexe dans sa bouche et lexplora très doucement, comme une glace, avec des coups de langue chauds et lents qui firent fondre lAdorateur. De temps à autre, Séléné sarrêtait, venait lui embrasser le visage, les aisselles, la poitrine.

Est-ce que cest bon, le sperme?

Je ne peux pas te dire…

Je peux goûter?

LAdorateur se laissa aller, touché et un peu incrédule, il soffrit totalement aux baisers de Séléné qui devenaient de plus en plus intenses. Elle léchait ses testicules, son périnée, son anus, le prenait à pleine bouche en lui griffant légèrement les cuisses et le ventre. Parfois, elle arrêtait tout mouvement faisant de lents cercles avec sa langue autour du gland. Il jouit, elle le but et lécha les gouttes qui continuaient de sortir.

Ça goûte délicieux, jadore ça. Tu mapprendras? Cest la première fois que je fais ça.

Tu es merveilleuse, tu nas rien à apprendre.

Je veux apprendre tout, je veux tout explorer, je veux rattraper ces années dabstinence.

Tu navais jamais envie de faire lamour?

Je faisais beaucoup lamour avec Olga, des nuits entières, mais cest différent avec un homme. Il y a quelque chose de plus intense, de plus profondément viscéral.

Elle vit à Pétersbourg?

Non, à Moscou. Je ne lai pas vue depuis plus de six ans. Elle ma beaucoup soutenue. Cest la première qui a compris que jétais vraiment peintre. Elle ma aidée à suivre ma voie. Jai passé huit ans merveilleux avec elle et puis jai fui. Je ne sais pourquoi. Je crois que je lui ai brisé le cœur. Mais cest une femme très fière, elle na jamais essayé de me contacter. Il y a quelques mois, elle ma envoyé un bouquet de roses, sans un mot, sans poème, mais je suis sûre que cétait elle. Jai fait sécher les roses. Cest le bouquet qui est pendu au-dessus du lit… Quand est-ce quon se reverra?

Je reviendrai après lenregistrement des quatuors de Ginastera. Il faut que je passe quelques jours en Californie. On se reverra dans trois semaines. Tu veux venir à Paris?

Oui, jadorerais voir Paris avec toi.

Je prendrai ton billet davion demain matin.

Alors cest moi qui tapporterai le tableau!

Cette nuit-là, ils ne purent se résoudre à dormir. Leur peau, leurs membres, leurs regards tentaient de se gorger lun de lautre, demmagasiner la substance, le frémissement. Le corps sélargissait dans la lueur laiteuse qui les illuminait par la grande ouverture vitrée. Par moments, leur peau était phosphorescente et leurs mouvements laissaient des traces lumineuses dans lespace.

Les heures passaient, le matin arriva, ils se levèrent. Séléné était frappée de stupeur, elle narrivait pas à se résoudre à la séparation, ce qui lui donnait un air légèrement distant. LAdorateur sentait une déchirure profonde, dès que Séléné séloignait de quelques mètres, une sorte de panique cellulaire semparait de lui. Ils comprirent tous les deux quil valait mieux écourter les adieux. LAdorateur shabilla sans prendre de douche. Il voulait préserver lodeur de Séléné sur sa peau. Elle avait passé son pantalon de peinture et disposait une toile vierge sur le sol. LAdorateur retira la carte-mémoire de lappareil-photo pour charger les images de Séléné sur son ordinateur.

Je peux garder ta chemise? demanda Séléné.

Oui, si tu me donnes le slip que tu portais avant-hier.

Il est par terre dans la salle de bains. LAdorateur alla le chercher, il le huma comme une relique. Toute lessence merveilleuse de lâme et du sexe de Séléné sy trouvait précipitée. Il imagina quil dormirait en le serrant contre son cœur.

Je laisse le billet davion au concierge de lhôtel.

Oui, oui, dit Séléné dun air indifférent. LAdorateur sapprocha, il la prit dans ses bras, ils sembrassèrent longuement et Séléné le poussa tendrement vers la porte. Il traversa la cour, passa sous le porche et se retourna au dernier moment. Séléné était immobile dans lembrasure, torse nu, elle le fixait de ses grands yeux vitrifiés par les larmes. LAdorateur passa langle de limmeuble et lui non plus ne put retenir le flot qui lenvahissait.

Il marcha jusquà lhôtel sans tenter de contrôler quoi que ce soit. Il y avait chez lui un bonheur de pleurer à nouveau. Cétait comme si, pendant de longues années, il avait perdu cette faculté essentielle. Il se demanda pourquoi les hommes avaient tant de mal à pleurer, pourquoi ils cherchaient à maîtriser leurs émotions jusquà lassèchement final où, à force de contrôle, lêtre perd sa capacité émotionnelle et glisse dans le rigide ennui. Il était heureux davoir pu enfin toucher cette source oubliée et il sentait limpact de ses larmes sur tout son corps. Il avait la sensation que son âme se réhydratait, retrouvait sa fonction, son milieu humide, et que tout le corps se rééquilibrait à un niveau subtil. Même sa démarche se fluidifiait, tout son corps respirait la joie, la fraîcheur, la vie.


LAdorateur entra

LAdorateur entra dans son appartement parisien, sassit dans lun des fauteuils rouges et respira doucement en regardant le grand mur blanc. Il avait fait emballer la toile à lAstoria pour quelle soit bien protégée pendant le voyage en avion. Il contemplait le mur et il avait limpression que les objets et les surfaces, les rares meubles et le parquet, le balcon et les arbres du parc le regardaient aussi. Comme sils devaient se réaccorder lun à lautre, comme si le monde inanimé notait son changement profond. Alors, il attendit patiemment. Il laissa son corps nouveau prendre sa place dans lespace. Un homme avait quitté ces lieux, un autre y était revenu. Il portait le même nom.

Il déballa la toile, trouva un marteau et un crochet X et choisit lemplacement avec soin. Il laccrocha et se remit dans le fauteuil pour la contempler à distance. Une hirondelle vola devant sa baie vitrée, il la vit passer, rapide, élégante, avec ses brusques changements de direction, puis elle disparut. Il eut lidée que cétait une visite de Séléné et sourit en revenant à la toile.

Plus tard, il introduisit la carte-mémoire dans son lecteur et fit le transfert des photos sur son ordinateur. Il plaça lune des plus belles en écran de fond, comme si le visage, le regard, les lèvres brillantes de Séléné allaient veiller sur lespace. Il rangea ses affaires dans larmoire, mit ses effets à laver dans le panier à linge, se changea et sortit.

Cétait une belle soirée dété, animée, joyeuse, mouvementée. LAdorateur marcha jusquà Montparnasse, il alla boire un verre place de la Gaîté. Il se souvint du jour où lon avait planté les tilleuls, une dizaine dannées plus tôt. Lun deux avait été incliné par une rafale de vent et personne navait songé à le redresser. Pourtant, il sétait bien ancré dans le sol et sétait développé aussi rapidement que les autres. LAdorateur aimait le boulevard Edgar-Quinet, son marché, ses allées dacacias et le cimetière Montparnasse quil traversait souvent pour rentrer chez lui. Tranquillement assis, il regardait les gens passer, observait. Des images de Séléné ne cessaient de venir se surimprimer à la réalité visible, mais aussi à toute la vie sensorielle.

LAdorateur se trouvait entre deux mondes, il navait pas encore tout à fait quitté Saint-Pétersbourg. Il sentait les traces de la ville dans son corps. Il but à petites gorgées un Jack Daniels avec deux glaçons. Il aimait cet alcool découvert lors de son premier séjour aux États-Unis. Le goût ambré, presque caramélisé le mettait dans une légère euphorie. Il resta une bonne heure attablé sous les arbres, puis décida daller dîner dans un restaurant de poissons, non loin de là. Sur une terrasse, dans de confortables fauteuils de teck. Il avait besoin dune nourriture légère qui satisfasse les sens mais nobstrue pas la sensibilité du corps. Tout en marchant, il sortit le slip de Séléné et le respira. Il fut immédiatement transporté dans son ciel olfactif où tous ses sens sétendirent à linfini. Il dîna dun saint-pierre, dune demi-bouteille de sancerre, finit par un millefeuille aux framboises, puis il rentra chez lui à la fois heureux et triste. La présence de Séléné lui manquait cruellement. Il fut transporté de la voir, lumineuse et souriante sur lécran de son ordinateur. Il ouvrit ses e-mails et trouva une première lettre:



Mon Amour, ma Joie; ma Vie, mon Sang,



Je marche seule dans latelier. Que reste-t-il de toi? Une lumière dans ma chair, une présence entre les murs, ton regard, ta joie, ton corps que je crois voir dans le lit ou sur le sofa et une vibration extraordinairement intense dans mon cœur. Tu as révélé la femme en moi, tu mas propulsée dans lespace, tu as remis en fonction les couches émotionnelles les plus profondes. Je nai plus peur de lamour, je ne crains plus lhomme. Jai trouvé ce que jattendais depuis toujours et je serai tienne à linfini. Mon amour est éternel, je suis pleine de toi, pleine de félicité, vivante et pour toujours celle qui tattend dans chaque lieu de lespace ou de la matière. Où que tu sois, je suis. Ces longues semaines dattente mapparaissent comme un martyre tant ta présence me manque, tes baisers, le contact divin de ton corps, ta folie et ta tranquillité sortent et entrent en moi comme des sources chaudes.

SÉLÉNÉ



LAdorateur, le cœur palpitant, imprima cette première lettre, il la déposa sur la table basse du salon et introduisant la copie du disque quil venait de produire dans son lecteur, il lécouta entièrement, jouissant simplement de la beauté de linterprétation. Il aimait ce moment où sa vigilance critique seffaçait devant le plaisir, linstant où il redevenait un auditeur normal, où il retrouvait la fraîcheur découte dun passionné qui vient dacheter un disque.

Il laissa son ordinateur allumé, comme pour mieux installer le visage de Séléné dans son espace, puis il alla se coucher, empli dune nostalgie qui contractait ses muscles abdominaux en spasmes brefs. Allongé dans lobscurité, il laissa ses yeux ouverts sur la pénombre. Il eut limpression de glisser dans le regard de Séléné, de la sentir flotter dans la pièce au-dessus de lui. Il limagina dans son atelier, en train de peindre à quatre pattes devant la toile, les seins bougeant doucement, suivant les mouvements des bras et de la main qui tenait le pinceau. Il sentit lodeur de lhuile de lin et celle de la térébenthine. Il entendit le bruit de la brosse sur la toile tendue. Un doux baiser effleura ses lèvres et il sendormit dans la présence vibrante de Séléné.

LAdorateur se leva tôt, il avait laissé les fenêtres ouvertes et lodeur des tilleuls en fleur rendait la perception des lignes plus fluide, elle jouait avec la toile de Séléné qui flottait dans lespace blanc. Debout, il la contempla longtemps, comme aspiré par les bleus profonds. Il prépara ensuite son petit déjeuner, trois toasts, de la confiture de cassis et un thé de Ceylan bien corsé avec une goutte de lait. Il transporta le plateau sur la table en teck de la terrasse qui dominait le jardin du couvent. Les arbres lisolaient phoniquement et visuellement des rues voisines. Il appréciait ce havre de paix. Ce matin-là, chaque chose lui sembla avoir un goût plus prononcé, un parfum plus subtil. Il goûtait à la vie, le corps détendu, dans une présence qui annihilait tout fonctionnement automatique de la pensée. Pendant de longues années, il avait cru que le silence était labsence de son puis, un jour, au cours dun concert, le récital dadieu de Mieczyslaw Horsowski, avant que le merveilleux pianiste naborde la Fantaisie de Mozart K372, il y avait eu un moment où lartiste octogénaire au regard enfantin, assis à son piano, avait levé une main tremblante qui traversa lespace pour se poser sur le clavier dans une trajectoire sans fin. À cet instant, lAdorateur avait pris conscience de son silence mental né de la fascination. Il avait senti cette vacuité illimitée dans laquelle tout semblait flotter. Dès la première note, lAdorateur avait senti lémotion tracer un arc-en-ciel dans ce silence, avant même que le son ne dessine sa trajectoire. Ce jour-là, il avait découvert lespace, le silence intérieur conscient, la félicité de ce repos sans franges, qui allait aux confins du réel, directement, dans une éclosion sphérique. Pendant tout le concert, il avait goûté comment toute chose se dissout dans labsence de limites lorsque les objets sensoriels nenferment pas la conscience en eux mais se manifestent dans une durée immuable. Il avait compris que la présence à cet espace donnait à chaque saillie sensorielle la liberté de naître et de mourir sans ravir linfini. LAdorateur avait saisi ce quil pensait être lune des plus grandes découvertes de sa vie: la conscience spatiale dénudait chaque chose, la rendait plus vibrante, sans que le discours intérieur ne vienne réduire lexpérience aux dimensions de lobjet. Il y avait musique, perception visuelle, émotion qui formaient des planètes dans ce ciel sensible. Cétait cette perception simultanée quil appelait liberté. Depuis ce soir-là, sa vie avait changé. Une fois encore la musique lavait mené à une perception vitale.

LAdorateur donna quelques miettes à un moineau. Il but une autre tasse de thé, apprécia larôme du Saint-James en grandes feuilles. Il regarda le ciel bleu, sy laissa couler pendant quelques minutes. Il y avait à Beaubourg une rétrospective Nicolas de Staël quil projetait de voir depuis quelques semaines. Il avait adoré ce peintre dans sa jeunesse et depuis navait guère eu loccasion dadmirer ses toiles, si ce nétait dans la demeure dun riche mécène américain qui en possédait une magnifique dans sa salle à manger.

Il décida de se rendre au musée à pied.

Il traversa les jardins du Luxembourg et pensa que dans quelques semaines, il les ferait découvrir à Séléné. Il sassit au bord du grand bassin, admira les fleurs où dominaient les bleus. Il descendit ensuite vers les quais en prenant la rue de Seine. Il se demanda comment Séléné avait débusqué une certaine raideur émotionnelle dans sa manière de se laisser aller à lamour. De quoi avait-il peur? De la folie, de la passion, de lexigence, des capacités de Séléné à lire au plus profond de lêtre? Il crut pouvoir répondre non à ces questions car il partageait ces élans. Il sentait bien pourtant quune peur était là. Tout son système le lui suggérait. Il était extrêmement attentif à la moindre tension interne, il savait la débusquer, la localiser même. Et en cet instant, il la sentait au niveau du diaphragme. LAdorateur se sondait, incapable de détecter le fond de cette angoisse, son origine ou sa nature. Il sourit, confiant en ce pouvoir de spéléologue quavait Séléné. Il fut amusé de voir quil navait même pas essayé de nier cette peur lorsquelle lui en avait parlé. Il la pressentait.

Il vit pour la première fois dimmenses formats quil navait découverts que dans les livres. Il fut impressionné par la beauté des gris et par les surgissements de couleurs comme aspirées par les masses sombres, des bleus ou des rouges. Il sémerveilla des photos de lartiste qui se tendaient comme de grands rideaux dans ce théâtre visuel, puis il tomba en arrêt devant un nu de 1954, au fusain, presque grandeur nature. Une femme debout, au visage flou, aux seins qui semblaient sortir du plexiglas protecteur, au ventre qui respirait. Immédiatement, il eut une hallucination et le corps de Séléné émergea des masses grisées et douces, suggérées plus que montrées par de Staël.

LAdorateur oublia les touristes japonais, les ombres qui passaient. Avançant une main dans lespace, il crut sentir une épaule. Elle était là. Tout son corps vibrait subtilement. Il la retrouvait dans chaque moment de silence, palpable et merveilleuse, à la fois proche au point de toucher ses nerfs et mystérieuse, lointaine, presque inaccessible. Il se demanda la cause de ces moments où elle séchappait comme dans une rêverie. Était-ce la douleur, la mémoire du viol, le soudain envol de sa créativité? À ces moments-là, ses yeux changeaient de fond comme si lor luisait derrière la couche sombre.





Le lendemain, lAdorateur prit lavion pour Adanta. Sarah était déjà sur place. Ils enregistraient dans un lieu qui leur était habituel, une salle de concert dans une université. Survolant la banquise de nuages, lAdorateur, le regard fixé sur lespace infini quil voyait comme le corps de Séléné, se laissait porter par une béatitude aux mille efflorescences. Sur le siège voisin, il avait déposé les partitions des deux quatuors de Ginastera. Il attendait que la mystérieuse alchimie qui précédait la production dun disque le relie à la musique. De temps à autre, il passait sa main sur la couverture cartonnée de lédition, comme pour charmer les notes, pour les animer, pour quelles se mettent à danser dans sa conscience ouverte.

Du côté du couloir, un homme daffaires agité, la jambe folle, maltraitait un journal dont il tournait les pages avec rage, ce qui heurtait les oreilles de lAdorateur. Lorsque lhôtesse proposa un apéritif, lhomme demanda deux minibouteilles de cognac quil versa maladroitement dans le gobelet de plastique, et lagita pour dissoudre les glaçons. LAdorateur prit un bourbon qui accompagna à merveille les cacahuètes rôties au miel. Ce mélange lui donna limpression dêtre déjà sur le sol américain.

Après le déjeuner, lAdorateur mit les boules Quiès quil emportait toujours en voyage et sendormit en imaginant que Séléné naviguait contre son corps. Il fit un rêve étrange: il entrait dans une vasque naturelle au milieu dun paysage montagneux et découvrait par la chaleur épaisse du liquide quil se baignait dans du sang. Il ne fut pas dégoûté. Il restait dans la vasque et regardait le ciel dans lequel se défaisaient des nuages à peine visibles, étirés et volatils.


Lavion atterrit à lheure

Lavion atterrit à lheure. Sarah lattendait. Ils sétreignirent chaleureusement, comme sils ne sétaient vus depuis des semaines.

Tu as fait un voyage agréable?

Jétais à côté dun forcené mais jai dormi presque tout le temps.

John a téléphoné ce matin, il a écouté le disque, il est en transe. Il veut en refaire un autre lan prochain. Il a appelé les artistes pour les féliciter.

Jaime travailler avec lui, il a conservé la passion de la musique.

Il était un peu jaloux que tu fasses les Ginastera avec une autre maison de disques. Cest un programme et un quatuor qui lauraient intéressé.

Je lappellerai ce soir.

Toujours dans lextase amoureuse?

LAdorateur sourit, son visage était plus tendre quà lhabitude, ses yeux plus incandescents.

Ils montèrent dans un taxi qui les déposa à lhôtel, une grande bâtisse moderne donnant sur un patio où montaient des ascenseurs presque transparents. Les chambres étaient vastes et confortables, bien insonorisées, le restaurant de bonne qualité. Ils sy retrouvèrent après que lAdorateur eut pris un bain.

Pendant le dîner, lAdorateur raconta son rêve à Sarah.

Tu veux que je te donne une interprétation?

Le rêve lui-même est déjà une interprétation, non?

Jaime bien cette idée… Alors je ne te dis rien.

On commence comme dhabitude, quinze heures?

Oui.

Cest curieux, tu as beaucoup changé depuis Saint-Pétersbourg. Cette femme a un effet très fort sur toi. Tu as lair de nager dans le bonheur. Tu dégages de la joie, tu as rajeuni. Cest beau de te voir comme ça.

Je ne sais pas ce quil se passe. Jai au moins le double de son âge et jai parfois limpression quelle est plus mûre que moi, plus folle, fragile et puissante. Je nai jamais approché quelquun qui aille aussi loin dans les extrêmes. Je suis fasciné. Elle me manque cruellement, comme si lon marrachait une partie du corps. Tu crois que cest fatal?

Comment un cynique va-t-il gérer la situation?

En se laissant aller à la liberté inconcevable.

Et lattachement viscéral, ne serait-il pas une entrave insupportable à ta liberté si chèrement défendue?

Jai décidé de plonger au fond du tourbillon. Je crois que jy trouverai lespace infini que je vois dans son regard, que je touche dans son corps. Elle est dune incandescence absolue et parfois dune froideur himalayenne.

Je suis touchée que tu men parles si librement.

Notre amitié est belle, paisible, comme si elle était couchée sur la musique.

LAdorateur poussa les verres et prit la main de Sarah dans la sienne. Il la garda jusquau moment où le serveur déposa devant eux un plat dont ils raffolaient tous deux: des potato skins, des pommes de terre évidées dorées au four et remplies de cheddar fondu, de bacon et de crème fraîche, un plat typique des États du centre de lAmérique.

Lorsque lAdorateur reprit sa clé à la réception, le concierge lui tendit un message urgent arrivé une demi-heure auparavant:

«Appelle-moi le plus vite possible. Séléné.»

LAdorateur monta rapidement dans sa chambre. Séléné décrocha à la première sonnerie. Elle sanglotait, sa voix tremblait, elle était en état de choc.

Que se passe-t-il, mon amour?

Ils ont essayé de me tuer…

Qui? Comment?

Je traversais la rue… Une énorme voiture noire ma foncé dessus et comme je courais dans lautre sens, le conducteur est monté sur le trottoir pour essayer de mécraser. Il y avait un muret, jai sauté par-dessus, ça ma sauvé la vie… Cétait cette nuit… Je narrête pas de trembler, jai peur.

Va chez des amis, ne reste pas seule.

Si seulement tu pouvais être ici…

Un fou! quelquun qui avait bu…

Non, jai reçu des menaces. Je nai pas voulu ten parler. Des coups de fil anonymes et des lettres aussi. Et jai toutes sortes de problèmes avec ma banque et dautres administrations.

Tu as une idée de qui cela vient?

Oui, je crois, enfin je ne sais pas parce que cest trop fou.

Raconte-moi…

Tu vas croire que je suis dérangée… Séléné se calmait, elle se moucha.

Tu veux aller à Paris? Tu peux changer le billet.

Je suis allée le chercher, merci, et cest arrivé juste après.

Va tout de suite à Air France, change ton billet, je vais les appeler.

Je ne sais pas… Je ne connais personne… Tu reviens dans dix jours… jai peur…

Je téléphone au concierge, je lui dis de te donner les clés, tu tinstalles, tu vas voir lexposition de Staël et si tu veux jappelle quelques amis qui seront ravis de te connaître.

Peut-être je vais me cacher, je vais aller dans mon île, là-bas, les gens du village me protègent, je me sentirai en sécurité. Ou ailleurs, un endroit où personne ne ma jamais vue…

Cest une bonne idée mais si tu changes davis, appelle-moi à nimporte quelle heure.

Est-ce que tu maimes?

Je ne pense quà toi.

Alors viens me rejoindre.

Si tu veux je vais annuler mon voyage en Californie.

Je peux être là dans quatre jours.

Non… Ce nest pas la peine… Je vais me calmer mais je ne pensais pas quils le feraient.

Qui? Parle-moi, raconte-moi, je ten supplie, jai besoin de savoir.

Cest trop difficile à expliquer au téléphone, je te raconterai tout à Paris.

Ce nest pas lié au viol?

Séléné rit:

Non, non, celui-là est bien mort… Je taime, tu es lhomme de ma vie, au revoir.

Séléné raccrocha avant que lAdorateur ait pu répondre. Il tenta de rappeler mais Séléné ne répondit pas.

LAdorateur eut de la peine à trouver le sommeil. Mille suppositions tournaient dans sa tête. Une seconde, il pensa annuler lenregistrement ou en confier la direction à Sarah mais il savait que la maison de disques napprécierait pas. Il attendit encore une heure et rappela, mais cette fois il tomba sur le répondeur. Il finit par sendormir en repensant à son rêve.





Pendant tout lenregistrement, lAdorateur sentit monter langoisse. Il avait donné au concierge de lhôtel le numéro du studio et son numéro de portable au cas ou Séléné rappellerait mais les jours passèrent sans aucun signe delle. Il imagina quelle avait dû aller sur lîle ou peut-être avait-elle changé les dates du billet et rejoint Zurich depuis Paris. LAdorateur ne cessait de penser à cette tentative de meurtre. Toutes sortes dimages défilaient dans sa tête. Il ne savait rien du passé de Séléné. Il imaginait facilement quun ancien amant, brûlé par son intensité, cherchait à lui faire peur. Cela lui rappelait lépisode vécu avec Lydia. Elles avaient cette même passion de labsolu qui menait les êtres à la félicité ou les brisait, parfois simultanément. Il pensa téléphoner à laltiste pour quil aille prendre de ses nouvelles mais conclut que leurs relations ne le permettaient pas. De toute manière, il était certain quelle nétait plus chez elle.

Sarah suppléa merveilleusement à ses absences intérieures. Cétait la première fois quelle voyait lAdorateur troublé pendant un enregistrement. Elle navait même pas imaginé que ce fût possible. Elle se souvint du jour où il avait perdu son père, en plein enregistrement des sonates pour violon et piano de Beethoven. Rien ne lui avait échappé et si elle ne lavait pas su, aucun signe ne lui aurait permis de se douter de son émotion. Parfois, sa présence était si forte que tous ceux qui entraient dans le studio étaient immédiatement transformés.

Lenregistrement se termina le troisième jour. Sarah proposa de se charger du montage. Il navait toujours aucune nouvelle. Il hésita à prendre un vol pour Saint-Pétersbourg mais réalisa quelle pouvait aussi bien se trouver à Zurich ou ailleurs. Il décida dattendre et se rendit en Californie. Il avait rendez-vous avec un vieil ami, un sculpteur italien qui vivait près de Big Sur, dans une cabane qui jouxtait un garage en tôle qui lui tenait lieu datelier. Ils se connaissaient depuis le temps de leurs études et sétaient rencontrés dans la Ruche, à Rome. Ils ne sétaient jamais perdus de vue et chaque année, lorsquil enseignait, ils passaient une semaine ensemble. Cette fois-ci, le rendez-vous avait été avancé car Sergio avait une exposition importante dans un musée de Chicago. LAdorateur prit lavion avec Sarah. Il passa la nuit chez elle, dans la chambre damis, et le matin, dès laube, il se mit en route au volant dune vieille Volkswagen que Sarah lui prêtait lorsquil venait.

LAdorateur prit la route de la côte avec ses ouvertures sur locéan. Il y avait peu de trafic. Des marées dalgues flottaient près de la côte et les requins venaient y jouer régulièrement. Il sarrêta sur une plage déserte, à mi-parcours, et se baigna dans leau toujours fraîche et vivifiante. Il consultait sans cesse sa messagerie mais il ny avait pas de trace de Séléné. Il appela son ami suisse pour quil se renseigne discrètement auprès du directeur de la galerie et ne tarda pas à apprendre que Séléné nétait pas à Zurich. Il lui fallut six heures pour atteindre Big Sur. Il monta difficilement la route caillouteuse défoncée, la voiture peinait. Il ouvrit le portail sur lequel se trouvait placardée une mise en garde: «QUICONQUE FRANCHIRA CE PORTAIL SERA TRANSFORMÉ EN MARBRE.» LAdorateur reconnut bien là lhumour de son vieil ami qui détestait être dérangé par des importuns ou des curieux.

Il laissa la voiture fumante au bout du chemin et savança jusquà latelier. Sergio, protégé par des lunettes et un masque à poussière, polissait un bloc de pierre rouge sans doute arraché aux déserts du Nevada ou de lUtah dans lesquels il aimait se perdre avec son pick-up pour dormir à la belle étoile. Cétait là quil partait «moissonner de lidée» comme il disait. Sa polisseuse faisait un bruit denfer. Il nentendit pas lAdorateur approcher et celui-ci sentit une main légère et douce se poser sur son épaule. Il se retourna et vit une belle jeune femme indienne qui lui tendait un verre de limonade fraîche. Il le but à petites gorgées et Sergio se retourna, puis arrêta sa machine.

Il me semblait bien que je sentais un être vivant.

Ils sembrassèrent chaleureusement. Sergio transpirait. Sa vieille chemise noire était couverte de poussière. Ses cheveux encore sombres partaient en bataille. Cétait un bel homme de soixante ans, au visage denfant un peu marqué par le temps, comme dans un film de science-fiction. Il était très grand et avait coutume de dire quil était le plus grand sculpteur du monde. En fait, sa carrière était étrange. Aucune galerie ne lexposait car il refusait de vendre ses œuvres, mais des directeurs de musée sétaient passionnés pour son travail et une fondation lui attribuait une bourse depuis quarante ans, qui lui permettait tout juste de vivre mais en homme libre, sans la moindre considération pour les courants de la mode. Il était hors du temps et partageait avec lAdorateur la passion des cyniques. Sergio aimait à dire quil naurait pu vivre quavec Hiparchia, une philosophe amie de Cratès avec lequel elle aimait faire lamour sur la place publique afin denseigner la philosophie non conceptuelle.

Je te présente Yppa. Je cherchais un bloc de pierre dans son désert et jai trouvé ses formes.

Yppa se mit à rire.

Vous avez fait lamour sur la place du village?

Non, au supermarché, dit Yppa.

Tout près du rayon des glaces, il faisait chaud. Yppa est navajo. Je lai volée à sa tribu. Elle na peur de rien. Tu ne vas pas bien, toi… Viens nous raconter ça devant une bouteille de chardonnay, Yppa nous a préparé un repas indien. Un conseil, ne demande pas ce que tu manges mais apprécie.

Ils descendirent à la cabine de laquelle on découvrait locéan entre deux collines. Lendroit était si silencieux quon entendait les bruits des muscles, des tendons et des ailes des oiseaux qui passaient. Sergio était plus débordant de vie que jamais.

Ils sattablèrent sur la petite terrasse protégée. Sergio servit le vin pendant que Yppa surveillait ses plats.

Avant jétais heureux et solitaire, maintenant je suis heureux et heureux, cest un beau moment.

Vous vous connaissez depuis longtemps?

Deux mois à peine. Elle est libre comme le vent. Elle cherchait des plantes médicinales. Cest une petite sorcière, une chatouilleuse de prostate, une langue qui sort du cœur.

LAdorateur lui raconta ses aventures au pays des nuits blanches. Sergio était heureux pour lui. Il le fut moins lorsquil lui raconta le dernier épisode.

Cest vraiment bien ce quelle fait?

Cest magnifique.

Moi, à trente ans je faisais que des merdes prétentieuses, je me prenais pour le fils de Brancusi.

Et pourtant cétait déjà sans ressemblance avec quoi que ce soit.

Aujourdhui je me fous complètement dêtre original. Tu vois, quand je pense à notre parcours, je me dis que cest beau daspirer au cynisme à vingt ans mais que cest encore plus beau de commencer à le devenir à soixante, sans jamais avoir lâché le morceau. En sachant quon nest jamais à labri de rien, que toute philosophie seffondre devant la vie et quon commence seulement à comprendre lorsquil est quasiment trop tard. Tu vois, nous sommes deux solitaires planqués derrière Antisthène et Diogène, deux amants de la liberté inconditionnelle. Nous avons payé nos idées le prix fort, nous avons renoncé à beaucoup de choses, nous avons vécu des merveilles et là, simultanément, nous nous effondrons devant un beau regard de femme. Cest ça la beauté de la pratique. Finalement, tout est dans leffondrement, la disparition totale de lentité qui nest pas reliée au tout, à lespace. Le seul fait quelle sappelle Séléné aurait dû te mettre la puce à loreille. Tu baises avec la Lune!

Et toi avec le soleil.

Yppa na aucune des réactions que jai déjà connues chez un être humain. Aucun souci de sinscrire dans le temps, de poser ses marques. Quand elle marche dans le sable, elle ne laisse même pas lemprunte de son pied. Quand la terre est sèche, elle appelle la pluie, quand elle fait lamour, elle hurle comme une hyène. Elle parle aux pierres et aux étoiles, elle chante la nuit des mélodies mystérieuses et parfois elle va marcher pendant deux ou trois jours. Je ne sais jamais si elle reviendra. Le matin, je la trouve assise sur la terrasse, belle et silencieuse, ouverte comme la nuit et parfois lorsquelle ne revient pas, je pleure et jai peur de la perdre.

La vie nous fait un cadeau merveilleux, elle nous met face à notre fragilité. Ce courage, cette rapidité, cest si fugitif. Parfois jai limpression que je suis encore trop lourd pour y accéder. Comme sil y avait une pesanteur de lesprit et du cœur. Je sens que je vais prendre une grande leçon, explorer lindicible.

Sergio servit du vin, il jubilait, il était heureux de cette synchronicité dans leur amitié.

Finalement, nous essayons toujours de nous préserver de la souffrance en nous abritant derrière la pensée et cest la grande erreur. Nous manquons de couilles. Les femmes en ont plus que nous, elles y vont directement. Tu vois, par moments, je commençais à memmerder devant cet Océan. Comme si cétait trop facile. Tu prends conscience que tu te planques et la vie te fournit le cadeau de la dissolution.

Ça me fait un bien fou de te voir, jai limpression que nous avançons sur le même sentier abrupt et que tu marches un pas en avant.

Tu sais, lautre jour, jai décidé que je ne savais rien. Et plus ça va, moins jen sais. La seule chose que je peux dire des êtres humains cest quaujourdhui, si jen fais trois fois le tour, je vois ce quil y a dedans. Alors la prochaine fois, viens avec elle et apporte-moi une de ses toiles et je te dirai ce que tu ne vois pas encore.

Ce serait beau dêtre là tous les quatre.

Notre histoire me fait penser à une phrase de Pavese qui dit à peu près: «Aucun homme nest assez fort quune femme ne puisse le détruire, aucun homme nest assez détruit quune femme ne puisse le rendre à la vie.»

Ils parlèrent tard dans la nuit et sous la lune, à la lueur de la bougie, ils entrèrent dans de multiples saveurs et textures inconnues, vidant trois bouteilles de chardonay. Ils passaient de grands moments en silence. Yppa se tenait droite, le regard perdu dans le lointain. Rien à établir, rien à prouver. Puis les conversations reprenaient bon train avant de se diluer à nouveau dans lespace.

Chaque jour, Yppa partait dans la montagne et revenait avec des plantes quelle disposait dans un sac de toile. Chaque jour elle fit boire à lAdorateur une potion contre «la douleur du ciel qui a perdu la terre» et peu à peu, lAdorateur se fit à lidée que son téléphone ne sonnerait pas.


LAdorateur entra

LAdorateur entra dans le salon et immédiatement sassit face au tableau de Séléné. Il resta immobile, en contemplation, jusquà ce que la lumière décline. Ensuite, il sinstalla sur la terrasse et regarda les tilleuls dont le parfum commençait à satténuer. Il prit conscience de son corps paisible, du léger frémissement intérieur des organes quil avait retrouvé grâce à Sergio et Yppa. Il se servit un grand verre deau et prit sa pilule chinoise contre le décalage horaire. Un léger souffle animait les arbres et lobscurité les rendait flous et mystérieux en sen emparant. Il écouta ses messages, plusieurs appels pour le travail, quelques amis et une proposition qui le ravit: enregistrer la sonate pour deux pianos et percussions de Bartàk. Un défi pour la prise de son. Un équilibre presque impossible à atteindre entre la puissance des percussions et les deux pianos. Aucune version existante ne le satisfaisait.

Pas de message de Séléné. Il ouvrit ses mails, là non plus, rien. LAdorateur hésita à sortir. Il avait une petite faim. Pour finir, il se fit un bol de riz quil dégusta sur la terrasse, puis il chercha un bloc-notes et un crayon et commença dimaginer la disposition des deux pianos et des deux ensembles de percussions. Il envisageait toutes les solutions. Il avait déjà un lieu en tête. Une salle de concert en Hollande, construite en bois, comme un bateau ancien. Les artistes proposés ne lui étaient pas connus mais le projet venant de son ami John, il était certain quil avait dû faire une rencontre.

Il était une heure du matin lorsque le téléphone sonna. LAdorateur sut immédiatement que cétait Séléné. Il lâcha son crayon.

Bonjour mon amour. Je suis à Paris! dit Séléné dune voix claire et joueuse.

Je viens te chercher, où es-tu?

Regarde par la fenêtre.

LAdorateur se précipita vers les fenêtres qui donnaient sur le boulevard, il la vit, debout, entre deux marronniers. Son cœur se mit à battre, des larmes de joie montèrent à ses yeux. Il se précipita vers lascenseur en attrapant ses clés restées sur la table et arriva haletant dans la rue. Elle était là, son sac, son cartable et une petite valise roulante, comme trois gnomes figés. Elle courut vers lui, sauta et lui enserra la taille avec ses jambes. Ils sembrassèrent sauvagement, leurs corps imprimés lun dans lautre, lAdorateur poussa un cri rauque, joie et soulagement, comme un nageur qui émerge du tourbillon. Séléné murmurait en russe une guirlande de mots à lincompréhensible musique. Tout le corps de lAdorateur était pris sous des gerbes de feux dartifice.

Ils traversèrent lappartement en se déshabillant et se retrouvèrent peau à peau, leurs cœurs sapaisèrent, ils jouirent lun de lautre, immobiles, dans une seule respiration, sans un mot, dans un baiser sans fin, le temps distendu à linfini. Enfin, lAdorateur glissa une main sur le ventre de Séléné et arrivant au pubis, il ne trouva nulle toison. Son médium se glissa lentement sur le clitoris mis à nu, sur les lèvres, et pénétra avec félicité le sexe brûlant et frais, tout nimbé dune jouissance quil vint recueillir de ses lèvres. Il lembrassa longtemps, buvant le nectar parfumé qui ne cessait de sourdre.

Raconte-moi…

Séléné devint très tendre, dans la pénombre, ses yeux sagrandissaient encore. Elle faisait naviguer le visage de lAdorateur entre ses seins et dans ce silence semblait chercher le courage de tout dire.

Jétais si fou dinquiétude que pour la première fois jai eu de la peine à fonctionner à cent pour cent pendant un enregistrement. Pourquoi ne mas-tu pas donné signe de vie?

Quand javais besoin de toi, tu nétais pas là, alors je me suis dit: autant mhabituer à cette solitude tout de suite. Je ne pouvais vraiment pas appeler, jétais comme paralysée.

Quest-ce que tu as fait?

Je suis allée à Moscou, chez Olga. Cétait très beau. Elle ma pardonné.

LAdorateur fut étonné de la distance, de la froideur avec laquelle Séléné parlait de cela, comme si elle nétait nullement impliquée dans la souffrance de lautre.

Tu as brisé beaucoup de cœurs?

Non, seulement les cœurs de ceux qui ont goûté à mon nectar. Mais avec toi, je sais que ce sera différent. Cest toi qui briseras mon cœur. Je le sais mais je ne peux mempêcher daller à toi, je suis comme une luciole attirée par la nuit.

Pourquoi penses-tu que cest lié à ton nectar?

Cest un rêve que jai fait il y a très longtemps et déjà là, jai vu ton visage. Je te connaissais avant de te voir. Dans le bus jai eu la certitude de te reconnaître. Je savais que jamais je naimerais un autre homme, depuis toute petite je sais que je suis la femme dun unique amour, cest peut-être pour cela que jai brisé des cœurs. Dans ce rêve, il y avait Olga et toi et quelques autres, vous buviez mon nectar tour à tour et vous deveniez fous, tu étais le seul qui reprenait vie, les autres étaient dévorés par leur propre ombre. Cest pour cela que je ne faisais presque jamais lamour. Javais peur de détruire. Dans le bus, javais envie de te le dire, comme pour te sauver, mais je nai pas eu le courage de le faire. Tu imagines: «Monsieur ne me parlez pas, ne me respirez pas, ne me goûtez pas, mon nectar vous rendrait fou!»

LAdorateur rit.

Comment ça sest passé avec Olga?

Elle a voulu faire lamour quand je dormais avec elle.

Tu las fait?

Oui, bien sûr.

Maintenant, dis-moi qui veut te tuer.

Séléné caressa lAdorateur, lembrassa sur le visage et les paupières.

Cest une histoire ancienne, quelque chose de difficile à comprendre. Je nen ai jamais parlé à personne.

LAdorateur lui caressa le front, la tint serrée dans ses bras. Il sentait battre son cœur.

Tu sais, jai un destin étrange. Toute petite, je voyais déjà les êtres en transparence, comme une vision directe de leur âme, de leur peur, de leurs mensonges. Je ne sais pas pourquoi mais jai limpression dêtre née avec la connaissance. Japprenais sans travailler. Je lisais une fois les choses et je les reconnaissais. Je me suis toujours sentie à lécart. Jétais douée pour tout, la danse, la musique, la littérature, la peinture. Mes professeurs madoraient et déjà très jeune, je les rendais fous. Tous ceux que japproche veulent me posséder depuis que jai douze ans et cela ma rendue très solitaire. Jai mis une sorte de barrière de feu entre moi et les êtres. Lorsque je tai vu, cette barrière sest transformée en espace, instantanément. Parfois jai peur et quand jai peur, je fuis, je me cache. Il faut que tu comprennes ça. Ce ne sera jamais dirigé contre toi, cest une force à laquelle je ne peux pas résister.

Oui, je peux le comprendre.

Il ne faut jamais tinquiéter pour moi. Je suis protégée par une sorte de force. Parfois je pars dans la forêt et je dors seule au pied des arbres ou dans les grottes. Les animaux sauvages viennent dormir contre moi, ils me réchauffent. Mon âme ne fait quun avec la leur. Je nai jamais peur dans la nature. Je nai peur que des hommes. En fait, je ne suis pas certaine dêtre un être humain.

LAdorateur lui parla avec douceur, elle était encore sous le choc. Il y avait chez elle comme une sorte de décollement davec la réalité objective et sa réalité subjective avait tant de force que nul ne pouvait la nier.

Je peux te rassurer, lui dit-il en caressant ses seins, tu as plusieurs attributs humains, merveilleusement humains.

Ne ris pas, cest très sérieux tout ce que je te dis. Mon professeur aux Beaux-Arts était un peintre que jadorais: Dmitri Belaïev. Un jour je te montrerai ses tableaux. Cétait un homme immense, de corps et de cœur, un grand artiste. Il avait la passion de communiquer la folie créative. Je navais que seize ans quand jai été acceptée aux Beaux-Arts. Jétais la plus jeune et il me protégeait, mapprenait beaucoup, minvitait dans son atelier. Je pouvais le regarder peindre. Il adorait la poésie et cest lui qui me faisait apprendre des centaines de poèmes par cœur. Cest lui qui ma présentée à Olga au cours dune soirée. Il me comprenait bien. Il savait que je nétais pas un être humain. Il me faisait beaucoup travailler. Il a déchiré des centaines de dessins que je faisais et me demandait beaucoup plus quaux autres. Il voulait que je lépouse. Il nous voyait exposer ensemble à New York, à Londres, à Paris. Il disait que nous étions des demi-dieux qui sétaient retrouvés dans le chaos cosmique. Il a fait un nu de moi qui est au musée de Saint-Pétersbourg. Cest une très belle toile. Jétais sa muse. Je ladorais comme homme et comme artiste mais je nétais pas amoureuse de lui. Un jour, je lai laissé goûter à mon nectar, sans faire lamour, juste mettre ses lèvres au bord de la coupe et il est devenu fou. Au début, il ne voulait plus me voir et il sest mis à boire beaucoup. Une nuit je lai croisé dans la rue et il ne ma pas reconnue. Après je lai revu. Il avait perdu sa puissance et sa créativité. Ses toiles étaient sans vie. À un certain point, jai décidé de ne plus le voir du tout pour lui donner une chance de moublier. Cest là quil a commencé à me menacer. Il fréquente de drôles de gens. Il a beaucoup de relations. Cest un homme qui détruit ce quil ne peut posséder. Le pire a été lorsquil a appris quAltman se déplaçait pour voir mon travail. Il la invité et bien sûr, Altman y est allé, cest un personnage incontournable. Il a dit à Altman que ma peinture ne valait rien et il lui a proposé de lui présenter dautres jeunes talents plus convaincants. Heureusement, Altman ne sest pas laissé impressionner. Il est venu et il a adoré. Cest après cela que jai reçu des menaces de mort et tous ces coups de fil bizarres, les ennuis avec les administrations, la banque, le téléphone ou leau qui étaient coupés sans raison.

Je vais aller le voir.

Non, surtout pas, ça le rendrait encore plus fou.

Peut-être veut-il juste te faire peur.

Tu ne connais pas la Russie, cest très dangereux, il y a beaucoup de gens qui vivent totalement en marge de la loi et pour lesquels il ny a aucune limite, aucun risque. Les gens puissants ne sembarrassent même pas davoir des plaques dimmatriculation sur leurs voitures. Ils sont intouchables. Tout est permis. Tous les jours on retrouve des corps de jeunes filles et de jeunes garçons violés et mutilés sur les terrains vagues de banlieue ou dans les décharges.

Sil voulait vraiment te tuer, ce serait déjà fait.

Jétais si contente que mes toiles soient en sécurité. Jai toujours eu peur quil les fasse voler ou détruire. Celles qui restent aujourdhui dans mon atelier sont moins bonnes. Hier jen ai envoyé quinze à Zurich, javais enlevé les châssis et je les avais roulées.

Et la police?

Il y a des pays où il est plus dangereux daller à la police que de se taire. Tiens, jai ton tableau, il est roulé dans la valise. Demain je le tendrai sur un châssis.

Ils ne pouvaient se lasser de la lente et mélodieuse étreinte de leurs corps assoiffés. Leurs peaux se mêlaient avec le fol espoir de se pénétrer, dêtre en deçà des limites du corps de lautre. Chacun entretenait le rêve de porter la forme de lautre en lui-même.

Tu sais, murmura Séléné couchée sur lAdorateur, si tu maimes, je ne peux pas mourir. Personne ne peut lutter contre le pouvoir de lamour absolu. Même lorsque jai peur, je sais que personne ne peut me tuer. Je descendrais dans la fosse aux lions et je ne serais pas dévorée.

En disant cela, Séléné avait une expression extatique, son regard naviguait au loin et son corps brûlant frémissait sur celui de lAdorateur. Ils sendormirent dans la même position et, toute la nuit, ils émergèrent du sommeil en de brefs instants pour sétreindre et jouir de la présence de lautre.

LAdorateur rêva que Séléné et lui volaient librement vers le ciel et sapprochaient toujours plus des astres en suspension dans le bleu de la nuit. Parfois lun guidait lautre vers les confins, le poussant à saventurer toujours plus loin.

À laube, lAdorateur, comme chaque matin, écouta religieusement le chant dun merle qui avait élu domicile dans les arbres du jardin.

Il prépara le petit déjeuner pendant que Séléné prenait une douche. Il se sentait aérien, comme flottant dans les limites mouvantes des pièces. Il faisait beau, les chants des oiseaux entraient par les grandes fenêtres. LAdorateur dressa la table sur la terrasse et lorsque Séléné parut, enveloppée dans son peignoir blanc, elle était radieuse et paisible. Elle ouvrit sa valise et lAdorateur eut la surprise de découvrir trois autres toiles magnifiques.

Cest pour toi mon amour.

Cest le plus beau cadeau que tu pouvais me faire.

LAdorateur regarda celle quil connaissait déjà, puis il découvrit lentement une partie du mystère des trois autres. Séléné adorait regarder comme il se laissait absorber par les œuvres, de tout son corps, lesprit flottant, silencieux. Elle nentendait aucun commentaire germer dans son mental. Cétait de lespace qui accueillait lespace pictural. Séléné beurra un toast et mit de la confiture de cassis. Elle regardait lAdorateur regarder. Elle servit le thé, coupa le toast en deux et le déposa sur lassiette.

Tu es le plus bel homme que jaie jamais vu, le plus tendre…

Peut-être que les Dieux existent pour tavoir posée dans mon cœur.

Bien sûr que les Dieux existent, tu ne le crois pas?

Je suis totalement indifférent à la métaphysique.

Mais comment peux-tu produire de la beauté?

En étant en communion avec la réalité.

Tu es un athée?

Non, les athées sont des croyants à lenvers.

Un agnostique, alors?

Non plus, les agnostiques croient que le mystère ou la source des choses est impénétrable, moi je rencontre linfini à travers la beauté dans chaque instant de présence.

Séléné rit et dévora un autre toast.

Tu sais, les Dieux, je les vois, je les sens, et cest étrange que cela ne fasse pas partie de ta sensibilité. Ils sont là, palpables, tout autour de nous!

On fait peut-être les expériences liées à ses croyances.

Moi jai fait lexpérience avant de croire.

Séléné se leva et lui donna un baiser torride et confituré.

Cest très beau ton endroit. Tes murs blancs ne vont pas se sentir envahis par mes couleurs?

Non, ils sont heureux, ils vibrent.

Tu crois quils vibrent ou tu le sens?

Je le sens.

Merci, dit Séléné avec un sourire malicieux.

Il y a un marchand de matériel pour artistes boulevard Edgar-Quinet, on y va?

Il faut que jachète aussi une pince pour tendre la toile sur le châssis, des clous de tapissier. Tu as un marteau?

Oui.

Ils allèrent acheter le matériel, Séléné choisit quelques grands formats et des couleurs et ils prirent un taxi pour rentrer.

Séléné se mit au travail aussitôt. LAdorateur la regarda avec délectation. Ses mouvements étaient rapides, efficaces.

Tu as déjà la plus grande collection privée de mes œuvres, dit Séléné, avec lexpression joueuse dune petite fille et une pointe dorgueil.

LAdorateur était toujours étonné de voir à quel point son spectre expressif était large. Elle en jouait dune manière pas tout à fait innocente qui nétait pas pour déplaire à lAdorateur. Il aimait lui laisser tout lespace sans essayer de la fixer par des concepts. Séléné procédait par vastes cycles. Elle effleurait les sujets et les possibilités, se retirait discrètement lorsquelle avait obtenu quelques bribes dinformations mais rien ne se perdait jamais. Elle choisissait toujours avec soin le moment de revenir aux points quelle avait effleurés pour en savoir plus. La moindre de ses remarques donnait lieu à une suite, le moindre indice était traité par son intelligence phénoménale et son intuition du moment le plus juste pour continuer sa quête. Elle procédait comme un peintre pointilliste qui, touche après touche, brossait un large paysage.

Jaimerais aller au cinéma.

Après déjeuner, si tu veux. Quest-ce que tu veux voir?

Un film.

Ils placèrent les toiles sur les surfaces claires des murs. Séléné regardait de loin, elle demandait à lAdorateur de déplacer un peu le tableau et lorsque lendroit idéal était découvert, elle arrivait avec marteau et crochets X pour finaliser lopération.

Ils déjeunèrent sur une terrasse à Montparnasse. Séléné, le regard pétillant, observait les passants avec une joie com-municative. Les enfants, particulièrement, étaient sensibles à tout son être et la plupart se retournaient et lui souriaient même lorsque leur mère les tirait par la main. Seuls, ils sapprochaient et parfois la touchaient comme pour sassurer de sa réalité.

LAdorateur prenait une joie indicible à tous leurs repas. Assis face à face, ils se goûtaient à travers leurs regards qui se pénétraient, sans cligner. Parfois, leur relation silencieuse était tellement intense que les serveurs nosaient poser les plats entre eux, par crainte de les déranger. LAdorateur sentait avec une acuité remarquable le moindre frémissement de la sensibilité de Séléné. Il vivait chaque émergence en direct, comme sil ny avait quun millième de seconde entre le moment où une émotion naissait en elle et celui où il la ressentait dans son propre corps. Cette harmonie sétait installée dès le premier instant, comme sils étaient faits de la même chair, des mêmes organes. Il y avait une gémellité de fait, un cœur à cœur qui se déversait dans un corps à corps sans fin. Minutes magiques où, la pensée suspendue, ils se tenaient les mains en écartant les obstacles. Séléné avait lair si jeune, sa radiance était telle, ses vêtements  un jean et un T-shirt  si adolescents que les femmes jetaient parfois à lAdorateur un regard plein de reproches comme sil séduisait une lycéenne alors que les hommes semblaient lenvier.

Séléné adorait les desserts et lorsquelle plongeait sa cuillère dans un fondant au chocolat ou une île flottante, cétait un instant de grande sensualité qui ne manquait pas dêtre apprécié par les observateurs.

Tu me feras écouter tes disques?

Tu as le choix, tu as vu le mur de compacts. Jai produit tous ceux qui sont dans la bibliothèque de gauche.

Je pourrai peindre en même temps?

Si tu veux.

Ça ne te choque pas?

Non.

Ils entrèrent dans le cinéma, Séléné choisit le film au hasard. Elle voulait sasseoir tout au fond de la salle. Dès que le film commença, elle se déshabilla complètement, laissant ses vêtements sur le sol. Le cœur de lAdorateur comprit son absence de soucis cinéphiles. Elle se mit devant lui, debout, jambes ouvertes, face à lécran, accrochée au siège qui était devant elle, à un mètre à peine dun couple. LAdorateur, saisi par son audace, commença à savourer son sexe qui ressortait entre les fesses si douces puis, ouvrant son pantalon, il la pénétra et il jouit presque aussitôt. Elle étouffa un cri rauque, se retourna, sassit à califourchon sur lui et lui dit à loreille:

Jaime quand tu me fais lamour sauvagement et que tu jouis comme un jeune homme!

Tu es ma vie.

On va se promener? Il fait si beau, dit Séléné.

Séléné se rhabilla et ils sortirent du cinéma sans avoir vu une seule image du film.

Jadore faire lamour quand il y a danger dêtre vus. Je crois que je suis un peu exhibitionniste. Cest grave?

Non. Je crois que je le suis aussi.

Ils se promenèrent dans le Luxembourg, sassirent sur une chaise verte à proximité dun arbre qui avait encore ses fleurs, une sorte de grand parasol aux feuilles rouges oblongues et aux petites fleurs roses. Ils sembrassèrent, elle sassit sur ses genoux. Il passa la main sous son T-shirt, palpa doucement ses seins cotonneux et soudain, toutes les fleurs de larbre tombèrent en pluie. Séléné se leva et courut danser sous les délicates corolles qui caressaient son âme.


Séléné sortait

Séléné sortait un à un les disques produits par lAdorateur. Elle regardait les photos des artistes, les livrets.

Est-ce quil y a eu une chose qui ta poussé à devenir musicien?

LAdorateur se souvint immédiatement du premier concert auquel il avait assisté, il se mit à entendre et à voir simultanément.

Ma mère adorait lopéra et lorsque javais onze ans, je lai accompagnée au Festival de Salzbourg. Cest là que jai eu le premier et lun des plus grands chocs de ma vie. Don Giovanni de Mozart dirigé par Dimitri Mitropoulos avec la Philharmonie de Vienne. Il y avait dans louverture une puissance tragique inégalée et les chanteurs étaient exceptionnels, avec Cesare Siepi dans le rôle-titre. La vue et le son des violoncelles mavaient fasciné. Je les avais regardés longuement, penché au-dessus de la fosse dorchestre, et dès notre retour, javais demandé à ma mère de commencer le violoncelle. Mitropoulos est un homme que jadmire. Il avait, après la guerre, signé une pétition avec dautres chefs pour empêcher linvitation de Furtwängler par le Chicago Symphony en raison des liens du chef dorchestre avec le pouvoir nazi. Furtwängler admirait Mitropoulos. Il pensait quil était le plus grand chef émigré aux États-Unis. Il détestait Toscanini. Un jour, il avait entendu ce dernier diriger une symphonie de Beethoven et dès les premières mesures, il sétait levé et avait quitté la salle en criant: «Foutu batteur de mesure!»

Jaime bien cette histoire!

Par la suite, Mitropoulos a accepté de rencontrer Furtwängler en Suisse et malgré leurs divergences politiques, ils ont senti une grande affinité musicale. Furtwängler a invité Mitropoulos à diriger Don Giovanni à Salzbourg mais Mitropoulos a demandé deux ans pour travailler la partition et après avoir écouté une bande enregistrée par Furtwängler, il a réalisé que sa vision différait complètement de celle du vieux maître allemand. Modestement, il lui a demandé si son interprétation reposait sur une quelconque tradition orale, et Furtwängler, magnifique, lui a répondu: «Faites ce que vous sentez!» Puis il est mort et na pas pu entendre le concert de juillet 1956. Un choc de titans. Encore aujourdhui, si jécoute Don Giovanni, jentends la pâte sonore de Mitropoulos, son exubérance méditerranéenne, son sens grec du tragique. Je crois que personne na jamais dirigé un plus beau Don Giovanni.

Moi jai su que jétais peintre à six ans en ouvrant un livre qui était tombé du bureau de mon père. Cétait la reproduction dun christ anonyme qui se trouve à Arezzo et que Cimabue a copié mais la copie est moins magique que loriginal. Cest une peinture faite sur un grand panneau de bois en forme de croix. Jen rêve encore. Le visage est extatique sous la torture, les muscles saillants comme ceux dun yogin ou dun danseur. Jaimerais le voir en vrai.

Je ty emmènerai.

Séléné lui sauta au cou comme une petite fille à laquelle on promet une barbe à papa.

Tout à coup, Séléné devint plus sombre.

Quest-ce que tu as fait en Californie?

Je suis allé voir un vieil ami connu à Rome lorsque nous étions étudiants. Tiens, regarde, cest lui qui fait ces sculptures, dit lAdorateur en sortant un livre de sa bibliothèque.

Prise dun accès de rage froide, Séléné jeta le livre sur le plancher.

Tu me mens! Je sais que tu as couché avec Sarah!

Jai dormi chez elle comme je le fais toujours lorsque je suis de passage à Los Angeles. Jy ai une chambre et elle me prête sa voiture.

On devrait se quitter maintenant, dit Séléné avec une grande froideur. Je prends mes affaires et je men vais. Tu es un don juan, un séducteur. Tu es pire que Don Juan, tu es Casanova!

Jai beaucoup de tendresse pour Casanova, tu devrais lire ses Mémoires, cest très beau, bouillonnant de vie.

Séléné sassit dans le fauteuil, les jambes croisées, et se mit à pleurer doucement. LAdorateur alluma un cigare et alla le fumer sur la terrasse. Il sentait la violence de Séléné passer à travers les murs. Sa jalousie morbide nétait pas fondée et lAdorateur navait aucun goût pour lautojustification. Il se résigna à lidée quil allait la perdre, tôt ou tard, et une grande souffrance monta en lui. Il eut beau invoquer Diogène, rien ny fit. Il dut rallumer son cigare plusieurs fois et le goût devint âcre jusquau moment où il le laissa séteindre.

Lorsquil revint dans la pièce, Séléné avait disparu. Il alla voir dans la chambre et dans la salle de bains, elle ny était pas, mais ses affaires étaient toujours là. LAdorateur eut envie de sortir à son tour et de marcher, mais comme Séléné navait pas la clé de lappartement, il décida de lattendre. Il ramassa le livre quil rangea dans la bibliothèque et se servit un bourbon avec deux glaçons. Leffervescence de ses cellules sapaisa. Il fit couler un bain dans lequel il mit une poignée de feuilles de verveine dont il adorait lodeur et se laissa glisser dans la grande baignoire où il pouvait simmerger jusquau cou. Lui qui pouvait être dune fermeté sans appel lorsquune situation lexigeait se demandait pourquoi il se trouvait si désarmé devant la violence de Séléné. Il ne savait pas si elle reviendrait. Il imagina un message impersonnel sur son répondeur lui demandant de déposer ses affaires quelque part. Il envisagea un silence, une nuit, une semaine, un mois. Une voix intérieure lui dit quil devrait avoir le courage de rompre immédiatement. Entreposer ses affaires devant la porte. Les laisser au concierge. Les jeter par la fenêtre. Mais toutes ces solutions le firent sourire amèrement. Il navait pas la force de se séparer de Séléné. Il voulait encore vivre cette incandescence. Le prix de sa jalousie nétait après tout pas bien lourd en regard de lémerveillement quelle lui procurait. Émerveillement nétait pas un mot assez fort. Il sagissait de ravissement extatique.

En sortant du bain, lAdorateur ouvrit le sac de Séléné et constata quelle avait emporté ses papiers et sans doute de largent. Il sapprocha du lit, regarda les draps froissés et ne put se retenir de humer le parfum que lempreinte du corps de Séléné avait laissé. Il se sentit pris dune grande désolation qui semblait sans commune mesure avec les événements. Il ne pouvait discerner doù lui venait cette vague de tristesse et de nostalgie. Elle semblait sourdre du fond de son cœur et il sentit bien que Séléné ny était pour rien.

Il eut envie découter Satisfaction des Stones ou La Sérénade mélancolique de Tchaïkovski. Dans les moments de trouble, ses envies musicales différaient complètement. Seules certaines œuvres convenaient, souvent de virtuosité, courtes et brillantes, ou des chansons. Ces œuvres étaient dailleurs regroupées dans un angle de sa bibliothèque. Il aurait pu prendre Sarah Vaughan, Michael Rabin, Billie Holliday, Cassandra Wilson ou Maxim Yengerov. Assis face aux toiles de Séléné il commença par La Sérénade et finit par Satisfaction en se demandant comment il trouverait cette satisfaction dans les minutes suivantes. La vision des toiles était comme une lame de feu qui le traversait de part, en part alors il décida daller marcher. Si elle revenait avant lui, elle lattendrait, quelle aille au diable!

Il descendit la double allée de marronniers en respirant plus profondément et après quelques centaines de mètres sentit son diaphragme se relâcher, son plexus souvrir. Il voyait le visage de Séléné, son innocente apparence, sa douceur sans fin et en même temps il sentait les possibilités sibériennes de son âme en laquelle nimporte quelle incandescence aurait pu se congeler en un instant. Les contrastes chez elle étaient saisissants et constamment reliés comme si entrer en elle cétait pénétrer dans un long couloir ouvert à ses deux extrémités. Un chat le regardait passer, dissimulé dans les feuillages du Parc de lObservatoire, les yeux dambre liquide noyés dans un pelage gris aux multiples nuances. Plus tard, il passa devant la prison de la Santé où une femme laissait passer le flot de voitures libéré par le feu vert en contrebas du boulevard Arago et profitait du silence relatif pour crier en direction dune cellule où un prisonnier lécoutait, accroché aux barreaux.

Je ne peux pas le faire!

Fais ce que je tai dit ou va te faire foutre!

Mais je taime, je taimerai toujours!

Lamour est éternel tant quil dure, connasse!

Quest-ce que tu dis?

Va te faire foutre!

Le flot de voitures arrivait au moment où lAdorateur passait derrière la femme, jeune, vêtue dune minijupe de cuir très courte et dun T-shirt sur lequel on pouvait lire: «Dont ask.» Il lentendit marmonner:

Quel pauvre con, il est dedans et moi je suis dehors!

Elle sen alla à pas rapides. Le flot de voitures se tarit et il entendit la voix de lhomme qui hurlait:

Cest ça, tire-toi, disparais!

Certaines fenêtres étaient teintées de rouge, peut-être pour mieux dissimuler la tristesse des murs des cellules. LAdorateur continua, retrouva le calme des arbres qui oscillaient doucement sous le vent et se mit à marcher moins vite en pensant à labsurde de la situation. La nuit, le boulevard était comme un large fleuve qui coulait vers les Gobelins. Il se laissa charrier comme une brindille puis sarrêta dans un café pour boire un Perrier. Il y resta longtemps, regardant les formes et les visages, écoutant des bribes de conversations, puis il remonta tranquillement le boulevard. Des restaurants fermaient, les garçons empilaient les chaises, vidaient les terrasses. Lair était encore tiède, comme réchauffé par lasphalte.

Comme lAdorateur approchait de son immeuble, il la vit, couchée sur un banc, le regard tourné en direction des baies vitrées obscures. Peut-être avait-elle essayé de téléphoner mais il navait pas pris son portable. Elle lentendit, tourna la tête vers larrière, comme un chat, et le regarda intensément avec un léger sourire. Elle sassit à califourchon sur le banc, il se glissa contre son dos, la prit dans ses bras, ses seins chauds et doux se logèrent naturellement dans ses mains, le parfum de sa nuque sinstilla en faisant instantanément monter le désir.

Tu sais, je ne suis pas jalouse…

LAdorateur la regarda dubitativement.

Non, je tassure! Cest le mensonge que je ne supporte pas, ça me rend folle.

Je ne tai pas menti.

Pinocchio!

Elle tourna son visage sur le côté, il se pencha pour rencontrer ses lèvres et ils ne reparlèrent jamais de cet épisode.

Séléné alluma quelques bougies, trouva des fromages dans le réfrigérateur et les disposa sur un plateau pendant quil ouvrait une bouteille de Primitivo, un vin des Pouilles charnu à la robe sombre. Ils étaient face à face, dans cette tranquillité un peu magique et cette respiration paisible qui les liait lun à lautre. Le modelé du visage de Séléné resplendissait comme sil diffusait une lumière interne. Léclairage de la bougie posée sur la table nétait quune lumière dappoint. Le dessin sinueux et gourmand des lèvres de Séléné le fascinait. Ses lèvres toujours prêtes aux baisers les plus fous étaient souvent animées dun imperceptible frémissement qui saccompagnait dune transformation immédiate de son regard, comme traversé dune brume. Cela coïncidait à la montée du désir. LAdorateur savait que dans quelques secondes les seins de Séléné allaient être gagnés par ce frémissement, puis son ventre, son sexe, ses cuisses, et londe finirait sous la plante de ses pieds. Il sentait au même moment sa respiration se ralentir encore. Séléné entrait dans une sorte dantichambre de lextase et ly attirait irrémédiablement. Les lèvres de lAdorateur se mirent à vibrer et tout son corps se laissa emporter par lélan. Séléné sourit, à la fois fière de sa puissance et touchée par sa réceptivité. Ils firent durer le plaisir de lattente et dans ces moments, il arrivait à lAdorateur de percevoir comme lévidence subtile quil y avait en elle des traces paradisiaques, comme si elle venait den émerger dans toute sa fraîcheur et quelle considérait la sphère des humains avec une sorte de détachement radieux, nimbée par lodeur de rose, de jasmin et dorange qui montait de son corps.

Tu vois, cela ne fait pas partie de tes concepts, pourtant, en ce moment même, tu le sens comme une évidence.

Il poussa les verres qui lui barraient la route et prit les mains de Séléné dans les siennes. Leurs regards communiquaient, totalement ouverts, sans le moindre clignement. Elle pouvait rester ainsi pendant des heures, vaste, captant la moindre chose, sans projeter quoi que ce soit. Son pouvoir de concentration tranquille était à son sommet. Rien ne pouvait la distraire. Il se leva, lentraîna vers la méridienne, elle laissa son corps chaud couvrir une partie du sien et ils glissèrent dans un baiser souterrain et sinueux qui abolit le temps. LAdorateur, avec la musique, avait développé une perception du temps qui nétait plus linéaire mais sphérique. Il savait par expérience que certains musiciens, au détour dune nuance, dune respiration, dun silence parfaitement intégré au son, tiraient lauditeur vers linfini dans une éclosion soudaine. Cette habitude avait en quelque sorte distendu sa capacité à sentir lécoulement du temps conventionnel et lui permettait de cueillir tous les instants de la vie où, soudain, la durée changeait de mode et lemportait vers limmensité. Séléné avait cette capacité de franchir les voiles de lillusion pour atteindre le réel. Pas le réel banal des rationalistes mais le réel des artistes, des mystiques, des amants, des philosophes. Elle naviguait dans la pure subjectivité comme les astres se déplacent et jouent les uns avec les autres, comme les galaxies sétendent et se rétractent. LAdorateur goûtait à la parousie, cet état de pure présence, et se souvint de Plotin qui en parle si précisément dans son neuvième traité lorsquil dit quun intellect en repos contient toute chose en lui: «La saisie de lUn ne peut se faire ni par la science ni par lintellection, cest-à-dire selon la manière dont sont connus les autres objets de pensée, mais par une présence qui est supérieure à la science{2}»

LAdorateur se leva pour placer un disque sur la platine. La Sonate pour piano et violon en sol majeur de Mozart par deux interprètes magnifiques, Radu Lupu et Szymon Goldberg, linterprétation mozartienne dans son classicisme expressif mais sans la moindre mièvrerie, une merveilleuse prise de son, lun des disques quil aurait voulu produire. Les variations montaient à des sommets expressifs que les deux musiciens rendaient magnifiquement. Losmose entre eux touchait à la perfection et chaque fois quil écoutait une autre version de cette sonate, il revenait irrémédiablement à ce duo. Un jour, il avait entendu Richter poser cette question: «Qui joue bien Mozart?» Il aurait pu donner Lupu et Goldberg en exemple.

Cétait important pour lAdorateur de vivre la musique à travers la sensibilité de Séléné, de voir quelle nuance, quelle envolée lui procurerait le frémissement le plus doux, le soupir le plus ardent. Goûter la musique à travers elle, cétait plonger dans la fibre même de ses nerfs, de ses muscles, de son souffle, savourer un espace où les notes coulaient et ne cessaient de dessiner des entrelacs, de sétendre, de se précipiter. Il avait choisi la version vinyle, bien quil dispose de la réédition numérique car, pour les instruments à cordes, le numérique semblait gommer une partie du raffinement sonore comme si les mathématiques ne pouvaient pas toujours analyser certaines subtilités accessibles à une oreille avertie.

Lorsque la musique prit fin, ils restèrent un long moment silencieux, goûtant les infimes ramifications que laissent les grands artistes dans le silence qui entoure leur interprétation. Parfois, cet écheveau de fils multicolores était perceptible avant même quils ne commencent à jouer, ils le faisaient goûter par leur seule présence physique sur la scène. LAdorateur se souvînt de ces moments rares où des larmes démotion avaient jailli avant même que le premier son ne sorte de linstrument. Comme si la beauté à venir était véhiculée par le corps spatial de linterprète qui prenait lauditeur en lui afin quil puisse écouter de lintérieur même de son âme.


Cette nuit-là

Cette nuit-là, ils firent lamour avec une lenteur infinie. Le mouvement était si doux que leurs peaux ne se séparaient jamais, leurs regards plongeaient continûment lun dans lautre et les sensations physiques étaient ressenties avec une puissance et un raffinement quexprimaient les mouvements du cristallin, les contractions ou les ouvertures des pupilles, les flamboiements qui traversaient leurs regards posés comme des grains de raisin bleu dans la pénombre. Il y avait des instants de suspension où seuls les organes tremblaient dans les projections suaves du plaisir. Séléné émettait des petits flots de jouissance qui inondaient le sexe de lAdorateur et quil sentait avec précision lorsquil était immergé en elle, immobile. Des dizaines de petits jets chauds le touchaient et les yeux de Séléné, à cet instant, sécarquillaient sous leffet de lémerveillement.

Ils dormirent intimement mêlés, sans plus savoir à qui appartenaient bras et jambes, mains et visages. Le sommeil était léger, par instants ils en sortaient simultanément pour glisser à nouveau dans la béatitude. Parfois des bribes de rêve naviguaient de lun à lautre comme si elles se partageaient un territoire.

Pendant la nuit, une tempête se déclencha. Le store en bois de la chambre battait, les arbres du parc ployaient sous le vent, les portes vibraient. LAdorateur tenait Séléné serrée contre lui, elle dormait paisiblement. Après quelques heures de somnolence, il se leva et prépara le petit déjeuner. Un thé Dimbula de Ceylan, à la fois corsé et parfumé. Il fit des toasts, et disposa les confitures maison, gelée de framboise, orange amère et abricot. Séléné arriva, elle avait revêtu lun de ses peignoirs bleu nuit. Son visage était extrêmement détendu, presque adolescent. La petite table ronde entourée de deux fauteuils en rotin se trouvait devant une grande baie vitrée qui donnait sur le jardin, à la hauteur du faîte des chênes et des marronniers les plus hauts ce qui donnait limpression de voguer sur un lac de verdure bruissante. Séléné vint lui lécher le front, comme une louve, puis elle sassit près de lui.

Jadore le vent! Je peux ouvrir la baie vitrée pour mieux lentendre?

Oui, bien sûr.

Ils se laissèrent glisser dans le son, il y avait sur le visage de Séléné une sorte de jouissance extatique.

Tu as du café?

Je vais ten faire, tu laimes comment?

Pas trop fort, une grande tasse.

Elle beurrait un toast et goûta la marmelade dorange amère que lAdorateur avait faite en février pendant les deux ou trois rares semaines où lon trouvait les oranges de Séville. Il aimait le lent processus qui prenait deux jours. Il fallait dabord faire tremper les oranges, lécorce finement découpée et les pépins rassemblés dans une gaze avec de leau puis, le jour suivant, ajouter le sucre de canne après une première cuisson.

Il revint avec le café. Les fenêtres semblaient gonfler sous la force du vent. Tout à coup, Séléné poussa un cri: le store jaune de la terrasse était en train de se détacher, lAdorateur se précipita sans réaliser que Séléné avait refermé la baie à travers laquelle tout son corps sabîma dans un grand fracas de verre brisé.

Dès linstant de limpact, il avait traversé le verre épais qui avait littéralement explosé, comme au ralenti. Il seffondra au milieu des grands éclats de verre avec une sorte de légèreté. Soudain, dans le silence qui suivit, il sentit la chaleur du sang qui séchappait de son genou gauche et de son poignet. Séléné avait bondi sans un mot, elle lui tendait la main pour le relever afin quil ne se coupe pas à nouveau sur les éclats tranchants qui lentouraient.

LAdorateur fit quelques pas dans le salon et examina sa blessure. Séléné revenait déjà de la salle de bains avec une serviette humide. Le genou était profondément entaillé mais lAdorateur était curieusement calme, une énergie merveilleuse lenvahissait, sans doute la montée de ladrénaline. Séléné plaça la serviette humide sur la plaie et épongea le sang.

Excuse-moi, javais refermé.

Les baies sont tellement propres que je nai pas réalisé.

Montre…

Séléné sagenouilla devant la blessure. La chair était entaillée sur six ou sept centimètres. Elle semblait jouir dausculter la plaie.

Le sang va sarrêter… ce nest rien…

Non, cest profond, il faut appeler un médecin, donne-moi le numéro.

Ce nest pas la peine, il y a un hôpital juste à côté avec un excellent service durgences.

Jappelle un taxi?

Cest à trois minutes dici, allons-y à pied.

Jai cru que tu passais par-dessus la balustrade. Tu as fait ça avec puissance et grâce, cétait magnifique!

Dans la première armoire près de la chambre, il y a un pantalon noir en toile, sans poche, avec un élastique à la taille, il est très large… Prends aussi un T-shirt.

Séléné rapporta les vêtements, il enleva la serviette, le sang continuait à couler mais moins abondamment. Il passa une paire de vieux mocassins et ils descendirent.





La jambe un peu raide, il entra dans la salle des urgences. Il y avait peu de monde et rien de très spectaculaire. Il expliqua à linfirmière de garde les circonstances de laccident et quelques minutes plus tard, on linstalla dans une salle. Un jeune interne arriva.

Ce nest pas grand-chose mais jai préféré venir…

Attendez que je voie, il faut peut-être une chirurgie si la veine est touchée.

Linterne écarta la plaie, regarda attentivement.

Vous avez de la chance, ça va. Je vais enlever les fragments de verre et je vais vous recoudre. Il faudra six points de suture.

Il injecta un anesthésique, attendit quelques minutes pendant lesquelles il désinfecta la plaie et son pourtour, puis très consciencieusement, il recousit en serrant bien ses points, après quoi une infirmière entra et lui mit un pansement étanche.

Il faudra vous faire enlever les fils dans huit jours et changer le pansement demain et les jours suivants. Dès que possible laissez le genou à lair. Je vais vous donner un antalgique pour le réveil. Prenez-en pendant deux ou trois jours, ensuite, ça devrait aller.

LAdorateur la remercia et retrouva Séléné dans le hall. Ils rentrèrent à lappartement en se tenant par la main.

Jai limpression dêtre passé à travers la transparence, cest une sensation très agréable.

Ça ne te fait pas mal?

Non, pas du tout.

On va écouter de la musique… je vais peindre et pendant quelque temps tu vas devenir suprêmement inactif!

Séléné se mit à rire.

Je vois ce que tu veux dire.

Tu seras obligé de me laisser toute linitiative!

Quelle merveille!





Séléné peignait. La jambe raide sur le canapé, lAdorateur la regardait. Il aimait sa concentration, ses gestes précis, rapides, la manière dont elle trouvait dinstinct la couleur juste. Les incessants va-et-vient de son regard, ses soupirs, ses respirations, si bien accordés aux mouvements. Parfois sa frénésie atteignait au paroxysme lorsquelle couvrait une importante surface de la toile avec une couleur sur laquelle elle revenait ensuite par petites touches pour rompre luniformité. Pendant tout son travail, elle ne lui adressa pas un regard, pas un mot, totalement à ce quelle faisait.

Sept jours, sept toiles. Lappartement embaumait lhuile de lin et la térébenthine. Chaque soir, lAdorateur et Séléné partaient pour une promenade de plus en plus longue. Le genou retrouvait sa souplesse, la blessure cicatrisait bien et la nuit, lAdorateur laissait Séléné sadonner à une chevauchée fantastique qui les menait aux plus profondes extases. Après des départs souvent passionnés et frénétiques, Séléné se laissait gagner par une douceur et une lenteur qui semblaient faire sombrer les heures de la nuit dans laube laiteuse et parfumée de la jouissance.

Au huitième jour, les fils retirés, Séléné exigea de partir pour Arezzo au milieu de la nuit. LAdorateur loua une voiture puissante. Ils prirent la route déserte. Séléné conduisait très vite avec une joie adolescente. LAdorateur regardait défiler les arbres, empli dune joie profonde, la main gauche sur la cuisse vibrante de ce rêve émergé des steppes désertiques.

Peu après Avignon, ils furent arrêtés par deux motards. Un radar les avait pris à 193 kilomètres-heure. Séléné souriante dit à lAdorateur:

Laisse-moi faire.

Elle présenta ses papiers et sortit de la voiture. Elle nétait absolument pas impressionnée. Sa voix douce et calme répondait aux questions des motards.

Dans le rétroviseur, lAdorateur essayait dimaginer ce que Séléné pouvait bien leur raconter. Il nota que lun des motards riait. Elle leur parlait sans arrêt. Cela dura vingt minutes, puis lAdorateur vit Séléné embrasser les motards. Il était soufflé.

Séléné revint à la voiture, lun des motards lui ouvrit la route dun geste. Elle repartit toujours aussi vite. Le jour se levait, lodeur des cyprès envahissait leurs corps.

Avant darriver à Nice, Séléné sarrêta sur une aire de parking, elle pissa sur les aiguilles de pin avec un grand sourire de satisfaction et se déshabilla complètement, abandonnant ses vêtements sur le sol. Elle se coucha sur le capot tiède de la Mercedes et lAdorateur lui fit lamour comme elle aimait parfois, sauvagement et brièvement. Deux voitures passèrent. Il vit des visages effarés. Séléné jouit en riant. LAdorateur prit le volant. Comme la voiture était automatique, son genou ne se fatigua pas. Il roula plus lentement mais parfois Séléné se mettait à crier:

Plus vite! Plus vite! Montre-moi que tu nas pas peur de la mort!

LAdorateur fit quelques pointes pendant que Séléné battait des mains.

Ils arrivèrent à Arezzo vers quinze heures et se rendirent immédiatement dans léglise où le christ anonyme suspendu fit entrer Séléné dans une sorte de transe. Debout, elle le fixait, tout son corps tremblait, des larmes coulaient silencieusement sur son visage. Le regard de lAdorateur passait de lun à lautre et son émotion saccordait à celle de Séléné qui resta immobile jusquà la fermeture de léglise. Lorsquelle sortit, elle se mit à courir, lAdorateur la vit disparaître à langle dune maison de pierre.

Lorsque la nuit tomba, il ne lavait toujours pas retrouvée. Il choisit un hôtel, et revint placer un billet destiné à Séléné sous lessuie-glace de la voiture. Il lui indiquait le nom de lhôtel.

Vers vingt-deux heures, il sortit dîner dans une petite trattoria bondée. Il ne restait quune table vers laquelle il se dirigea en boitant légèrement. Sa voisine, une femme âgée au regard incandescent, au visage noble et à la chevelure blanche impétueuse, le regarda avec curiosité. Dès quil eut commandé, elle sadressa à lui dans un français à peine teinté daccent:

Pardonnez-moi mais je suis intriguée par votre blessure au genou gauche, comment est-ce arrivé?

Je suis passé à travers la transparence.

Êtes-vous un fidèle damour?

Je suis fidèle à lamour, oui…

Connaissez-vous Ruzbehan?

Non, je ne lai jamais lu mais jen ai entendu parler au hasard de mes lectures.

Vous avez la chance davoir une magnifique traduction de Corbin en français. Et Vita Nuova de Dante?

Il y a très longtemps.

Je ne vous importune pas?

Au contraire.

Alors, si vous voulez bien, dès que vous aurez fini de dîner je vous inviterai à boire un cognac et vous ferai découvrir quelque chose.

La comtesse Tizianna di Ambra et lAdorateur parlèrent de musique pour laquelle ils partageaient une grande passion. Il découvrit quelle avait entendu sa femme jouer les Sonates et partita pour violon de Bach dans une église de Perùgia vingt ans plus tôt. Ils sétaient donc rencontrés, avaient partagé la même émotion, sans se connaître. Elle linvita dans sa demeure, toute proche.

Ils traversèrent les salles dallées de marbre noir et blanc, passèrent respectueusement devant les portraits des ancêtres où se mêlaient nobles chevaliers et prélats, puis ils entrèrent dans un petit salon bleu qui faisait office de bibliothèque où un majordome chenu et plus âgé que la comtesse leur servit un cognac Fin Bois de 1945.

Un seul tableau montrait un homme qui soulevait sa tunique sur le côté gauche et découvrait une longue cicatrice sur le genou.

Cétait la marque dinitiation des fidèles damour. Comprenez mon émotion en vous voyant, en découvrant votre visage, en sentant comment votre corps infusé damour palpite devant le monde… Ruzbehan vivait au Xe siècle, en Iran. On ne sait pas très bien comment la tradition des fidèles damour est arrivée jusquà Dante, Cavalcanti et les artistes et philosophes du XIIe siècle italien mais Vita Nuova en est avec Le Jasmin des fidèles dAmour, lexpression la plus noble.

La comtesse se leva, tira un livre de sa bibliothèque et se mit à lire avec passion. Tout son corps semportait, sa voix devenait grave et vibrante, la musique du texte coïncidait avec le frémissement de son âme et lAdorateur, après sêtre accordé à elle, en suivait les méandres, le temps aboli, comme si Ruzbehan lui-même lisait son texte. Laudace mystique dressait un pont entre lamour profane et lamour divin, il en révélait les traces, les imprégnations, les passages étroits et portaient le héros sans peur à lunion absolue{3}.

LAdorateur demeura silencieux, bouleversé. La comtesse reposa le livre doucement et entra dans une présence paisible, presque chatoyante. Ils dégustèrent leur cognac.

La comtesse brisa le silence la première.

Je suis heureuse de notre rencontre. Je ne sais quels sont vos plans mais considérez cette maison comme la vôtre. Vous y serez toujours le bienvenu. Il est temps que je me retire.

LAdorateur ne put articuler un seul mot. Tout se passa par le regard. Le vieux maître dhôtel apparut comme par enchantement et le reconduisit.

LAdorateur ne put se résoudre à rentrer. Il erra dans la ville, goûtant les parfums tièdes qui se distillaient dans les ruelles pavées. Le corps léger, comme en lévitation, en accord avec les façades, les fontaines, les dédales, il se laissait guider par le silence qui lhabitait.


Pendant quatre jours

Pendant quatre jours, il neut aucune nouvelle de Séléné ce qui lui laissa le loisir décrire une lettre de remerciements à la comtesse et de lui faire envoyer quelques-uns des derniers disques quil avait produits. Au début, il ne sinquiéta pas, puis, une souffrance de manque se mit à émerger, à le paralyser au point quil eut de la peine à sortir. Le dernier jour, il se fit monter les repas dans la chambre et but plus que de coutume. Son corps séchait comme une terre abandonnée par son fleuve. Limons et germinations se fossilisaient. Il se sentit vieux, proche de la mort, sans goût pour dautre aventure que celle évoquée par Ruzbehan. Séléné habitait chacune de ses cellules et lorsquelle disparaissait cétait comme si le noyau dune pêche se volatilisait du fruit, le condamnant à leffondrement et à la moisissure.

La dernière nuit, il se leva, hagard, rejoignit le parking et constata que le mot était toujours sur le pare-brise. Il se mit à sangloter sans fin et plus tard, en rejoignant son hôtel, il poussa un cri terrible qui fit rire une poignée dAméricains ivres qui sortaient dun bar. Peu à peu il se calma, se contempla avec dérision, dressa létat des lieux de sa folie amoureuse, celle-là même que prédisait Ruzbehan.

Il dormait lorsquau petit matin il sentit un corps frais se glisser contre le sien. Il lembrassa follement mais ne parvint pas à faire lamour, les émotions avaient été si fortes que son corps lui fit défaut. Ils restèrent en silence, collés lun à lautre dans une étreinte désespérée et finirent par sombrer dans le sommeil.

Ils séveillèrent vers midi et prirent un bain ensemble dans la vasque de marbre.

Où as-tu dormi?

En sortant de léglise, jai acheté une couverture, jai quitté la ville à pied et jai trouvé un coin tranquille dans la forêt. Cétait impossible pour moi de voir autre chose, dentendre, de goûter, de toucher, de sentir. Mes sens étaient anéantis en lui. Je ne sais même pas combien de jours je suis restée dans la campagne.

Quatre jours, quatre nuits. Jai fait une rencontre extraordinaire…

Ah! Je comprends pourquoi tu ne peux plus faire lamour, dit Séléné avec froideur.

Une femme âgée…

Tu es un homme âgé, ce sont des choses qui arrivent lorsquon est amoureux dune jeune femme.

LAdorateur sortit du bain. Séléné avait lair complètement indifférent. Sa froideur le rendait fou. Il sentit une pulsion violente le traverser, une envie de la battre, de la quitter sur-le-champ.

Il se sécha rapidement. Séléné le regardait avec un sourire moqueur.

Ta violence ne coïncide pas avec létat dans lequel je suis. Ce serait peut-être le bon moment pour se quitter, tu ne crois pas?

LAdorateur sentit son cœur et son corps exploser. Il shabilla le plus vite possible et sortit. La patronne de lhôtel le regarda, alarmée.

Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur?

Oui, préparez-moi ma note et donnez-moi une enveloppe.

Pendant que la patronne préparait sa note, il glissa une liasse de billets dans lenveloppe.

Vous voudrez bien remettre cela à la jeune femme qui est dans ma chambre?

Bien sûr, monsieur.

Si des bagages restent dans la chambre, conservez-les, je les ferai prendre.

LAdorateur courut jusquà la voiture et quitta la ville. Il faillit sencastrer sous un poids lourd qui sembla surgi de nulle part et fit une centaine de kilomètres avant de sarrêter pour reprendre son souffle. Jamais il navait été dans un contraste aussi puissant dextrêmes émotionnels. Il se demanda sil devenait fou. Son corps ne pouvait contenir ni sa rage ni sa douleur.

Empruntant les quelque deux cents tunnels qui séparent Gênes de Nice, et passant sans cesse de la lumière aveuglante à lobscurité, il eut la sensation que cétait limage parfaite de son état intérieur. Il conduisit comme un somnambule jusquà Paris et la vue même des tableaux de Séléné le précipita à nouveau dans la souffrance la plus intense.

Plus tard, il écouta ses messages et sourit dentendre la voix gaie, californienne et détendue de Sarah.

Je minquiète pour toi, jai des sensations et des rêves étranges, donne-moi des nouvelles, bye!

Dans un autre message, il apprit la mort de lun de ses vieux amis qui avait glissé dans sa salle de bains.

La nouvelle le laissa abasourdi. Il se servit un grand verre de Jack Daniels et pour tenter de se calmer, il écouta lun de ses disques adorés, la première sonate de Schumann enregistrée par Guilels dans sa jeunesse. Une fois encore la musique lui permit de nêtre quen elle et de laisser un rayon de joie et dimpétuosité pénétrer la noirceur de son cœur.

Les jours suivants, il soccupa de réserver la salle pour enregistrer la Sonate pour deux pianos et percussions de Bartók et régla quelques détails avec la maison de disques. Il parla à son ami Sergio et à Yppa qui semblaient filer le parfait amour et chaque fois que le fer rouge du souvenir de Séléné brûlait son cœur, il marchait inlassablement jusquau moment où, ivre de fatigue, il seffondrait sur son lit.

Chaque soir, il regardait ses mails, écoutait son répondeur, en proie au fol espoir dentendre sa voix ou son souffle, de respirer par lessence de son parfum. Il se souvint quil avait toujours son slip et il se mit à dormir en le passant autour de son cou, comme une corde ou une relique. Où était-elle? Toujours en Italie? À Zurich, chez son vieux marchand Altman? Devant chez lui, sur un banc?

Il se leva pour regarder par la fenêtre et passait des heures à sinterroger sur la cruauté de Séléné qui pouvait passer en une milliseconde de la délicatesse la plus émouvante à une froideur galactique et caustique. Il passa ces jours comme une ombre qui cherche son corps. Deux fois il appela Saint-Pétersbourg mais ne laissa pas de message.

Un soir, après une journée derrance, il trouva un message de Séléné. Sa voix était extrêmement faible et glissait progressivement vers le néant:

Mon amour, cest étrange de te parler alors que la vie me quitte, étrange de laisser un dernier message à une machine… Folie de ma vie, jaime tes baisers, jaime ton odeur, jaime quand tu me pénétres, jaime ta voix, jaime ta folie, ton regard, ta passion pour la musique et la vie mais tu me quittes alors le seul moyen dêtre avec toi pour toujours est de mourir. Mes veines sont ouvertes, la vie coule douce et chaleureuse, je suis une source pure qui se vide… Ce nest pas difficile de mourir quand on aime. Je sens ton baiser infini qui me porte dans lespace et peut-être ma mort sera le plus beau cadeau que je puisse te faire. Pardonne-moi le mal que je tai fait, je ne voulais que taimer, te rendre à ta lumière innée. Tu es le seul amour de ma vie, la seule beauté, la seule extase durable. Je tattends dans lespace de lamour sil existe un tel espace après la mort et le jour où tu voudras me rejoindre, je serai là, ouverte, chaude, débarrassée de ma violence et de ma cruauté, alors tu pourras maimer pour léternité, être en moi, nos corps unis et resplendissants comme celui dun merveilleux androgyne… Maintenant, il ny a plus de souffrance et je vois que tu mas donné toutes les perles de linfini, tous les fruits gorgés du pur jus de la joie. Mon âme, ma douceur, ma tendresse, mon sang, mes cellules nacrées… Tu es le plus bel être que la terre ait porté… Je ne sais pas pourquoi jai été si dure avec toi alors que tu es ce que jai le plus aimé au monde. Je comprends que tu maies quittée… Je comprends… Alors je sors de cette vie silencieusement et… je vois toute la beauté que jai partagée avec toi et que jai perdue… Je suis comme un punching-ball dans lobscurité, pleine de cicatrices et de blessures… Tout est flou, je crois que je nai plus de sang au revoir mon amour… Sélé… né…

LAdorateur se précipita vers les toilettes mais y arriva trop tard, il éclaboussa le mur de vomissures et seffondra sur le sol en laissant échapper une longue plainte. Il lui fallut dix minutes pour se relever et pour se remettre à penser. Où était-elle? Soudain, il eut la certitude davoir reconnu lécho particulier de la vaste pièce qui lui servait datelier. Elle navait pu lappeler que de là. Il nhésita pas une seconde, appela laltiste de Saint-Pétersbourg, lui fit part de la situation et lui demanda daller immédiatement sur les lieux en appelant une ambulance. Une heure plus tard, il eut la confirmation de son intuition. Les médecins ne pouvaient encore présager de la survie de Séléné qui sétait vidée de son sang.

LAdorateur prit le premier vol pour Saint-Pétersbourg. Il dut attendre deux jours pour quon lautorise à la voir. Il les passa dans un hôtel médiocre proche de lhôpital, dans un état de vacuité feutrée de douleur.

Enfin, il la vit. Elle était blême, les chevilles et les poignets bandés, le regard infiniment ouvert, presque flou, comme lorsquelle jouissait. Elle avait de la peine à parler.

Tu aurais dû me laisser mourir, regarde dans quel état je suis maintenant…

Tu es lamour de ma vie…

Tu ne me feras plus souffrir?

Non… Cest fini… Nous sommes passés au-delà…

Tu sais, cest étrange, javais envie de faire un tableau avec mon sang… Jaurais voulu quil y ait du noir aussi mais je navais plus la force de me relever… Le médecin dit que je pourrai sortir dans trois jours… Je suis passée tout près de la mort et maintenant, je nai quune seule envie, cest de faire lamour avec toi, viens dans le lit, baise-moi!

Dans trois jours…

Alors lèche-moi un peu, jai besoin de jouir pour retrouver la vie…

LAdorateur repoussa le drap, il retrouva avec délices le parfum de son sexe et la fit doucement jouir juste avant quune infirmière nentre dans la chambre. Elle leur jeta un regard étrange, vérifia la perfusion et annonça que les visites étaient terminées.

Je peux dormir à latelier?

Oui… Je ne veux pas que tu reviennes, laisse-moi retrouver un peu de force et attends-moi.

LAdorateur sen alla à contrecœur. Il reprit ses affaires à lhôtel et monta dans un taxi qui le conduisit à latelier.

Il trouva la porte défoncée sans doute par les équipes de secours. Le silence presque mortuaire qui planait le saisit. Il pensa dabord à la salle de bains puis comme il allait y entrer, il vit que le tapis devant le sofa noir était imbibé de sang. Les toiles figées semblaient contempler la scène. Les couleurs comme frappées de stupeur vibraient dans la pénombre qui commençait à sinstaller.

LAdorateur sassit pour reprendre son souffle. Il laissait son regard toucher les objets, se glisser au cœur des ombres qui peu à peu enrobaient les formes. Il entendit un merle chanter dans la cour et ce chant le ramena peu à peu à la présence de son corps qui jusque-là était comme anesthésié. Il hésita une seconde puis roula le tapis et le mit à tremper dans leau froide, dans la baignoire, puis, muni dune serpillière, il épongea le reste du sang sur le plancher. Il remarqua quil sétait glissé dans les interstices des lattes. Il essorait la serpillière dans un seau en plastique noir puis rinçait à nouveau à grandes eaux. Il aurait pu aller dans un autre hôtel mais il décida de dormir sur place, comme pour comprendre ce sang qui, dilué, avait une couleur de rose. Les toiles, les esquisses, les livres et la musique seraient ses compagnons.

Plus tard, il trouva dans le réfrigérateur un reste de soupe quil fit réchauffer et se servit un grand verre de rhum importé de Cuba. Il faisait nuit. Il alluma une lampe de chevet qui se trouvait près du lit et peu à peu les objets reprirent vie, les couleurs palpitèrent à nouveau. Après quil eut mangé sa soupe et croqué quelques biscuits, il sirota le rhum et sapprocha des disques. Il écouta une sonate de Schubert par Richter puis lorsque le silence sinstalla à nouveau, il appela laltiste pour le remercier. Lhomme était encore secoué par la découverte du corps de Séléné, sa voix tremblait et il semblait avoir bu. LAdorateur lui demanda de bien vouloir appeler un serrurier qui puisse venir réparer la porte puis il se déshabilla et se glissa entre les draps froids et parfumés en grelottant. Il eut de la peine à sendormir, toutes sortes dimages des jours heureux défilaient en lui, il entendit le rire de Séléné, il vit son visage, il huma sa trace olfactive et, vers trois heures du matin, il finit par sombrer dans le sommeil.


Une fois la porte réparée

Une fois la porte réparée, il déambula dans la ville comme une ombre cernée de lumière crépusculaire. Il ne savait pas où il allait mais quelques heures plus tard, il se trouva devant le musée des Beaux-Arts et se souvint tout à coup quun nu de Séléné peint par son Maître sy trouvait. Il traversa hâtivement les salles, à la recherche du corps lunaire. Essoufflé, il arriva dans la dernière sans lavoir trouvé. Il passa devant le bureau du conservateur et pris dune impulsion soudaine, il frappa. Un homme dune soixantaine dannées lui ouvrit, il tenait une loupe dans la main droite, derrière de fines lunettes ses yeux avaient laspect de deux points lumineux séparés par une montagne, ignorant tout lun de lautre.

Pardonnez-moi de vous déranger mais je suis à la recherche dune toile… Jai voyagé depuis Paris pour la voir et…

Je vous en prie, entrez, asseyez-vous… Depuis la France pour voir une toile… Ce nest pas commun… Jai fait cela il y a quelques années pour un Delacroix… Je nai vu que cela… Toute la peinture dans une seule toile… Que vouliez-vous voir?

Un petit nu de Bélaïev, une toile récente, huit ou dix ans peut-être.

Nous avons trois toiles de Bélaïev, la plus saisissante est le portrait dAngékamon, vous lavez vue?

Angékamon?

Oui, je crois que cest son œuvre la plus noire, cest presque aussi abyssal que certains Goya… Venez…

Et les autres?

Un portrait de la poétesse Olga Maslenikova, très réussi, et un paysage de steppe désolé et grandiose où un bœuf écorché est suspendu à un arbre gelé.

Ils arrivèrent devant le portrait dAngékamon: une toile très sombre de laquelle émergeait un visage farceur, déformé par un rire quon imaginait tonitruant, quon pouvait presque entendre, un visage flou où le regard navait pas dimportance, où seule la bouche, vivait: les dents, la luette, la langue très rouge pointant vers le néant. La toile dégageait une force prodigieuse.

Seul un peintre de Saint-Pétersbourg pouvait faire cela, cest lune des œuvres les plus puissantes et les plus énig-matiques quil mait été donné dacquérir.

LAdorateur demeurait stupéfait devant la toile.

Vous connaissez Bélaïev?

Qui ne le connaît pas!

Pourriez-vous me communiquer son adresse?

Avec plaisir mais je vous préviens, cest un homme difficile qui est toujours absorbé dans une peinture. Depuis quelques années, il produit beaucoup.

Je croyais quil avait sombré dans lalcoolisme, quil ne peignait plus?

Comme beaucoup de nos compatriotes, il est né avec une bouteille de vodka dans la main mais cela ne la jamais empêché de produire.

Il enseigne toujours aux Beaux-Arts?

Oui, il est extraordinairement aimé de ses élèves. Cest un découvreur de talents, un homme dune grande générosité. Il a également un goût qui nest pas secret pour ses jeunes admiratrices, comme beaucoup dartistes.

Le conservateur écrivit ladresse de Bélaïev au dos de lune de ses cartes de visite et la tendit à lAdorateur.

Appelez-le de ma part, cela sera plus facile.

Merci, vous êtes très aimable.

Entre passionnés, rien de plus naturel.

Est-ce quil est possible dacquérir lune de ses œuvres?

Oui, je sais quil vend parfois directement. Il na jamais voulu signer de contrat dexclusivité avec une galerie. Beaucoup de conservateurs viennent le voir et quelques particuliers. Cest même la meilleure manière de laborder. Il nest pas si cher que cela, dans quelques années ses toiles vaudront cent fois le prix que vous allez payer. Demandez-lui de voir ses dessins, cest la partie la plus intime de son œuvre, ils sont merveilleux, une grâce, un dépouillement uniques… Voulez-vous que je lappelle pour vous obtenir un rendez-vous? dit le conservateur en se frottant le nez avec enthousiasme.

Avec plaisir…

Le rendez-vous fut pris pour laprès-midi même. LAdorateur frémissait dimpatience. Il alla déjeuner dans un restaurant trouvé par hasard puis il acheta un livre sur Bélaïev et le lut rapidement. Il y apprit que Belaïev avait fait huit ans de goulag et quil avait retrouvé son poste aux Beaux-Arts sous la présidence de Gorbatchev. Il avait des toiles dans les plus importants musées, beaucoup en Amérique.

LAdorateur sonna. Il entendit un pas lourd traverser latelier, la porte souvrit. Belaïev correspondait à la description de Séléné: un géant, ce jour-là approchable, sans doute grâce à lintervention du conservateur.

De Paris pour voir mon Angékamon!

Il écrasa la main de lAdorateur et la garda dans la sienne en le regardant dans les yeux.

Entrez, installez-vous. Whisky ou thé?

Je veux bien un whisky.

Belaïev remplit deux grands verres. Il ne proposa pas de glace. Il fit sonner le sien contre celui de lAdorateur. Sur le chevalet, une toile en cours: de sombres méandres sur un fond rouge sang.

Cest un autoportrait… Mon cerveau ou mes viscères, je ne sais pas encore. Vous pencheriez pour quoi?

Les viscères…

Vous devez avoir raison.

Votre peinture me subjugue mais le Conservateur ma conseillé de découvrir vos dessins.

Gregor les aime beaucoup mais depuis quelques années, je nen fais guère. Vous travaillez pour une galerie?

Non, pas du tout, je ne suis quun amateur passionné.

Tant mieux, je naime pas les marchands. Ils veulent tout aux prix les plus bas. Cest pour cela que je vends directement aux musées et aux amateurs ou collectionneurs. Vous navez pas le regard dun homme daffaires, quest-ce que vous faites?

Je suis producteur de disques. Il ny a pas longtemps, jai enregistré ici même la Sonate pour alto et piano de Chostakovitch.

Une œuvre lugubre!

Votre bœuf écartelé suspendu à un arbre glacé pourrait lillustrer.

Cest vrai, je passe aussi pour un créateur de lombre, des sentiments enfouis, des cataclysmes intérieurs, mais cest autrement plus passionnant que laspect lisse que reflètent les visages de ceux qui se tiennent à la périphérie du monde, non?

Nous nageons dans les mêmes eaux.

Belaïev était détendu, il avait une trace de peinture rouge sur le nez, ce qui lui donnait une allure clownesque, le même rouge que celui du tableau. Latelier sentait lhuile de lin et la térébenthine. Le whisky était excellent, un pur malt écossais vieilli en fût de chêne. LAdorateur le goûtait par petites gorgées.

Jai entendu parler dun nu que vous auriez fait il y a quelques années. Lune de vos élèves.

Je ne fais pas de nus de mes élèves, on jase déjà assez comme cela… Je dirai plutôt que je les mets à nu… Les nus que je fais surgissent de mon imagination, ils sont des quintessences de nus, il y a longtemps que je nutilise plus de modèles… Je laisse ma main dériver sur le papier comme le célèbre peintre chinois qui laissait sa barque dériver sur le Fleuve Jaune. Il sétait construit une couchette, laissait pendre son bras au-dessus du papier et au gré des mouvements des flots, sa main traçait de merveilleux paysages, comme si son corps voyait les monts, les gouffres, les coulées de verdure dans lélément liquide.

Jai déjà entendu cette histoire… Belaïev se leva, il ouvrit un grand cartable à dessins et commença à montrer une série de nus à lAdorateur. Les formes sélançaient, assez abstraites et sinueuses, parfois un détail comme la noire aréole dun sein ou le granité dune toison pubienne fixait le centre de lœuvre.

Cest fascinant, tellement de vie, de mouvement.

Le drame de ma vie est de constater quaucun corps na cette fluidité. Trop didées pour que cela coule. Les nerfs sont tendus, les muscles résistent, la chair réelle ne sabandonne jamais. Sauf chez les danseuses parfois. Pas celles du Kirov, trop disciplinées, brisées par la forme et lidée de liberté, mais celles des campagnes qui connaissent encore la danse extatique, ou parfois celles des clubs, les plus jeunes qui, un ecstasy sous la langue, tentent de piétiner le territoire sacré en étant de vraies profanes. Il y a quelque temps, jai lu un texte dun maître chan chinois qui disait: «Les petits maîtres parlent du sacré, les grands maîtres léliminent.» Quand jai lu ça, jai vu le visage de ce maître comme je vous vois aujourdhui. Éliminer le sacré, voilà la grande affaire de lartiste. Le sacré dans les viscères, le sacré qui est propulsé hors du corps, la vérité pure!

Bélaïev, dans lenthousiasme, se leva dun bond et renversa son verre de whisky. Sans se préoccuper, il sen servit un autre, jeta un regard rapide à celui de lAdorateur puis ouvrit un autre cartable.

Mes fragments de corps, comme je les appelle.

LAdorateur découvrit des mains, des regards, des aisselles, des sexes ouverts ou pudiques, des bouches, des nombrils, mystérieux cratères dans linfini de la feuille de papier bouffant. Le mystère était total, bouleversant.

LAdorateur mit quelques dessins de côté, ceux qui le touchaient le plus. Secrètement, il scrutait les corps, espérant découvrir un fragment de Séléné quil reconnaîtrait immédiatement. Une bouche qui ne pourrait être que sa bouche, un regard qui ne pourrait être que son regard.

Je vais vous montrer quelques œuvres plus anciennes…

Il ouvrit un autre cartable et lAdorateur eut un choc.

Cétait une série de portraits dOlga. Il la reconnut immédiatement.

Une grande poétesse, nous avons vécu ensemble des années très intenses. Ces dessins-là, je ne souhaite pas les vendre.

LAdorateur commençait à perdre pied, une série de flashes intuitifs traversa son esprit. Le monde tournait et lalcool ny était pour rien.

Vous la connaissez, vous êtes ému?

Jai lu quelques-uns de ses poèmes.

Le goulag nous a été fatal, elle na pas supporté de voir dans quel état jen suis revenu, plus sombre que mes peintures les plus noires, décharné et rempli de haine pour lhumanité, pour sa stupidité, son instinct du massacre, son désir den finir une fois pour toutes avec la beauté. Ce sentiment ne ma pas quitté. Depuis, je déteste le genre humain et jaime quelques individus. Vous trouvez cela absurde?

Non, je sens très bien tout cela dans votre trait. La révolte dans les courbes, les envolées rageuses, la beauté hors de lhistoire individuelle, hors de lhistoire du monde.

LAdorateur continuait de tourner les feuilles avec la plus grande douceur lorsquil tomba en arrêt devant un portrait de Séléné, puis un autre, puis un autre encore. Son âme mise à nu.

Qui est-ce? balbutia lAdorateur.

Si seulement je le savais… Cest la neige fragile… Le feu de tous les volcans… Le flot mortel du Styx sur lequel flottent des fleurs de cerisier jetées par la tempête.

LAdorateur finit son whisky en tremblant. Les dessins de Bélaïev étaient encore plus saisissants que loriginal car ils convoyaient à la fois son extrême beauté et son aspect impitoyable. Le peintre lui servit un plein verre du breuvage ambré. Ils burent en silence. Bélaïev plongeait dans une zone de tristesse infinie, son regard sombre pris par des vagues crémeuses, comme sil allait tourner de lœil.

Elle me hait… Elle me hait; malheureusement. Cela fait des années que je ne la vois plus. Pourtant elle est ce que jai de plus précieux. Sa violence na dégale que sa délicatesse. Elle est tranchante comme une lame dépée mythique, elle est plus douce quune rose à la tombée du jour mais elle me hait. Ces dessins ont presque dix ans… presque dix ans que je ne lai pas vue. Sa mère la vue il y a quelques années mais elle la déchirée sans merci. Son rêve était que je ne peigne plus, elle me la dit, cétaient ses derniers mots. «Tu ne peindras plus jamais!» Et pendant dix-huit mois, je nai plus peint. La première toile que jai faite après cela, cétait Angékamon, personnage mythique de nos années heureuses… Démon de ma rage la plus noire…

Sa mère… Olga était sa mère?

Non, Olga était son égérie, son modèle absolu, elle voulait être poétesse, avoir beaucoup damants, une vie intense. Tout ce quelle connaît maintenant. Cest Olga qui la poussée à abandonner la poésie pour la peinture… Mais pourquoi tout cela vous touche tellement? Cest elle qui vous a raconté lhistoire du peintre chinois?

Je la connais… Cest elle qui ma parlé dun nu qui était au musée. Jy suis allé pour le voir et vous savez la suite.

Je nai quun conseil à vous donner, fuyez ou vous finirez comme moi, comme tous ceux qui lont aimée. Vous aimez sa peinture?

Je ladore… Jen ai acheté un à Zurich… Le chat de Mondrian.

Chez cette crapule dAltman?

Oui…

Vous avez dû le payer très cher…

Le prix nétait pas important pour moi.

Les miens mont coûté une fortune. Venez voir…

LAdorateur suivit le peintre dans une grande chambre sur les murs de laquelle se trouvaient six toiles de Séléné, parmi les plus belles que lAdorateur ait vues. Ses jambes tremblaient, il eut la sensation de sombrer dans un gouffre.

Dix de mes toiles… Ce que jai fait de mieux… Cétait le marché dAltman! Le plus comique est quil ne voulait pas entendre parler de Séléné mais lorsquil a finalement accepté daller voir, il a perdu la tête, comme tous les hommes, et lamour lui a ouvert les yeux.

Vous aimez sa peinture à ce point-là?

Si elle nétait pas ma fille, je dirais que cest le plus grand peintre quil y a aujourdhui à Pétersbourg.

LAdorateur senfuit. Il disparut dans la lumière laiteuse en divaguant, le corps disloqué.


Alors, dans la solitude de latelier

Alors, dans la solitude de latelier, lAdorateur commença une lente plongée en lui-même. Il sassit confortablement et il vit son corps comme une caverne obscure. Il y avait là un vaste paysage à explorer, non avec lesprit habile à récupérer la souffrance pour la solidifier en un bloc immuable mais avec la sensation pure, libérée de son commentateur. LAdorateur ne savait doù lui venait cette évidence, la souffrance devait échapper à lemprise du mental, trouver son vrai terrain, celui du corps. Il se fit spéléologue, il venait de trouver un filon dun métal dur, sombre et étincelant qui sinsinuait dans les strates du corps, se faufilait entre los et la chair, le nerf et le tendon. Pour le suivre, il fallait se laisser attirer par le vide, se laisser «engouffrer» par la dynamique de langoisse et de la peur. Alors peut-être y aurait-il une possibilité dentrer en profonde intimité avec lombre. Plus il sy enfonçait, plus le corps souvrait au long déchiffrage de la sensation. LAdorateur réalisa quil ne fallait pas nommer le mal car cela le fixait en un concept. Il fallait simplement le voir et le sentir de toutes ses fibres, de toutes ses cellules, de toute son âme de cynique. Un courage de chien mythique, de dragon, de tigre sombre.

Dans cette descente de grande solitude, y aurait-il un fond, une source, une racine de la douleur ou se propageait-elle en de multiples épicentres générant des chaos symphoniques à lintérieur du corps? LAdorateur se remit à lexploration et soudain son corps changea de dimension, il nétait plus cette enveloppe usée, un peu flasque par endroits, avide de sensations nouvelles, avide de se frotter une dernière fois à la vie frémissante dun corps lisse et limpide, voluptueux et harmonieux, offrant ses sucs odorants à lespace dans un plaisir volatile et dense tout à la fois.

Comme du noir sur du noir sur du noir. Comme les Rothko des derniers jours où le noir peut avoir une infinité de caractères, de tonalités, dépaisseurs. Le corps est sans fond. La souffrance plus encore que la joie montre à quel point il est infini. Parfois, à la bouche dune nouvelle ouverture, lAdorateur hésitait, il aurait voulu se reposer un peu sur la poitrine de sa muse des tréfonds mais elle-même luttait pour survivre dans la blancheur de sa chambre dhôpital. Un instant, il la vit comme ouverte aux quatre vents, les poignets et les chevilles bandées, et surgit limage très belle dun nu du photographe mexicain Manuel Alvarez Bravo où une belle à la peau sombre est partiellement bandée. Une image très puissante qui avait hanté lAdorateur une vingtaine dannées plus tôt. Il avait longtemps voyagé avec elle, la mettant au mur dans les hôtels et les chambres damis.

Comme il se laissait emporter en lui-même par ce courant obscur et pourtant voluptueux car la pensée de la souffrance ne loccupait plus, lAdorateur éprouva un tressaillement de joie, une bouffée de pure présence qui transmutait la douleur en énergie alors que lesprit aime à la fossiliser pour la rendre irrémédiable. Il réalisait combien létat désespéré pouvait remettre en mouvement les fatalismes incrustés dans la chair. Il y avait un éblouissement sombre, une épiphanie de la lumière au sein même de lombre.

Ce processus dura toute la nuit. LAdorateur dormit une partie de la journée, séveillant deux fois pour grignoter quelques biscuits et une pomme merveilleusement juteuse et acide.

Dans ses rêves mêmes, lAdorateur continuait de descendre en son centre, sans peur, sans lombre dune nostalgie extérieure. Il avait touché une continuité presque miraculeuse où lexpérience du rêveur et celle du penseur diurne étaient liées dans le même flot. Il y avait une unité dans le sommeil que rien ne venait compromettre, limpossibilité de se distancer de lexpérience intime le menait à une telle cohérence quelle se déversait dans le monde éveillé et continuait sa progression avec la détermination dun anaconda qui sinue vers sa proie. LAdorateur comprenait quil ne pouvait plus échapper à sa souffrance, quil ne pouvait plus faire comme sil maîtrisait la situation. Comme tous les êtres, il nétait quun chaos déguisé et de cette grande communauté dhypocrites, il se retirait doucement, sans remous et sans accusation, pour jouir de lunique réalité de la souffrance et naviguer en elle jusquà lAtlantide étincelante peuplée de blocs dobsidienne.

Lorsquil séveilla, il voulut prendre une douche et sortit le tapis quil hissa sur une grille à lextérieur pour quil sèche. Puis il opta pour un bain chaud dans la baignoire profonde. Là, flottant, il sentit la présence de Séléné dans leau, peut-être véhiculée par les dernières traces de son sang. Il était toujours pris dans la vaste navigation intérieure et lélément liquide la favorisait. Lorsquil sortit, leau était devenue tiède.

Soudain il sentit la nécessité de retourner chez Bélaïev. Il shabilla à la hâte, sarrêta en chemin pour dévorer trois pirojki, de délicieuses petites rissoles à la viande, achetés à une vendeuse ambulante, accompagnés dun thé fort à la saveur de poussière fumée. Il fut étonné de voir comme sa démarche sétait allégée. Ses mouvements avaient quelque chose dirréel mais sa présence au sol, aux mouvements des muscles et des tendons, était plus forte.

La porte de latelier de Bélaïev était entrouverte. Il la poussa et entra. Le peintre se promenait toujours dans son autoportrait viscéral et lAdorateur fut étonné de la coïncidence de leurs parcours. Était-ce le pouvoir de Séléné de ramener chaque homme à la profondeur de ses entrailles? Fallait-il passer par cette démolition pour rejoindre la part la plus intime et fragile de lêtre?

Je vous attendais…

Oui, hier, je me suis éclipsé un peu brutalement.

Jai décidé de vous vendre un portrait de Séléné.

Vraiment?

Nous sommes peut-être les seuls à lavoir approchée dune manière aussi intime.

On pourrait sy promener mille ans sans la déchiffrer.

On peut saisir ses formes, couler par instants dans ses fulgurances, mais ce qui est proprement meurtrier est limpossibilité de savoir. Elle a le pouvoir danesthésier lentendement au profit dune approche lyrique, vous qui êtes musicien et goûtez aux abysses sonores, vous devriez pouvoir aller plus profond en elle que je ne le puis.

Quelle est la source de cette souffrance?

Cest la question que je me pose depuis vingt ans au moins. Toute petite elle avait déjà cette approche intense et folle du monde, elle entrait dans des extases dont personne ne pouvait la sortir, elle disparaissait comme une jeune biche blessée. Personne ne savait où elle allait. Elle se droguait à lintensité des passions, elle voyait le cœur des êtres, elle sinventait de multiples vies auxquelles tout le monde croyait, elle passait dhomme en homme, les déchirant, laissant leurs corps fantomatiques dériver vers le néant, se vengeant dune souffrance quasi génétique… Elle a ce don de vous faire sortir de la raison pour vous embarquer sur une nef folle et merveilleuse.

Elle ma emmené dans la datcha sur lîle.

Mon père était pêcheur, il y vivait. Dès quelle a su parler, elle a commencé à raconter les choses horribles quelle y a subies. Comme une mémoire venue dailleurs, orchestrée lentement et savamment au cours des années.

Et les cicatrices sur son corps?

Elle a toujours aimé jouer avec les lames, les rasoirs, frôler la mort lexcite plus que tout. Elle exhibait ses cicatrices comme preuve irréfutable. En même temps jai toujours eu limpression quelle ne mentait pas. Elle y croyait vraiment. Cest étrange. Elle avait de tels dons, une telle sensibilité que je ne lai jamais contrariée. Je nai jamais cherché à la ramener à la réalité. Tout cela est peut-être ma faute. Je nai jamais pu vivre une vraie vie de famille, seule la peinture me captivait, les êtres finissaient toujours par mennuyer, aussi je vivais seul. Sa mère nétait quune liaison parmi dautres. Elle était danseuse au Kirov. Je menais une vie tumultueuse qui parfois me coupait delle et dOlga. Puis mes prises de position politiques mont conduit au goulag. Lorsque jen suis sorti, Séléné avait dix-huit ans. Cétait comme si elle ne pouvait plus reconnaître cette ombre comme son père. Quelque chose était brisé entre nous. Pourtant, voyant ses dessins, je lai encouragée. Elle était entrée aux Beaux-Arts avant que je ne sois libéré. Cétait une situation étrange car je savais quelle admirait ma peinture et je ne lui ai jamais caché que jétais fasciné par la sienne, mais il y avait chez elle une sorte de cruauté qui faisait quelle nexprimait jamais rien, au contraire, il lui arrivait de me traiter avec le plus grand mépris lorsque javais produit une œuvre particulièrement forte. Plus jallais dans les couches profondes de ma souffrance, plus elle me haïssait.

Cest vous qui lavez nommée Séléné?

Non, cest sa mère qui est très férue de mythologie. Bélaïev ouvrit le cartable et encore une fois, avec plus de calme, lAdorateur contempla les dessins admirables. Il finit par en choisir un où son grand regard et la sinuosité de la bouche se répondaient dans lespace incertain du visage dont seul le profil gauche avait été tracé dun délicat et unique coup de fusain.

Je vous le vends mille dollars, ça vous va?

Je vous les apporte demain.

Prenez le dessin maintenant. Je vais vous donner un cartable.





LAdorateur flâna un peu, il dîna dans un petit restaurant puis revint à latelier. Il regarda le dessin longuement et eut limpression de la présence réelle de Séléné. Il but encore un grand verre de rhum cubain, écouta un disque que Séléné venait dacheter, une sublime chanteuse mexicaine dont la voix profonde le fit frémir, Lhasa.

Le texte de la première chanson le toucha autant que la musique, il en comprit le sens profond bien que son espagnol fût assez rudimentaire:

«Avec toute parole

Avec tout sourire

Avec tout regard

Avec toute caresse



Je mapproche de leau

Buvant ton baiser

La lumière de ton visage

La lumière de ton corps



Taimer est prière

Cest chant de muet

Regard daveugle

Secret dénudé{4}…»



Imprégné de cette lumière lunaire du corps de Séléné, il se coucha et finit par sendormir en pensant que demain, elle apparaîtrait, nimberait à nouveau latmosphère de sa délicieuse odeur et lengloutirait dans son corps peut-être à tout jamais. Il simagina disparaître en elle, aspiré, retournant à la condition première, dans la tiédeur sauvage de son sexe et que lové dans son utérus il y resterait dans la grâce de sa présence, traversant les siècles sans naître, touchant les galaxies, assistant de loin au funeste destin du monde qui se rigidifiait alors quil atteignait la sphéricité absolue.

LAdorateur fut réveillé par des larmes chaudes qui coulaient sur sa poitrine. À la même seconde, il sentit le poids du corps de Séléné qui venait de se glisser sous les couvertures. Il avait la sensation de retrouver la vie, le souffle. Son diaphragme se débloqua. Il se mit à respirer amplement en alternance avec Séléné. Ils se glissèrent dans la vague qui les prenait et les emmenait dans un vaste mouvement. LAdorateur retrouvait cette odeur comme on retrouve celle du paradis après avoir traversé les mondes glauques de la perte de soi. Il tenait Séléné délicatement contre lui, étonné par sa légèreté et par la douceur infinie de sa peau qui lenveloppait dans un manteau subtil et parfumé. Il eut limpression que jamais ils navaient été aussi proches. Les émotions fluaient dun corps à lautre sans la moindre barrière dans une conscience aiguë de lidentité de toute chose.

Un rayon de soleil sinfiltra dans latelier. Tout était nourri par leur souffle, apaisé, resplendissant. Séléné plongea ses yeux dans ceux de lAdorateur, entra dans le sans-fond, dans ce long couloir où lon peut progresser comme un voyageur que jamais aucune falaise ne viendra détourner de sa route. À un moment elle écarquilla les yeux comme si elle venait de découvrir un objet insolite. Elle se leva, enfila un T-shirt et son pantalon de travail, chercha une toile vierge de grand format, la déposa sur le sol, choisit cinq tubes de couleurs dans sa grande boîte en bois, trois pinceaux, une éponge, un peu deau dans une tasse ébréchée. LAdorateur captivé assistait à la mise en place des éléments, il goûtait cette concentration denfant que rien ne pouvait interrompre ne serait-ce quune seconde. LAdorateur sassit dans le lit, les jambes croisées. Tout son être ouvert au rituel qui se déroulait. Il remarqua les bandes aux chevilles et aux poignets qui cachaient les cicatrices, quatre traits immaculés qui fixaient les extrémités, pieds et mains, dans lespace vibrant. Séléné avait choisi des couleurs solaires. Elle ouvrait les tubes, mettait la peinture directement sur la toile puis létalait à gestes amples et précis, ajoutant un peu deau. Elle avait ce matin choisi lacrylique qui correspondait à lurgence de son éruption créatrice, à son flux intérieur. Peu à peu la blancheur de la toile se laissait envahir, parfois Séléné jetait le pinceau, prenait léponge ou la main pour lisser une couleur, pour la faire émerger dans une autre, ce qui donnait à ses tableaux une profondeur unique, chaque couche de couleur gardant son âme, prête à transparaître à travers celle qui lavait recouverte. Parfois Séléné se relevait, séloignait, reliée à la toile par un cordon ombilical à travers lequel toutes les données séchangeaient sans cesse. Sur les genoux ou sur les pieds, elle ajoutait ici ou là une petite touche ou parfois recouvrait complètement une partie de la toile.

Enfin, elle la releva et la positionna sur le grand chevalet quelle tourna en direction du lit. Elle rejoignit lAdorateur, tous deux regardèrent, en silence puis, dun mouvement joyeux, Séléné dit:

Maintenant jaimerais un petit déjeuner royal au Métropole. Tu veux bien?

Allons-y, cest exactement ce dont nous avons besoin.

Tu sais ce que jaime bien quand je peins, cest que tu te fonds totalement dans le paysage, tu deviens un objet qui est là depuis des décennies et qui na rien à faire pour affirmer sa présence. Jaime bien aussi que tu ne fasses aucun commentaire. Cest tout ton corps, ton regard qui dit si tu es troublé par ce qui vient de jaillir.

Séléné passa son jean et son blouson de cuir, la même tenue quelle portait lors de leur rencontre dans le bus. LAdorateur mit une chemise blanche fraîche et un costume noir italien à col droit à létoffe particulièrement souple et légère. Cétait le seul costume quil emportait partout et quil aimait mettre en certaines occasions. Séléné le regarda avec étonnement, elle aimait le contraste.

Le maître dhôtel les reconnut et leur offrit une table isolée dans le grand salon. Séléné se livra à son jeu préféré, commander à peu près tout ce que la carte pouvait offrir.

Je nai pas mangé depuis quatre jours!

La table était assez vaste pour accueillir tous les plats, le thé délicieusement fort venait accompagner cette symphonie sucrée-salée, et Séléné narrêtait pas de passer de lun à lautre. Elle valsait parmi les plats, passait parfois au tango ou à la salsa, tout le corps ondulant pour saisir un toast, un finit, un morceau de fromage. La délicatesse des mets nétait rien en comparaison du spectacle plein dimprévu et de poésie auquel lAdorateur assistait.





Ils marchèrent bientôt dans la ville main dans la main, vers le fleuve qui sous la lumière prenait ce matin une couleur de vif-argent dans lequel naviguaient des paillettes dazur.

Mourir devrait être une sorte de rituel, après chaque moment de léthargie ou dennui, on devrait sapprocher de la mort, la frôler, la lécher, caresser ses chaudes volutes et sa spirale aspirante. Je ne comprends pas pourquoi on parle toujours de la froideur de la mort, pour moi cest aussi chaud quun sexe de femme qui jouit, cest merveilleusement, délicieusement accueillant et frémissant… Je crois que la mort froide est un concept, ce nest pas une réalité. Toute la chaleur quon cherche dans lamour nous est offerte dans ce grand basculement! Et après cest au contraire la vie qui est fraîche et subtile, légère et savoureuse. Cest comme une crème fouettée dans laquelle tu cacherais des rubis!

Séléné se jeta avec passion sur lAdorateur et le dévora de baisers.

Tous ces baisers, je les offre à leau, au ciel et à la terre! Je suis vivante! Je suis vivante!

Ils rentrèrent à latelier et firent lamour avec une douceur quils navaient pas encore touchée jusque-là, immergés lun en lautre, sans autre joie que la peau qui connaît la peau, les lèvres qui goûtent à la rosée du cœur, les organes unis dans une paix qui ne nécessite pas lombre de laction.

LAdorateur ressentait Séléné comme lazur délicat de lhiver où la lumière est plus subtile, dune vibration plus éthérée et plus continue, dun parfum à peine audible. Il sentait les mouvements presque invisibles de sa danse secrète, il sy coulait, méritant son surnom, plongeant dans le regard qui soffrait à lui et où il pouvait voir, parmi les paillettes dambre et de feuilles de tabac luisantes, une auréole à la fragile bordure de feu qui parfois virait au fusain et dont le trait tremblant contenait tous les murmures de la vie. Séléné ne pouvait être emprisonnée par les mots, seules les oppositions extrêmes lui convenaient, seules linnocence, la fragilité et la puissance, la vie et la mort, la création et la destruction.

Parfois, ils avaient lintime connaissance que peuvent ressentir deux cellules du même corps dans leur proximité exiguë, parfois ils se sentaient comme deux galaxies dont le seul lien était lespace, et voguant de lun à lautre ils connaissaient le frémissement fondamental des planètes, la joie des pierres et des rivières, des sables mouvants et des monts. Cette expérience navait pas de résonance, pas de trace, pas de référence. Rien dans le passé ne pouvait lui être comparé si ce nétait peut-être lextase de deux musiciens qui se portent lun lautre vers linfini dans un duel damour fou.

Comme dans des variations sans fin où le thème est épuisé à force dêtre visité, ils finirent par dériver vers une somnolence chargée de mille douceurs, danéantissements et de résurgences scintillantes.

Les jours suivants, Séléné produisit cinq toiles. Comme pour conserver cette grâce, ils firent du petit déjeuner au Métropole un rituel quotidien. Puis ils sabreuvaient déléments plus subtils, tous ceux quune bouche peut faire dire à un corps.

Séléné accompagna lAdorateur à laéroport. Il devait se rendre à Budapest pour enregistrer les mélodies de Béla Bartók avec une mezzo-soprano et une pianiste hongroises. Il avait proposé à Séléné de lemmener mais elle préférait continuer à peindre car elle savait que ce qui émergeait delle en ce moment avait une saveur unique. LAdorateur ne pouvait quaimer cette conscience, cette concentration, et cest dans un état de félicité quils se quittèrent, se regardant à travers les baies vitrées qui les séparaient jusquau flou, jusquà la disparition de limage.





Lavion séleva au-dessus de la ville, passa la couche de nuages et soudain la cabine fut baignée de lumière. LAdorateur contempla longuement les nuages qui formaient un antarctique cotonneux aux mutations infinies. Il sortit la partition, commença à la lire, conscient de limmense difficulté de la partie de piano. Il connaissait les artistes pour les avoir entendues au centre culturel hongrois, à Paris. Il avait été si impressionné quil avait téléphoné à John pour lui proposer denregistrer ce disque, une première mondiale. Il lui expédia une cassette et John signa un contrat aux jeunes artistes.

Dès son arrivée, il retrouva Sarah avec le plus grand plaisir. Elle avait tout installé dans la salle du Palais Festetich, un lieu parfait où ils avaient déjà travaillé quelques années plus tôt avec la pianiste qui avait enregistré les préludes de Chopin et de Chostakovitch sur le même disque, un couplage osé qui enthousiasmait lAdorateur.

Comme dhabitude, il alla flairer lespace. Le son ne se propageait pas de la même manière dans le froid ou la chaleur et, cet été-là, il faisait extrêmement chaud. Peter finissait de brancher quelques appareils. LAdorateur et Sarah sortirent dans le parc tout proche, ils déambulaient main dans la main.

Jai essayé de tappeler à Paris.

Jétais reparti à Saint-Pétersbourg.

Tu as lair en totale extase…

Oui, tu sais, je passe du paradis à lenfer avec une rapidité étonnante.

On dirait que ça te plaît?

Je crois que seuls les extrêmes me passionnent vraiment. Cest un peu comme une sonate. Presto-Adagio-Il più presto possibile.

Tu me raconteras tout un jour, cela pourrait peut-être me servir dans ma vie chaotique.

Cest promis.

Je tinterdis de répondre au téléphone ou dappeler ton ange des ténèbres pendant les trois jours de lenregistrement!

LAdorateur sourit et acquiesça. Il aimait la franchise un peu naïve de Sarah, sa tendance maternelle à vouloir le protéger des excès de la folie sentimentale, son approche sérieuse du travail.

Ils déjeunèrent avec Peter à lexcellent restaurant Museum qui se trouvait à deux pas de la salle. LAdorateur alla faire une sieste à lhôtel, et cest frais, concentré, les sens aux aguets quil retrouva les artistes à dix-sept heures, son heure de prédilection.

La balance fut difficile à établir, léquilibre de la voix et du piano très subtil à trouver dautant que les différents cycles de mélodies navaient pas tous le même registre, ils allaient de la veine pseudo-populaire bartókienne à des œuvres très intérieures et mystérieuses.

La chaleur était telle que les deux artistes choisirent denregistrer en slip et soutien-gorge dès que léquilibre fut parfait. Seul lAdorateur était autorisé à entrer.

Enfin, lAdorateur prononça les mots rituels:

Prise 100!

À vingt-deux heures, ils décidèrent darrêter. La voix est le plus fragile des instruments et il est important de ne jamais forcer lors des enregistrements, de garder une réserve vive pour le lendemain. Ils retournèrent au Museum pour dîner tous ensemble. Rhabillée, la chanteuse avait retrouvé son sens du caprice et, comme lAdorateur le lui fit gentiment remarquer, elle rétorqua, superbe:

Après tout, je suis une femme, non?

La remarque ravit Sarah qui sembla ladopter sur-le-champ. Le dîner se déroula dans une atmosphère apaisée, et faisait partie de ces moments rares où les artistes nont rien à prouver en dehors de leur art.

Il y avait une vraie complicité entre les deux Hongroises, surgie des centaines dheures de travail nécessaires à mener à bien ce projet périlleux. Linfaillibilité de la pianiste était essentiel car de trop nombreuses prises auraient épuisé la cantatrice. Linstrument, un très beau Steinway, sous les doigts de lartiste, rendait merveilleusement les aigus percussifs ou tendres, les médiums riches et mielleux, les basses profondes et nettes.

Ils se séparèrent vers minuit, rendez-vous pris pour le lendemain, dix-sept heures.

À lhôtel, lAdorateur laissa Sarah prendre un dernier verre au bar, pendant quil recueillait les impressions de Peter. Il aimait sonder ses partenaires, sentir le trajet de la musique en eux, goûter à raffinement de leur sensibilité.

Un jour jespère que vous me laisserez monter un disque avec vous. Japprends beaucoup avec Sarah, mais elle dit toujours que vous voir choisir les prises et les fondre lune dans lautre est une expérience unique.

Cest promis. À demain, Peter.

Il monta dans sa chambre, prit un bain dans lequel il resta longtemps, le corps bien recouvert deau, enveloppé de lumière douce. Il était comme en flottaison dans lun de ces caissons deau très salée quon trouve dans certains instituts de beauté, où le corps sabandonne comme propulsé à la surface de leau dans un état de détente totale, à la limite de lendormissement.

La sonnerie aigre du téléphone sinscrivit dans le silence. LAdorateur soupira, cétait Séléné mais il tint sa promesse en sachant quil la briserait probablement le lendemain soir. Cela le fit sourire. Pour la première fois depuis le début de leur liaison foudroyante, il prenait une légère distance.

Il sortit de leau, appela la téléphoniste et lui donna la consigne de ne plus passer de communication.

Il passa un peignoir, sallongea sur le lit et appela son ami John, à New York, pour lui parler de cette première journée denregistrement.

Il regarda encore la partition des prochaines mélodies à enregistrer, éteignit et glissa rapidement dans un sommeil subtil et très doux.

Deux jours plus tard, lenregistrement terminé dans lenthousiasme général, lAdorateur reprit lavion pour Paris, et cest encore tout empli des mélodies, de la voix profonde et expressive de la mezzo, du piano incisif, précis et passionné de sa partenaire, quil se retrouva dans la couleur mystérieuse de Séléné.

Il avait tenu bon et navait pas appelé, comme sil avait besoin dun espace de paix après le feu et le sang pétersbourgeois.

Il sassit dans le silence et respira lentement, consciemment, touchant peu à peu de son corps létendue de la pièce, les arbres et le chant des merles, étrange à cette heure tardive de la nuit. Il resta là une bonne heure, dans un état dharmonie, une sorte de joie discrète et intime.

Plus il regardait les tableaux, plus il avait limpression de retomber dans la fascination. Il pouvait sentir Séléné à travers son œuvre comme si une fine pellicule de soie le séparait de sa présence réelle. Elle aurait pu émerger du mur à tout instant et venir sasseoir, un verre à la main. Séléné avait pour lui une présence hallucinatoire. LAdorateur se fit la réflexion quune telle sensibilité ne pouvait pas fleurir chez un être équilibré, il y avait là une vertu qui ne se manifestait quaux franges extrêmes du territoire qui sépare lennuyeuse raison du chaos créatif, et les êtres tels que Séléné avaient ce pouvoir magique de jouer dans les univers et de passer la limite avec une telle grâce que personne ne pouvait discerner où se trouvait la vérité. Son père même ne le savait pas. Olga, peut-être aurait-elle une image plus précise de cette galaxie en modification permanente. LAdorateur pouvait comprendre cet abandon de la raison à laquelle Séléné contraignait les êtres, il pouvait à la fois goûter son parfum fatal et sa beauté absolue.

Il se leva, ouvrit les fenêtres, et marcha lentement dans lappartement. Il avait neuf jours de liberté avant de senvoler pour le festival de Prague afin découter un jeune violoncelliste italien dont on lui avait dit beaucoup de bien. Pour lui, cétait la partie la plus passionnante de son métier, découvrir de nouveaux artistes, laisser ses sens accueillir un style, une personnalité, un son, oublieux de toute référence, de toute mémoire, dans le seul instant de la création. Il se demanda sil irait seul ou en compagnie de Séléné, puis après avoir respiré la nuit sur la terrasse et écouté le lent balancement des platanes et des marronniers, il décida de linviter. Il décrocha son téléphone et lappela:

Tu ne dors pas ma merveille?

Non.

Est-ce que cela te plairait que nous nous retrouvions à Prague dans deux ou trois jours, je dois y écouter un violoncelliste.

Non, je peins.

Tu vas bien?

Oui.

Dis-moi tout…

Il ny a rien à dire, au revoir.

Séléné raccrocha. Le cœur de lAdorateur battait comme dans la Sonate pour deux pianos et percussions de Bartók. Il poussa un hurlement de fureur. «Cest terminé!»

Il ressortit, marcha jusquau jardin du Luxembourg, en fit le tour, remonta vers Denfert-Rochereau, distillant sa rage à grandes enjambées.

De retour, il se servit un Wild Turkey généreux avec deux glaçons et fuma un cigare sur la terrasse, les yeux perdus dans les masses mouvantes des feuillages. Il sentait en lui une violence inouïe, un désir presque meurtrier, une seconde, il retrouva limpulsion de ses jeunes années, sauter, en finir. Il éprouva la même sensation de vide, les jambes cotonneuses et floues, le ventre tendu à lextrême. Il se leva, regarda la terre du jardin, six étages plus bas, et sourit amèrement. Ce nétait quune mémoire mais le désir de mourir nétait plus là.

Le lendemain, il porta le dessin de Bélaïev à son encadreur. Ils choisirent une fine baguette dacajou. Il passa le reste de la journée à écrire une lettre de rupture à Séléné mais il nalla pas jusquà cliquer sur la fatale enveloppe ailée.

Un peu plus tard, il jeta la lettre dans la corbeille virtuelle. Il se demanda quel prix il était prêt à payer pour goûter encore à cet infernal paradis. Tout à coup, il se sentit vieux, usé, vivant de tous ses feux un ultime amour fou avant de séteindre. Il fit couler un bain, les larmes traçaient leur chemin sur son visage avant de rejoindre sa poitrine et leau plus chaude. Il avait allumé une bougie pour ne pas supporter la lumière crue et, lorsquil sortit du bain, il eut un léger étourdissement. Il se sécha en revêtant son peignoir et se regarda dans la glace comme on regarde un fantôme.


LAdorateur perdit le goût

LAdorateur perdit le goût daller à Prague. Il annula son voyage et décida de rester à Paris où le temps était merveilleux. Il avait besoin de marcher, de traverser maintes fois la Seine en tous sens, les journées vides, offertes, flexibles. Il découvrait la marche comme une drogue. Tout son système y répondait avec acuité et peu à peu il retrouvait une certaine force, une dynamique.

Chaque soir, en rentrant, parfois après un dîner, il regardait ses mails, écoutait son répondeur avec le secret espoir dy trouver un message de Séléné imperturbablement silencieuse. Il narrivait pas à saccoutumer à ses fuites, à sa froideur arctique. Il sentait bien comme tout son corps se révoltait, entrait dans une frénésie destinée à lépuiser pour quil trouve la paix. Il se mit à souhaiter quelle lui envoie une lettre de rupture mais manifestement, elle préférait le torturer, jouer de son pouvoir. La minute daprès il revenait à de meilleurs sentiments. Non, elle était innocente, tout cela nétait causé que par les brûlures anciennes. Pourquoi cet acharnement à vouloir mettre la faute sur lautre? Sil néprouvait pas une telle réactivité, il attendrait patiemment que sa muse revienne à de plus doux sentiments et laccueillerait avec chaleur. Alors se manifestait ce sentiment amer de ne rien maîtriser, dêtre totalement le jouet de lamour fou au point de perdre jusquà la trace de ce que tout le monde voyait en lui.

Un jour, passant place de la Bastille et regardant lAnge de la Liberté quil aimait imaginer en femme, il lui vint comme un envol: Qui souffrirait si lego était plus détendu, plus spatial? Seul lespace pouvait répondre à lespace alors il accepta le fait que sa souffrance ne venait que de lui-même et que personne ne pouvait la causer.

Ses promenades furent plus légères, sa respiration retrouva de lampleur, sa musculature sassouplit. Il but et fuma moins mais sa fébrilité revenait dès quil entrait dans lappartement. Il avait une difficulté énorme à saccoutumer à la disparition silencieuse de celle quil aimait. Il repensait sans cesse aux révélations de Bélaïev. Contrairement à lui, lAdorateur pensait que le viol avait eu lieu en réalité. Bélaïev cherchait à fuir en magnifiant le délire de sa fille, à comprendre la haine dont il était lobjet, à la reporter entièrement sur la folie de Séléné. Ce qui létonnait le plus cétait la nécessité de transformer Belaïev et Olga en amants quelle-même avait abandonnés et le lien avec son «vrai père», Angékamon, tout droit surgi de limagination torturée de son père. Lidée quelle nétait pas «humaine» comme elle le lui avait dit un jour mais dérivée dun autre monde, jaillie dun univers parallèle qui coexistait avec la réalité tangible et dans lequel elle se réfugiait comme sur son île où tout nétait quamour et communication directe avec les éléments invisibles, fascinait lAdorateur.

Tard dans la nuit, il téléphona à Sarah pour prendre des nouvelles du montage.

Comment ça se passe?

Cest très beau, une énergie folle, encore quelques jours. Je te lenvoie par le net?

Oui, je suis curieux dentendre. Tu en as parlé à John?

Il est impatient… Jai quelque chose de curieux à te dire… Cela membarrasse un peu…

Je ne te savais pas timide…

Jallais tappeler quand le téléphone a sonné… Cest au sujet de Séléné… Elle ma parlé hier soir pendant plus dune heure et je trouvais cela étrange, elle était comme une petite fille perdue, très touchante. Jai essayé de la consoler. Je ne savais pas que vous aviez rompu, tu aurais dû me le dire.

Nous navons pas rompu, nous nous sommes même quittés dans la félicité la plus totale mais elle a très mal pris que je ne lappelle pas pendant trois jours, elle était glacée lorsque nous nous sommes parlé et depuis je nai pas eu de nouvelles.

Téléphone-lui, elle est jeune, très amoureuse, elle essaie ses armes, cest normal. Elle était si bouleversée, si douce, comme si elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, jen avais les larmes aux yeux. Elle croit vraiment que cest fini, que tu las abandonnée.

Ne ten fais pas, cela va sarranger.

Elle ma aussi parlé de sa tentative de suicide, elle ma dit quelle appelait parce que jétais le dernier lien qui subsistait avec toi…

Je suis désolé que tu sois mêlée à cela. Jaimerais mieux que tu restes en dehors.

Justement, je voulais te parler de cela… Je ne sais pas quoi faire… Elle ma invitée à venir passer une semaine avec elle à Cuba quand jaurai fini le montage, elle a des amis russes qui peuvent lui avoir une semaine gratuite pour deux dans un très bel hôtel sur la plage.

Et tu vas y aller?

Elle me la offert si gentiment et javais le sentiment que je pouvais peut-être laider. Cest dans une semaine, juste avant notre prochain disque, et je suis fatiguée.

Remarque, pourquoi pas, cela te fera du bien.

Ah! Je suis contente que cela ne te pose pas de problème! Mais sois gentil, appelle-la, je préfère ne pas lavoir en larmes jour et nuit.

Tu auras le temps de finir le montage?

Oui, bien sûr.

Alors, bonnes vacances!

Tu es adorable, on se retrouve à Londres dans quinze jours.

Salue les dauphins de ma part et ne bois pas trop de mojitos!

Je vais danser comme une folle!

Tu pourras peut-être maider à comprendre un peu plus ce mystère.

Fais confiance à mon intuition!

LAdorateur se mit à rire, Séléné le surprendrait toujours. Rien ne lui faisait peur. Ses sentiments étaient mitigés, il se demandait comment la naïveté californienne allait se tirer du filet invisible de Séléné. Il espérait que cela naurait pas dincidences sur sa merveilleuse entente avec Sarah et sur leur travail. Mais leur union durait depuis assez longtemps pour résister à leffet Séléné. Il vérifia encore une fois son répondeur et ses mails, toujours rien. Il ouvrit les baies pour laisser pénétrer lodeur du parc, il sinstalla sur la terrasse, fit réchauffer un blinis dans le grille-pain, y mit un peu de crème fraîche, deux grandes tranches de saumon fumé, un filet de citron, et sortit la vodka Bison du congélateur.

Il sinstalla sur la terrasse sans allumer la lumière, et dans la pénombre tranquille, il dégusta le poisson fumé avec une joie où commençait à percer une légère inquiétude, pourtant son esprit était silencieux, le discours intérieur arrêté, ce nétait pour linstant quun infime frémissement au niveau du corps. La force presque sirupeuse de la vodka lui fit du bien. Il ne résista pas à un cigare et le corps abandonné à la nuit, il se sentit léger et libre.

Il retourna dans le salon, cétait le moment idéal pour écouter un quatuor. Il choisit le neuvième quatuor de Chostakovitch enregistré par le Quatuor Beethoven en 1965, une version somptueuse des Russes avec le violon lumineux et incisif de Dimitri Tsiganov et la sonorité intense des autres instrumentistes comme soudés par le violoncelle ample et sombre de Sergei Shirinsky. Il y avait dans cet enregistrement une sorte de folie, daudace hallucinée qui faisait défaut à toutes les autres versions quil connaissait. Il se laissa emporter.

Peu à peu Séléné se faufila en lui comme un anaconda qui occupe sa jungle, il la sentit, il la huma, ses cellules entrèrent dans une extase quil reconnut dès le début de ladagio intense et mystérieux qui le toucha profondément, suivi par la furie sauvage de lAllégro final.

Lorsque la pièce retrouva le silence, il prit son téléphone et lappela.

Tu dormais?

Mon amour! Non, non, je viens de finir un tableau magnifique, très grand, jai acheté ce matin une toile de deux mètres sur un mètre cinquante! Tu verrais cette explosion de couleurs, cest comme des dauphins bleu nuit dans un océan sombre avec des éclats de diamant, cest la première fois que jutilise du presque noir, du bleu presque noir et tous les bleus antarctique avec des icebergs… Je voudrais tellement que tu sois là! Tu me manques horriblement! Viens! Je ten supplie, viens! Tout de suite! Je suis là, nue et chaude, je sors du bain, jai joui en peignant, mon sexe est désespéré que tu ne puisses pas entrer en lui maintenant!

Jarrive demain soir.

Ah! Merveilleux! Je vais dormir toute la journée, je tattends.

Tu pars à Cuba?

Oui, on ma offert une semaine de luxe avec le voyage, jai invité Sarah. Javais envie dêtre avec une femme pour toublier. Je croyais que tu ne maimais plus, jétais désespérée! Javais décidé que jamais plus je ne referai lamour avec un homme!

Je suis heureux que tu te plonges dans la mer des Caraïbes.

Oui, on ira danser la salsa avec des beaux Cubains, entre filles. Tu nes pas jaloux?

Non, mon amour.

Cest dommage ça te rendrait plus désespérément fougueux! Cest vrai que tu viens demain?

Oui, jappelle la compagnie aérienne dès la première heure et je te laisse un message.

Demain, je lave mes pinceaux et cest tout. Tu sais, jai peint à lhuile, les couleurs sont profondes, fortes comme du chocolat noir fondu, jaimerais me rouler dedans.

Je vibre, tout mon corps est en pré-extase…

Le mien aussi. Je te lécherai jusquà ce que tu me supplies darrêter!

À demain, mon amour!

Tu es mon homme magique et infini!

LAdorateur se fit couler un bain, tout son corps tremblait dun intense bonheur. Il y resta longtemps puis il sendormit dans la joie cellulaire, dans le parfum de lamour.

Il trouva une place sur le vol du soir et passa la journée comme un somnambule amoureux, comme un adolescent en attente dun rendez-vous qui ne peut rien faire dautre que de projeter tous ses sens vers ce moment intense, toute autre réalité oblitérée. La joie le submergeait.

Lavion lui semblait paresseux, il aurait voulu entrer dans la cabine de pilotage et crier:

Plus vite!

Le taxi était trop lent. Ses grandes enjambées trop physiques pour traverser linfini de lespace avec des bottes de sept lieues.

Enfin il poussa la porte de latelier. Le tableau éclata dans son espace, il souvrit comme une fissure dans la terre et lengloutit dans lodeur mielleuse du mélange de térébenthine et dhuile de lin. Il marqua un temps darrêt, fasciné.

Séléné le regardait en riant, elle était nue sur le lit, elle avait allumé des bougies qui donnaient à son corps un aspect brillant et doux. Les cordes vocales chaudes de Séléné vibraient de la promesse dune foudroyante plongée dans le corps.

LAdorateur se déshabilla tout en la regardant. Elle ouvrit les jambes, arqua le corps en prenant appui sur sa nuque et ses pieds, élevant lentement son sexe vers le ciel, loffrant à la bouche de lAdorateur qui retrouva la souple fluidité de sa jouissance. Elle avait mis le Concerto pour violon de Phil Glass qui déroulait ses mouvements en boucles répétitives. Ils lécoutèrent huit fois tout en faisant très doucement lamour, les yeux dans les yeux, puis ils sendormirent enlacés jusquà deux heures de laprès-midi.

Les jours suivants se passèrent dans lintensité, la tendresse passionnée, la joie explosive de Séléné aussi peu limitée dans ses sommets que dans ses effondrements.

Le jour du départ, Séléné fit sa valise.

À part des T-shirts et mon bikini, quest-ce que jemporte?

Une robe sexy, la blanche par exemple, des couleurs et du papier?

Je naime pas peindre en voyage, je préfère vivre, emmagasiner. Les choses sortent après. Cela fait si longtemps que je rêve de Cuba. Danser dans une ambiance folle de transe, de musique live, le vrai son des instruments, en voyant les visages des musiciens, en entendant le vrai mouvement des percussions, directement avec le corps. Tu sais, je vais voyager en première, gratuitement. Cest une amie qui travaille à Cubana. Elle fait bien lamour, Sarah?

Je nai pas dinformations directes, dit lAdorateur en souriant de la naïveté du piège.

Cétait pour rire… Je te le dirai! Quest-ce que tu vas faire?

Il faut que je prépare mon prochain enregistrement à Londres. Je fais le quintette pour clarinette de Brahms avec un vieux quatuor tchèque et un jeune clarinettiste français que jai découvert lannée dernière. Je suis sûr que le choc des cultures et des générations sera superbe.

Ça fait partie des disques dont tu sais quils seront réussis?

Oui mais je pense quil y aura quelques difficultés au début.

Pourquoi?

Les gens célèbres naiment pas enregistrer avec des artistes qui ne jouissent pas encore de la même réputation. Jai eu de la peine à les convaincre mais je crois que les obstacles seront écartés. Je resterais bien ici quelques jours encore, cest comme si jétais en toi.

Ah! Oui, tu peux rester, bien sûr! Ça me plaît de te savoir ici. Je pourrai te téléphoner depuis Cuba… Tu entendras ma musique… respireras le souffle chaud de mon âme! Tu pourras flairer mes vêtements, contempler mon tableau, jouer avec les dauphins.

Je nagerai dans ton Océan.

Tu seras bien ici pour travailler?

Oui, cest idéal.

Quest-ce que tu vas faire?

Marcher dans la ville, entrer dans la partition, jirai peut-être dîner avec laltiste et le pianiste pour discuter du prochain disque.

Je suis si heureuse de nager dans une mer chaude, de marcher sur le sable, de danser jusquà épuisement et sortir à laube, les oreilles vibrantes, respirer la ville, boire des petits cafés, faire lamour et dormir jusquà deux heures du matin…

Tu vas vraiment faire lamour avec Sarah?

Pourquoi est-ce que tu nas pas répondu quand je tappelais? Je savais que tu étais dans ta chambre. Ça ta fait jouir découter le téléphone sonner?

Non, javais besoin dun peu despace et de concentration.

Si lamour ne donne pas lespace, où espères-tu le trouver?

Il y a un espace en nous, lumineux et paisible.

Séléné se mit à rire, il y avait un écho de cruauté dans le son qui sortait de sa gorge.

Cest vrai, mon amour, mais on peut le perdre si facilement…

Pour une fois, Séléné ne poussa pas la tension à lextrême, elle se contenta dune victoire modeste, sans terrasser ladversaire. Elle sapprocha, enleva son T-shirt et fit dériver le visage de lAdorateur contre ses seins. Il les huma longtemps, sentit palpiter le cœur de Séléné pendant quelle lui caressait le visage. Sa tendresse était abyssale, sa douceur incomparable, tout lêtre se dissolvait dans une joie prénatale.

Naie pas peur, je te protégerai contre mes propres démons… Je crois quils sont en train de battre en retraite, ton amour les dissout. Ils saffaiblissent à chaque tableau que je peins, chaque fois que tu me regardes, que tu me parles, que nous faisons lamour.

Quest-ce qui te pousse à briser les êtres?

Cest ma destinée, ma vocation… Je ne suis pas née pour soigner les hommes mais pour les révéler à eux-mêmes. Je suis née avec un scalpel dans la main comme tu es né musicien. Jadore la dissection de lâme, rien ne mexcite plus… Je vais te raconter une chose que je nai jamais dite à personne… Lèche-moi les seins pendant que je temmène vers lextrême…

LAdorateur commença à lui donner de grands coups de langue comme un animal qui lèche son petit, les yeux de Séléné frémissaient, ses cils battaient.

Jadore quand tu me lèches comme ça… Tu voudras bien jouir dans ma bouche à la fin de lhistoire?

LAdorateur émit un son gourmand tout en continuant de couvrir le buste de Séléné dune salive qui devenait de plus en plus douce et nacrée. Cétait comme sil retrouvait une fonction oubliée de lêtre humain.

Touche mon sexe, sens dans quel état ça me met… Tu sais, aux Beaux-Arts, il y avait des cours danatomie et lorsque la théorie était bien assimilée, nous passions aux travaux pratiques, quelques séances de découpe live à lInstitut médico-légal. Ce jour-là, notre professeur nous avait donné rendez-vous à quinze heures dans une salle où un chirurgien allait nous faire voir ce quun corps contient, comment il est construit. Comme cela mintéressait beaucoup, je suis arrivée très en avance, vers 13 heures. Il ny avait personne à part un vieux gardien qui ma laissée entrer sans problème. Jai suivi le dédale des couloirs lugubres, dans le silence glacé, sous la lumière des néons, flottant dans une odeur fade et acide. Il était nu sur une table daluminium, cétait un homme dune quarantaine dannées mort dune crise cardiaque en jouant au football. Un athlète, un corps joli et musclé, une peau presque hâlée, un visage assez beau… Je me suis approchée, jétais fascinée… Jai commencé à le toucher sans dégoût, dun doigt, sur le front. Jétais presque étonnée quil nouvre pas les yeux, quil ne tourne pas son visage vers moi. Ensuite, je lai caressé avec mes deux mains, comme pour lui rendre la sensation, la vie. La peau glacée était douce comme un flan quon sort du réfrigérateur. Plus je le caressais, plus il me semblait beau. Cétait plus vivant quun objet, comme sil y avait encore des traces de présence humaine. Javais la certitude que la mort ne nous prive pas totalement de la sensation, comme si des circuits fonctionnaient encore à un niveau subtil. Si tu veux, quand tu seras mort, je te caresserai pendant toute une semaine avant quils ne te brûlent comme ça tu sauras et jespère que quelquun fera la même chose pour moi.

Jai eu la même sensation quand ma femme et morte, jai continué à la tenir dans mes bras et à la caresser, cétait merveilleux, elle se détendait, elle glissait très lentement dans linfini, je comprends ce que tu veux dire…

Moi aussi jaimerais mourir dans tes bras. On ne sait jamais. Parfois jai la certitude que je mourrai avant quarante ans… Parfois quand on fait lamour, je me dis que ce serait merveilleux de mourir dans la douceur qui sétale et nous engloutit après la jouissance et qui nous fait traverser les murs, les forêts, les montagnes, la steppe, les lacs frais… Tu sens mon clitoris comme il est mielleux? Je reviens à mon histoire… Je caressais le footballeur, je les aime bien depuis que je sais que De Staël les a peints… Tout à coup jai senti un appel très fort, il me fallait plus de contact avec lui… Je me suis déshabillée et je me suis couchée sur lui en embrassant son visage que je tenais entre mes mains. Je me suis laissée glisser sur son corps rigide mais à la peau douce, en fait comme la plupart des vivants en plus froid. Jai été prise dune joie incroyable, je me suis mise à rire et ensuite jai pleuré démotion en pensant quil ne sentirait plus jamais cette beauté de létreinte. Jai dû rester plus dune heure sur lui, il se réchauffait doucement, puis jai entendu un bruit. Je me suis rhabillée très vite, je me suis reculée un peu en prenant lexpression dune petite fille apeurée et fascinée… Tu crois que je suis un monstre, un vampire ou quelque chose comme ça?

Non… Tu oses aller au fond des choses, à lextrême de tes émotions, cest beau.

Le chirurgien est entré, lair supérieur, il ma regardée avec étonnement et ma dit, sarcastique: «Il vous plaît?

Il est très beau.

Oui, je lai choisi pour sa parfaite musculature en sachant que je recevais des artistes.

Et dedans, vous croyez quil est aussi beau?

Nous allons voir ça tout à lheure. Votre professeur et les autres étudiants ne vont pas tarder… Vous êtes merveilleuse… Ça vous dirait de sortir un soir, daller dîner dans un beau restaurant?

Dîner, oui, baiser, non.

Vous êtes directe, jaime ça.

Je peux me tenir tout près de vous pendant que vous louvrez?

Vous allez tomber dans les pommes, ma petite, vous feriez mieux de rester en retrait.

Lintériorité ne ma jamais fait peur.

Alors vous pourrez me servir dassistante. Vous me passez les instruments quand je vous les demande: scalpel, écarteur, pince, scie.»

Séléné regarda lAdorateur pour voir quel effet faisait son récit puis elle continua:

Jai fait lassistante. Jétais fascinée quand il a donné le premier coup de scalpel de la base de la gorge au pubis. Cétait net, droit, un geste sûr, magnifique. Jaurais presque pu tomber amoureuse de lui à cette seconde. Les organes étaient comme laqués, très jolis. Mais lorsquil a scié les côtes et sorti le cœur, jai eu lune des plus fortes émotions de ma vie. Jai compris que cétait ma fonction, sur un autre plan. Alors je ne brise pas les cœurs, je les exalte, je les fais palpiter, étinceler, vivre. Jai lu le texte de Ruzbehan, il ne parle que de ça. Cest un être comme moi qui a dû lui révéler lamour, cest si loin de ce que peuvent ressentir les engourdis. Je suis «une fidèle damour» comme toi. Cest pour cela que tu mas rencontrée, je dois te conduire aux portes de la citadelle par la passion sacrée, on ne la touche que dans la plus extrême nudité. Hors de ça, la passion est un leurre. Notre histoire nest que cela mais chaque fois que tu résistes, tu souffres et tu me fais souffrir et quand je souffre, je deviens sanguinaire ou je disparais. Pense à tout cela quand tu seras seul et abandonne-toi complètement à cet amour.

Aussitôt, elle prit lAdorateur dans sa bouche avec une infinie délicatesse. Le temps sétira jusquà la clarté lunaire qui inonda lémail des dents de Séléné et glissa sur son palais en forme de pétale de rose.


Séléné navait pas voulu

Séléné navait pas voulu que lAdorateur laccompagne à laéroport. Les moments dadieu qui sétalent lui étaient insupportables. Elle lembrassa du bout des lèvres, le regarda brièvement mais intensément et sen alla avec son sac à dos et sa valise de cabine.

LAdorateur se retrouva dans le silence de latelier gorgé des traces olfactives et de la présence de Séléné. Il se fit un thé vert, sassit face à lOcéan et se laissa absorber par la peinture. La lumière déclinait et les bleus sombraient dans les profondeurs. La nuit tombée, lAdorateur alluma une bougie et vit les bleus ressurgir et se mouvoir sans limite dans lencre de la nuit. La peinture de Séléné avait cette magie des grands textes ou des grandes œuvres musicales quon peut explorer encore et encore sans jamais avoir limpression den percer le mystère. La matière se régénérait, se transformait, et la perception dépendait de mille facteurs indicibles où tout avait son importance. Un son, une odeur, une émotion, une tension musculaire, un regard, une voix, une sensation. Tout modifiait à linfini la sensibilité du récepteur et parfois, dans les moments les plus intenses, lidée même dun sujet à lécoute dun objet, disparaissait, abolissant lespace-temps. Cest dans ces percées soudaines que lœuvre livrait sa substance. Dans ces moments, lAdorateur avait la certitude paisible quil pourrait passer le reste de sa vie devant une peinture, immergé dans une seule œuvre musicale, dans un seul visage ou même face à une pierre, dans la fascination la plus totale, sans désirer quoi que ce soit dautre. Dans ces instants, il réalisait que tout était changement continu, même ce qui avait la réputation dêtre matière inerte. Le regard qui ne se dérobe jamais révèle la vie, la palpitation du monde matériel. Il réalisa que tout besoin de changement était un aveu dimpuissance du regard, une superficialité de rapport, une ignorance du mouvement perpétuel intime de chaque élément. Lennui vient de la fixité du concept. Sans concept, tout se modifie à chaque instant. Lémerveillé voit lincessante transformation de chaque forme unique et il se laisse emporter par cette perception. Parfois il lui était arrivé dêtre englouti par lobjet de son attention, comme si les rôles avaient été inversés. Il se souvint dun jour où il contemplait le ciel et locéan, dans un hamac suspendu entre deux cocotiers. Lesprit ouvert et paisible, il regardait la lumière se dissoudre, il embrassait lhorizon où les éléments se joignent dans une frontière fragile et incertaine. Soudain il avait senti larrogance de son regard et à cette seconde même le ciel lavait regardé, lui, infime élément perdu dans le cosmos, vaniteux et souffrant, il nétait plus rien quune minuscule particule dérivant dans la totalité. Dans cet état, il était parti marcher là où la marée montante transformait la large plage de sable en un miroir qui reflétait le ciel et les étoiles. Il marchait dans le ciel, il ny avait plus que le ciel et ses pieds qui touchaient les étoiles en cadence. Ce nétaient plus que des pieds, des fragments de corps quil navait pas la prétention de réclamer comme siens.

Ce moment volé à la dualité avait profondément modifié son approche de la musique et des êtres. Quelque chose sétait ouvert à lespace. Le son voyageait à travers un corps qui nétait quun fragment du corps infini. Séléné connaissait aussi cet état et une partie de sa violence venait sans doute de la douleur de le perdre.

LAdorateur réalisa quil réagissait différemment à la perte, quelle provoquait chez lui une sorte de vibration très dense semblable au frémissement et à la lente amplitude des cordes de contrebasse. Tout à coup, il comprit la source de sa peur. Il venait de la toucher avec précision. Séléné navait pas peur car elle entrait dans la violence alors que lui-même avait perdu ce sursaut et senfonçait dans une noirceur où il restait seul, oblitéré, dépendant de lamour quil venait de perdre en retrouvant la dualité. Les cyniques avaient bien perçu ce mouvement mais cétait la première fois quil le touchait chair et os. Il sourit en réalisant à quel point la sagesse des philosophes est une luciole invisible à ceux qui nosent entrer dans la nuit, dans lobscure et profonde demeure.

Une émotion très subtile le traversait, il se sentait nimbé dune douceur sans forme, le corps totalement ouvert, la respiration presque imperceptible, tant chacune de ses cellules se gorgeait doxygène. Ses bras reposaient sur les accoudoirs de lunique fauteuil, ses pieds posés sur le sol ressentaient chaque frémissement de la ville et du monde, son visage orienté vers la grande toile de Séléné avait pris la dimension de son regard.

Lorsque la lumière revint, il réalisa quil était resté toute la nuit dans une félicité immobile. Il lui fallut attendre que laube coule sur les objets pour parvenir à bouger les doigts, les bras, le buste. Il eut la sensation quil aurait pu rester ainsi jusquau retour de Séléné, toute nécessité anéantie.

Il déambula dans latelier, touchant les toiles, les meubles, les caressant, voyant comme toute forme était parfaite et mystérieuse. Une tasse remplie de peinture ocre séchée, une porte, un verre de thé froid dans lequel les feuilles chinoises roulées en pelotes sétaient lentement dépliées. Un moineau donna un coup de bec sur un carreau et le son percutant et précis voyagea dans latelier. LAdorateur le goûta bien après quil eut disparu, puis il entra dans la cuisine. Il avait faim. Il trouva un sachet damandes, il les effila sur une planche et les fit glisser sur un yaourt dans un bol. Il y fit ensuite couler du miel dacacia, prépara un café et retourna sasseoir. Laction ninhibait pas cette sensation dunité qui sexprimait dans chacun de ses gestes. Il sentait la joie déborder de son corps en vagues successives alors quil passait devant les heures immobiles.

Il se déshabilla et entra dans le lit comme on entre dans une mer chaude. Il sentit tous les parfums de Séléné et dans son rêve, il lentendit rire à gorge déployée.

La sonnerie du téléphone le réveilla:

Mon amour, je suis arrivée! Tu sais, lavion a failli sécraser. Lun des réacteurs est tombé en panne deux heures avant darriver à Santiago. Tout le monde avait très peur. Les hôtesses étaient livides et elles narrêtaient pas de nous donner des informations idiotes. Plus elles parlaient, plus la panique montait. Les gens priaient. Moi jétais heureuse davoir le temps de flirter avec la mort avant quelle ne me pénètre. Jétais si heureuse de tavoir rencontré, davoir eu le temps de vivre ce grand amour, davoir touché toute cette beauté, davoir peint lOcéan dans lequel lavion allait se dissoudre. Je pensais aux requins qui allaient me manger et au voyage que je ferais dans leur ventre. Jétais excitée aussi à lidée que jallais peut-être savoir sil y a quelque chose après la mort ou non. Quand lavion sest finalement posé, un douanier a dit: «On ne pensait pas vous voir, vous avez eu de la chance.» On a changé davion et le reste du vol a été parfait. Tout le monde sest saoulé, moi aussi. Le rhum coulait à flots, offert par la compagnie. Jétais complètement ivre. Je ne sais pas comment je suis arrivée à lhôtel. Cest si merveilleux dêtre en vie, de voir le ciel, les visages ouverts des Cubains. Sarah nest pas encore là. Tu aurais été triste si jétais morte?

Oui, jaurais plongé dans ton tableau pour te rejoindre.

Je sens une vibration magnifique dans ta voix… Je crois quil sest passé quelque chose… Cest merveilleux mon amour… Ça sest ouvert…

»Tu veux que je te rapporte des cigares? Un garçon de lhôtel ma dit que son frère travaille à lusine Partagas et quil peut men avoir à un très bon prix. Il ma demandé ce que tu voulais…

Des doubles Coronna de Hoyo de Monterey.

Attends, je note… Tu sais je vais macheter des petits cigares aussi pour fumer avec toi. Mon amour, ma vie, je te laisse, je veux aller nager!

Ne te fais pas dévorer par un requin.

Cest toi le requin, je te lèche le nombril! Lorsque lAdorateur reposa le combiné, il entendait encore la voix chaude de Séléné résonner en lui. Il se recoucha et sendormit aussitôt.





LAdorateur sortit dîner puis il marcha longtemps dans la lumière crémeuse et irisée. Les silhouettes et les visages prenaient un aspect fantomatique, les façades nabritaient plus darchitecture interne, comme vidées de leur substance. Tout rejoignait le visible pour vibrer dans une fête ocre et orangée. La ville atteignait au faîte de sa théâtralité. Les hommes ivres qui titubaient à la recherche dune dernière gargote ouverte ajoutaient à cette impression que rien ne pouvait réellement tenir debout, que tout était volatile. Une voix douce tira lAdorateur de sa rêverie:

Bonsoir, vous êtes encore là!

LAdorateur sarrêta, il reconnut Liouba, la jeune prostituée rencontrée dans le bus.

Je men vais et je reviens.

Liouba le regardait de ses grands yeux bleus et son visage avait une lueur adolescente, une fraîcheur que lAdorateur ne lui avait pas vue dans le bus. Elle avait retrouvé la lumière et la vibration qui convenaient à sa nature. Elle sétait libérée de quelque chose. Cela fit circuler une vague de plaisir diffus dans le corps de lAdorateur.

Vous semblez plus heureuse, la lumière de la ville vous va bien.

Oui, maintenant je suis libre. Greg est parti vivre à Nice, jai racheté ma liberté. Je travaille pour mon compte, cest plus dangereux mais il ny a pas cette tension de chaque minute. On dit quun homme vous protège mais cest aussi lui qui vous bat lorsque vous ne rapportez pas ce quil espère. Maintenant je ne dépends que de moi-même et si je ne travaille pas un jour ou deux, je me promène, je vais voir des amis, je vais danser. Je ne me laisserai plus jamais prendre par un homme.

Comment te défends-tu?

Liouba eut un sourire amusé. Elle sarrêta, sortit du gousset de son jean une lame de rasoir dont la partie supérieure était recouverte de sparadrap. Elle montra son arme avec fierté.

Cest fou comme les hommes peuvent avoir peur de cette petite chose si tu ne paniques pas et si tu les regardes dans les yeux sans une seconde dinattention. Ils préfèrent ne pas prendre le risque. Bon, si tu tombes sur un vrai mec, cest toi qui te fais saigner, cest la vie. Je peux aussi la mettre dans ma bouche sans me couper, on appelle ça le «baiser fatal».

Elle lui en fit la démonstration en sortant la lame quelle tenait fermement entre ses dents.

Jutilisais le même instrument.

Pour te battre?

Pour couper les bandes magnétiques, une sorte de chirurgie esthétique musicale.

Tu es dans la musique?

Oui.

Tu connais «Slipknots»?

Non…

Cest le groupe de rock le plus méchant et le plus créatif qui existe.

Tu éveilles ma curiosité…

Toi, tu es dans le classique?

Oui.

Est-ce quil y a des méchants?

Des cruels, des vaniteux, des fous, des désespérés, oui…

Cest ce que je voulais dire. Tu veux les écouter?

Avec plaisir.

On va prendre un taxi, jhabite loin. Je nai que de la vodka ou du thé, ça ira?

Le taxi sarrêta devant un immeuble gris des années soixante, délabré, couvert de tags, les boîtes aux lettres éventrées. Ils montèrent à une chambre du troisième étage. Un poster de Kurt Cobain, le chanteur du groupe «Nirvana» dominait un matelas sur le sol avec un couvre-lit de velours rouge et des petits coussins de soie bleu ciel, une chaîne stéréo, une armoire sans porte peinte en jaune dans laquelle les vêtements étaient empilés avec soin. Un réchaud à gaz et un réfrigérateur bariolé complétaient le décor. Un petit tapis de Boukhara dégageait une grâce étrange.

Cest mon père qui me la donné. Je laime beaucoup. Cest le seul truc joli ici.

Il est dun beau rouge.

Vodka ou thé?

Vodka.

Liouba servit deux verres, posa la bouteille sur le sol, lAdorateur était assis sur le lit alors que Slipknot faisait irruption dans lespace sonore, le violait de sa sauvagerie. Une musique hallucinée, créative, qui le toucha demblée. Liouba le regardait en fumant une cigarette, un étonnement joyeux irradiait tout son visage. Elle enleva son jean très serré. En string et T-shirt, elle sirotait sa vodka, faisait des ronds de fumée, laissait son corps bouger aux rythmes scandés des barbares. Elle alluma une bougie et éteignit lélectricité.

Tu sais, personne na jamais vu leurs visages, ils jouent en cagoule et sur la couverture de lalbum il y a une tête de mort traversée par une fermeture Éclair. Cest space!

LAdorateur se sentait bien, il goûtait chaque instant de la solitude joyeusement désespérée de Liouba, collée à même la vie, capable den savourer aussi bien le tragique engrenage que les qualités subtiles et les moments de grâce. Le silence souvrit comme un fruit.

Tu sais, je me pose une question depuis quelques nuits, ça mempêche de dormir. En France, jai lu un livre dun maître indien. Cétait chez un copain, ça puait lencens chez lui et il écoutait tout le temps cette musique molle et sucrée. Pas tellement mon style. Il méditait chaque matin et il ma dit quil fallait que je purifie mon karma. Moi je ne disais rien, je ne connais pas ces choses-là et ça ne mintéresse pas. Je nai pas le temps. Je regarde les gens vivre, bouger, hésiter, avoir peur, être pris entre deux choses sans pouvoir se décider. Cest tout ce que la vie ma appris. Comme je voulais comprendre, jai lu ce livre et cétait beaucoup plus simple que ce que me disait mon copain. Lui navait que des idées et le livre disait la vérité. Jai pensé quun jour, quand jaurai assez dargent, je prendrai un avion pour Bombay et jirai voir ce vieil homme sil est encore vivant. Il reçoit les gens chez lui chaque matin, tout le monde peut y aller…

Liouba remplit les verres, elle alluma une autre cigarette. LAdorateur ne la quittait pas des yeux. Elle avait limpression dêtre nimbée dune douceur chocolatée.

Jai son adresse, peut-être quau printemps prochain jaurai assez dargent pour y aller. Je ne veux pas rester longtemps, juste une semaine. Je pose ma question, jai une réponse et je reviens. La seule chose qui me tourmente est que jai peur quil meure, il est très vieux, et que personne dautre ne puisse me répondre.

Liouba resta silencieuse et pensive. LAdorateur sentait comme sa vie était suspendue à cette question. Rien de mental dans sa démarche. Cétait une question de tout lêtre, la seule question sans doute, et lAdorateur savait que chaque être na quune interrogation fondamentale qui prend divers masques.

Je ne me souviens pas de la phrase exacte mais il dit que nous navons aucun choix dans la vie et que tout vient de la source qui est harmonie.

Après un silence intense, elle souligna:

Tout est harmonie cosmique.

Son corps était tendu par laffirmation, des larmes se mirent à couler traçant des sillons que la lueur de la bougie transformait en rivières mercurielles. Ses grands yeux bleus questionnaient lunivers.

La bougie séteignit au moment où le jour nimba la pièce. Ils étaient demeurés silencieux, face à face, le temps suspendu. Les larmes avaient séché mais Liouba vivait encore son interrogation, bandée comme un arc prêt à décocher une flèche. Dune voix forte elle dit:

Et sil ny avait que le chaos cosmique, quest-ce que ça changerait?

Son interrogation sonnait comme la note culminante dune œuvre musicale, avec toute sa puissance, son timbre, sa plénitude. Liouba se laissa aller dans les bras de lAdorateur qui la tint contre lui sans bouger jusquà ce quelle soit apaisée. Ils dormirent un peu. Liouba fit des œufs au plat, des toasts et du thé.

Ton silence est magnifique. Cest la première fois que je rencontre un homme qui se tait sans sen aller.

Fais ta valise, prends ladresse, ton passeport. Tu as des photos didentité?

Oui…

Liouba obéit comme un automate émerveillé. Ils prirent un taxi pour lambassade de lInde. Un billet discrètement glissé assura la grâce dun visa immédiat. Un avion partait le soir même, lAdorateur fit en sorte que Liouba y embarque.

Liouba sen alla silencieusement, une flamme brûlait tout son corps, une innocence étincelante la portait vers le vieil Indien. LAdorateur attendit que son avion se perde dans le ciel puis il dîna au restaurant avant de rentrer à pied à latelier. Il fuma un cigare, il ny avait aucun message de Séléné. En examinant ses disques, il trouva une version russe du deuxième concerto de Prokofiev, son préféré. Il écouta lœuvre où le compositeur se laissait aller à toute sa verve sauvage, loin de lattrait des formes classiques, il explorait la folie expressive de sa nature la plus profonde. La cadence saisissante ravit lAdorateur.

À la fin de lœuvre, lAdorateur se mit à errer dans latelier. Il regarda quelques livres, Biely, Boulgakov et, ce qui létonna le plus, Comment séduire les femmes du futuriste italien Filippo Tommaso Marinetti. Quelques phrases avaient été soulignées. Il fit une longue pose devant le portrait dOlga, regarda le bouquet de roses séchées suspendu au-dessus du lit et sentit soudain la nécessité de la rencontrer. Il se demanda comment trouver son adresse. Lidée dappeler Belaïev le traversa puis en approchant du téléphone il découvrit un vieux répertoire de Séléné sur lequel Olga figurait. Il passa quelques minutes assis sur le canapé noir. Comment la poétesse accueillerait-elle sa demande? Il conclut que la soif de savoir devait la ronger comme elle rongeait Belaïev et que tout nouvel élément permettant délucider une partie du mystère Séléné serait une porte dentrée. Comment résister à lenvie de savoir ce quun autre corps, une autre sensibilité avait percé.

Malgré lheure tardive, lAdorateur ne résista pas à appeler. Olga lui répondit. Au début, elle se révolta contre lidée de faire partie dune sorte de club de désespérés liés à Séléné puis, devant la sincérité de lAdorateur qui sétait totalement exposé dès les premiers mots, rendez-vous fut pris pour le lendemain soir à Moscou.


Olga Maslenikova

Olga Maslenikova navait rien perdu de sa beauté, cétait une femme majestueuse, une chevelure en chignon, des yeux sombres et scintillants, une bouche très sensuelle. Tout en elle exprimait une intensité raffinée. Elle portait une chemise rouge et un pantalon noir. Après avoir fixé lAdorateur quelques secondes, elle le fit entrer. Il y eut la reconnaissance immédiate de deux êtres qui font partie de la même famille. Il vit sur le visage de la poétesse que son appel avait dû raviver de nombreux souvenirs et quelle navait sans doute pas dormi de la nuit.

Les livres sentassaient du sol au plafond dans des bibliothèques qui ployaient sous le poids de lécrit. Il y avait un piano droit Petrov et une pile de partitions. Un bouquet de roses jaunes, une très belle photo de Séléné, des peintures et des dessins. Sur un guéridon une théière fumante. Léclairage était doux, mielleux.

Si Séléné nous voyait, je crois que son orgueil immense serait satisfait et quelle aurait un petit sourire moqueur suivi dune moue qui lui va si bien et lui donne lair dune jeune fille de quinze ans.

Elle est à Cuba en train de danser, de plonger dans la mer des Caraïbes et peut-être en train dourdir quelque complot pour me détruire.

Sa peau dore très vite… Comme elle va être belle… Cest une tisane danis… je vous sers?

Avec plaisir.

Cest un peu chaud…

Merci de me recevoir, cest un moment précieux.

Je nai pas pu résister et je comprends que Séléné ait succombé. Vous laimez depuis longtemps?

Bientôt trois mois.

Et vous êtes déjà au point dexacerbation impuissante?

Il ne ma fallu que quelques heures.

Jimagine que son pouvoir doit toucher à un raffinement suprême. Elle avait déjà cette force toute petite. Elle était toujours entourée dune cour de petites filles quelle faisait plonger dans le merveilleux. Elle montrait une absence totale de peur face aux adultes, elle les regardait même avec commisération, personne ne limpressionnait car elle voyait immédiatement la faille. Vous le savez sans doute, javais une liaison avec son père, Dmitri Belaïev. Je lavais rencontré en 83 à un vernissage. Séléné navait que huit ans et déjà ses grands yeux fixaient le monde sans ciller, en pénétrant au fond des âmes. Jai tout de suite réalisé quelle était exceptionnelle. Elle avait une soif de connaissance, une intrépidité dans lexpérience que je nai jamais vue chez un enfant. Elle pouvait prendre part à nimporte quelle conversation et les invités de Belaïev étaient des gens brillants et audacieux. La plupart du temps, elle écoutait silencieusement, elle observait et rien ne lui échappait. À cette époque je vivais chez Belaïev et je la voyais très souvent. Elle connaissait beaucoup de mes poèmes par cœur et jamais elle ne ma posé aucune question. Lorsquelle voulait savoir quelque chose, elle me regardait dune manière particulière, son regard était dans le vague, au-delà, et ma réponse passait de cœur à cœur. Immédiatement elle souriait. Cela voulait dire que la communication était parfaite. Un contact direct, sans fards, que je nai eu avec aucun autre être humain. Cétait une enfant très intérieure, avec de grands sursauts lyriques et déjà, ces instants de froideur et de distance mortelle qui surgissaient pour un oui ou pour un non. Vous avez vu comme on les sent venir dans ses yeux… ils se givrent… vous disparaissez… elle voit à travers vous… vous navez même plus la consistance dun objet…

Cest exactement ça… Jai rencontré Belaïev… elle ne mavait pas dit que cétait son père. Elle men avait fait un portrait monstrueux…

Mais Belaïev est un monstre… un peintre fascinant…

Séléné mavait fait croire à une passion destructrice qui le liait à elle, son étudiante. Elle disait avoir posé pour lui et quun nu delle se trouvait au musée.

Olga rit, but quelques gorgées de tisane.

Je la reconnais bien, elle se donne toujours le rôle le plus brillant. Elle aurait dû être écrivain, elle a un tel pouvoir dimagination, cest si précis, si logique et elle noublie jamais le plus petit détail. Impossible de la confondre. Et surtout, elle arrive à convaincre nimporte qui de nimporte quoi. Elle sait regarder le ciel au bon moment, avoir une larme, un silence qui précipite lauditeur dans ladhésion. Rien ne se contredit jamais dans son édifice flexible comme un buisson de bambous.

Mon appel a dû raviver «des brûlures anciennes» comme vous le dites dans votre poème.

Oui, mais aujourdhui, elles sont plus douces, il sy mêle beaucoup de beauté. Vous savez jai une vie assez passionnée et les années ne semblent pas me porter vers une sérénité ou un apaisement de la flamme qui mhabite. Je ne peux pas passer trois semaines sans méprendre dun être merveilleux, homme, femme ou autre, comme jai lu un jour dans une traduction. Je me jette corps et âme dans un dialogue total des sens et de lesprit. Bien sûr, comment pourrait-on rencontrer Séléné ou même rencontrer un être qui ait cette intensité? Cest la difficulté majeure, après elle, tout semble fade, mesuré, prévisible. Heureusement, nous sommes un peuple de fous, de héros invincibles et pathétiques et les belles rencontres ne manquent pas. Il faut simplement sortir de la comparaison et du souvenir. La palette des êtres est si vaste quon peut découvrir dautres couleurs et dautres joies après avoir traversé le no mans land crépusculaire dans lequel elle abandonne ceux qui lont aimée. Mais vous nen êtes pas encore là, elle na pas disparu.

Je dirai même que je profite dune pause heureuse, dune sorte dîle dans notre passion.

Que puis-je faire pour vous? Puis-je être comme Virgile qui conduit Dante à travers enfer et paradis?

Oui, cest bien ça, pas de purgatoire!

Exactement, le choc constant des extrêmes. Si elle avait été papesse, elle aurait jeté le purgatoire au feu.

Ce qui ma frappé dans le tourment de Belaïev, cest lobsession de savoir, jai les mêmes symptômes et jimagine quil en est de même pour vous?

À la fin, oui, car je nai jamais su pourquoi elle ne mavait plus donné signe de vie. Mais dun autre côté, jai passé assez longtemps auprès delle pour avoir assisté à la formation complexe de son système de défense et je nai pas de question par rapport à cela. Un jour, après une semaine idyllique, elle est partie avec un sourire étrange et jai su immédiatement que je ne la reverrais jamais. Quelle agonie! Mon expérience des passions humaines ne ma été daucune utilité. Jétais comme une prisonnière oubliée dans un cachot glacé. Il ma fallu plus dun an pour revoir la lumière.

Elle ne vous a rien dit lorsque vous vous êtes revues?

Nous ne nous sommes jamais revues… Elle vous a raconté nos retrouvailles avec de merveilleux détails?

Oui…

Olga eut un sourire triste.

Je crois que maintenant je pourrais la revoir.

Pourquoi déteste-t-elle son père à ce point?

Chez elle, les sentiments sont toujours contradictoires. Elle est fascinée par lui, par sa peinture, mais elle ne lui a jamais pardonné davoir effacé son viol.

Il pense que cest de laffabulation.

Je sais mais il nétait pas là lorsque cela sest produit. Son orgueil était tel, sa blessure si profonde, quil na jamais voulu accepter quun homme ait violé son enfant. Il la su seulement lorsquil a été libéré. Il était dans un état halluciné. Moi, je voyais Séléné tous les jours à lhôpital, jai lu les rapports des médecins. Jai vu son visage, son corps, les cicatrices des coups de couteau. Il ny a aucun doute possible. Tout vient de là. Lorsquil a été libéré, cétait sept ans plus tard. Séléné avait complètement construit son délire. Lui était dans un état pitoyable de délabrement physique et moral, il était habité par la haine. Lorsque jai compris quil naccepterait jamais, je lai quitté. Je ne pouvais pas être complice de cette monstruosité.

Il croit que vous lavez quitté à cause de son état.

Il ne peut pas voir la vérité. À cette époque, je vivais déjà avec Séléné, une grande passion nous unissait. Elle était aux Beaux-Arts depuis plus dun an. Il a fait beaucoup pour elle, il a reconnu son talent exceptionnel mais elle attendait de lui une autre reconnaissance.

Vous navez jamais affronté directement son délire, son monde fictif?

Je lai fait dès que cela a commencé mais elle entrait dans des crises si violentes, des tentatives de suicide, des menaces de me quitter, que jai abandonné pour la garder. Cest sa tragédie, elle est obligée de se séparer de tous ceux qui voient clair en elle ou qui mettent en doute son édifice pour séduire un innocent. Elle a eu des phases très aiguës de délire qui se sont développées autour de son île. Elle y voyait une société parfaite dêtres illuminés dont elle était la grande prêtresse, ces femmes-lumière venaient comme elle dun continent englouti et elle présidait à leurs réunions, accomplissant de nombreux miracles. Elle voulait me préparer à aller sur son île en me purifiant par la souffrance. Quelques pêcheurs lont vue danser nue la nuit, parlant une langue inventée et conversant avec les elfes, les fées et autres créatures merveilleuses. Nous avons le gêne magique, cest dans notre sang. Cétait la période la plus inquiétante, elle décollait complètement de la réalité. Elle se sentait attaquée par des entités impures et faisait toutes sortes de rituels inventés pour sen protéger. Elle fréquentait des gens crédules qui la confortaient dans son délire. Elle aurait très bien pu réussir à créer un groupe dadorateurs. Parallèlement, je la poussais à peindre car javais la certitude que ce contact avec la matière pouvait la guérir. Je nai pas compris tout de suite quelle était un grand peintre, jétais trop préoccupée par sa santé mentale. Peu à peu, le travail, la couleur, lacte pictural ont pris la première place et son délire sest estompé, a pris des formes plus subtiles. Ses amis dalors ont disparu, elle a fréquenté plus dartistes et le contact de créateurs la beaucoup aidée, cétait comme si sa capacité à inventer avait changé de plan et sétait ouverte sur la réalité. Ce que vous connaissez de son délire nest que la queue de la comète.

Au début de notre rencontre, elle avait fait allusion à ce qui se passait sur son île mais elle ne men a jamais reparlé.

Elle est très fine, elle tâte le terrain, elle ausculte sa victime avec une patience dentomologiste par dinfimes glissements de sens et elle nattaque quà coup sûr, un peu comme un aigle qui plane longtemps avant de fondre sur sa proie.

Tout cela ne la rend pas moins attachante…

Au contraire, comment ne pas aimer des êtres aussi exceptionnels, dans la souffrance, comme dans la capacité de faire émerger les choses les plus profondes par lintensité de lamour.

Elle dit que le viol lui a ouvert lespace de la créativité.

Cest vrai. Elle a été incroyablement rapide dans lacceptation et le pardon. Elle nétait pas encore sortie de lhôpital que déjà elle avait intégré louverture. Cest nous qui avons payé le prix mais nous bénéficions aussi des éblouissements quelle peut dispenser. En fait, elle est vraiment comme une sorte de Déesse, pas dans le domaine du conte de fées quelle a élaboré mais dans celui de la vie dans ce quelle a de plus vaste et de plus profond.

Sa cruauté est si raffinée…

Oui, elle retourne la situation en quelque sorte. Elle a souffert linsigne brutalité et elle détruit les êtres sensibles, mais elle les magnifie, leur fait toucher linfini dans le même mouvement. Pour ceux qui ne périssent pas, cest un don absolu.

Vous nêtes pas détruite…

Cest vrai, mais jai cru lêtre longtemps… Vous êtes fort, je crois que vous ferez partie des quelques êtres qui ne la maudiront pas… Vous passerez lécueil fatal. Vous survivrez et grâce à elle vous toucherez la beauté dans ce quelle a de plus fécond et de plus mystérieux. Mais attendez-vous au pire, sa cruauté est sans limite.

Je croyais en avoir vu le fond.

Illusion! Elle sait quand achever sa proie et quand vous serez dans lextrême faiblesse, nattendez aucune clémence de sa part, cest là quelle vous portera le coup fatal. Elle est imprévisible, elle trouvera la faille, celle qui fait le plus souffrir, celle qui tue.

Belaïev ma conseillé la fuite.

On ne peut pas la fuir sauf à se résoudre à ne pas savoir jusquoù elle peut aller. Cest ce qui ma liée irrémédiablement. Si elle mavait quittée après lune de nos scènes mémorables, jaurais pu me reconstruire rapidement mais elle a senti mon point faible et elle a compris quil fallait me porter le coup de grâce en plein bonheur. Jamais je ne pourrai oublier la jouissance de son regard quand elle a décidé que cétait le moment: la jouissance dune destructrice absolue.

Vous ne pensez pas quelle en a souffert aussi?

Je me suis souvent posé la question mais javais remarqué quelle pouvait évoquer la souffrance quelle inflige aux autres sans lombre dun sentiment. Elle est complètement dissociée dans ces moments.

Cest vrai, elle parle des cœurs quelle a brisés comme sil sagissait dobjets.

Regardez comme nous sommes fascinés par elle. Elle jouirait de nous entendre. Je vous conseille de ne pas lui parler de notre rencontre, la vengeance serait terrible.

Je nai rien dit pour Belaïev.

Ne laissez pas de traces, le plus petit indice lui suffit et elle adore fouiner. Sa sensibilité lavertit, ensuite elle cherche et trouve. Une hésitation, une absence, le seul fait que le souvenir de lévénement traverse votre esprit en sa présence et vous êtes fait. Vous avez remarqué son aversion pour le mensonge, le non-dit?

Bien sûr. Cest là que je me suis mis à douter de ses scénarios.

Elle va vous isoler peu à peu, attendre votre solitude absolue pour vous achever.

LAdorateur sourit, cette conversation lui avait fait du bien et même sil ignorait encore ce qui allait lui arriver, le fait den parler si librement avec Olga lavait apaisé. Lamour quils portaient à Séléné avait permis une communication profonde et directe.

Jai eu beaucoup de plaisir à cet échange.

Moi aussi, vraiment. Vous êtes une victime de choix et je suis heureux que Séléné ne sattaque pas aux proies faciles. Vous avez même éveillé ma curiosité… je me demande ce quelle va imaginer…

Je vous le raconterai peut-être un jour.

Si vous survivez… Mais si vous avez besoin de voir un être humain qui puisse comprendre sans mots, nhésitez pas, je suis là. Peut-être quun jour je passerai même à Paris, jadore cette ville et il y a si longtemps que je ny suis pas allée.

Je vous donne ma carte.

Vous voulez voir quelque chose dextraordinaire?

Oui…

Venez, je suis obligée de vous emmener dans ma chambre…

Là, face au lit, encadré, un fascinant portrait en pied de Belaïev. Un corps décharné, une expression de folie hagarde. Un regard vide ouvert sur le néant.

Elle la fait au fusain, après avoir revu son père pour la première fois, ça sappelle tout simplement Mon père. Cest lœuvre la plus forte de ses jeunes années. Une réponse à Angékamon.

Pourquoi dit-elle que son vrai père cest Angékamon?

Parce quelle voudrait tous nous voir dans cet état de désespoir. Cest la contemplation de ce fusain qui ma ramenée à la vie. Cest à travers sa cruauté que jai trouvé la force de ne pas mourir damour, cest pourquoi je le garde ici.





LAdorateur reprit son souffle. Il passa la nuit dans un hôtel près de laéroport et ses rêves furent habités de la sombre présence de Belaïev qui sapprochait de lui, mais soudain le visage du peintre devint flou et cest le sien qui le remplaça. Il était devenu ce spectre errant dans un vacarme assourdissant fait de chuintements, de cris, de hurlements danimaux surgis des abysses.


De retour à latelier

De retour à latelier, lAdorateur ne fut pas étonné de voir quil y avait des messages sur le répondeur. Il se fit un thé vert, prit un bain et sinstalla dans le fauteuil pour les écouter:

«Ah! Mon amour, cest le milieu de la nuit et tu nes pas là… Bien sûr la ville est belle la nuit et tu peux marcher jusquà laube.»

LAdorateur ne put faire autrement que de penser aux prédictions dOlga avant découter le deuxième message qui découlait directement du premier. Dabord il y avait quelques bruits difficiles à identifier puis lAdorateur reconnut la voix de Sarah et celle de Séléné. Elles riaient, excitées. Elles dialoguaient à mi-voix mais leurs propos étaient inintelligibles, enregistrés de loin, comme si le récepteur avait été décroché subrepticement puis laissé en fonction. LAdorateur imagina sans peine le projet de Séléné et il comprit immédiatement ce qui allait suivre. Les sons se firent plus langoureux, plus sensuels et plus abstraits. LAdorateur alluma un cigare et tira quelques bouffées. Il observait ce qui se jouait en lui: les organes ne se contractaient pas, aucune révolte, il écoutait comme on écoute de la musique. Sa respiration demeurait paisible. Il entendit Sarah gémir plus fort. Il assista à la lente montée du plaisir, elle gémit puis se mit à rire. Il y eut une période plus calme puis il reconnut les soupirs de Séléné qui montait en spirale vers la jouissance. Ce fut plus long, plus intense.

LAdorateur navait pas dimages, il se concentrait sur le son quil décryptait en connaisseur. Lintensité monta crescendo, il reconnut le soupir significatif de ce quelle appelait «ses petits orgasmes», un gémissement étonné et joueur qui préluda à un crescendo puissant où son cri devint intense, né du plus profond des entrailles, un cri semblable à nul autre, bouleversant. Puis ce fut le grand silence. Il imagina son visage radieux et abandonné.

LAdorateur réalisa que son souffle avait suivi celui de Séléné, quil lavait accompagnée dans son ascension finale. Peu à peu il retrouva le calme. Son cigare sétait éteint. Il le ralluma. Il eut limpression de sentir les palpitations du corps chaud et ouvert de Séléné contre le sien. Il navait pas souffert. Il les entendit murmurer et rire comme deux adolescentes. LAdorateur comprit que ce nétait quun prélude, que la partie dangereuse viendrait après. Il attendait. Son cigare retrouva une combustion lente et harmonieuse.

On va danser? dit Sarah.

Oui! Oui! Je ne sais pas si tu es comme moi mais ces petits préludes mont mise en feu. Je me sens assez volcanique cette nuit. On pourrait se ramener deux jolis Cubains quon aura excités pendant des heures!

Salsa! Quest-ce que tu mets?

Ma robe blanche avec les fermetures Éclair, quand jai chaud je peux ouvrir et laisser voir quelques fragments…

Moi, je mets ma rouge.

Tu chausses du combien?

39…

Comme moi, tu veux bien me prêter tes petits talons, jaime mieux pour danser. On prend une douche?

Pas moi, je préfère quils sentent mon odeur après que jai joui, ça les mettra en délire. Je te donne un truc «russe»: les filles avant de sortir en boîte prennent un peu de leur jouissance et sen parfument le cou et les épaules, là où les hommes vont poser leur tête, on appelle ça «le parfum de Vénus» et ça marche à tous les coups.

OK, je me douche dabord et jessaie après.

Pourquoi êtes-vous tellement clean les Américains? Ce nest pas écologique, dit Séléné en riant.

LAdorateur entendit le bruit de la douche. Séléné profita de labsence de Sarah pour raccrocher. Une légère tristesse envahit lAdorateur. Quelque chose de nostalgique et doux. Il pouvait sentir quelques petites crispations de jalousie mais rien de très intense, rien qui puisse satisfaire Séléné si elle pouvait le voir. Même la perspective de la nuit quelles allaient certainement passer avec deux Cubains ne faisait monter nulle colère en lui. Son amour avait une autre forme, il pouvait être heureux de tout ce qui pouvait ravir Séléné et jamais ne lui serait venue lidée de tenter de limiter son approche de la vie, lintensité de sa soif qui semblait primordiale pour une artiste. Il ne pouvait que lui offrir tout lespace dont elle avait besoin, sans la moindre restriction. Bien sûr, elle aurait pu lui chuchoter quelques mots à la fin du message mais il savait quelle aimait finir les conversations téléphoniques de manière abrupte, juste pour créer un peu de tension, dattente, de frustration pour quon la rappelle au plus vite. LAdorateur se demanda sil existait un amour fulgurant mais paisible, un amour où lespace rencontrait simplement lespace.

Les jours suivants passèrent en douceur. LAdorateur était heureux de penser que Liouba était à Bombay, quelle avait peut-être déjà rencontré le vieil Indien et quelle avait reçu une réponse à sa question. Il avait aimé lintensité et la brièveté de leur rencontre et cest plein de cette grâce spontanée quil passa sa dernière nuit dattente.

Il alla chercher Séléné qui arriva tôt le matin. Elle voulut aller prendre le petit déjeuner au Métropole. Elle était plus belle que jamais, scintillante, dorée, dune humeur légère et joyeuse, tendre, attentive, amoureuse.

À son habitude, elle commanda trop de nourriture mais elle aimait voir la table semplir, elle aimait goûter à tout, faire fondre le beurre sur les toasts chauds, étaler la marmelade doranges amères, percer les jaunes dœufs avec son couteau sous lœil scrutateur des serveurs prêts à répondre à ses moindres envies.

Tu sais, jai vu des dauphins, jai joué avec eux, cétait aussi délicieux que de faire lamour avec les Cubains. Ils sont très doux, très lents, très fous au bon moment. Et jadorais marcher dans les rues au petit matin.

Elle ouvrit son sac, sortit une boîte de cigares.

Tiens, mon amour, jai eu de la peine à les avoir. Ils voulaient men donner dautres.

LAdorateur lui raconta ses extases dans latelier, ses errances mais pas ses rencontres.

Tu as fouillé dans mes affaires?

Non, bien sûr, jai regardé tes livres et tes toiles, cest tout.

Elle eut un petit sourire énigmatique, se leva, lembrassa fougueusement. Une heure plus tard, ils faisaient lamour avec une immense tendresse.

Tu sais, je crois que ça a libéré quelque chose dans mon corps et dans mon âme de faire lamour de manière aussi insouciante, juste pour le plaisir physique. Cest nouveau pour moi. Cétait si naturel, si animal, sans la moindre inhibition. Jai même fait ce que je rêvais de faire depuis longtemps, lamour avec deux hommes. Cétait magnifique, Sarah nous regardait et elle pleurait… Jai appris des choses passionnantes sur toi, sur vous, sur vos rapports étranges.

Pourquoi étranges?

Parce que vous êtes tous les deux dans une sorte de relation amoureuse mais que vous navez jamais osé passer à lacte. Cest un peu pervers. Alors il y a plein de non-dit qui finissent par faire des parasites.

Comme quoi, par exemple?

Vous navez pas un rapport sain et franc. Il y a beaucoup de mensonges entre vous. Chacun croit savoir ce que lautre pense mais en fait, vous ne savez rien.

Vraiment?

Dans la musique, cest flagrant.

Séléné faisait attendre lAdorateur, elle le scrutait, chaque mot avait son impact, elle ne pouvait cacher son excitation.

Tu crois quelle tadmire, quelle pense que tu es le plus grand producteur, en fait, elle admire la manière que tu as de faire donner aux artistes le meilleur deux-mêmes, mais elle naime pas tes prises de son. Elle les trouve démodées. Elle dit que tu ne rends pas justice aux artistes, que tu amoindris leur performance. Elle pense quil y a un peu de rancœur en toi, la rancœur dun musicien raté. Elle te trouve terne. Cest peut-être une question de génération. Nous nentendons pas la musique comme vous.

LAdorateur comprit enfin à quoi le prélude cubain était destiné. Il sentit une profonde amertume, limpulsion de se lever, de partir à tout jamais. Il resta silencieux, avalant les vagues successives de dégoût, de fureur, de tristesse. Il se sentait pris dans une hésitation monumentale. La vague perfide lenvahissait. Sarah sétait fait dévorer par la guerrière des steppes. Il sentit la glace dans ses muscles, ses tendons, son cœur. Séléné reprit dune voix très douce.

Tu vois sur un point aussi essentiel, la musique, il y a un gouffre.

Pourquoi ne fait-elle pas cavalier seul, elle est assez connue dans le métier.

Pour largent. Elle en gagne beaucoup avec toi. Elle a peur que les maisons de disques ne lui fassent pas confiance si elle se met à son compte. Mais elle trouve aussi que tu es un bon découvreur de talents. Elle apprécie les artistes avec lesquels vous travaillez.

Séléné entrecoupait ses révélations de baisers tendres mais toute sa sensibilité cherchait à diagnostiquer létendue des dégâts. LAdorateur essayait de rester en lui-même, de sentir limpact de chaque mot. Il voyait un flot amer semparer de lui. Des années de travail en commun se trouvaient souillées, comme annihilées. Une pseudo-complicité était mise à terre. Le processus disolation, comme disait Olga, avait commencé.

Tu devrais te méfier delle, elle peut nuire à ta réputation.

Je croyais que tu laimais bien…

Pour une semaine, oui, pour danser, flirter un peu, boire des mojitos et marcher sur la plage ça va, mais elle est si superficielle et fausse, elle se dérobe chaque fois quil y a danger de profondeur. Mais tout ça vient du fait quelle fait semblant de jouir. Même là, elle est dans la représentation. On peut toujours faire croire à un homme quon jouit mais on ne peut pas tromper une femme. Pas moi en tout cas. Elle na pas dorgasme profond, elle ne connaît pas le grand frémissement du sexe qui jouit et ça la rend perfide. Jétais choquée que son amour pour toi soit si conditionné, si fragile. Tu sais, on ne peut rien me cacher. Mais je dois reconnaître une chose, tu ne mas pas menti, vous avez flirté un peu mais cest tout.

LAdorateur réussit à provoquer en lui létincelle cynique au sens philosophique. Il trouva un espace où la relativité des amitiés humaines pouvait exister. La blessure avait été vive mais de courte durée.

Tu sembles soulagé dapprendre tout ça?

Cest vrai, je pense que javais muselé mon intuition.

Ça ne va pas te poser de problème de trouver quelquun qui travaille aussi bien?

Peter est excellent, il veut apprendre.

Jai une mauvaise nouvelle, il a le projet de partir avec Sarah et de créer un business avec elle. Ses parents ont de largent.

Alors je prendrai lun de mes meilleurs étudiants et je patienterai quelques années pour avoir un partenaire. Je peux aussi travailler tout seul, comme au début. Cest même assez excitant.

Tu crois quil y a une part de vérité dans ce quelle pense de ton «son»?

Cest une question de philosophie et de mode. La mode est au clinquant pas à la vérité. Mais cela change. Il y a des amateurs et des connaisseurs qui ne sont pas impressionnés par le clinquant. Cest avec eux que je travaille.

Elle ma suppliée de ne rien te dire…

Je ne me sens aucune obligation par rapport à ça.

Essaie dêtre discret, je ne voudrais pas quelle men veuille.

Ça tempêcherait de dormir?

Non, et toi?

Quand je nai plus confiance je me détache en une seconde.

Excuse-moi de tavoir dit tout ça. Je le fais par amour, je veux que tu sois entouré de gens qui tadmirent vraiment.

LAdorateur mit fin à la conversation en allant goûter au nectar suave de Séléné qui avait cette nuit-là un parfum tropical. Ils firent lamour avec rage.

Le lendemain, il prit lavion pour Londres et, lorsque lappareil émergea au-dessus de la couche de nuages, il se sentit libéré, presque heureux.





Lenregistrement se passa comme prévu. Quelques difficultés initiales qui sarrangèrent très vite. Il navait rien perdu de son pouvoir de concentration. Parfois Sarah lui jetait un regard scrutateur, il la sentait un peu anxieuse, elle était moins naturelle. Lorsque les musiciens furent repartis, lAdorateur linvita à dîner. Il commanda du champagne. Elle était nerveuse.

Sarah, nous avons passé huit ans ensemble, nous avons fait de belles choses sur le plan musical et sur le plan humain mais je crois quil est temps que tu voles de tes propres ailes.

Sarah explosa en sanglots. Elle comprit immédiatement. LAdorateur la regardait avec une certaine tendresse. Sarah explosa:

Elle ma poussée! Jai été trop loin! Plus loin que ma pensée. Laisse-moi travailler encore un ou deux ans avec toi… Regarde, on vient de faire un disque magnifique, comme avant.

Ce ne sera jamais plus comme avant. Tu aurais dû me parler. On peut toujours discuter dune prise de son.

Pas avec toi, tu es un dictateur.

Cest vrai, pour moi le micro ne peut être quà une seule place et ma passion cest de trouver ce lieu. Je ne peux écouter personne à ce propos.

Cest trop abrupt comme fin!

Je nai plus la confiance nécessaire à lharmonie du travail, au service de la musique. Il faut toujours se souvenir dune chose dans notre travail, Dieu, cest le compositeur, lui seul, les interprètes et nous-mêmes ne sommes que les serviteurs. Je crois que je tai appris tout ce que je pouvais sur notre merveilleux métier.

Tu nes pas triste que cela se passe comme ça?

Oui, bien sûr, mais je lai accepté. Cela nenlève rien à mon estime pour toi. Je pense que tu es excellente, je dirais même lune des meilleures de ta génération. Tu auras assez vite du succès.

Mais comment vas-tu travailler?

Comme au début, seul, et je vais faire moins de choses, juste lessentiel. Retrouver le plaisir de lartisanat solitaire.

Si tu veux je peux continuer à monter quelques enregistrements.

Peut-être, on verra, celui que nous venons de terminer en tout cas.

Tu men veux?

LAdorateur lui prit la main affectueusement.

Non. Cest le cycle de la vie, les saisons se succèdent.

Cest lhiver entre nous?

Cest un moment… Voilà ce que je vais faire… Comme tu le sais, je naccepte pas tout ce quon me propose, loin de là, je vais suggérer aux producteurs de te faire confiance.

Tu es adorable… Je suis désolée… Si tu savais comme je suis désolée… Jai passé les plus belles années de ma vie musicale avec toi… Jamais je noublierai tout ce que tu mas appris…

Alors résiste à faire trop clinquant, ça me fera plaisir…

Cest promis… Je pourrai tappeler de temps en temps, te demander conseil? Te faire écouter des choses?

Bien sûr, Sarah.

Comment te remercier?

En produisant de la beauté.

Ils sétreignirent longtemps.

LAdorateur ne se sentait pas dhumeur à se coucher. Il arpenta la ville, sarrêta dans un bar, but un Jack Daniels et déambula à un rythme lent sans que rien vienne contrarier la tendresse quil avait pour Sarah.

Le lendemain matin, il prit le petit déjeuner avec Peter. Cela se passa plus facilement. Sarah avait dû lui parler la veille.

De retour à Paris, lAdorateur retrouva son appartement avec joie. Il se sentait comme un adolescent qui quitte sa famille pour la première fois, un mélange dexubérance teinté dune légère appréhension de la solitude.


Les jours suivants

Les jours suivants, lAdorateur goûta le silence. Il avait perdu pour linstant le désir dentendre de la musique. La distance qui sétait établie entre Sarah et lui sintégrait doucement. Il la trouvait créative et il sentait une certaine jubilation monter en lui à lidée de retravailler seul, de retrouver cette atmosphère de recueillement et dintensité que rien ne viendrait distendre.

Séléné navait pas appelé à Londres. Elle attendait sans doute que saccomplisse ce quelle avait provoqué et sentait que pour linstant, il fallait jouer en douceur. Elle se faisait légère et discrète, mais le soir même, lAdorateur ne fut pas étonné de trouver un mail charmeur et enjoué, innocent comme seule Séléné savait paraître.

Lété était traditionnellement une période plus calme dans la production. La plupart des artistes étaient occupés par les concerts des festivals, les orchestres étaient en vacances, les studios peu actifs. LAdorateur regarda son planning et réalisa quil navait rien de prévu avant fin octobre. Cela lui laissait tout le temps de sorganiser. Il avait fait revenir son matériel de Londres, les mallettes capitonnées étaient dans le dressing.

Séléné sétait remise à peindre. Elle avait reçu la visite dAltman qui voulait préparer une importante exposition de ses huiles à Zurich et le marchand sétait enthousiasmé pour sa production récente. Séléné sétait lancée dans une «suite cubaine» où les sensations de cette semaine intense jaillissaient sur les toiles à un rythme rapide. Elle voulait absolument que lAdorateur les voie mais quelque chose le retenait de faire le voyage. Il avait besoin de jours blancs.

Le soir, il se fit livrer des sushis quil dégusta sur la terrasse en sirotant du saké chaud. Il écoutait les merles fous qui chantaient à toute heure du jour et de la nuit dans le jardin des religieuses. LAdorateur aimait Paris lété. Les terrasses, lair, les parcs. Il lui arrivait de sinstaller dans le Jardin du Luxembourg et dy rester toute la journée. De temps en temps, il conversait à la terrasse dun café pendant des heures, après quoi il rentrait à pied, satisfait de sa journée, il écoutait un disque et se couchait, pris par une vibration légère de toutes les cellules.

Ce dont il jouissait le plus, cétait davoir du temps, de nêtre limité par aucune obligation. Chaque chose devenait un plaisir rituel. La marche, un cigare, un verre de vin, un coup de fil à un ami. Il réalisa soudain comme il les avait négligés depuis quil avait rencontré Séléné. LAdorateur essaya dimaginer un futur à lamour qui le liait à elle mais il ne trouva quun espace peuplé déclats et de splendeurs, de séparations et de réconciliations. Il réalisa quil navait plus vécu ce type de relation depuis ses années romaines.

Séléné-Lydia formaient une seule entité. Les femmes quil avait aimées par la suite avaient été passionnées mais équilibrées, créatives et généreuses. Faciles à vivre… Il sourit en pensant que cette définition ne pouvait sappliquer à Séléné bien que par moments elle puisse donner cette impression, mais ces instants étaient fugitifs et fragiles, un rien pouvait les faire disparaître. Il se demanda si un jour elle trouverait la paix, si elle serait capable de résister à la nécessite viscérale de détruire ceux quelle aimait. LAdorateur voyait que la capacité de Séléné à diagnostiquer les brûlures les plus profondes des êtres la condamnait à toujours exploiter cette fragilité. Il se souvint des mots terribles dOlga: «Elle voudrait tous nous voir dans cet état de désespoir.» Olga avait refusé de mourir damour et en se remémorant cette phrase, lAdorateur réalisa quil y avait chez lui une sorte daspiration, de fascination à lidée de mourir damour. Il avait cette tendance à vingt ans, il lavait toujours aujourdhui. Cest ce qui le liait si irrémédiablement à Séléné. Elle avait ce pouvoir, elle le savait. Il avait avec elle ce lien hypnotique qui reliait la passion la plus intense à la disparition, à lanéantissement mental et physique. Il voyait cette ombre comme laboutissement le plus créatif de la vie, comme la promesse dune intensité qui ne pouvait se mesurer à rien dautre, comme livresse absolue qui écarte le dernier voile qui sépare du mystère. Ni la musique, ni lart nétaient porteurs de cette extase à la transparence diamantine de la dissolution en lautre. Et pour celui qui aspirait à sengloutir, quels abysses avaient le parfum dinsondabilité du corps et de lâme de Séléné!

LAdorateur réalisa que dès les premières minutes, il avait accepté de disparaître en elle, dentrer dans lutérus souple et crépusculaire de la passion. Séléné absorbait du vivant, cétait la nourriture de sa créativité. Ce quon voyait sur ses toiles était le résultat dune série dimmolations. Elle était une cannibale mystique sous lapparence de linnocence même. Tous se faisaient prendre à son jeu. Les hommes, les femmes et les autres, comme disait Olga.

Au-delà des êtres, lAdorateur avait parfois limpression que les éléments eux-mêmes se laissaient aller à cette dissolution en Séléné. Léther, leau, la terre et le feu semblaient participer à cette folie. Elle était la séduction absolue, la promesse sans cesse renouvelée de toucher linfini et cela personne ne lincarnait à ce point. Pour glisser dans cet espace, il fallait se défaire des particules lourdes et elle vous y aidait sans limite. On mourrait à force de légèreté.

LAdorateur se demanda ce quil attendait encore de la vie. Il avait goûté à toutes les formes de beauté, à toutes les émotions, à tous les élans, à toutes les passions. Il avait goûté à la joie, à la sérénité, à lextase, à lunité avec le monde. Il avait réalisé ce à quoi rêvent la plupart des êtres humains et lunique chose quil lui restait à connaître était cette sorte dimmolation à labsolue beauté incarnée par un être inaccessible. Cétait cet anéantissement extatique auquel il aspirait, cette parousie quavaient connue les grands cyniques.

Il se leva, prit un volume dans la bibliothèque. Il recensait la totalité de leurs écrits. Un volume usé, taché, désarticulé qui lavait accompagné vers les rives du Gange, les déserts, lOcéan et le corps des femmes. Il louvrit au hasard et lut quelques passages. En refermant le volume, il eut limpression que tous les philosophes de sa famille desprit lui souriaient, il les sentait dans la nuit étoilée. Dun grand cri ils validaient sa fascination de lanéantissement, sa passion de la philosophie la plus extrême que lhomme ait conçue. Ils avaient trop vécu pour avoir beaucoup écrit. Tout chez eux se trouvait sous forme quintessencielle. Leurs enseignements coulaient sous la forme de torrents de sang. Ils osaient la beauté obscure. LAdorateur réalisa que ses choix esthétiques lavaient toujours porté vers les chantres de lombre plutôt que vers ceux de la lumière et que pour lui ce nétait quaprès avoir longtemps sillonné lobscur que léclat adamantin se manifestait. «Lombre au fond du fleuve», comme lécrivait Empédocle dAgrigente. Les cyniques jetaient des éclats dobsidienne au visage de la lumière dans un défi constant. Ils se moquaient des idéalistes et lun deux alla même jusquà demander à Platon: «À quoi sert un philosophe qui ne dérange personne?» La séduction suprême de Séléné était quelle apparaissait comme lumière alors que tout son être tirait sa victime vers lombre duveteuse et germinative de lobscurité absolue. Le corps de lAdorateur se mit à frémir. Il eut la certitude quen cet instant, il se connaissait enfin, quil avait touché le nœud secret autour duquel senroule chaque vie, et il sut instantanément que Séléné avait été son guide et son initiatrice. Immobile dans lobscurité, lAdorateur entra dans une extase sans faille qui lui fit verser des larmes de joie. Il touchait la nuit de tout son corps, elle avait le goût du sexe de Séléné.

Vers quatre heures du matin, le téléphone sonna.

Mon amour, tu me manques si terriblement…

Je suis avec toi depuis des heures.

Je le sais, je lai senti. Jai peint toute la nuit. Il y avait comme un cordon ombilical entre toi et moi, je crois que jai peint ce que tu as vécu, je me laissais guider dans une sorte de transe sombre et folle. La toile a trois mètres sur deux, des noirs sur lesquels je viens de mettre une touche de lave qui coule comme le sperme dun volcan. Je vais lappeler «Le feu de ma vie» et le feu de ma vie, cest toi. Je ne peux plus continuer à peindre seule, je suis dans un état de folie, jai peur, je suis nue, couverte de peinture et en cette seconde, à quatre pattes devant mon tableau, je voudrais que tu entres lentement en moi, dans mon orifice sans fond, celui qui communique avec la vibration la plus sombre de mon être et je voudrais que tu me baises sauvagement jusquà ce que de la lave sorte de ma bouche, de mes yeux, de mes mains. Il y aurait une immense toile noire et de tout ton corps tu mimprimerais, tu me ferais glisser, mes seins, mon sexe, se mettraient à peindre! Ah! Viens, je ten supplie, traverse lespace en cette seconde et pénètre-moi! Je veux que nous laissions la trace de notre passion sur une toile comme les premiers hommes qui imprimaient leur main sur la paroi dune grotte! Jarrive à Paris, jai besoin de te sentir en moi. Tu vas commander dix grandes toiles, très grandes, plutôt carrées, toutes au même format et des pots de noir, de bleus sombres, tous les bleus, et des rouges, des jaunes, du blanc. De lhuile de lin que la peinture soit grasse et luisante, un peu de térébenthine. Jarrive avec le vol du soir, ne viens pas me chercher, je ne veux pas de situation banale. Au cœur de lintensité, directement. Je veux que tout soit prêt sur une grande bâche de plastique, je veux cinquante bougies allumées, des roses rouges, du cognac, de la musique sombre, très sombre, le téléphone débranché et dix jours de totale solitude avec toi. Nous dormirons le jour, je peindrai la nuit. Remplis le frigo, des framboises, de la crème, de la viande crue, des œufs de saumon, des blinis, du vin très bon et très sombre, puissant. Je tadore, tu es ma vie, ma passion, chaque battement de mon cœur, je te promets, je ne te ferai plus jamais souffrir! Tu vas connaître la douceur de la fille dAngékamon!

LAdorateur dormit quelques heures puis il se lança dès louverture des magasins dans une course folle, comme sil préparait in extremis lenregistrement dune symphonie funèbre et triomphale.

LAdorateur avait poussé les meubles, étendu et fixé le plastique au sol. Dans laprès-midi les toiles et les couleurs furent livrées. La grande pièce avait lair dun atelier. Les disques choisis sempilaient sur le lecteur, la symphonie funèbre et triomphale de Berlioz se partageait la vedette avec Chostakovitch, Crumb et Mahler, Part et Góreki, Bruckner et Glass. Quelques groupes de rock iconoclastes trouvaient leur place dans cet hymne à lobscur, Marilyn Manson et Slipknot, le tout entrecoupé de quelques requiem, Britten, Mozart, Brahms et Verdi pour le rouge du volcan.

Mettre en place les éléments de ce rituel donnait à lAdorateur limpression de préparer les matières brutes, les cornues, les feux, les alambics avant larrivée de lalchimiste. Il allait y avoir transmutation, glissements, épiphanie.

Le réfrigérateur regorgeait de mirabelles, framboises, groseilles, cassis, melon, raisin noir, quartier de viande rouge, fromages, pains divers, olives et carcioffi, San Daniele, spaghetti et encre de seiche, volailles et veau, tomates et herbes aromatiques, ail et piments, chocolats sombres et vins capiteux du sud. LAdorateur avait même trouvé un bain moussant noir qui portait le doux nom de «silence incolore».

À sept heures tout était prêt. LAdorateur prit un bain, il enfila sa robe de chambre de soie bleu nuit puis il sinstalla dans le hamac quil venait dinstaller sur la terrasse. Il pensait à la voix déterminée, impérieuse de Séléné, à cette musique si douce teintée dun léger accent russe qui la faisait ralentir sur certains mots comme pour mieux en exprimer la sève. Son langage était une sorte de mobile tournant au gré des émotions.

LAdorateur se souvint davoir entendu Calder raconter quune riche Américaine lui avait commandé un mobile en or massif. Il sétait exécuté, mais au dernier moment, il navait pas résisté à lenvie de le peindre en noir au grand dépit de la commanditaire.

Il jouissait de cette attente. Le jardin paisible somnolait encore dans la chaleur de lété. LAdorateur réalisa comme lespace illimité du son lavait, au cours des années, tiré vers une présence toujours plus forte de linfinie réalité des choses. Il ne se passait pas une semaine sans que sa capacité à jouir de chaque instant ne sétende. Son attachement, sa fascination pour le son lavaient rendu extrêmement sensible au silence et lui avait donné cette perception musicale de la vague sonore en lien permanent avec lair qui souvrait à la vibration dune voix, dune corde, à limpact dune percussion. Dans le frémissement de lattente, tout son corps sexposait et chaque éclosion sonore venait le chercher au cœur de la nudité.

En ce moment même, à première oreille, il ny avait pas de bruit mais en se laissant aller à lespace, la sensibilité entrait en contact avec linfime, avec la vie secrète des choses et des êtres. LAdorateur entendit un oiseau marcher sur une branche sèche, plus sonore que celles gorgées de sève. Il entendit le cri étouffé dune religieuse que la fenêtre ouverte sur la fraîcheur du jardin avait laissé échapper. Il entendit le lointain miaulement dun chat, saccadé par les mouvements rapides et convulsifs des mâchoires à la vue dun oiseau tout proche. Il entendit le bruissement du jet deau minuscule qui coulait au centre du cloître.

Séléné entra, jeta son sac sur le sol et étreignit lAdorateur avec passion. Elle se déshabilla, ils échangèrent un long baiser silencieux, elle grimpa dans le hamac, offrant son corps, prêt à laisser jaillir toutes les couleurs de la création. LAdorateur eut la vision de Séléné qui laissait sourdre de ses orifices les teintes les plus surprenantes. Elle donnait naissance à la couleur, aux arcs-en-ciel, au fond nocturne qui les magnifiait. Elle commença à laisser filer un chant extatique, lAdorateur la caressait, son visage, ses sourcils si bien dessinés, la forme cotonneuse de ses seins, les sinuosités de ses lèvres, elle laissait glisser sa mélodie dans le jardin, comme une offrande aux arbres et à lâme des religieuses en attente de Dieu.

LAdorateur sentit avec délices la source chaude de Séléné couler sur sa cuisse, il ne put retenir un cri de bonheur. Lentement, comme une acrobate, Séléné pivota en sappuyant sur les mailles du hamac et soffrit aux lèvres passionnées de lAdorateur. Il la but jusquà ce que les merles se mettent à chanter au milieu de la nuit. Tout nétait que couleurs et frémissements.

Séléné se leva, elle contempla ses instruments, ses pots, elle coucha la première toile sur le sol, prépara un bleu intense et commença à létendre sur la blancheur granuleuse.

LAdorateur déboucha une bouteille de barolo quil servit dans deux grands verres. Il changea quelques bougies qui sétaient éteintes, écouta les mouvements picturaux de Séléné, glissements déponge, coups de brosse, ample respiration qui accompagnait un geste à son terme. Expire soudain qui marquait un mouvement bref et précis. Elle ondulait, elle glissait dans la nuit, happée de plus en plus profondément par le processus créatif. Dun mouvement souple, elle attrapa le verre, but quelques gorgées, le temps de laisser monter le prochain geste, toute son attention jetée sur la toile. Elle posa une immense coulée dun bleu de lapis-lazuli sur un fond obscur qui lui tira un râle de jouissance et par quelques coups déponge, elle le fit glisser comme un fleuve qui cherche locéan.

LAdorateur sentit le moment précis où la musique devait faire son entrée. À la première note, elle lui jeta un regard rapide, comme celui de deux musiciens qui attaquent une phrase simultanément.

Lodeur de lhuile de lin envahissait la pièce. LAdorateur se coulait en chaque geste avec lintensité quil mettait à écouter des musiciens. La peinture de Séléné touchait intimement au monde sonore, au sans-forme qui émerge et joue à se fixer mais même achevées, ses toiles exprimaient le mouvement perpétuel des émotions.

Plus tard dans la nuit, il la vit frémir, ouverte, désirante, passionnée. Il la lécha longtemps avant de glisser dans son ouverture sans fond, pris par un rythme lent et primitif qui passait de la plus grande douceur à labandon rythmique dune musique de jungle.

Au moment de la jouissance, Séléné laissa son corps glisser sur la toile dans un grand cri alors que lAdorateur sentait les convulsions puissantes de son corps spatial.

À laube, silencieux, ils soupèrent sur la terrasse, unis corps et âme. Tacitement, ils avaient laissé le silence sétablir. LAdorateur avait limpression que les masses dair, qui empêchent souvent deux êtres de nen faire quun, se vidaient avec les heures qui coulaient. Il sentait son cerveau ouvert, grenade exposant ses pépites granuleuses. Chaude et silencieuse, la matière cérébrale elle-même sabandonnait.

Ils dormirent le jour après avoir enlevé le maximum de peinture de leurs corps mais ils continuaient à porter des traces de bleus et de rouges dans leurs rêves. Le bleu jailli du corps obscur de Séléné naviguait dans les entrailles, les nerfs et le sang de lAdorateur.

Ils ne voyaient pas le jour. Tout senchaînait parfaitement. Chaque nuit Séléné peignait une toile. Elle lentreposait près de la baie vitrée ouverte pour quelle sèche plus vite. Chaque nuit, ils voyageaient de plus en plus profondément dans lintensité des sentiments, vers le cœur de leur obscurité dans un langage de cris, de murmures, de rires et de pleurs.

Au huitième jour, la nourriture vint à manquer. LAdorateur shabilla sans bruit. Il se regarda dans la glace et vit son visage halluciné. Le regard ne pouvait se fixer sur un point, il traversait lapparence même de son corps. Les traces de bleu ajoutaient à cette sorte de déconstruction presque cubiste. Ses épaules, son buste, ses cuisses et ses pieds navaient plus cette sorte duniformité qui permet de décider quil y a bien un corps, une identité spatialement isolée du reste du monde. Il ne voyait que fluidité absolue.

Avant de shabiller, il entra dans la chambre et à la lumière légère qui filtrait entre les lames du store, il vit le corps presque enfantin de Séléné qui respirait doucement, une main posée sur le cœur, lautre sur le pubis. Son visage paisible était entouré dune sorte de halo doré. Quelque chose vibrait au-delà de sa peau. LAdorateur caressa cette lumière fraîche et aérienne. Le ventre de Séléné se soulevait à chaque inspire, la bouche semblait légèrement boudeuse, les belles mains bleues ouvertes et déployées reconnaissaient le miracle de la peau agitée de mille petits frémissements extatiques.

LAdorateur shabilla. Il descendit dans la rue. Le concierge le regarda comme sil voyait un spectre. Il neut même pas le réflexe de le saluer courtoisement comme il le faisait dhabitude. Dès quil fut sous la double allée de marronniers du boulevard, lAdorateur se demanda qui marchait et la question le fit rire par son absurdité.

Il avait bien conscience des mouvements de son corps mais plus dunité centralisatrice de la sensation qui séparpillait au vent. Il se sentait comme traversé par une action quil ne pouvait plus revendiquer comme sienne.

Lorsquil sarrêta face à létal du boucher, il contempla la viande découpée et rangée, indifférent à laccueil du commerçant, son regard effectua un panoramique sur la rue et les passants, tout était comme animé par une fiction individuelle, personne ne voyait quil ny avait nulle bordure à lêtre. Soudain lAdorateur réalisa quil nentendait aucun son. Cétait un film muet. Le monde était totalement silencieux. Il ny avait plus que le mouvement, la danse.

Il fallut quelques heures à lAdorateur pour commencer à choisir et à dire. Il nétait pas certain de sentendre mais les commerçants le servaient. Tout était lent, dépourvu de réalité. Le moindre geste exprimait linfini, il ny avait plus de caractéristiques. Une main qui saisissait un œuf touchait la terre tout entière avec ses monts, ses fleuves, ses océans et ses forêts.

Lorsquil rentra, le concierge fermait sa loge.

Monsieur, lencadreur est passé livrer un dessin. Je lai déposé chez vous, jai pensé que vous auriez du plaisir à le voir ce soir.

LAdorateur nentendait rien. Il monta, entra, il fit quelques pas, déposa son panier et tout son corps entra dans une folle irruption. Le portrait de Séléné par Bélaïev était fracassé sur le sol parmi les éclats de verre, le cadre dacajou explosé. Tout était silencieux et vide. Il parcourut les pièces, hagard, laissant échapper une plainte rauque. Il ny avait plus de trace de Séléné. Du bleu. Seulement du bleu.

Alors lAdorateur ressortit et se mit à marcher à la recherche du son.


Les premiers jours

Les premiers jours, il marcha la nuit et se reposa le jour, dormant à même le sol, dans un bois, sur les mousses. Son corps fendait la nuit, il avançait en Séléné, lesprit oblitéré. Il en était réduit à une sorte de fonctionnement primitif, marcher pour rester en vie, boire, dormir. Aucune question naffleurait, aucune mémoire, aucune tristesse, il était comme une bande magnétique vierge et uniforme.

Le quatrième jour, il commença de marcher à la lumière du couchant et pour la première fois saventura dans un village. Il entra dans une boulangerie, acheta un pain quil désigna dun geste, incapable encore de parler. Il se vit dans un miroir et cela nattira pas plus son attention que sil se fût agi de quelquun dautre.

Il suivit routes et chemins sans savoir où il allait, ne faisant quobéir à la nécessité de se déplacer.

Après une semaine, il regagna un peu de conscience, la souffrance affleura, mais il ne pouvait y demeurer plus de quelques secondes. Des images fulgurantes de Séléné le traversaient puis le laissaient dans le silence retrouvé.

Peu à peu, il se nourrit plus régulièrement et commença à pouvoir parler. Il acheta un couteau, un sac à dos, une couverture car les nuits étaient fraîches et une lotion antimoustiques. Deux jours plus tard, il pensa au savon pour faire disparaître les traces de bleu et à une chemise neuve qui remplaça la sienne, tachée et déchirée.

Il marchait sept ou huit heures par jour, sarrêtait parfois à la terrasse dun café pour manger quelque chose ou remplir deau sa bouteille. Il recouvrait peu à peu ses sens et la souffrance sinfiltrait en lui à chaque perception, profitant du flux mais très vite tout se perdait dans le ciel. Lorsquune idée parvenait à se faufiler, il navait pas le temps den faire quoi que ce soit, il ne la trouvait plus. La mémoire, même à court terme, était extrêmement épisodique. Une étoile filante qui disparaissait dans la nuit cérébrale.

Il eut de brèves conversations dont lune obligée avec une patrouille de police qui le réveilla en pleine nuit pour vérifier son identité. La vue des cartes de crédit les apaisa. Ils crurent avoir affaire à un randonneur excentrique. Un jour il acheta une bouteille de vin et un fromage et il en jouit adossé à une meule de paille. Plus il retrouvait le monde, plus la souffrance sinsinuait en lui. Seule la marche le calmait et lui permettait de revenir au silence.

Les champs venaient dêtre moissonnés, une lumière dorée et chaude frémissait dans latmosphère. Lodeur des chaumes sous le soleil lemplissait totalement. Il était à la frange de langoisse qui semblait jouer avec lui.

Après trois semaines de pérégrinations il réalisa quil avait abandonné les courses dans lentrée, devant le portrait fracassé de Séléné. À partir de là, il connut des épisodes de souffrance intense. Il recouvra la possibilité de juxtaposer quelques images de Séléné qui le brûlaient au plus profond. Il réalisa quelle avait disparu à jamais. Il put sémouvoir de la profonde beauté, de lharmonie quils avaient touchées et de sa perte irrémédiable mais ces sursauts avaient encore un aspect fugitif et tout disparaissait dès quil se remettait en mouvement.

Son corps se faisait au rythme. Il avait acheté quelques paires de chaussettes, sétait rasé, les muscles accoutumés répondaient mieux à leffort et peu à peu il augmenta la durée de ses marches. Il atteignit bientôt douze heures quotidiennes.

Il commençait à reconnaître des panneaux indicateurs et réalisa quil descendait vers le sud. À un moment, il obliqua vers les montagnes et goûta à une solitude plus fraîche. Il avait fait quelques provisions et sabreuvait aux sources abondantes. Il observa des biches, un sanglier, une multitude doiseaux. Le son revenait. Il dormait bien emmitouflé dans sa couverture, le corps fatigué, respirait, se soumettait à leffort, sabandonnait.

Il se remit à rêver. Séléné faisait de fugaces apparitions. La douleur devenait chaque jour plus intense mais il réalisa que son cerveau ne pouvait soutenir plu de quelques secondes dattention. Son système déconnectait comme à la suite dune surcharge. Il se retrouvait dans une sorte de no mans land où les circuits cérébraux avaient été coupés.

En redescendant vers la vallée, lAdorateur réalisa quil était en Italie. Cela lui fit du bien dentendre la qualité musicale de la langue et il fut touché de voir quun contact plus profond sétablissait avec ceux quil rencontrait.

Il prit plaisir à se laver dans une rivière. Il acheta un récipient pour se faire du thé et cela devint un luxe quotidien. Il aimait les bruits nocturnes des animaux, les ululements des chouettes. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait sans projet, sans obligation, sans attente. Il était simplement vivant. Personne ne savait où le joindre. Il fut étonné de sentir à la fois une immense tristesse davoir perdu Séléné et une sorte de félicité animale, si simple, si dépourvue dinterférences. Parfois, il avait du mal à prendre une décision, par exemple, aller vers un village quil apercevait ou léviter. Décider sil avait besoin dacheter quelque chose ou non, ce qui lamenait à sauter un ou deux repas. Il restait tranquille en buvant du thé, regardant son feu devenir braises puis séteindre. Chaque soir il passait quelques heures à contempler les lents effondrements des branchages rougeoyants, les échappées de gaz bleuté. Une nuit, à proximité dun tas de bois, il fit un grand feu qui dura jusquà laube et pas une seconde il ne le quitta des yeux.

LAdorateur tentait de recouvrer lusage dune partie de son cerveau en faisant de petits exercices dattention mais il avait la sensation extrêmement désagréable que le cerveau se grippait, se refusait à tout usage. Détranges phénomènes électriques agitaient son cuir chevelu quil narrêtait pas de masser pour stopper ce ressenti douloureux.

Chaque jour, il reconstruisait son passé récent, il tentait de voir un événement sous divers angles et dès que la capacité de dessiner lévénement le quittait, il sattachait à la simple observation dune fleur, dun cours deau, dune plume ramassée sur le sol. Il lui était plus facile de se concentrer sur un objet simple que de se livrer à une opération mentale complexe faisant intervenir souvenirs et émotions. Il fit donc de cette contemplation un travail régulier qui finit par lui donner la capacité de penser plus dune minute ou deux. Cest alors quil se mit à pleurer abondamment et sans trêve. Toutes les larmes retenues pendant une vie jaillissaient en un flot continu.

Lorsquil pensait à Séléné, il ne lui venait que des faits, des moments, des éclats de beauté, sans quil puisse la juger. Même lorsquil se rappelait les mots dOlga à son sujet, il ne pouvait les accoler à son image.

Après dix jours dexercices de concentration, il se mit à se poser des questions sur sa santé mentale. Était-il devenu fou? Il se vit un instant dans la cour dun asile psychiatrique en train de regarder les étamines aériennes dune fleur de pissenlit se dissoudre dans le vent. Il se demanda sil pourrait retravailler un jour, si la musique avait encore un sens, un attrait. Si quoi que ce soit de social pouvait encore le toucher. Il en était réduit à la vie cellulaire dun corps qui ne semblait plus appartenir à personne.

Parfois une phrase musicale lui revenait avant de seffilocher dans le sans-forme. Lorsque la voix de Séléné lui fut présente, cela faisait six semaines quil navait pas dormi sous un toit. La douceur de la voix sassocia au regard et il sentit une sorte de scalpel lui découper le cœur, le hacher. Il passa des jours à sangloter sur le sol, le visage contre la terre.

Lorsquil parvint au village suivant, un chat tigré vint se frotter contre lui en miaulant et lAdorateur connut un grand réconfort. Enfin un contact avec du vivant. Il passa plus dune heure à jouer avec le chat qui tout à coup sen alla. LAdorateur demeura sur place quelques heures, avec lespoir de le voir revenir, puis il reprit sa marche.

Lépisode lui fournit un sujet de réflexion sur lequel il parvint à se concentrer. Il en tira la conclusion quil avait besoin dune présence humaine. Qui? Il réalisa sa solitude. Un nom lui vint, Liouba, mais elle était quelque part en Inde face à un homme qui avait compris le mystère de la vie. LAdorateur se demanda à haute voix: «Quai-je compris de la vie?» La question le fit rire et il cria, de plus en plus fort:

Rien! Rien! Rien!

Et cela lui fit du bien de revenir au point zéro de la compréhension.

Aucune compréhension de la vie nest possible, il ny a que le mouvement!

Plus tard, voyant une rivière:

Qui comprend la rivière?

Et il donna la réponse.

Personne!

Et tout à coup, joyeux:

Qui joue bien Mozart?

Personne!

Et il sarrêta là. Il avait atteint le faîte de ses capacités. Alors il se remit en marche, son corps porté par le vent et la lumière. Il nétait plus séparé du paysage. Le soir venu il se demanda même sil marchait.

En séveillant, il sentit la présence de Sergio et de Yppa. Cétait vers eux quil devait aller. Il prit sa décision, rejoignit une bourgade et commanda un taxi qui arriva rapidement.

Y a-t-il un aéroport près dici?

Nous sommes à quatre-vingts kilomètres de celui de Turin.

Cest parfait, allons-y.

Tout à coup, lAdorateur réalisa quil navait que sa carte didentité. Il se fit conduire dans un hôtel près de laéroport et téléphona au concierge de son immeuble en lui indiquant où trouver son passeport.

Je suis monté chez vous, jai rangé pour votre retour et donné le linge à la teinturerie. Il y avait des sacs en plastique pleins de nourriture avariée.

Jai dû partir précipitamment.

Cest ce que jai pensé.

Vous menvoyez le passeport par Fédéral Express. Je vous donne ladresse.

LAdorateur prit un bain chaud, le premier depuis sa fuite. Il lava son linge et le mit à sécher dans la salle de bains. Il navait pas envie de voir du monde et se fit monter les repas dans la chambre. La nuit, il pouvait voir et entendre les avions décoller et cest dans cette succession de silence et de vacarme assourdissant filtré par le double-vitrage, quil attendit son passeport.

Il fut fasciné par lœil de libellule de la télévision éteinte qui semblait suivre ses mouvements dans la pièce. Une sorte dobservateur gris, neutre et sans passion. LAdorateur soutint ce regard quelques heures puis il dit à la télévision:

Tu ne connais pas lamour!

La télévision ne répondit pas, lAdorateur lui jeta lune de ses chaussures, la débrancha et la confina dans le placard.

Ces deux jours dattente furent complètement aseptisés en comparaison des semaines quil venait de vivre, mais cétait une sorte de sas entre sa solitude et le monde. Lodeur de la forêt et de la paille lui manquait. Le fantôme de Séléné vint le visiter à plusieurs reprises. Le matin, il fut content de commander son petit déjeuner et de boire du café. Il passait des heures à la fenêtre à regarder les avions décoller dans une extase un peu grise.

Peu après dix heures du matin, la réceptionniste lui signala que son pli venait darriver. Il shabilla, se fit conduire à laéroport et embarqua sur le vol de 12 h 50 à destination de Los Angeles.

En retrouvant le ciel, il retrouva Séléné et se mit à boire du bourbon en se nourrissant de cacahuètes grillées au miel. Une sensation typiquement américaine lenvahit. Il réalisa quil navait même pas téléphoné à Sergio pour lavertir de sa venue.


LAdorateur loua une voiture

LAdorateur loua une voiture et prit la route de la côte à Santa Monica. Il se laissait glisser sur les longs lacets qui bordaient lOcéan. Il avait toujours aimé conduire sur les routes américaines, dans la détente que permet la vitesse modérée. Les grands espaces, le peu de trafic, les motels qui sentaient le désinfectant.

Il sarrêta dans un café et resta une bonne demi-heure devant sa tasse, le regard perdu sur la ligne dhorizon. Chaque année lorsquil revenait en Californie pour enseigner, il retrouvait avec plaisir ce mode de vie, la végétation, les étudiants. Il avait parfois limpression de percevoir la strate de la culture amérindienne ou native, comme il était de bon ton de dire. Il la sentait nimporte où, en dépit de lAmerican way of life et cela lui permettait de contacter des sentiments qui ne naissent pas dans un milieu aseptisé. Il aimait le silence américain, celui qui le prenait physiquement dès quil sortait dune zone habitée. Un jour il avait remonté la côte jusquà Seattle dans un état de joie solitaire et continu. Dès que des souvenirs ou des images apparaissaient dans son esprit, il notait cette sorte de dysfonctionnement électrique qui refusait de laisser circuler linformation. Cela lui donnait la sensation désagréable que les couches sous-jacentes de son cuir chevelu se figeaient dans une sorte de paralysie qui sétendait rapidement à toute la tête. Il avait le cerveau gelé. À partir de ce point, les fonctions les plus élémentaires lui devenaient extrêmement pénibles.

Il dut sarrêter plusieurs fois pour se reposer. Il se promena dans une forêt de pins odorants, acheta une bouteille deau. Il se souvint de sa nourrice qui mettait dans le bain des capsules effervescentes à lessence de pin dont il adorait à la fois lodeur et le léger picotement que la capsule produisait en se consumant et qui remontait le long de ses fesses et de la colonne vertébrale. Il ferma les yeux un instant. Il se sentit glisser sur le corps aimant de sa nourrice qui très tôt, il devait avoir deux ou trois ans, lui avait donné le sens de la vie. Immense, cette incarnation de la douceur lavait fait naviguer sur ses monts et merveilles, dans lodeur enivrante de ses cavités secrètes et du savon parfumé au bois de santal lors du rituel quotidien du bain. Jeune et joueuse, elle avait dix-huit ans, elle lavait intoxiqué à la fluidité dun amour qui se dit par les gestes, un amour viscéral, un amour simple qui ne se dérobait jamais. Lui, souple et malléable, goûtait aux secrets vaporeux dun être qui se donnait. Elle le tirait par un bras, un pied, le faisant naviguer en tous sens. Son rire se fondait au sien. LAdorateur se laissa secouer par cette émotion si puissante, celle de la peau qui ne marque plus la fin dun monde mais devient matrice de lespace.

Le visage ou le corps de Séléné apparaissaient dans des flashes rapides et immédiatement son cerveau disjonctait, refusant de faire circuler limage pour la transformer en émotion. LAdorateur avait le sentiment de ne pouvoir quitter ce stade animal du fonctionnement humain. Seuls les services de base étaient assurés. Son cerveau lui offrait une sorte de paix mécanique. Les fonctions subtiles étaient hors service. Il navait droit quau mouvement, à la nourriture, au sommeil, il était anesthésié ou peut-être sauvé par ses fonctions qui déclaraient forfait.

Il arriva au portail de la propriété à la tombée de la nuit. Il sourit comme dhabitude à la lecture de lavertissement de Sergio qui menaçait tout intrus de transformation marmoréenne. La voiture soulevait un nuage de poussière en sengageant sur le chemin. Il sarrêta devant latelier, cétait toujours le premier endroit quil visitait. En général, un bruit de marteau ou de ponceuse le guidait. Il nota que le van de Sergio nétait pas là. Yppa et lui étaient peut-être partis faire des courses.

LAdorateur passa la grande porte et il fut surpris de voir Yppa assise au milieu des blocs de marbre et de pierre rouge du désert. Elle avait les jambes relevées contre la poitrine mais se tenait droite, le regard ouvert. Elle eut un sourire triste.

Tu as mis longtemps à venir…

Tu mas appelé?

Par le ciel…

Yppa le regarda, préoccupée. LAdorateur commençait à réaliser quil sétait passé quelque chose. Yppa glissa la main sous sa tunique, elle en sortit une feuille pliée quelle lui tendit. Il lut, sarrêtant à chaque mot pour mieux comprendre.



Mon ami de toujours, tu sais que les cyniques tenaient le suicide en grande estime. La question a toujours été pour moi de savoir quand faire usage de cette liberté fondamentale. Jai enfin compris: le vrai cynique se suicide à la pointe spatiale du bonheur. Le suicide par désespoir est indigne. Je me suis envolé au sommet de ma vie dans lexaltation philosophique la plus complète. Yppa ne veut rien. Je te laisse donc ma maison et mes sculptures. Fais-en ce que tu veux. Tu pourrais les jeter dans lOcéan par exemple. Imagine les plongeurs qui les découvriraient dans mille ans! Je dois te dire encore que ton amitié a été la chose la plus précieuse de ma vie et que je te souhaite de boucler la boucle en beauté. Prends ton temps! Putain de belle vie que jai eue! Quelle liberté! Merci!



SERGIO.



LAdorateur replia la lettre dun geste lent et la tendit à Yppa qui la remit contre son cœur. Ils restèrent silencieux plus dune heure, dans une communion totale. LAdorateur sentit lémotion tracer un sillon dans sa chair, des larmes coulèrent sans quil se soucie de savoir si cétait de tristesse ou de joie.

Yppa sortit, elle alla préparer le dîner et lorsque lAdorateur la rejoignit sur la terrasse, face à lOcéan, il fut surpris de voir que la table était dressée pour trois. À la place de Sergio, il y avait sa chemise noire encore chargée de poussière de marbre. Son vin préféré était dans la glace. Yppa le servit le premier.

Je fais ça tous les jours…

Quand est-ce arrivé?

Il y a vingt-quatre jours.

Comment?

Il ma dit quil partait chercher la plus grande pierre de sa vie mais quil ne pourrait pas la ramener. Il ma donné le billet que tu as lu. Dans les jours qui précédaient son départ, il ma expliqué et jai compris. Cest une idée que nous avons aussi quil faut mourir au sommet de la beauté. Ce nest pas une idée pour les civilisés. Mais Sergio, toi et moi, nous sommes des anciens.

Tu es sûre quil est mort?

Oui. Le lendemain, le shérif est venu. Jai dû reconnaître le corps. Il est monté dans un avion qui largue les parachutistes pour le saut libre, le pilote est un de ses vieux amis. Ils ont beaucoup pratiqué ensemble. Au-dessus du désert du Nevada, il a sauté sans parachute sur lun de ces immenses pitons sacrés qui dominent le désert rouge. Il a visé juste. Ils ont dû aller le chercher en hélicoptère.

Cest magnifique!

Cest lui!

Tu vas rester ici?

Oui, jusquà ce quil ne vienne plus dîner. Et toi?

Je crois quil aimerait bien que nous vidions quelques bouteilles de chardonnay.

Je le crois aussi.

Moi, je ne sais pas… mon cerveau ne fonctionne plus. Je suis venu pour que tu maides.

Jai vu quil était absent de ta tête. Tu as du temps?

Tout mon temps…

Alors reste ici, je vais te guérir.

Yppa posa une main douce sur le front de lAdorateur. Il sentit une merveilleuse chaleur lenvahir. Ils burent deux bouteilles et passèrent la nuit sur la terrasse en écoutant le rire puissant de Sergio.

Les jours glissaient, lombre et la lumière se succédaient. Un soir Yppa vint dîner en portant la chemise de Sergio.

Il est parti… Demain je retourne dans le désert.

Je vais rester ici.

Je viendrai te voir de temps en temps.

Sil te plaît…

Ton ciel et ta terre sont unis. Tu es libre comme un aigle. Parfois je viendrai sous la forme dun oiseau, parfois sous la forme dun nuage. Tu pourras regarder la lune sans souffrir. Tu vas jeter les sculptures dans locéan?

Non, je vais les mettre dans le désert et les musées.

Alors je les verrai.

Yppa prépara son petit sac de toile dans lequel elle mettait les herbes médicinales et repartit comme elle était venue, sans laisser de trace.

LAdorateur continua de dîner seul sur la terrasse. Certains soirs il mettait trois couverts et jouissait de la compagnie de ses amis. Une nuit, enfin, il ajouta un quatrième couvert pour Séléné et put contempler la lune sans souffrir.

Les oiseaux, les nuages, les grillons et les iguanes shabituèrent à lui. Parfois, une forme gracieuse traversait latelier ou la terrasse et lAdorateur la suivait du regard jusquà ce quelle se dissolve dans lespace, les sept secondes de larc-en-ciel.


APPENDICE

Texte de Ruzbehan lu par la comtesse:



«Sache, ô mon frère  que Dieu te guide sur la voie des Fidèles damour  que la source originelle de lamour est une quadruple chose, et cest en vertu de la composition de ces quatre choses que prennent leur rang lamour humain et les êtres spirituels. Lorsque la nature de lâme sest différenciée de la nature humaine, et que la beauté de lâme, sous leffet de lopération de sa nature innée, a revêtu une sacralité qui la distingue de la beauté de la forme extérieure  laquelle appartient encore au monde des éléments: Air, Terre, Feu et Eau, de la même façon quen ce monde lor natif, au terme dun traitement approprié, revêt la qualité authentique et fondamentale de lor, alors dans cette substance (qui est lâme), raffinement et subtilité du mode dêtre atteignent à la limite où resplendissant par soi-même en soi-même, un des quatre éléments (arkân, «Piliers») constitutifs de lamour a maintenant fait son apparition.

«Lorsque lâme a assumé ce mode dêtre, elle possède laptitude à se conjoindre avec les pures créatures spirituelles. En un second moment, la lumière des pures créatures du Malakût  lumière qui est la source archétypique de la beauté  se conjoint à lâme par lorgane de sa vision et perception intérieures, parce que le voile a été levé devant lâme humaine. Lorsque la lumière de lâme sest unie avec la lumière de la source, deux éléments constitutifs de la substance de lamour sont alors réalisés. (En un troisième moment) les qualités de la beauté de lâme admirante (mostahsin) deviennent homochromes (ham-rang) aux qualités de la Beauté qui lémerveille. Les deux tiers de cette Lune qui est lamour sont maintenant sortis de léclipsé. [Car lornement de laction, qui est le fondement de laptitude à recevoir la sainteté, et par quoi il est dérivé la beauté foncière, correspond à laptitude de lamoureux.]

«Enfin (en un quatrième moment), lorsque, émergeant de la bruine, la lumière de la Beauté incréée se lève sur la beauté dune belle créature, la beauté-archétype soffre enfin face à face au regard de lamant.

«Ces deux lumières, en formant quant à lapparence extérieure deux réalités distinctes, bien quen leur vraie réalité elles forment un Tout indissociable, subissent une division qui les distingue. Lorsque la réalité idéale (de lamant) symbolise avec la réalité idéale (de laimée), lorsque la beauté (de laimée) symbolise avec laptitude (de lamant), alors laffinité se trouve conjointe à laffinité, la sympathie naturelle est en synchronisme avec la beauté de la forme extérieure, la nature du cœur de lamant devient co-naturelle à la nature du cœur de laimée. La lumière des yeux de lesprit ne fait plus quune même lumière avec la lumière des yeux du corps; le fond intime de lamant fusionne avec le fond intime de laimée. Les qualifications de laimée, grâce à limagination active de lamant, se manifestent par le moyen de sa beauté. Intérieurement et extérieurement il y a synchronisme parfait.

«Lorsque ces attributs de laimée ont pénétré dans lintime de lamant, le roi Amour étend sa puissance et capture toutes les places de lâme, du cœur, de lintelligence, de la conscience subliminale, de la forme extérieure et de lattribut moral. Le principe et fondement de lamour, tel quil résulte des quatre éléments (précédemment décrits), prend consistance dans les qualifications de lamant et de laimé. La forme extérieure et les attributs humains de par leur faiblesse sont assujettis (maqhûr) au roi Amour; langoisse fait son apparition dans le cœur. Sous leffet de lembrasement par le feu dAmour, la passion dardent désir séveille dans lâme; la souffrance sinstalle à demeure. La fascination de lamphibolie inhérente à lamour quéveille (la beauté) dun visage humain, saisit lintelligence. Quant à lesprit, éclôt en lui lambition de voir lAimé dans son âme et dans la beauté de lâme qui est lattribut de lAimé. Mais cela, ce sont les extases de lAmour primordial; dans les débuts, lâme de lamant passe par lamour humain.

«Lorsque lamalgame sest produit, ceux dont les vœux appellent lAimé émigrent du monde de lintelligence au monde de lâme, et par les fenêtres que sont les cinq sens en guettent lapparition. Tout ce qui précède décrit comment se forme lorigine de la substance de lamour. Désormais lamour sélèvera de station en station, jusquà ce que se manifeste sa perfection.

«Une fois rassemblés les quatre éléments constitutifs, le début de lamour est perfection du compagnonnage; le compagnonnage, cest être frères dexistence, cest la consécration du cœur avec le cœur, la communication de lamour avec le cœur, de lâme avec lâme; cest le repos de lâme, comme la chanté lun dentre eux:



Deux compagnons sont comme les deux rameaux déployés par larbre de laffection

Leurs deux esprits sont un même esprit, leurs deux cœurs sont un même cœur

Les fait mourir de désir la distance du lieu saint, quand leur pays est au loin, lapproche leur redonne la vie.



«Lorsque le compagnonnage a grandi de la sorte, lâme de lun sest familiarisée avec lâme de lautre, la familiarité consistant à se voir et à sentretenir parce que de là naît la quiétude. Après cela il y a affection intime (wodd), et cet état affectif naît sous linfluence de la conjonction et du maximum daffinité. Et cest le maximum de la part (qui puisse échoir) au cœur de lamant (…).

«Lorsque grandit la vérité de la lumière dÉros (Ishq), on lappelle Amour. Lorsque le roi Amour a brisé larmée de lintellect et dans lâme de lamant a pris place sur le trône royal, lamour au sens vrai se dégage de lamour au sens figuré. Lintimité damour éclôt au moment où les réalités spirituelles de lamour sentremêlent avec les fibres de lâme et où apparaissent des attributs (qui qualifient le fait) de ne former quun seul être.



Deux intimes sont leurs âmes,

un seul esprit est leur esprit,

jamais ne seront séparés de toute léternité,

quand une fois ils ont été réunis.



Lorsque langoisse du cœur augmente et que le scintillement de lâme, du haut du toit de lintellect, projette un rayon sur le monde où elle opère, le voile extérieur du cœur apparaît. Cest alors un état dobsession intense, le tourment dune passion totale; sous linfluence de lamour éclôt dans le cœur un sentiment dobligation totale à légard de lAimé. Bientôt lamour atteint le voile intérieur du cœur, tandis quil embrase le voile extérieur. Lorsque la combustion est parfaite, la présence du témoin apparaît, et cest lemprise absolue de lamour de lAimé, emprise qui provoque chez lamant un tel délire damour quil lui arrivera de trahir en bavardages inconsidérés les secrets de lAimé. Il advient alors délire sur délire; puis la nostalgie impatiente, et cette préoccupation exclusive qui fait oublier lintellect sous le coup de lintense tristesse de lâme. Passion divagante. Agitation véhémente. Et cette altération que lon appelle soif ardente. Finalement cet ardent désir (shawq) qui est le sommet de lagitation et de laffection ardente.

«Lorsque ces différentes stations intérieures ont fait leur apparition chez lhomme, les ruisseaux (qui sont les) causes de lamour ont fini par former dans lâme de lamant la mer de lamour. Lamour se propage à lextérieur et à lintérieur (de la personne de lamant). Pas un souffle de sa respiration nest émis sans délectation damour. À ce moment il éprouve dans cet amour simultanément présence et absence, état divresse inconsciente et sobriété lucide. Alors on donne en propre le nom dÉros à cet amour qui conjoint ces propriétés opposées. Le sommet de lamour humain, cest datteindre à ce portique, parce que lâme contemple alors des œuvres de lArtiste divin; cependant elle ne discerne pas encore lamour de lArtiste de lamour pour son œuvre, parce quelle est encore une débutante en amour.

«Lorsque lArtiste éternel fait se lever le voile de lamour humain devant lamour divin, son amour devient amour dini-tié. Si ladepte est purifié de toute faiblesse sensuelle dans lamour humain, il sera ferme en amour divin. Mais sil reste sur la robe de lâme quelque souillure dappétit charnel, alors dans le monde de lamour divin, ladepte sera précipité à bas de la monture qui porte la réalité mystique (haqîqat) de lamour. À quelque degré de lêtre que se manifeste lÉros, que ce soit lamour des choses sensibles ou des réalités spirituelles, lamour en soi-même ne mérite que louange, car lamour physique est la voie qui mène à lamour spirituel, et lamour spirituel est la Voie qui mène à lamour divin. Les fardeaux de lamour divin ne peuvent être entraînés que par cette monture, et le breuvage de pureté (lui est la Beauté archétype à létat pur), ne peut être goûté quà cette coupe dallégresse. Ces trois substances (amours humain, spirituel, divin) sont en perpétuel mouvement vers la Source primordiale.

«Ô appas des oiseaux au jardin du monde terrestre! Ô Soleil de lOrient! Ô mon cher être de beauté! Sil arrive que celui qui taime joue avec ta chevelure, ou bien si pour sentir ton contact, sétant assimilé à la poussière de ton chemin, il meurt à tes pieds, prends garde, ne dis pas: Quelle est cette aberration? Non, il ny a pas daberration dans lamour initié qui est le penchant de la nature spirituelle. En un mot, il convient de ne pas tenir compte du faux pas de lamant. Tu diras, hélas: «Où est-il celui qui est digne dune telle munificence?» Ne fois pas entrer en ligne de compte cette indisposition passagère de lâme…

«Bien quau regard de lessentiel, lamour physique soit une étape inférieure, il reste que lamour est linfluence du Soufre rouge de la Magnificence divine qui a été projeté dans la lumière des yeux de lâme. Ainsi depuis la prééternité lopération alchimique a caché une âme dans lâme de lâme. Cest pour cette raison que dans les deux personnes de lamant et de laimée, lamour est en fait, par la teinture de la fusion unitive, une seule et même tincturale (yak-rang, monochromie parfaite). La réalité mystique immanente à lamour fait entendre une certaine note, si tu sais prêter loreille. Tant que tu nauras pas goûté de ce breuvage, grand Dieu! Grand Dieu! non, tu ne comprendras rien à notre cas. Jette un regard dans le jardin de notre amour, afin dentendre les oiseaux chanteurs modulant le «Gloire à moi» (de Bastâmi), le «Je suis Dieu» (de Hallâj). Prête loreille à ces mélodies, écoute comment les joue le ménestrel du chant damour. Dans les six cases du Kâf de linfidélité et du Fâ de lannihilation mystique je suis le pauvre captif du temps qui est le tien; jette un double six-cinq sur la table des dés de lamour à limage de notre réunion, car pour la quête de lâme sur la voie damour, mon âme ne peut plus progresser, et pour le chœur des beautés de ce temps, nous navons plus un instant.



Donne-moi un baiser de tes lèvres et ravis mon âme

Si ta chevelure est infidèle, ravis par elle ma foi

Si à cause du chagrin que tu causes mon cœur a commis une faute

Tu peux le racheter en cueillant mon dernier souffle sur mes lèvres{5}




{1} Pablo Neruda, La Centaine damour, trad. de Jean Marcenac et André Bonhomme, Poésie/Gallimard, 1959.

{2} Plotin, Traités, (Traité 9), introduction, traduction, notes et commentaires par Pierre Hadot, Le Livre de Poche, 1999

{3} Le texte de Ruzbehan se trouve en appendice.

{4} «Avec toute parole» in The Living Road, Lhasa, 2003.

{5} Les Fidèles dAmour, traduction de Henry Corbin, Verdier, 2003.
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