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  CHAPITRE PREMIER


  CHAQUE matin, vers dix heures, Gaston Moloy, directeur-propriétaire de L’Éveil, recevait ses collaborateurs immédiats. À la tête d’un des plus grands quotidiens régionaux, il savait ses devoirs quant à la formation de l’opinion et tenait à être mis au courant de tout ce qui s’écrivait d’important dans son journal. Assis très droit dans son fauteuil, il ne paraissait guère plus âgé que ceux l’entourant. Il écoutait l’exposé des projets, les résultats de telle ou telle initiative, blâmait, approuvait, encourageait, tranchait les contestations, décrétait souverainement pour terminer. Appartenant à la vieille école du journalisme, celle où l’on prenait ses responsabilités, il considérait L’Éveil comme une sorte de domaine qu’il lui incombait de gérer «en bon père de famille» mais avec la juste sévérité du Maître ayant pour tâche essentielle et particulière de voir au-delà du moment présent. Un grand Monsieur.


  Ce jour-là, cette sorte de réunion d’état-major s’achevait lorsque le chef de la rubrique judiciaire demanda conseil en ce qui concernait l’affaire du Creusot.


  «Quelle affaire?


  —L’accident qui a causé la mort d’un gosse de quatre ans?»


  Moloy s’énerva:


  «Vous nous faites perdre notre temps, Brouzet, expliquez-vous, que diable!


  —Il y a quelques jours, un gosse a été écrasé dans la rue par un des hommes les plus connus du Creusot, Albert Gigny, qui occupe un poste très important chez Schneider.


  —Et alors?


  —Alors… rien, patron.»


  Moloy s’emporta:


  «Vous vous fichez de moi?»


  Brouzet était un journaliste de valeur, profondément attaché à son journal, mais qu’une timidité incoercible rendait gauche. Il ne parvenait pas à résumer un problème ou à l’exposer clairement. Ses collègues s’amusaient de ce défaut et c’était un jeu pour eux que d’envoyer les débutants réclamer des conseils à Brouzet sur des questions qu’ils embrouillaient à plaisir. Bafouillant, rougissant, Brouzet tenta d’expliquer:


  «Gigny a tué le petit d’un ouvrier… Alors, n’est-ce pas, les esprits risquent d’être un peu échauffés… Toutefois, le rapport de police affirme que le gamin, sortant en courant de chez lui où il avait été corrigé par son père, s’est littéralement jeté sous les roues de la voiture de Gigny.»


  Moloy l’interrompit:


  «Si je vous comprends bien, vous êtes en train de me prouver que cette histoire – à part son côté douloureux – ne nous intéresse en aucune façon?»


  Brouzet était au supplice.


  «LeCreusot n’est pas une grande ville, patron. Tout le monde y connaît tout le monde et l’affaire doit y susciter beaucoup plus de passion qu’elle n’en soulèverait ici, à Lyon, par exemple.


  —Admettons. Mais, nous avons un correspondant au Creusot? Alors, confiez-lui le soin de suivre cette histoire.


  —C’est que…


  —Quoi encore?


  —Auchel, notre correspondant, est un Creusotin, très près de la retraite. Je ne pense pas que, le cas échéant, il veuille se faire des ennemis… D’autant plus qu’il a acheté une maison et qu’il finira sa vie au Creusot ou dans les environs.»


  Le patron soupira:


  «Mon pauvre Brouzet, votre cas me paraît sans espoir. Vous pouviez nous résumer votre affaire en quelques mots au lieu de vous perdre en circonlocutions… Enfin… Bon, en une phrase: vous désirez qu’on envoie là-bas quelqu’un de chez nous étranger au Creusot?»


  Du coup, Brouzet rayonna:


  «C’est exactement ça, patron!


  —Parfait, je désignerai un de nos rédacteurs, ce soir mais attention, Brouzet! n’allez pas transformer cette pénible histoire en drame social, hein? C’est démodé…


  —Comptez sur moi, patron. S’il ne se passe rien de grave, juste quelques lignes comme pour tous les faits divers.


  —Parfait. Messieurs, vous pouvez disposer.»


  Les chefs de service quittèrent le bureau où Moloy resta seul avec Denise Vaunac, sa secrétaire particulière et sa confidente. MlleVaunac était une grande femme brune, pas particulièrement jolie, d’un maintien sévère et à qui personne n’eut osé conter fleurette. Elle intimidait. Moloy appréciait son éducation, sa discrétion, son bon sens et surtout son dévouement à L’Éveil où elle avait débuté onze ans plus tôt. À cause de sa mère infirme, Denise ne s’était jamais souciée de trouver un mari et maintenant qu’elle demeurait sans aucune attache affective dans cette grande ville, ayant atteint la trentaine, le journal était devenu sa vraie famille. Elle y passait le plus clair de son temps. Elle en connaissait tous les rouages, n’ignorait rien des journalistes y travaillant, et s’affirmait capable, le cas échéant, de prendre ou mieux, de conseiller toutes les décisions utiles en cas de difficultés subites. Une de ces employées hors pair comme en connaissent encore les vieilles maisons. Moloy lui assurait une belle situation mais MlleVaunac, menant une vie solitaire et modeste, se souciait moins de ses émoluments que de la confiance de son patron.


  «Ma petite Denise, ce pauvre Brouzet est décidément incurable. Il exaspérerait les plus calmes.


  —Sans doute, monsieur, mais il a le flair. On dirait qu’il devine les choses cachées sous les aventures les plus banales.


  —Si je n’étais pas de cet avis, il n’occuperait pas le poste qui est le sien. Notez que dans cette affaire du Creusot, je crois qu’il se laisse un peu emporter par son imagination mais enfin je ne veux pas avoir l’air de manquer de confiance en lui… Je me demande qui envoyer là-bas? Car au fond, il s’agit d’une corvée… Cornier? Escures?


  —Pourquoi pas Hordain?


  —Ah! non! Nous lui devons assez d’ennuis et vous savez très bien que si je le garde dans notre équipe c’est en considération de ce qu’il a été avant de devenir un ivrogne. Ne me parlez plus d’Hordain, je vous en prie. Laissons-le mijoter là où il risque de nous causer le moins de mal.


  —Excusez-moi d’insister, monsieur, mais ne pourriez-vous lui donner encore une chance? Il traverse une mauvaise passe…


  —… qui dure depuis trois ans!


  —Vous en connaissez les raisons.


  —D’accord mais quand un homme est vraiment un homme, il surmonte sa peine… Il ne cherche pas un refuge illusoire et stupide dans la boisson!


  —Je suis sûre qu’on pourrait le guérir en lui faisant confiance! Il aimait son métier… Il n’est pas possible qu’il l’ait complètement renié.»


  Moloy, intrigué, observa Denise qui rougit.


  «Savez-vous bien, mon petit, que si je ne vous connaissais pas, je vous croirais amoureuse de cette épave?


  —Je le suis, monsieur.


  —Par exemple!»


  Cette réponse franche, directe, était à l’image de MlleVaunac. Elle toucha Moloy.


  «Mais, voyons, Denise, c’est de la folie!»


  La jeune femme sourit tristement.


  «Rassurez-vous, monsieur, il n’y a que vous et moi qui soyons au courant. Je ne nourris aucune illusion. Je ne suis plus de la première jeunesse, et Tony est fidèle à une morte. Tout cela n’a aucune importance. Disons, si vous le voulez bien, que mon affection est désintéressée et que je me suis donné pour but d’essayer de l’arracher à ses fantômes et à son vice.


  —Je ne pense pas que vous y parviendrez jamais.


  —Je ne le pense pas non plus mais je considère un peu cette tâche comme un devoir.»


  Des larmes brillaient dans ses yeux et le directeur, étonné de voir la sévère MlleVaunac dans cet état, se sentait gêné comme s’il avait surpris un secret intime ne le regardant en aucune façon. Il se leva pour poser paternellement la main sur l’épaule de sa collaboratrice.


  «Vous savez toute l’affection que j’ai pour vous, mon petit. Je vous considère un peu comme ma fille, c’est pourquoi je ferai toujours tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous aider… Mais là, franchement, je préférerais vous voir éprise de quelqu’un d’autre que ce malheureux Tony Hordain… Enfin… Je ne tiens pas à mettre obstacle à votre apostolat. Vous direz à votre protégé qu’il se rendra demain matin à Chalon d’abord, puis au Creusot s’il y a lieu.»


  *


  «Si vous l’aviez connu avant…»


  Tel était le leitmotiv de ceux qui prenaient la défense de Tony Hordain lorsqu’on l’attaquait. À la vérité, Tony ne comptait plus beaucoup d’amis tant son caractère rebutait les gens disposés à l’aider. Quelques années plus tôt, il s’affirmait le meilleur des reporters de L’Éveil et le journal devait son implantation dans des secteurs où, jusqu’alors, il ne mordait guère, à l’intérêt que suscitaient les chroniques d’Hordain. Il possédait l’art de rendre familier, de donner un aspect humain aux événements qui semblaient dépasser la moyenne des lecteurs. Par ses soins, des conflits internationaux se déroulant au diable, passionnaient les fidèles de L’Éveil tant il réussissait à en montrer le côté susceptible de toucher les cœurs. Sur place, il se préoccupait davantage du sort des civils que des faits d’armes. L’aventure d’une paysanne prise dans le tourbillon de batailles dont elle ignorait tout, lui paraissait plus importante que l’étude des stratégies victorieuses de l’un ou l’autre parti. Il agissait de même sur le plan des grands faits divers. Nul n’avait son habileté, lors des comptes rendus d’audience, pour analyser la personnalité des victimes ou des meurtriers. Chaque procès criminel devenait, sous sa plume, une espèce de roman dont les tristes héros émouvaient l’opinion. Alertés, des journaux parisiens avaient fait de magnifiques propositions à Tony Hordain demeuré fidèle à L’Éveil. C’est cette fidélité que Moloy reconnaissait en ne fichant pas dehors un garçon qui ne respectait plus ni sa profession ni sa propre personne. Il était devenu la honte de L’Éveil après en avoir été la gloire. À chaque réunion du conseil d’administration, son cas faisait l’objet de discussions sévères. Jusqu’ici, les moins intransigeants avaient réussi à convaincre Moloy mais cela ne durerait pas indéfiniment.


  Tout s’était déclenché trois ans plus tôt, lorsque la femme et le fils de Tony avaient trouvé la mort dans un accident d’automobile. Pour leur permettre de profiter de quelques jours de vacances supplémentaires, des amis avaient emmené Gilberte et Henri que Tony devait rejoindre une semaine plus tard à Bandol. Sur la Nationale7, aux environs de Montélimar, une voiture, dont le conducteur s’était endormi au volant, heurta de plein fouet l’auto emportant les «vacanciers». Personne n’avait réchappé. Depuis ce jour-là, Hordain était devenu un autre homme. Il ne s’intéressait plus à son métier. Pendant quelque temps, ses collègues avaient essayé de l’arracher à ses songes morbides mais il s’était obstiné à demeurer dans un cauchemar qui ne finissait pas et dont il n’émergeait, par instant, que grâce au fallacieux secours de l’alcool. Alors les bonnes volontés s’étaient lassées. On avait, peu à peu, abandonné Tony à ses hantises et à la boisson. On évitait de parler de lui et quand on le rencontrait, la nuit, ivre, on détournait le regard. Très vite, on s’étonna que Gaston Moloy, si rigoriste quant à la tenue et à la réputation de ses collaborateurs, tolérât la présence de cet ivrogne d’Hordain dans sa maison. On ignorait que Moloy avait formé Tony, qu’il le considérait un peu comme son disciple et qu’il ne se sentait pas le courage de l’abandonner. Il espérait toujours une résurrection possible et c’est pourquoi, en dépit de ses feintes colères, de ses indignations simulées, il défendait Hordain contre ceux souhaitant son départ. Toutefois, son amitié pour le malheureux journaliste ne lui masquait pas la réalité et c’est très sincèrement qu’il s’inquiétait de l’affection que Denise Vaunac nourrissait à l’égard de Tony. Autant qu’elle, il souhaitait qu’Hordain se reprît et trouvât le courage de recommencer une autre vie. Mais Moloy avait trop vécu pour ne pas admettre que – sauf dans les romans – ce genre de miracle ne se produit que bien rarement.


  Nul ne savait si Tony Hordain était ou non conscient de sa déchéance car il ne possédait plus d’ami susceptible de se transformer en confident. L’ancien reporter passait quotidiennement au journal, acceptait de petites besognes dont il s’acquittait plus ou moins bien sans que cela ait grande importance. Vers cinq heures du soir, il disparaissait et commençait sa longue tournée des bistrots assez éloignés de L’Éveil, afin d’être certain de n’y rencontrer aucun de ses confrères.


  Pour essayer de joindre celui qu’elle s’entêtait à protéger, Denise dut d’abord puiser des renseignements à droite et à gauche puis entamer une pénible recherche. Ce ne fut que vers onze heures qu’elle parvint à dénicher Tony dans un petit bar, du côté de Perrache. Par extraordinaire, ce soir-là, Hordain n’était pas complètement ivre. La jeune femme s’approcha de la table où, solitaire, les bras croisés, les yeux dans le vague, il se perdait dans ses songes déprimants.


  «J’ai eu du mal à vous trouver, Tony.»


  Il leva vers elle un regard de noyé et elle en eut le cœur serré.


  «Vous ne m’invitez pas à m’asseoir?»


  Il haussa lentement les épaules pour bien signifier qu’il se trouvait très au-delà de ces conventions. Denise prit une chaise et s’assit en face de lui.


  «Ça va, Tony?


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Essayer une fois encore de vous faire prendre conscience que votre comportement est stupide.


  —Foutez-moi la paix!


  —Non, je ne vous ficherai pas la paix tant qu’il y aura le plus petit espoir de vous arracher à votre dégradation.


  —Et en quoi mon sort vous concerne-t-il?


  —Comme il concerne le journal tout entier où l’on voudrait que vous redeveniez ce que vous étiez, que vous redeveniez vous-même.


  —Et Gilberte? Et mon fils? Qui les fera redevenir ce qu’ils étaient?


  —Tony, nous avons tous ressenti une grande peine… Mais la disparition de votre femme et d’Henri ne doit pas entraîner la vôtre!


  —Pourquoi?


  —Parce que vous n’en avez pas le droit!


  —Pourquoi?


  —Parce qu’aucun homme n’a le droit de se détruire sous prétexte qu’il est malheureux moralement. Vous n’êtes pas le premier à perdre ceux que vous aimiez… Il y a vingt ans des milliers et des milliers d’hommes et de femmes ont tout perdu. Ils ont eu assez de courage pour tout recommencer. Tandis que vous…


  —Tandis que moi, je suis un lâche, hein?


  —Oui.


  —Je me fous de votre opinion, vous entendez? Je m’en fous!


  —Inutile de crier.


  —Je crierai si ça me plaît! Vous n’avez pas d’ordre à me donner!»


  Les autres clients regardaient le couple qui se disputait. Ils croyaient à une scène de ménage ou à une querelle d’amoureux. Atrocement gênée, MlleVaunac ne voulait pas renoncer mais eut donné beaucoup pour se retrouver à l’extérieur et ne plus être le point de mire de tous ces hommes.


  «Calmez-vous, Tony… Je ne suis pas votre ennemie, sinon je ne serais pas là… Épargnez-moi une scène scandaleuse et sordide.»


  Hordain parut soudain se rendre compte de ce que son attitude avait d’injuste.


  «Excusez-moi, Denise… Mais, comprenez-moi: je suis un malade qui ne souhaite pas, qui ne désire pas guérir. Tout ce que je demande, c’est la paix. Alors, laissez-moi tranquille, vous et les autres. L’homme que j’étais est mort sur la Nationale7, près de Montélimar… C’est tout. Tirez le rideau sur feu Tony Hordain.


  —Non.


  —Mais enfin, pourquoi vous obstinez-vous?


  —Parce que…»


  Elle s’arrêta net et rougit. Tony sembla émerger de son apathie. Il posa sa main sur celle de Denise.


  «Je n’ai que trente-cinq ans d’âge mais je suis infiniment plus vieux en réalité. Je suis un vieillard, Denise, un vieillard qui ne peut plus intéresser personne… Il faut me laisser finir ma vie comme je l’entends. Je sais que ce n’est pas intelligent, ni beau, ni propre, mais je ne puis agir autrement. Dès que je cesse de boire, je revois les corps mutilés de Gilberte et d’Henri et ça, je ne peux pas le supporter.»


  Sa voix se brisa et il se mit à pleurer. Aux autres tables, on sourit, habitué à ces désespoirs d’ivrogne. MlleVaunac caressa les cheveux de Tony.


  «Si seulement vous acceptiez qu’on vous aide…


  —Trop tard… Tout est trop tard… Laissez-moi, maintenant, je vous en prie.


  —J’ai une communication à vous transmettre de la part du patron?


  —Tiens? Il sait que j’existe encore?


  —Il sait toujours tout et vous ne l’ignorez pas, Tony. Vous avez plus d’amis que vous ne le pensez, qu’il vous plaît de le penser… Il voudrait que demain vous preniez le train pour Chalon.


  —Chalon?


  —Un cadre du Creusot passe au tribunal de grande instance pour un accident. Il a écrasé un gosse.


  —Salaud…


  —Il ne semble pas que ce soit de sa faute. Le petit s’est sauvé de chez lui, en pleine nuit, et s’est jeté sous les roues de la voiture.


  —Bon, et alors? En quoi cette histoire intéresse-t-elle le patron?


  —Brouzet estime que la personnalité de l’auteur de l’accident comme l’appartenance de la victime à un milieu pauvre, peuvent susciter des incidents. Notre correspondant n’osera pas prendre parti. Il souhaiterait que vous soyez sur place, et que vous vous rendiez au Creusot s’il devait s’y passer quelque chose.


  —Entendu, j’irai. De toute façon, je n’ai pas la possibilité de refuser, n’est-ce pas? Il me faut vivre… et boire.


  —Ne pensez-vous pas que vous devriez rentrer chez vous maintenant pour ne pas être trop fatigué demain?»


  Il faillit s’emporter de nouveau mais se retint.


  «Allons, je ne désire pas que vous vous soyez dérangée pour rien.»


  Ils sortirent ensemble. Ils eurent la chance de trouver un taxi qui remontait vers la Croix-Rousse où habitait Hordain. Avant de partir, Tony demanda:


  «Denise, pourquoi agissez-vous ainsi envers moi?


  —Vous n’êtes pas en état de le comprendre, Tony.»


  *


  Contrairement à ce que Brouzet supposait, Tony ne remarqua pas la moindre agitation autour du palais de justice de Chalon quand il y arriva. La place de l’Obélisque offrait son aspect habituel et dans les rues avoisinantes rien d’insolite ne frappait le curieux. En bref, Chalon semblait complètement ignorer la comparution de Gigny devant le juge et les Creusotins ne s’étaient pas déplacés. C’est d’ailleurs ce qu’avait annoncé le correspondant de L’Éveil à Tony en accueillant ce dernier à la gare. La mort du petit Salt était un accident que chacun déplorait mais les mauvaises humeurs latentes ne se cristallisaient en aucune façon autour de ce triste fait divers. Le gosse aurait pu être écrasé par n’importe qui marchant à une vitesse réduite et la preuve avait été faite que Gigny ne dépassait pas le cinquante à l’heure lorsque le petit s’était jeté sous ses roues. Nul au monde n’aurait pu éviter l’accident, d’autant plus qu’il était deux heures du matin. Au fond, le vrai coupable apparaissait être Antoine Salt qui avait suffisamment effrayé son fils pour l’inciter à fuir la maison en pleine nuit.


  Hordain, tout en pénétrant dans le palais de justice, pensait que ce brave Brouzet ne changerait jamais et demeurerait un romantique mais comme c’était aussi un excellent homme, Tony résolut d’écrire un papier d’atmosphère, afin que son déplacement n’apparaisse pas comme une perte totale de temps. Il ne tenait pas à ce que le patron moquât trop cruellement le chef de la rubrique judiciaire.


  Dans la salle du tribunal de grande instance où officiait le président Sérezin et deux magistrats assesseurs, l’assistance apparaissait des plus réduites. Le fait divers du Creusot ne faisait décidément pas recette. Tout de suite, Tony chercha des yeux ce Gigny qui avait eu le malheur de tuer un enfant. À peine Hordain avait-il pris place au banc de la presse, qu’on appela la cause l’intéressant.


  Albert Gigny se présentait sous l’aspect d’un homme ayant dépassé la quarantaine de peu. Grand, élancé, portant beau, il s’affirmait le type classique du donJuan de province, celui qui fait tourner la tête des serveuses de café ou de restaurant et qui, de temps à autre, s’offre une intrigue avec la femme de quelque notable que l’existence ennuie. Un garçon sympathique à tout prendre et qui devait être de joyeuse compagnie.


  L’affaire fut vite enlevée. Le juge commença par rendre hommage à la loyauté de Gigny.


  «La Cour vous est obligée, monsieur, de n’avoir point cherché quelque motif qui vous eût permis de vous faire représenter par votre avocat, maître Remuzat, dont nul n’ignore le solide talent…»


  L’avocat s’inclina, heureux de cette publicité.


  «… Mais vous avez compris, en homme loyal, en sportif, qu’il vous fallait assumer vos responsabilités vous-même. Il est bon que cela soit dit.»


  À son tour, Gigny s’inclina, le sourire aux lèvres et Tony pensa que ces deux hommes appartenant au même monde devaient se rencontrer souvent dans les réceptions de la bonne société creusotine et chalonnaise. On devinait entre eux cette espèce de complicité régnant entre gens d’un même milieu, entre anciens élèves d’une grande école, complicité qui n’a rien de douteux mais qui fait qu’on se comprend plus vite parce que l’on a été élevé selon des principes identiques.


  «Monsieur le président, j’ai toujours assumé mes responsabilités dans la vie comme dans mon métier. Je ne doute pas que maître Remuzat eût parfaitement exposé les faits mais il me semblait que par déférence, je vous devais de les présenter moi-même.»


  Le président salua et Tony eut l’impression que tout cela tournait à la farce. Il en ressentit de l’humeur.


  «Eh bien, monsieur, je vous écoute!


  —Monsieur le président, il était tout près de deux heures du matin lorsque, rentrant de Beaune, où j’avais eu une réunion d’amis, je me suis engagé à vitesse réduite dans la rue des Alpes. À la vérité, lorsque j’ai vu l’enfant, il était trop tard et je ne pense pas que quiconque à ma place eût pu l’éviter. Il a littéralement jailli devant mes roues. J’ai freiné de toutes mes forces mais, hélas!… Peut-être que s’il se fût agi d’un adulte, il en eût été quitte pour une sérieuse commotion, voire un membre cassé, mais un bébé…


  —La police a constaté la trace du freinage prouvant que vous ne dépassiez pas cinquante kilomètres-heure…


  —Il est inutile, je crois, monsieur le président, de vous dire que depuis cet accident, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Cet enfant que j’ai tué demeura pour moi un remords qui ne me quittera jamais.


  —Je vous comprends, monsieur, et je vous plains. Je pense que votre responsabilité dans cette bien douloureuse affaire est réduite au minimum et ne vois pas qu’il y ait matière à poursuite. Naturellement, vous êtes assuré?


  —Naturellement.


  —Ce sera donc aux compagnies d’assurances de tirer les conséquences de ce drame dont la justice estime n’avoir plus à s’occuper.


  —Avec votre permission, monsieur le président, je tiens à ajouter qu’en dehors de ce que pourrait faire mes assureurs, j’entends, non pas dédommager car le mot ici serait une injure, mais m’employer de mon mieux à réparer matériellement le préjudice causé aux malheureux parents.


  —En leur nom, je vous remercie, monsieur. Les époux Salt sont-ils dans la salle?»


  Tony vit se lever un homme d’une quarantaine d’années, maigre, au visage ravagé et dont les gestes fébriles disaient assez l’émotion. À son côté, une femme dont il était impossible de préciser l’âge tant elle était grise et falote, dans son attitude, dans son vêtement.


  «C’est vous, Antoine Salt, et vous, Marguerite Salt, son épouse?»


  Ils répondirent d’une même voix étouffée:


  «Oui, monsieur le président.


  —Vous avez entendu ce qui vient d’être exposé? Avez-vous quelque chose à ajouter?»


  L’homme répondit:


  «On a de la peine…»


  La femme se mit à pleurer doucement.


  «Oui, bien sûr… Hélas! la justice ne peut rien pour apaiser votre chagrin. Devant le deuil cruel qui vous frappe, elle ne peut que s’incliner et vous plaindre. Cependant, j’aimerais savoir comment il est possible qu’un enfant de quatre ans ait pu sortir sans que vous l’en empêchiez et se précipiter dans la rue?»


  Les deux époux se regardèrent, indécis.


  «Répondez, voyons!»


  MmeSalt chuchota:


  «Il a eu peur.


  —Il a fallu qu’il soit effectivement bien effrayé pour fuir ses parents. De quoi donc a-t-il eu si peur?»


  La femme jeta un coup d’œil furtif à son mari qui baissait le nez.


  «De son père.


  —Pourquoi?»


  À son tour, Marguerite Salt se tut et contempla le sol. Antoine se décida et Tony sentit le terrible effort qu’il s’imposait.


  «J’avais bu…


  —Et alors?


  —Quand j’ai un verre dans le nez, je suis plutôt mauvais.


  —Vous avez frappé l’enfant?


  —Non, pas lui.


  —Qui?»


  Hordain vit la sueur coulant des tempes d’Antoine qui, du menton, désigna sa compagne.


  «Elle.


  —Si je comprends bien, parce que vous frappiez sa mère, l’enfant épouvanté, s’est enfui?


  —Oui.


  —Et… cela vous arrive fréquemment de lever la main sur MmeSalt?


  —Chaque fois que j’ai un verre de trop.»


  Le président s’adressa à Marguerite Salt.


  «Et vous supportez cela?»


  Elle haussa les épaules, résignée.


  «Il n’est pas méchant quand il ne boit pas.


  —Je ne comprends pas… mais peut-être suis-je incapable de comprendre… En tout cas, pour vos enfants, vous ne deviez pas tolérer cette existence… Quant à vous, Antoine Salt, il me serait facile de vous démontrer que tout ce qui est arrivé est d’abord de votre faute car si vous vous conduisiez autrement, à deux heures du matin, votre petit Paul eût été en train de dormir, comme tous les autres bébés de la ville… Je souhaite, simplement, que cette terrible leçon porte ses fruits et que, prenant conscience de votre affreuse responsabilité, vous cessiez de boire. Vous avez d’autres enfants?


  —Une petite fille, Colette.


  —Alors, pour elle… n’est-ce pas? L’affaire suivante, greffier.»


  Tony suivit le couple quand il sortit. Il semblait porter toute la misère du monde et le journaliste fut ému de voir la femme passer son bras sous celui de son mari. Non, M.le président ne pouvait pas comprendre.


  *


  Assez désorienté, Tony ne savait à quoi se résoudre. Bien sûr, il était facile d’écrire un papier stigmatisant l’ivrognerie et ses conséquences tragiques mais il ne lui appartenait pas de clouer au pilori ceux qui buvaient plus que de raison et, d’autre part, ce couple misérable ne méritait pas qu’on l’accablât encore. Cependant, comment rédiger un compte rendu qui ne mettrait pas en cause le vice d’Antoine Salt, responsable, somme toute, de la mort de son fils? Tony entra dans un café et se mit à boire selon son habitude. Lui aussi, il avait perdu son petit garçon, et sa femme en plus. Au fond, il était bien plus malheureux que les Salt, car il ne lui restait rien. Hordain repensa à Denise. Une chic fille et qui ferait, sans aucun doute, une bonne compagne pour un type intelligent. Mais les hommes, sur ce chapitre, manquent toujours d’intelligence. Elle l’aimait. Il l’avait compris hier soir. Comment pouvait-on encore aimer un garçon qui, volontairement, allait à une déchéance totale? Les femmes sont d’étranges créatures… Denise, hier, cette Marguerite, aujourd’hui. Rien ne les rebute.


  Mais Tony savait qu’il n’oublierait jamais Gilberte. Du moins prenait-il plaisir à s’en persuader, ne serait-ce que pour trouver une excuse à sa stupide intempérance. Alors, tant pis, pour Denise et tant pis pour toutes les Denise s’obstinant à s’intéresser à des hommes qui n’en valent pas la peine.


  Seulement, ces réflexions ne résolvaient en rien le problème de l’article à écrire. Après tout, Brouzet se débrouillerait avec le patron. Il n’avait qu’à refréner son imagination et ne pas s’acharner à découvrir des complications dans les histoires les plus simples.


  Pauvre Brouzet, il serait tellement désespéré d’avouer que son flair fameux l’avait trahi… Allons, il fallait quand même rédiger une centaine de lignes. Mais sur quoi, Seigneur? Sur quoi?


  *


  En désespoir de cause et dans le but de trouver quelque chose pour étoffer son article. Tony se rendit au Creusot, dans l’autocar où avaient pris place les époux Salt. Pendant le trajet, il ne cessa de les observer. Visiblement, la femme tentait de consoler son mari. Elle avait passé un bras sur l’épaule de son compagnon et de temps à autre, Hordain voyait ses doigts déjà déformés, se crisper. Il devina que chacune de ces crispations correspondait à un sanglot étouffé d’Antoine. Tony abandonna les Salt à l’arrivée et se rendit au commissariat de police, en quête d’il ne savait trop quoi.


  Quand il eut donné son nom au planton, le commissaire le reçut tout de suite et Tony eut la surprise de reconnaître en Charles Voulon, un ancien camarade qui avait fait ses premières armes dans le journalisme avec lui, avant de bifurquer vers le Droit et la police.


  «Tony Hordain, eh bien, pour une surprise, c’est une surprise!


  —Partagée, mon vieux, crois-le bien.


  —Qu’est-ce que tu deviens? Je ne vois presque plus ta signature dans L’Éveil?


  —Ce serait trop long à t’expliquer. Il est préférable de n’en rien dire.


  —J’ai appris le malheur qui t’a frappé il y a…


  —De ça aussi, nous ne discuterons pas si tu le veux bien.


  —Comme tu voudras…


  —Parle-moi plutôt de toi?


  —Pas grand-chose à raconter, tu sais. La filière. Je grimpe à mon train. Ni plus vite ni plus lentement qu’un autre. En un mot, je m’achemine vers la retraite en espérant ne pas avoir de trop grosses histoires. Côté famille, une femme pareille à toutes les femmes de fonctionnaire, et quatre gosses… de fonctionnaire. La médiocrité confortable, quoi. Je ne te dirai pas que par moments, il ne m’arrive pas de penser que je me suis fichu dedans, mais, de toute façon, il est trop tard, hein?


  —Il est toujours trop tard.


  —Alors, je continue et quand la vie me dégoûte un peu trop, je m’en vais faire un bon dîner à Chalon ou à Autun.


  —Et ça te suffit?


  —Je n’ai jamais été un compliqué.


  —Tant mieux pour toi.»


  Ils se regardaient presque hostiles, chacun rappelant à l’autre ce qu’il aurait pu être s’il était demeuré fidèle à sa jeunesse. Le commissaire surtout car Tony, sans cet accident, avait bien pris la voie qu’il devait prendre. Voulon n’invita pas son ancien camarade à déjeuner. D’ailleurs, Hordain n’eut pas accepté.


  «Et qu’est-ce qui t’amène chez nous?


  —L’histoire de ce gosse que Gigny a écrasé.»


  Voulon ouvrit des yeux ronds.


  «Et tu te déplaces, toi, pour des babioles pareilles?


  —On a un chef de rubrique sentimental. Il a supposé qu’il pourrait y avoir des troubles.»


  Le commissaire semblait tomber des nues.


  «Des troubles? Quels troubles?


  —Un type riche, jouissant de tous les plaisirs de la vie et qui écrase l’enfant d’un pauvre ouvrier… Enfin, tu vois le truc?


  —Dis donc, il n’est pas un peu malade, ton chef de rubrique? Il se croit encore à l’époque de Zola, ma parole! Un saligaud d’ivrogne cogne sur sa femme, le petit prend peur, se sauve en courant et va se flanquer sous les roues d’une voiture. Rideau. Terminé. Pas trace de lutte des classes dans tout ça, hein?


  —Évidemment, mais il faut que je fasse un papier ne serait-ce que pour justifier mes frais de déplacements.


  —Fonce sur les dangers de l’intempérance et traîne-moi ce salopard de Salt dans la gadoue, il le mérite!


  —Tu ne crois pas qu’il a sa charge, déjà?»


  Voulon hésita, puis:


  «D’accord… C’est lui qui a tué son gosse… j’espère qu’il y repensera chaque fois qu’il aura soif. Je crois que cette fois, Tony, tu ne pourras rien produire de sensationnel…


  —J’ai envie de brosser un portrait d’Albert Gigny…»


  Aussitôt, le commissaire se rembrunit.


  «Pourquoi, d’Albert Gigny?


  —Je l’ai vu, tout à l’heure… Le type est sympathique… Il m’a donné l’impression d’être courageux, et vraiment affligé de ce qu’il lui était arrivé…»


  Voulon se détendit.


  «Ah! bon… Je pense, en effet, que ce ne serait pas mal si tu pouvais montrer ces fameux seigneurs des forges et leurs lieutenants, tels qu’ils sont et non tels que la sottise et l’envie les peignent ou mieux les caricaturent… Gigny est un garçon tout ce qu’il y a de bien. Il a une femme charmante, et ses affaires semblent marcher parfaitement si l’on doit juger par le train confortable qu’il mène… Il est très répandu et, pour ne rien te cacher, avant son mariage, il était le bourreau des cœurs de notre ville.»


  Le policier s’esclaffa:


  «Ah! ce qu’il a pu en exercer des ravages, l’animal! Mais, attention, hein? Jamais rien de moche… enfin, de ces histoires classiques de fille-mère abandonnée dont on se régalait dans les feuilletons d’autrefois. Note que je ne prétends pas que Gigny mène une existence tout ce qu’il y a de rangée mais enfin, il est discret… Que peut-on lui demander de plus? Le reste les regarde, sa femme et lui, pas vrai?


  —Sans doute…»


  Hordain commençait, sans pouvoir s’en défendre, à prendre en grippe ce Monsieur trop parfait, comblé de trop de dons et il ne parvenait pas à détacher sa pensée de cette malheureuse passant son bras sous celui de cet homme pitoyable qui était cause de la mort de son enfant. Voulon continuait:


  «À bien réfléchir, ton idée me paraît intéressante plus j’y songe. En même temps, tu ferais une bonne action en aidant nos compatriotes à mieux se comprendre les uns les autres, en éliminant les images conventionnelles qui, depuis si longtemps, les séparent. De plus, je suis certain que Gigny t’en serait reconnaissant… C’est un homme très influent…»


  C’était donc cela… Voulon avait redouté, un instant, que son ancien camarade ne se mit en tête de susciter quelque scandale dont on eût pu lui tenir rigueur, au risque de compromettre son avancement.


  «Le plus simple serait que tu ailles interviewer Gigny lui-même. Il est le plus au courant de tout ce qui se passe chez ceux qu’on appelle, dans le peuple, les «féodaux» avec davantage d’admiration que d’animosité, sois-en sûr. Si tu le désires, je peux donner un coup de fil à MlleAndrée pour lui demander un rendez-vous?


  —MlleAndrée?


  —Andrée Javerdat, la secrétaire particulière de Gigny et son ange gardien.


  —Seulement?»


  Le commissaire eut un sourire:


  «Avec peut-être quelque chose en plus mais qui ne nous regarde pas. Alors, je téléphone?


  —Je ne sais pas encore… Laisse-moi une heure ou deux pour réfléchir. Il faut que j’établisse un plan, puis que j’appelle le journal pour obtenir son accord.


  —Entendu, mais n’oublie pas de souligner que ce serait excellent pour la vente de L’Éveil dans la région.»


  Tony se leva.


  «Je t’alerterai dès qu’une décision aura été prise.


  —Je serai de retour à mon bureau à quatorze heures. J’ai été heureux de te revoir.


  —Moi aussi.»


  Ils mentaient tous deux.


  *


  En sortant du commissariat, Tony se réfugia dans le premier bistrot rencontré. Tout le dégoûtait. Cette société hiérarchisée, ces hommes à plat ventre pour d’illusoires et banales récompenses et puis ces couples traînant leur vie comme un fardeau épuisant qu’ils n’ont jamais le courage de déposer. Mais, lui-même, avait-il ce courage? Pouvait-on appeler «vivre» la manière dont il vivait depuis trois ans? Aussi méprisable, aussi pitoyable que ceux qu’il méprisait.


  Quand il en fut à son cinquième apéritif, Tony dut s’avouer qu’au fond, il n’avait jamais pensé à aller voir Albert Gigny. Tous les Albert Gigny l’écœuraient avec leur réussite, leurs amours, leur bonheur… ce bonheur qui lui était refusé, à lui. Il ne tenait pas à rencontrer des gens heureux. Il se sentirait plus à sa place auprès des Salt, dans leur détresse, leurs remords, leur honte et lorsqu’il en fut bien convaincu, il décida d’aller les voir.


  Tout en gagnant la rue des Alpes où habitaient les Salt, d’une démarche que l’alcool ingéré rendait, de temps à autre, incertaine, Tony se persuadait – avec cette obstination absurde des gens pris de boisson – qu’il lui fallait écrire un papier contre Gigny pour stigmatiser, clouer au pilori, ceux qui sont heureux, riches, ceux qui ont des femmes jeunes, jolies, élégantes, ceux qui ont des gosses en bonne santé, ceux qui possèdent de grosses voitures avec lesquelles ils tuent les femmes et les gosses des pauvres types. Dans son esprit suffisamment embrumé pour refuser le rationnel, Hordain mélangeait tout, et l’accident vieux de trois ans et celui ne remontant qu’à quelques jours. Il ne savait plus si c’était ou non son fils qu’Albert Gigny avait tué.


  Peu à peu, sous l’influence bienfaisante de la marche, les brouillards encombrant l’esprit d’Hordain se dissipèrent et il avait recouvré le contrôle de lui-même lorsqu’il atteignit la maison où logeaient les Salt. Un immeuble de pauvres. Tout y sentait peut-être pas la misère, mais l’absente de joie. On devinait qu’ici on mangeait, on dormait parce qu’il fallait un toit comme les bêtes traquées ont besoin d’un refuge pour se reposer. Ici, une humanité malade se reposait de la lutte incessante qu’elle menait pour vivre. Ceux qui – comme Salt – n’avaient pas la force de poursuivre cette interminable lutte, buvaient.


  Tony montait lentement l’escalier aux murs couverts de graffiti naïfs. À travers les portes devant lesquelles il passait, venaient des odeurs de cuisine, des pleurs d’enfants, l’écho de voix grondeuses. Oui, il fallait beaucoup, beaucoup de courage pour tenir le coup.


  Sur le seuil des Salt, le journaliste hésita. Aucun bruit ne lui parvenait. Avait-il le droit de troubler encore ces malheureux? D’autant plus qu’il n’avait rien à leur dire sinon qu’il comprenait leur peine, mais eux le comprendraient-ils? Doucement, il frappa. Marguerite Salt ouvrit.


  «Vous désirez?»


  Tony regardait ce visage vieilli avant l’âge, ces yeux gonflés, la pâleur malsaine des traits, le corps déjà déformé et il eut envie de lui répondre qu’il ne désirait rien d’autre que de s’asseoir un moment près d’eux pour partager leur chagrin qui était un peu le sien.


  «Je souhaiterais vous parler, madame.


  —À moi.»


  À son ton, on comprenait que personne n’avait jamais eu l’idée saugrenue de s’entretenir avec Marguerite Salt.


  «À vous et à votre mari.


  —Antoine n’est en état de recevoir personne. C’est à quel sujet?


  —L’amitié.»


  Elle en demeura bouche bée. L’amitié… Un mot dont elle ne savait probablement plus le sens. Elle répéta stupidement:


  «L’amitié.


  —J’étais présent, ce matin, au palais de justice…»


  À ce moment, une voix avinée cria:


  «Qu’est-ce que c’est, Marguerite?


  —Quelqu’un qui voudrait te parler…


  —Je veux qu’on me foute la paix! Je veux voir personne, N… de D…»


  Tony écarta légèrement Marguerite et entra dans la cuisine. Assis sur une chaise, le regard hébété, un litre de vin rouge presque vide, à portée de sa main, Salt semblait plongé dans cet état de stupeur qui caractérise les ivrognes chroniques. Bien qu’il se fût placé devant lui, Salt ne vit pas tout de suite le visiteur. Enfin, il parut émerger lentement de son abrutissement.


  «Qui êtes-vous?


  —Un ami.


  —Je n’ai pas d’ami… Un curieux, hein?


  —Je tenais à vous dire que je partageais votre peine.


  —Vous? Et pourquoi?


  —Parce que mon fils aussi a été tué par une voiture.»


  Il y eut un silence pendant lequel Tony perçut le contact d’une main sur son bras. La silencieuse Marguerite commençait peut-être à comprendre pourquoi il était son ami. Brusquement, Antoine se leva et le litre de vin roula sur la table.


  «Et qu’est-ce que ça peut me foutre? Mon fils, c’est moi qui l’ai tué. Vous avez entendu ce qu’il a dit le juge, hein? Moi! C’est moi! Parce que je suis un damné salaud d’ivrogne! J’ai tué mon petit Paul, vous entendez? Je l’ai tué! Alors qu’est-ce que vous venez m’emmerder avec vos histoires? À moins que ça vous amuse de contempler la gueule d’un père qui a tué son fils, hein?»


  *


  Redescendant l’escalier, Tony avait tout loisir de méditer sur cette vieille vérité, à savoir que personne ne peut rien pour personne. Alors qu’il arrivait sur le seuil, un petit bout de fille de six ou sept ans, portant un gros pain et un filet, le croisa en disant:


  «Bonjour, m’sieur.»


  Instinctivement, Hordain se retourna et appela:


  «Colette?»


  La petite fille s’arrêta, surprise.


  «Tu t’appelles bien Colette Salt, n’est-ce pas?


  —Oui, m’sieur.


  —Tiens, assieds-toi à côté de moi, Colette, on va bavarder tous les deux.»


  Docile l’enfant prit place sur l’avant dernière marche près de Tony.


  «Quand ton petit frère Paul s’est sauvé l’autre soir, pourquoi tu ne l’as pas retenu?


  —Parce que maman et papa croyaient que je dormais. Mais, je me suis mise debout sur mon lit et j’ai regardé.


  —Qu’est-ce que tu as regardé?


  —Par la fenêtre.


  —Alors tu as vu Paul traverser la rue?


  —Il a pas traversé la rue.


  —Pourtant l’auto…


  —L’auto, elle est montée sur le trottoir où Paul était assis, et la dame a poussé un cri.


  —La dame? Quelle dame?


  —Celle qui était assise à côté du Monsieur, la dame qui conduisait…»


  Le cœur de Tony se mit à battre plus vite.


  «Tu es sûre que c’était une dame?


  —Une belle dame.


  —Comment l’as-tu vue? Il faisait nuit.


  —Il y avait la lumière de la rue et la lumière de l’auto.


  —Pourtant ton petit frère a été trouvé par les agents dans la rue?


  —C’est le monsieur qui l’a porté.»


  Hordain ferma les yeux. Sa chance… la fameuse chance de Tony Hordain que tout le monde enviait autrefois, ne l’avait peut-être pas quitté…


  «Après avoir porté Paul dans la rue, qu’est-ce qu’il a fait le monsieur?


  —Il a reculé la voiture, puis il est revenu sur Paul et il s’est arrêté.»


  Une mise en scène facilitée par l’absence de témoins dans ce quartier de travailleurs où la nuit, on dort. Il ne s’agissait plus d’un accident banal, mais d’un véritable crime. Le cher Albert Gigny que Voulon admirait tant, que tout le monde trouvait si sympathique n’était qu’une canaille. Une jolie tâche que de le démasquer et le montrer à tous sous son véritable visage. Hordain sentait une jeunesse nouvelle l’envahir.


  «Tu as raconté tout ça à tes parents?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Ils se seraient mis en colère parce qu’ils croyaient que je dormais. Papa, il disait des vilains mots et il tapait sur maman. Et puis quand papa il s’est calmé, maman elle est sortie pour chercher Paul et puis on l’a entendue crier.


  —Écoute, Colette, tu veux qu’on soit amis, tous les deux?


  —Oui, m’sieur.


  —Alors, ce que tu m’as raconté à propos de Paul et de la dame, tu n’en parleras à personne, hein?


  —Non m’sieur.


  —Si tu tiens ta promesse, je t’achèterai la plus belle poupée qu’on trouvera dans LeCreusot.»


  Colette prit un air extasié.


  «C’est vrai, m’sieur?»


  Tony croisa ses doigts et, solennel:


  «Croix de bois, croix de fer, si je meurs je vais en enfer.»


  *


  En sortant du restaurant où il s’était forcé à manger sans boire autre chose qu’une petite bouteille de vin blanc, Tony téléphona au commissaire:


  «Allô! Voulon? Ici, Hordain… Je crois, tout compte fait, que je vais suivre ton conseil. Tâche donc de m’obtenir, le plus tôt possible, un rendez-vous avec Albert Gigny. Je vais prendre une chambre à l’hôtel Moderne où tu pourras me joindre.»


  CHAPITREII


  UNE fois installé dans sa chambre de l’hôtel Moderne, avenue du Maréchal-Leclerc, Tony se dit qu’il avait peut-être été un peu vite, en décidant brusquement de se transformer en don Quichotte protecteur des faibles et pourfendeur des méchants, sans avoir demandé l’avis du patron. Il lui fallait, de toute urgence, téléphoner à L’Éveil et appeler Denise qui, elle, comprendrait. Ignorant si les chambres voisines de la sienne étaient occupées, et ne sachant si, de ces pièces contiguës, on pouvait l’entendre, il préféra se rendre à la poste, à deux pas de son gîte, sur le boulevard H.-P.Schneider.


  Hordain eut la chance d’avoir presque tout de suite MlleVaunac qui ne quittait guère le journal dans la journée.


  «Allô! Denise?


  —Oui. Bonjour, Tony. Vous êtes encore à Chalon?


  —Non, au Creusot.


  —Au Creusot?


  —J’ai envie de pousser un peu plus loin dans cette affaire du gosse écrasé.


  —Pourtant Auchel nous a téléphoné que tout s’était passé sans le moindre incident?


  —Au palais de justice, d’accord, mais écoutez-moi bien, Denise, je sais de source à peu près sûre, malheureusement inavouable, que l’histoire est beaucoup plus grave… La police ayant procédé au constat a été bernée.


  —Je ne comprends pas.


  —Trop long à vous expliquer. Disons qu’il s’est agi d’une mise en scène. Le gosse n’a pas été tué là où les flics l’ont trouvé.


  —Ah!… Et vous êtes seul à savoir?


  —Avec mon informateur ou mieux mon informatrice.


  —Et pourquoi celle-ci n’a-t-elle pas révélé la vérité aux enquêteurs?


  —Elle ne le peut pas.


  —Pour quelles raisons?


  —Elle a sept ans à peine.»


  Il y eut un silence, puis d’une voix hésitante, Denise dit:


  «Tony…»


  Il lui coupa sèchement la parole.


  «Non, rassurez-vous, je ne suis pas ivre!


  —Mais, Tony, les informations d’une enfant si jeune, presque un bébé…


  —… sont les seules valables, Denise, car aucune pression n’a pu s’exercer sur la fillette… Elle m’a expliqué ce qu’elle a vu, simplement.


  —Je suis inquiète, Tony… Que comptez-vous faire?


  —Remettre les choses au point: montrer à la police qu’elle a été abusée et à tout LeCreusot qui est réellement l’auteur de l’accident ayant coûté la vie au petit Paul.


  —J’avoue que, comme cela, du premier moment, je ne saisis pas très bien vos intentions précises… Qu’attendez-vous de moi?


  —Que vous obteniez du patron la permission de rester au Creusot jusqu’à ce que j’aie confondu le coupable.


  —Je ne pense pas que je puisse lui en parler, surtout en m’appuyant sur le genre d’arguments que vous m’avez fournis, Tony. Mais, restez là-bas un jour ou deux si vous le jugez nécessaire. Je prends la responsabilité de vous accorder cette permission.


  —Merci, Denise.


  —Tony, je vous en prie, prenez bien garde… réfléchissez beaucoup avant d’agir… vous me le promettez?


  —Je vous le promets…


  —Et maintenant je vais appeler Auchel pour qu’il donne à Brouzet quelques lignes sur la séance du palais de justice.


  —D’accord, mais faites attention qu’il n’en profite pas pour chanter les vertus de Gigny… surtout si je suis contraint de démolir son héros par la suite.»


  Hordain sortit de la poste rasséréné. À l’hôtel, on lui apprit que le commissaire Voulon avait téléphoné pour annoncer que M.Gigny recevrait le journaliste à seize heures à son bureau de l’aciérie Martin.


  Tony profita de l’heure qui le séparait de son rendez-vous pour procéder à quelques emplettes car il avait quitté Lyon sans emporter grand-chose, ne comptant pas séjourner à Chalon et encore moins au Creusot. Il trouva tout ce dont il avait besoin dans l’avenue du Maréchal-Leclerc et vers quinze heures trente, il s’en fut voir Albert Gigny qui était devenu son ennemi personnel.


  Hordain, du pas du touriste attentif à tout voir, s’engagea sur le pont franchissant la voie ferrée, d’où il put jeter un coup d’œil circulaire sur le formidable empire des Schneider. À droite et à gauche, des usines dont la masse imposante affirmait la puissance des maîtres de forges. Bien qu’il ne fût pas apparenté au clan, Gigny – du seul fait qu’il travaillait pour lui – faisait partie de la «gens» Schneider et l’attaquer, n’était-ce pas, par contrecoup, s’en prendre aux maîtres du Creusot? Tony repensa à don Quichotte se ruant sur les moulins à vent et expédié dans la boue avec sa Rossinante… Ne serait-il pas plus sage de renoncer à se mêler d’une affaire qui, au fond, ne le concernait pas? De rentrer dare-dare à Lyon et de retrouver ses habitudes dans les bistrots familiers? Sur le pont, Hordain hésitait. Puis, son regard rencontra le Cénotaphe élevé à la mémoire des morts des deux guerres et il pensa qu’eux aussi étaient tombés sans tellement se poser de questions. Après tout, il semblait assuré que si jamais il pouvait démontrer que Gigny était un lâche fuyant ses responsabilités, ses patrons le renieraient. Ragaillardi, Tony acheva de passer le pont et déboucha sur la place de la Caserne où s’élève le monument perpétuant le souvenir d’un des ancêtres des Schneider, Adolphe, qui se tua en tombant de cheval.


  Au Creusot, même celui n’y séjournant que quelques heures ne peut échapper à l’emprise des Schneider qui sont partout et Hordain commençait à se sentir envoûté par cette omniprésence. En passant devant l’église Saint-Charles, comme attiré par il ne savait quoi il entra pour y apprendre qu’elle renfermait le caveau de la famille Schneider. Cela tournait déjà à l’obsession. Il ressortit et un autobus le croisa qui portait comme indication de son terminus «Cité Jean-Schneider». Se renseignant auprès d’un passant sur la rue où se trouvait le bureau de Gigny, il s’entendit répondre: vous allez jusqu’à la statue d’Henri Schneider et puis vous tournez à droite.


  Tandis qu’il gagnait l’endroit indiqué, Tony ne pouvait se défendre d’un certain malaise. Il avait l’impression absurde que les Schneider, morts et vivants, mystérieusement au courant de ses intentions, le mettaient en garde contre une entreprise périlleuse.


  Lorsque le concierge de l’usine apprit que le visiteur avait rendez-vous avec M.Gigny, il s’empressa de le faire asseoir car il devait téléphoner à la secrétaire de M.l’ingénieur pour lui apprendre sa présence.


  «Mademoiselle Javerdat?… C’est Georges… Mademoiselle Javerdat, il y a là un monsieur…»


  Le brave homme se tourna vers le journaliste:


  «Excusez-moi, c’est comment votre nom?


  —Hordain.


  —Merci… Allô! Mademoiselle Javerdat? C’est M.Hordain. Il dit qu’il a rendez-vous… Bon, bon… entendu, mademoiselle.»


  Il raccrocha le téléphone mural.


  «MlleJaverdat vous attend.»


  Il accompagna Tony jusque sur le seuil de sa loge.


  «Vous tournez tout de suite à gauche, vous entrez dans une sorte de jardin et vous verrez un petit perron où il y a une porte vitrée. Vous entrerez, MlleJaverdat sera là.


  —C’est la secrétaire de M.Gigny, n’est-ce pas?


  —Oui… Quelqu’un de bien, si je peux donner mon avis.»


  En quittant le concierge, Tony se disait que cette demoiselle n’était peut-être pas aussi bien que son interlocuteur l’affirmait.


  Dans le petit hall sur lequel ouvrait la porte vitrée du perron, une belle fille brune attendait, effectivement, Hordain. Grande sans excès, apparemment bien faite, il émanait de son attitude, de ses gestes, de sa voix, une espèce de douceur qui, spontanément, donnait envie de l’avoir pour amie. Tony soupira et se dit que ce Gigny avait vraiment plus de chance qu’il n’en méritait s’il devait retenir les remarques discrètes du commissaire Voulon quant aux rapports de l’ingénieur et de sa secrétaire.


  «Monsieur Hordain? Vous avez rendez-vous à seize heures, n’est-ce pas? M.Gigny va vous recevoir. Je vous conduis à son bureau.»


  Elle marchait devant lui, discrète, et le journaliste nota qu’en dépit de l’énorme rumeur assourdie de l’usine, on paraissait se mouvoir dans une zone de silence quasi irréelle.


  En longeant une porte, MlleJaverdat remarqua: «Voici mon bureau, monsieur. Si, en quittant M.Gigny, vous aviez besoin de quelques renseignements complémentaires, je suis à votre disposition.»


  Toujours suivie de Tony, elle pénétra dans une pièce confortable où il devait être agréable de travailler. La secrétaire annonça:


  «M.Hordain.»


  Et se retira aussitôt. Tony se trouva en face de l’homme vu le matin même à Chalon et qui lui avait fait si bonne impression. Malgré sa prévention, et ce qu’il savait de lui, il s’irritait de ne pas le juger antipathique et une pointe de jalousie le mordit au cœur en s’avouant que MlleJaverdat et lui formaient un couple magnifique.


  Cordial, le sourire aux lèvres, la main tendue, l’ingénieur venait au-devant de son visiteur.


  «Albert Gigny.


  —Tony Hordain.


  —Asseyez-vous donc, cher monsieur, je vous en prie.»


  Lorsque le journaliste eut pris place dans un confortable fauteuil, son hôte lui offrit un whisky, un cigare qu’il refusa. Gigny retourna à son bureau.


  «Mon ami, le commissaire Voulon, m’a dit que vous aimeriez que je vous parle un peu de ce que l’on nomme parfois l’empire Schneider?


  —Je préférerais que vous me parliez de vous.


  —De moi?»


  Il eut un rire gêné.


  «Je ne devine guère en quoi ma personne peut offrir le moindre intérêt pour vos lecteurs?


  —C’est-à-dire qu’au lieu de décrire l’empire Schneider vu de l’extérieur, je préférerais le peindre de l’intérieur en suivant l’ascension d’un homme qui, comme vous, a atteint le premier rang.


  —Vous êtes très aimable mais encore une fois… après tout c’est vous qui écrivez l’article, n’est-ce pas? Donc, j’ai quarante-deux ans, et si je suis content d’être sorti en bon rang de Centrale, je suis, je crois, aussi fier, d’avoir été pendant trois saisons, deuxième ligne du pack chalonnais. Je me suis marié, il y a six ans, avec la fille d’un des derniers maîtres de forges indépendant. En somme notre union, à Gladys et à moi a été une fusion d’hier… et d’aujourd’hui pour bâtir demain…


  —Vous avez des enfants?


  —Hélas! non… En ce qui concerne ma carrière, je suis entré chez Schneider par la petite porte. Je veux dire, pas de recommandations, pas de traitements de faveur. Il m’a fallu faire mes preuves. Ça a été dur mais j’y suis parvenu. J’ai fini par attirer l’attention et depuis, je me suis laissé porter vers les sommets…


  —En somme, une belle réussite?


  —Mon Dieu, je pense que j’aurais tort de me plaindre.


  —Et… vous vous sentez… sûr de l’avenir?


  —Voilà une bien curieuse question, monsieur Hordain? Mais enfin pour autant que cet avenir dépende de moi, oui. Et maintenant, que souhaitez-vous que je vous dise pour pouvoir faire mieux comprendre à vos lecteurs ce qu’est l’énorme entreprise au sein de laquelle je vis?


  —Aimez-vous les enfants?»


  Gigny parut complètement désorienté et eut du mal à reprendre pied. Il le fit d’un ton plus rogue:


  «Si vous ne représentiez un journal sérieux, monsieur, je serais enclin à penser que vous vous moquez!


  —Je vous donne ma parole que je n’ai pas du tout envie de rire.»


  La voix de Tony acheva de désorienter l’ingénieur.


  «Que m’avez-vous demandé?


  —Si vous aimiez les enfants?


  —Bien sûr que je les aime! Et le grand regret de ma vie est de ne pouvoir en avoir.


  —Avec qui?»


  L’insolence de la question parut assommer Gigny. Il regarda son interlocuteur comme s’il doutait de ce qu’il avait entendu.


  Presque à mi-voix, il dit:


  «Voulez-vous répéter votre question?


  —Avec qui regrettez-vous de ne pouvoir avoir d’enfant? Avec MmeGigny ou MlleJaverdat?»


  L’ingénieur se leva et allant à Hordain, l’empoigna par les revers de sa veste, et le souleva:


  «Canaille…


  —Lâchez-moi.


  —J’ai envie de vous casser la gueule!


  —Mais vous ne le ferez pas.


  —Et pourquoi, s’il vous plaît?


  —Parce que vous avez peur.»


  Gigny lâcha le journaliste.


  «Peur? Et de quoi, Seigneur?


  —Qu’on apprenne par exemple que votre amour des enfants ne vous empêche pas de tuer les enfants des autres?»


  Albert parut frappé au visage. Il recula et balbutia:


  «C’est… c’est ignoble ce que vous dites…


  —Vous trouvez moins ignoble la façon dont vous vous êtes conduit rue des Alpes?


  —Vous n’avez pas le droit d’employer le mot «tué»!


  —Le gosse est mort par votre faute, oui ou non?»


  L’ingénieur passa une main tremblante sur son front moite.


  «Pourquoi… mais pourquoi?


  —Parce que vous représentez ce que je déteste le plus au monde, Gigny. Un homme qui passe pour un mari-modèle et qui a une maîtresse. Un homme qui gémit, bourgeoisement, de ne pas avoir d’enfant et qui tuant un bébé accidentellement, a le monstrueux courage de maquiller cet accident pour éviter des poursuites… Vous êtes un abominable salaud, Albert Gigny.


  —Je… je ne comprends rien à… ce que… ce que vous racontez.


  —Si vous ne compreniez pas, vous n’auriez pas cette tête-là!»


  L’ingénieur tituba pour regagner son bureau et, les yeux fixes, resta un long moment prostré. Tony se sentait gêné. Il ne se figurait pas que les choses se dérouleraient de cette façon. Il croyait qu’il aurait affaire à un homme violent, brutal, et s’était préparé en conséquence. Quand Gigny avait porté la main sur lui, il s’était persuadé qu’il avait vu juste et puis, voilà que ce brutal s’effondrait, était sur le point de pleurnicher. Chez Hordain, le mépris commençait à remplacer la haine. L’ingénieur dit doucement:


  «Pourquoi agissez-vous de la sorte?


  —Motif personnel.


  —Qu’est-ce que vous cherchez en remuant toute cette histoire?


  —À vous démasquer.


  —Vous me détestez, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Nous ne nous sommes pourtant jamais rencontrés?


  —J’ai déjà rencontré bien des hommes de votre espèce qui, parce qu’ils sont les plus forts, parce qu’ils s’imaginent au-dessus des lois, se persuadent qu’ils ont tous les droits et peuvent impunément tuer un enfant.»


  Gigny gémit:


  «Ce petit… jamais je ne l’oublierai…


  —Je vous en prie!


  —Monsieur Hordain, j’ignore qui vous êtes, j’ignore ce qui vous incite à vous en prendre à moi, j’ignore s’il s’agit de chantage…


  —Vous estimez que tout le monde vous ressemble?


  —Et qui donc vous permet de m’insulter?


  —Vous!


  —Cet enfant je n’ai quand même pas fait exprès de l’écraser!


  —Si vous n’aviez pas confié le volant à votre maîtresse éméchée, elle ne serait sans doute pas montée sur le trottoir avec votre voiture.»


  Gigny se jeta littéralement sur Tony et le frappa violemment au visage. Hordain s’effondra avec son fauteuil. Hébété, l’ingénieur le regardait se relever. Le journaliste, essuyant du dos de sa main le sang maculant sa bouche, sourit:


  «Je vous préfère dans ce rôle de brute… Cela vous va mieux.


  —Je vous demande pardon…»


  Tony haussa les épaules.


  «Vous aimez MlleJaverdat à ce point-là?


  —Ça ne vous regarde pas!


  —Ce n’est pas à moi que vous devriez demander pardon mais à la mère du gosse…


  —Vous êtes sans pitié…


  —Parce que vous n’en méritez pas.


  —Vous tenez à déclencher un scandale?


  —Oui.»


  Albert ne répondit pas tout de suite puis quand il s’y décida il parla avec difficulté comme si chaque mot lui coûtait un effort douloureux.


  «J’ai mis quinze ans à bâtir ma situation… Vous ne vous doutez pas de ce que cela a représenté d’obstination, d’efforts incessants, de soucis, de craintes, d’espoirs déçus… Cela a été dur, très dur…


  —Il peut arriver un accident à tout le monde. Cela ne vous aurait pas démoli auprès de vos employeurs ni aux yeux de l’opinion mais vous vous êtes livré à une mise en scène écœurante… Je me demande même comment vous avez pu trouver le courage de porter ce petit cadavre dans vos bras…


  —Mais enfin, où allez-vous chercher cette histoire dégoûtante?


  —À moins que vous n’ayez été ivre?


  —Sûrement pas!


  —Mais votre compagne l’était?


  —Je revenais seul.


  —Vous mentez!


  —Ça vous amuse de m’injurier?


  —Non.


  —Si vous parvenez, je ne dis pas à faire croire, mais seulement à répandre votre version de l’accident, je suis fichu.


  —Gigny, il y a encore trois ans, j’avais un nom dans le journalisme… un nom assez important pour m’assurer jusqu’à la retraite une existence qui me plaisait… J’avais une femme que j’aimais, un petit garçon que j’adorais… Un jour, un type dans votre genre qui se figurait que la route lui appartenait, les a tués tous les deux… Depuis, je ne suis plus rien… on me garde à L’Éveil par charité… et je suis devenu un ivrogne.»


  L’ingénieur contempla le journaliste.


  «C’est pour ça que vous vous acharnez contre moi? Que vous voulez me démolir?


  —Pour ça aussi.»


  Brusquement, l’attitude d’Albert changea et son ton devint plus vif, plus assuré.


  «Je vous remercie de votre franchise. Vous souhaitez vous battre? D’accord, nous nous battrons et persuadez-vous que je suis un adversaire coriace d’autant plus qu’ici, au Creusot, je lutterai sur mon terrain.


  —Le sport ne me déplaisait pas autrefois.


  —Alors, réjouissez-vous, il y en aura!»


  Levés tous les deux, ils se regardaient, nerveux, tendus. Ils devinaient qu’à partir de cet instant, tout était décidé, inscrit qu’il ne serait plus possible de revenir en arrière et que l’un d’eux disparaîtrait dans la bataille qui se préparait. Le premier, Gigny se décontracta.


  «C’est ma peau que je vais défendre et mon bonheur.


  —Moi, c’est tout ce à quoi je crois.


  —Bonne chance, alors.


  —Bonne chance, pour vous aussi.


  —Naturellement, tous les coups sont permis?


  —Naturellement.»


  Quelqu’un qui aurait vu l’ingénieur reconduire courtoisement son visiteur jusqu’à la porte, n’aurait sûrement pas deviné que ces hommes méditaient mutuellement de s’abattre.


  En passant devant le bureau de MlleJaverdat, Tony ne put s’empêcher d’entrer. La secrétaire releva la tête:


  «Puis-je quelque chose pour vous, monsieur Hordain?


  —Oui. Avez-vous votre permis de conduire?


  —Moi? Mais non…


  —Alors, permettez-moi de vous dire qu’il faut être tout à fait dénué de scrupule ou être particulièrement imbibé pour oser prendre le volant d’une voiture quand on ne sait pas conduire.


  —Je vous demande pardon?


  —Le vin est bon à Beaune. Alors, on en boit plus que de raison et une ivresse légère donne toutes les audaces, on se croit capable de tout et même de conduire une voiture… Alors, en riant, on zigzague sur la route, dans la rue, et l’on finit par monter sur le trottoir où un gosse terrifié… mais vous savez la suite. Bonsoir, mademoiselle Javerdat.»


  Il quitta le bureau de la secrétaire sans que celle-ci ait esquissé le moindre geste pour le retenir, sans qu’elle ait ouvert la bouche pour protester ou se défendre.


  *


  Tony Hordain se serait menti à lui-même s’il s’était prétendu heureux de sa démarche. À la réflexion, il en avait même un peu honte. La réaction brutale de Gigny lorsque son visiteur s’était permis une allusion à MlleJaverdat, disait assez que ces deux-là s’aimaient. Pourquoi cet amour irritait-il Tony? Il ne pouvait se croire jaloux d’une fille qu’il venait d’apercevoir pour la première fois durant à peine quelques minutes. Peut-être n’était-il plus en état de supporter le bonheur des autres? Se réfugiant derrière la mort injuste du petit Paul Salt et la faute de Gigny affolé à l’idée des responsabilités encourues, du scandale prévisible, Hordain assouvissait la haine le dressant, désormais, contre tous ceux possédant ce qu’il n’avait plus. Mais, n’en était-il pas ainsi depuis trois ans? Depuis que Gilberte et Henri… Une étrange lucidité régnait en lui. Il se voyait tel qu’il était. On eût dit que le coup de poing de l’ingénieur avait décroché quelque chose dans sa tête, quelque chose qui, depuis longtemps, lui embrumait le cerveau.


  Tout entier la proie d’une autocritique sévère, le journaliste marchant le long de la rue du Maréchal-Foch en direction du pont qui le mènerait à son hôtel, ne voyait rien, ne prêtait attention à rien. Après tout, cet accident ne constituait ni un meurtre, ni un crime au sens juridique de ces termes. Gigny n’avait pas fait exprès d’écraser cet enfant… Un malheur, un grand malheur, mais où la fatalité jouait un rôle primordial. Alors, pourquoi s’acharner contre l’ingénieur et contre sa secrétaire? Pour quelles raisons tenter de ruiner sa situation?


  Hordain ne reprit conscience du fait qu’il se trouvait dans la rue qu’en voyant un café-bar. Il y entra. Quelque chose lui pesait sur l’estomac à moins que ce ne fût sur la poitrine, il ne savait pas au juste sauf que cela l’empêchait de respirer librement. Il pensa qu’un verre de cognac lui ferait du bien. Une demi-heure plus tard, il n’était pas ivre mais souriait, plein de cette euphorie légère de l’homme qui a un peu trop bu, euphorie qui, le plus souvent, précède une dépression. En quittant le bar d’un pas quelque peu incertain, Tony assura au patron qu’il était venu au Creusot pour en chasser tous les salauds et qu’au fond, il ressemblait à saint Georges par plus d’un trait. Le patron qui en avait entendu bien d’autres, lui souhaita bon courage et referma vivement la porte derrière lui.


  Au lieu de rentrer à l’hôtel Moderne, ainsi que la sagesse tout autant que la prudence le lui commandaient, Hordain se laissa aller au hasard des rues s’offrant à lui.


  Il suivit une voie encombrée, le boulevard H.-P.Schneider et se mit à rire à petits coups devant la place consacrée à celui dont l’artère portait le nom.


  Toujours Schneider… Encore Schneider…


  Fermant les yeux, Tony vit sous ses paupières baissées défiler un kaléidoscope de statues, de places, de rues et qui toutes représentaient des Schneider, et qui toutes portaient le nom des Schneider. L’euphorie du buveur s’estompait et une angoisse légère commençait à sourdre en lui.


  Il ne savait plus pourquoi il était dans cette ville… Peut-être n’avait-il pas le droit d’y être? Et c’est pourquoi ces statues… ces plaques au travers desquelles apparaissaient des visages semblables à ceux des statues…


  Le journaliste tourna les talons. Il hâta son allure en direction de l’avenue du Maréchal-Leclerc et finit par buter contre une statue dont l’inscription lui révéla qu’elle représentait E.Schneider.


  Alors, sottement, il se mit à courir droit devant lui pour arriver sur une place où il respira, délivré. Quand il se fut apaisé, Hordain interrogea un vieux se chauffant au soleil.


  «S’il vous plaît… comment s’appelle cette place?»


  L’autre le regarda, incrédule.


  «Cette place? Vous êtes sûrement pas du pays, hein?


  —Non.


  —C’est la place Schneider, voyons!»


  Le journaliste se recula sous les yeux surpris du vieux. Une statue semblait lui faire signe. Il se rendit à cette invite et ne fut pas surpris d’apprendre qu’elle était celle d’Eugène Schneider (1805-1875), le fondateur, avec son frère Adolphe, de la dynastie. Tony eut un sursaut semblable à celui du plongeur voulant s’arracher aux longues plantes marines qui l’agrippent et sauta dans le premier autobus à l’arrêt. L’employé lui demanda où il allait:


  «Au terminus.


  —Alors, Cité François-Schneider.»


  *


  Le trajet de l’autobus permit à Hordain de recouvrer ses esprits et en descendant du lourd véhicule, il se demandait ce qui avait bien pu lui arriver. Il le savait pourtant depuis longtemps que LeCreusot et les Schneider ne faisaient qu’un. Il n’aurait pas dû boire ces cognacs de qualité médiocre. Combien en avait-il absorbé? Cinq? Six? Davantage? Une stupidité… Dans son ivresse passagère, il avait confondu les Schneider et leur employé. Parce que celui-ci travaillait pour ceux-là, dans son esprit malade, ils ne formaient plus qu’un bloc prêt à l’affronter, à le briser. Tony haussa les épaules. Il était complètement fou de boire de la sorte… Il pensa à ce film vu autrefois, Week-end perdu, qui montrait la déchéance intellectuelle d’un alcoolique sauvé, in extremis, par l’amour d’une femme. Par association d’idées, l’image de Denise s’imposa à lui. Elle aussi espérait le sauver. Elle aussi ne se laisserait pas rebuter par l’abjection de l’homme qu’elle aimait. Et Andrée Javerdat… Tous ces êtres qu’il évoquait dansaient encore une sorte de farandole sous son front que la migraine tenaillait. Pour tenter de la dissiper, il s’imposa de marcher longtemps, et, demandant sa route, par intervalle, quand il craignait de se perdre ou de tourner en rond, il repartit à pied vers le nord de la ville.


  Par la rue de Vilnay, la rue Bessemer, il gagna la place où s’élève l’église Saint-Henri. Il suivit la rue Saint-Eugène, tourna dans celle de Charolles, tourna encore dans celle de Marseille, bifurqua dans la rue de Strasbourg, longea le parc de la Molette et, enfin par la rue Marcel-Sembat, parvint, recru de fatigue, l’estomac en feu, la bouche amère, sur la place Schneider. Il s’assit à la terrasse d’un café pour se reposer et aussi pour tenter d’effacer cette affreuse impression d’avoir la bouche capitonnée de coton. Il commanda un vin blanc-citron et essaya de faire le point.


  Il semblait à Tony avoir agi dans un état second. Entre l’homme qui deux heures plus tôt marchait d’un pas assuré vers le bureau d’Albert Gigny et celui qu’il était présentement, il y avait un monde. Las, dégoûté, il prenait conscience de la folie, de la sottise de sa démarche. Mais qu’est-ce qu’il lui avait pris, bon Dieu? Sans doute Gigny s’affirmait-il coupable d’un véritable délit de fuite puisqu’il avait maquillé l’accident mais de tels gestes chez un garçon comme l’ingénieur étaient conditionnés par un réflexe de sauvegarde. Il ne voulait pas perdre sa place. Peut-être aussi souhaitait-il sauvegarder la réputation de MlleJaverdat dont, en haut lieu, on eût sans doute très mal accueilli la preuve publiquement donnée de son inconduite? Qu’est-ce qu’Hordain venait faire dans tout cela? Pourquoi ne pouvait-il laisser les autres tranquilles? Pour un peu, s’il n’avait craint que l’ingénieur ne prît sa démarche pour un témoignage de peur, il aurait téléphoné à Gigny pour s’excuser et le prier de l’excuser auprès de sa secrétaire. Seulement, il y a toujours cet amour-propre imbécile qui vous interdit des démarches susceptibles de vous honorer et de vous réconcilier avec vous-même…


  «Hordain!…»


  Tony leva les yeux au-dessus du verre qu’il fixait sans le voir et reconnut Auchel, le correspondant de L’Éveil au Creusot. C’était un homme déjà sur l’âge, court, légèrement bedonnant et qui aimait sa ville usinière d’un amour incompréhensible pour tous ceux qui n’ont pas vu le jour entre les Croisons et les Roches, entre le Bois Morey et la Combe Denis. Auchel était comptable dans une usine Schneider et arrondissait ses émoluments en assurant la correspondance locale de L’Éveil.


  «Eh bien, mon vieux, vous n’avez pas l’air en forme? Serait-ce l’air du Creusot?


  —Je commence à le croire.


  —Vous me payez un verre?


  —Avec plaisir.»


  Auchel prit place à côté de Tony.


  «Dites donc, vous êtes un petit cachottier, vous, hein? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous veniez au Creusot quand nous nous sommes rencontrés à Chalon?


  —À ce moment-là, je n’avais nullement l’intention d’y venir.


  —Ça vous a pris tout d’un coup?


  —Oui. J’ai suivi ce pitoyable couple des Salt après que le président du tribunal de grande instance les eut étrillés… Sans savoir ni pourquoi ni comment j’ai grimpé derrière eux dans l’autocar et… me voilà.


  —Curieux…


  —Si vous me connaissiez mieux, Auchel, vous ne vous étonneriez pas de me voir agir par impulsion… C’est le propre de tous les ivrognes.»


  Le correspondant parut gêné de cet aveu fait sans la moindre pudeur.


  «Je suis sûr que… enfin, que vous exagérez.


  —Vous savez très bien que non. Je ne suis pas assez naïf pour croire que mes collègues de L’Éveil ne vous ont pas mis au courant…


  —C’est-à-dire…»


  Hordain ricana:


  «C’est-à-dire qu’on vous a dit qu’il ne fallait plus compter sur Tony Hordain devenu une éponge à Beaujolais, à cognac et généralement à tout ce qui se boit.


  —Depuis votre épouvantable malheur…


  —Cela, Auchel, ne vous regarde pas.»


  Piqué, l’autre regimba.


  «Comme vous voudrez… En tout cas, j’ignore ce que vous avez fait au commissaire Voulon…


  —Voulon… Charles Voulon, il promettait dans le temps. Figurez-vous que nous avons été jeunes ensemble… Il a vieilli très vite… Un pauvre type, quoi…


  —Je ne vois pas ce que vous entendez par là. Voulon est un brave homme que tout le monde estime beaucoup ici. Il exerce très bien un métier difficile… Il vous cherche partout.


  —Il me cherche?


  —Tous les flics que j’ai rencontrés depuis une heure, m’ont dit: «M’sieur Auchel, vous devez savoir qui c’est, vous, ce journaliste que m’sieur le commissaire réclame à cor et à cri? Il doit se balader quelque part en ville car on l’a pas trouvé à son hôtel…» Vous vous doutez ce qu’il veut?


  —Un peu…»


  Tony se leva, jeta de l’argent sur la table.


  «Au revoir, Auchel… Vous êtes à la veille de la retraite, hein?


  —Oui, pourquoi?


  —Ayez donc la sagesse de ne pas trop poser de questions, si vous voulez continuer à dormir en paix.


  —Mais…


  —Et puis, entre nous, durant toute votre vie, vous n’avez pas dû vous en poser beaucoup de questions, pas vrai? Alors, persévérez, mon vieux, persévérez!»


  Sur ce, Hordain s’en alla d’un pas revigoré vers le quartier Saint-Charles et vers le commissaire Voulon. Auchel, le regardant s’éloigner, se promit de dire, ce soir, au chef des informations régionales de L’Éveil, ce qu’il pensait de Tony Hordain.


  *


  Tony atteignit le commissariat par la rue des Lamineurs. Le planton le reconnut tout de suite et sitôt qu’il le vit, il se précipita chez le commissaire.


  Voulon reçut Hordain avec un visage renfrogné et oublia de lui tendre la main. Le journaliste ironisa:


  «Il paraît que tu me cherches? Serais-je devenu l’ennemi public N°1 du Creusot?


  —Je suis en train de me demander ce que tu es devenu.


  —Explique?


  —Tu es content de toi?


  —Pas tellement. Et toi?


  —Laisse-moi en dehors du coup, je te prie.


  —Quel coup?»


  Voulon l’observa un moment avant de répondre.


  «On m’avait raconté bien des choses sur ton compte mais je ne les ai pas crues…


  —Tu as peut-être eu tort?


  —J’ai sûrement eu tort. Je ne t’aurais cependant pas supposé capable de mentir et de me fourrer dans de sales draps.


  —Tu ne penses pas que tu exagères un peu?


  —J’exagère? Eh bien, tu ne manques pas de culot! Comment? Tu t’amènes ici, le bec enfariné à la recherche d’un sujet d’article! Tu m’annonces ton intention d’écrire sur les Maîtres de Forges, tu me demandes d’obtenir un rendez-vous avec Albert Gigny et tu te conduis comme… comme un voyou avec lui!


  —Prends garde à ce que tu dis, Voulon. Ton titre de commissaire de police ne m’intimide pas et ne te donne pas le droit me m’insulter!


  —Mais toi, tu estimes que tu as le droit d’abuser de ma recommandation pour te livrer à une besogne répugnante? Gigny m’a téléphoné et aussi extraordinaire que cela puisse te paraître ce n’était pas pour me remercier! Il paraît que tu l’as menacé?


  —Je ne me souviens pas mais je me rappelle, en tout cas, qu’il m’a frappé.»


  Ahuri, le commissaire balbutia:


  «Tu… tu prétends que… que Gigny t’a frappé?


  —Regarde mes lèvres?»


  Voulon jeta un coup d’œil sur la bouche encore tuméfiée de son interlocuteur. Il paraissait perdu.


  «Ce n’est-pas possible! Il a fallu que tu le mettes hors de lui?


  —Je lui ai rappelé qu’il avait écrasé un enfant.


  —Mais, nom d’un chien, en quoi cela te concerne-t-il?


  —En ce que je ne parviens pas à me désintéresser des souffrances des autres… Cela non plus, tu ne le comprends peut-être pas?


  —Je sais que tu es très intelligent, sûrement plus intelligent que moi mais cela ne m’explique pas pour quelles raisons tu t’es rendu chez Gigny pour l’insulter, lui parler de sa vie privée – profitant salement d’une réflexion que je t’avais confiée – et le menacer? Sans doute, ne suis-je pas quelqu’un d’aussi subtil que toi, Hordain, mais je ne pense pas que trahir une confidence soit un acte méritant l’admiration?


  —Tu n’es pas le seul à être au courant des amours de Gigny et de sa belle secrétaire, j’imagine?


  —Tu n’as pas à y fourrer ton nez!


  —S’il m’avait reçu autrement, je ne lui en aurais pas parlé. Mais, il a prétendu le prendre de haut…


  —Enfin, qu’espérais-tu?


  —Je n’en sais rien, Gigny est un salaud. Il a maquillé l’accident qui a coûté la vie à un enfant pour esquiver ses terribles responsabilités, pour préserver sa maîtresse et par crainte de perdre son poste… Car tout fin limier que tu sois, Voulon, tu ignores et tes flics ignorent que ce n’est pas Gigny qui a écrasé Paul Salt, mais Andrée Javerdat. Et ce n’est pas dans la rue mais sur le trottoir qu’elle l’a écrasé… Gigny a eu l’ignoble courage de prendre ce petit cadavre et de le déposer dans la rue pour faire croire à son irresponsabilité.


  —Tu es fou, ou quoi?


  —J’ai un témoin.


  —Tu as un témoin? Et d’où le sors-tu?


  —La sœur du petit mort.


  —Mais c’est une enfant de six ou sept ans!


  —Tu vois, Voulon, toi, tu crois les Gigny et moi, je crois les enfants. J’ai plus de chance d’arriver à la vérité.»


  Il y eut un silence d’où le commissaire émergea le premier pour annoncer d’une voix coupante:


  «Hordain, je ne voulais pas ajouter foi aux récits qu’on me faisait de ta déchéance.


  —Je ne te permets pas!


  —Ici, tu n’as rien à me permettre ou à me défendre! Mais ce que je constate est pire que tout ce que j’aurais pu imaginer? Comment envisager que tu serais tombé si bas?


  —Allusion à mon goût immodéré pour les boissons?


  —Ne joue pas les naïfs, tu sais très bien ce que je veux dire… L’ivrognerie ne tombe pas sous la coupe de la Justice du moins tant qu’on ne suscite pas le scandale public.


  —Alors quoi?


  —Ne m’oblige pas à préciser, c’est préférable… Cependant, écoute-moi bien, Hordain. Tu as de la chance, beaucoup de chance qu’il n’y ait pas eu un témoin de ta discussion avec Gigny… Il est vrai que l’absence de témoin est la première chose dont se soucient les gens qui font un aussi sale boulot…


  —Tu commences à m’énerver, Voulon.


  —Bien dommage! Et tu as encore beaucoup de chance que Gigny ne porte pas plainte…


  —Lui? Ce serait le comble!


  —Ah! tu trouves? Je vais te donner un conseil: rentre le plus vite possible à Lyon.


  —Je suis journaliste et…»


  Voulon eut un rire méprisant.


  «Tu oses appeler ça du journalisme? On lui donne un autre nom dans le Code!


  —En somme, tu prends naturellement le parti de celui que tu juges le plus fort?


  —Je prends le parti de celui que j’estime le plus honnête!


  —Oserais-tu insinuer que…?


  —Je n’insinue pas, Hordain, j’affirme! Mais il te faudra trouver autre chose que le témoignage d’une gosse à qui, moyennant une sucette, on fait dire ce que l’on veut!


  —Et si je te flanquais ma main sur la figure?


  —Je te collerais au trou.»


  Tony se leva.


  «Je pense que nous n’avons plus de confidences à échanger?


  —Je crains que la prochaine fois où nous nous rencontrerons, ce ne soit en présence d’un greffier qui notera tes réponses car des individus de ton espèce, ce serait une œuvre de salubrité publique que de les retirer de la circulation!


  —Tu profites de ta situation pour m’insulter. Pas très courageux, hein?


  —Je ne crois pas qu’il t’appartienne de parler de courage, après ton ignoble démarche auprès de Gigny.


  —Soit. On verra qui aura le dernier mot.


  —Ce sera moi, Hordain. Cependant, en souvenir d’autrefois je te demande de quitter LeCreusot immédiatement.


  —Je te préfère dans l’injure, Voulon, tu es plus naturel. Quant à partir, n’y compte pas. Personne ne m’obligera à m’en aller.


  —Je te parie que si!»


  *


  Dans la fureur quasi démentielle qui l’agitait en abandonnant le commissariat pour retourner chez lui, il y avait quand même quelque chose que Tony Hordain ne comprenait pas. Pourquoi Voulon transformait-il sa querelle en affaire d’État? Pour quelles raisons invoquait-il le Code? Bluff pour essayer de débarrasser Gigny de ce journaliste trop curieux? Il ne parvenait pas à le croire car, en dépit de la scène venant de l’opposer au commissaire, il refusait d’admettre que ce dernier ait l’âme assez basse, pour se mettre, corps et âme, au service d’un Gigny. Alors, qu’avait-il voulu dire?


  CHAPITREIII


  L’ALGARADE avec le commissaire, sa dispute avec Gigny et peut-être aussi l’obscure conviction qu’il s’était engagé à la légère sur un chemin ne débouchant nulle part, donnaient à Tony la conviction que le climat d’hostilité s’épaississait autour de lui. Sa sensibilité exacerbée par son intempérance chronique découvrait, humait des traces, des indices, échappant aux autres. Peu à peu, l’aversion envers l’étranger perturbateur se cristallisait, prenait corps. Hordain songea à la ruche d’où le bourdon, entré par mégarde, est vigoureusement chassé d’un élan unanime. Le journaliste, et ses belles théories, jouait un peu le rôle du bourdon maladroit, pataud, s’étant risqué imprudemment dans cette ruche bourdonnante qu’est LeCreusot.


  Se sentant déprimé, Tony acheta un litre de rhum dans une épicerie. Une fois de plus l’alcool lui apparaissait comme seul capable de lui offrir le refuge auquel il aspirait.


  En arrivant à l’hôtel, l’employé de la réception lui apprit qu’une dame venue le demander, l’attendait au salon depuis pas mal de temps.


  «Une dame?


  —Oui, monsieur.»


  Tony songea à Denise. Serait-elle inquiète à son sujet? Aurait-elle déjà eu vent de ses ennuis? En tout cas, si elle comptait le ramener à Lyon elle se fourrait le doigt dans l’œil. Il n’était quand même plus un débutant. Il ne fallait pas qu’on oublie qu’il était Hordain, le célèbre Tony Hordain. Tandis qu’il s’exaltait de la sorte, son regard rencontra la bouteille de rhum qu’il tenait à la main et sa fureur tomba d’un seul coup. Non, il n’était plus le grand Tony Hordain… Il l’avait été mais tout cela appartenait au passé, un passé où riaient Gilberte et Henri, un passé effacé sur la Nationale7, du côté de Montélimar.


  Il ne s’agissait pas de Denise mais d’Andrée Javerdat, la secrétaire d’Albert Gigny. À l’entrée de Tony dans le salon, elle se leva.


  «Excusez-moi, monsieur, d’être venue vous relancer ici…»


  Quelque peu déconcerté par la présence inattendue de la jeune femme, Tony, qui avait composé son attitude pour recevoir Denise, demeura un instant indécis.


  «Vous me permettez de m’asseoir?


  —Je vous en prie.»


  Il s’installa en face d’elle et ne put s’empêcher de la trouver belle et surtout, très «comme-il-faut» ainsi qu’on eût dit du côté de l’église d’Ainay.


  «Monsieur Hordain, votre apparition dans mon bureau et les propos incompréhensibles que vous m’avez tenus, m’avaient intriguée au point que je suis allée en parler à M.Gigny… Il m’a mise au courant…


  —Et alors?


  —Je vous demande de cesser de torturer M.Gigny.


  —À quel titre?


  —Pardon?


  —À quel titre faites-vous cette démarche? C’est lui qui vous envoie?


  —Il n’est pas au courant.


  —Vous avez peur?


  —Pas pour moi.


  —Vous êtes sa maîtresse?»


  Elle ne se choqua pas de la question et regardant franchement le journaliste, répondit:


  «Non.


  —Ce n’est pourtant pas ce que l’on murmure.


  —Journaliste, vous devriez savoir ce que valent les ragots.


  —Allons donc!


  —Je ne mens jamais, monsieur Hordain.


  —Excusez-moi, mais c’est vous qui l’affirmez.


  —Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je dis la vérité en cet instant.


  —Alors ce ne serait pas vous qui conduisiez la voiture de Gigny lors de l’accident?


  —Non.


  —Qui, dans ce cas?


  —M.Gigny, lui-même.


  —Ce n’est pas vrai! Un témoin m’a affirmé qu’une femme conduisait… une belle dame, telle fut sa propre expression pour vous désigner.


  —Votre témoin s’est trompé, sans doute.


  —Facile à prétendre. Pourquoi aurait-il menti?


  —Parce qu’une enfant de six ou sept ans ne voit que ce qu’elle croit voir.


  —Ah! vous êtes déjà au courant?


  —Oui.»


  Amer, Tony remarqua:


  «Je me rends compte que le commissaire Voulon est aux ordres de votre patron.


  —J’ignore ce que vous entendez par là?


  —Tout simplement qu’il se veut le complice de Gigny pour étouffer l’affaire.


  —Quelle affaire, monsieur Hordain?


  —Puisqu’on vous a renseignée, vous devez avoir appris que votre patron s’est livré à une mise en scène, que l’enfant a été écrasé sur le trottoir, non dans la rue…


  —Il m’a raconté, en effet. Mais, je crois que vous avez été trompé. Je connais bien M.Gigny depuis cinq ans que je travaille à ses côtés… Il est incapable d’un pareil geste.


  —Alors mon témoin ment parce que c’est un enfant?


  —Justement, parce que c’est un enfant, il invente et a foi dans ses inventions.


  —Conclusion: Hordain, le trop curieux, n’a plus qu’à boucler sa valise et retourner chez lui, n’est-ce pas?


  —Je pense, en effet, que c’est ce qui serait le mieux.


  —Et si je persiste?


  —Vous commettrez une mauvaise action.


  —Mademoiselle, je suis au regret de vous dire que vous ne m’avez pas convaincu. Je demeure persuadé que vous êtes la maîtresse de Gigny…»


  Sans s’emporter le moins du monde, elle demanda tranquillement:


  «En quoi ma vie privée vous regarde-t-elle, monsieur?


  —En ce qu’elle vous transforme en ambassadrice d’un homme sans courage.


  —On m’avait assuré qu’autrefois vous étiez un bon journaliste.


  —Maintenant, vous en doutez?


  —Oui, car vous manquez vraiment de flair pour juger de la psychologie des gens.


  —Il se peut, mademoiselle, mais je continue à croire que vous trahissez la vérité, que vous conduisiez la voiture, que vous avez écrasé le petit Paul, que vous vous êtes enfuie avant que Gigny ne prévienne la police…»


  Elle se leva et, très digne:


  «Vous m’insultez gratuitement, monsieur… Apprenez que si, par ma faute, un enfant était mort… j’aurais du mal à continuer à vivre. Je regrette l’inutilité d’une démarche que je vous prie d’oublier.»


  Elle sortit, sans hâte, oubliant de saluer Hordain. Tout, dans son attitude, affirmait le mépris, un mépris que Tony supportait mal.


  Après le départ de la jeune femme, Tony demeura dans son fauteuil. Il ne savait plus que penser. Pourquoi la petite aurait-elle menti? Elle ne pouvait pas avoir inventé cette histoire de la dame écrasant son frère et l’homme transportant le corps dans la rue. Tout était trop logique pour être né de l’imagination d’une fillette ignorant les différentes responsabilités prévues par le Code. C’étaient les autres, les grands qui mentaient pour protéger Gigny, pour faire bloc autour de lui parce qu’il appartenait à une aristocratie qui, comme la femme de César, ne pouvait être soupçonnée de quoi que ce soit de vil.


  Il n’empêche qu’Andrée Javerdat avait impressionné le journaliste. Son calme, sa distinction, tout plaidait en sa faveur, mais ce n’était pas la première fois qu’une femme amoureuse mentait pour sauver celui qu’elle aimait…


  Vous commettrez une mauvaise action… Elle avait dit exactement cela. Elle ne manquait pas de toupet, la garce! Et tuer un gosse, ce n’était peut-être pas une mauvaise action? Dans sa chambre où il s’était enfermé, où il comptait demeurer jusqu’au lendemain n’ayant pas le courage de sortir pour aller dîner, Tony se sentait extrêmement las. Parce qu’il était fatigué, il but un peu de rhum pour se remettre, et puis un peu plus, et, cédant au démon qui l’habitait, persuadé que l’alcool lui éclaircissait le jugement, le faisait surmonter tous les obstacles, lui rendait son alacrité d’antan, il revint de plus en plus fréquemment à sa bouteille dont il vida la moitié. Après une exaltation passagère, il sombra dans une torpeur hébétée avant de s’endormir d’un sommeil lourd et sans rêve.


  La sonnerie du téléphone dut retentir à maintes reprises pour arracher Tony à son repos malsain. Il ouvrit difficilement les paupières, passa une langue épaisse sur ses lèvres sèches, se dressa péniblement pour décrocher l’appareil et dire d’une voix pâteuse:


  «Oui?


  —Monsieur Hordain?… Vous dormiez sans doute?


  —Oui.


  —Excusez-moi mais on vous appelle de Lyon… Je vous passe la communication?»


  Il faillit répondre non, n’ayant pas envie d’être embêté en ce moment et se rendant compte qu’il n’avait pas l’esprit assez lucide pour soutenir une discussion ou même pour donner simplement des réponses cohérentes, mais, d’autre part, ils le rappelleraient jusqu’à ce qu’ils l’obtiennent.


  «D’accord.»


  Tout de suite, il reconnut la voix de Denise et poussa un soupir résigné. Qu’est-ce qu’elle lui voulait encore?


  «Allô! Tony?


  —Oui.


  —Tony… le patron veut vous parler.»


  Le patron? Qu’est-ce que cela signifiait? Il fit un dur effort pour tenter de s’exprimer distinctement. Il ne fallait pas qu’on s’aperçoive qu’il avait bu…


  «J’écoute?


  —Allô! Hordain? Alors, vous êtes tombé si bas, que vous vous avilissez à plaisir? mon garçon, cela vous regarde mais vous appartenez encore à mon journal et je n’admets pas que vous salissiez L’Éveil, vous entendez?


  —Je ne comprends pas…


  —Ayez au moins la franchise d’avouer puisque votre coup a raté!


  —Mon coup?


  —Si vous aviez tellement besoin d’argent, pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à moi?


  —À vous?


  —Oui, à moi, Hordain. Autrefois, vous seriez venu me trouver pour m’expliquer vos ennuis et solliciter une aide que je n’aurais pas refusée… Vous! En venir à ça!… Je ne suis plus jeune, Hordain, mais je ne crois pas qu’une peine plus profonde pouvait m’être infligée… Apprendre qu’un garçon que j’ai formé, qui a été la fierté de notre journal, se laisse aller à de pareils expédients, il y a de quoi vous dégoûter de l’espèce humaine… Ce soir, à cause de vous, je ne regrette plus d’être un homme âgé…»


  Abasourdi, éperdu, Tony essayait vainement de comprendre. Il n’y parvenait pas et ne trouvait pas un mot à répondre.


  «Laissez-moi encore vous dire ceci, Hordain, parce que vous le méritez: vous honoreriez autrement la mémoire de votre femme et de votre fils, vous prouveriez autrement votre attachement à ces deux disparus, en travaillant au lieu de vous soûler comme un clochard et de vous conduire comme un truand de bas étage. Vous avez un train à deux heures du matin. Prenez-le. C’est un ordre. Je vous attends dans mon bureau demain matin à neuf heures et je souhaite, pour votre avenir immédiat, que vous puissiez, non pas vous justifier mais simplement trouver une excuse quelconque qui puisse, si peu que ce soit, atténuer l’ignominie de vos actes.»


  Tony écoutait et il avait du mal à saisir le sens de chaque mot. Qu’est-ce donc que le patron lui racontait? Il comprenait qu’il lui reprochait quelque chose de grave, quelque chose de contraire à l’honneur mais du diable! s’il devinait de quoi il s’agissait.


  «J’attends votre réponse, Hordain?»


  Une fureur énorme le souleva quasiment du lit où il s’était assis pour téléphoner. Sans même réfléchir, il répliqua:


  «Ma réponse est non!


  —Non, quoi?


  —Non, je ne quitterai pas LeCreusot! Non, je ne laisserai pas les salauds m’obliger à foutre le camp même s’ils ont réussi à vous mettre, je ne sais comment, dans leur jeu! Que cela vous plaise ou non, je ne bougerai pas d’ici!


  —C’est votre dernier mot?


  —Le dernier!


  —Dans ce cas, vous ne faites plus partie du journal.


  —Je vous enverrai ma démission demain matin.


  —Je n’accepte pas votre démission, Hordain, je vous flanque à la porte et je vous ferai sauter votre carte de journaliste. Vous n’êtes plus digne d’appartenir à la profession!»


  Et puis, ce fut le silence, Moloy ayant raccroché. À son tour, Tony reposa l’appareil sur son socle.


  Il n’appartenait plus à L’Éveil. Toute sa vie achevait de s’écrouler à ce moment précis. Peut-être jamais comme en cet instant, il ne réalisait à quel point – en dépit de son avachissement de trois années – le journal lui tenait au cœur. Gilberte morte, Henri mort, L’Éveil le rejetant, que lui restait-il? Rien… Et tout cela parce qu’on avait tué le gosse de pauvres gens. Il y aurait eu de quoi rire si l’on n’avait pas eu tellement envie de pleurer. De nouveau, le téléphone sonna. Le patron se ravisait-il? C’était Denise.


  «Tony… le patron est parti, hors de lui. J’ai pensé que vous deviez vous sentir terriblement seul et c’est pourquoi, j’ai tenu à vous téléphoner pour vous dire que moi, je continue d’avoir confiance en vous… que vous vous expliquerez… qu’il ne peut s’agir que d’un malentendu…»


  Il en avait assez.


  «Il n’y a pas d’explication. Denise, sinon que ce monde est pourri. Parce que je veux faire la lumière sur un accident dont a été victime le fils de petites gens, on me considère moi, comme un criminel et l’on me fiche à la porte du journal! Et tout ça, par crainte de déplaire aux puissants…


  —Tony… réfléchissez à ce que vous dites. Vous connaissez le patron depuis bien plus longtemps que moi. Vous n’ignorez pas que rien ne pourrait l’arrêter quand il s’agit de défendre une cause juste…


  —N… de D…! Vous l’avez entendu me flanquer à la porte, oui ou non?


  —Ce n’est pas parce que vous vous entêtez à éclaircir un fait divers qu’il vous renvoie…


  —Et pourquoi alors?»


  Elle ne répondit pas tout de suite et Hordain, nerveux, tendu, cria presque:


  «Vous êtes là, Denise?


  —Oui, je suis là.


  —Eh bien, pour quelles raisons suis-je renvoyé?


  —Pour le chantage que vous avez tenté d’exercer sur un nommé Albert Gigny.


  —Quoi?


  —Un commissaire du Creusot, dont je n’ai pas retenu le nom, a téléphoné au patron, il y a une heure à peu près pour lui apprendre que ce Gigny s’était plaint auprès de lui que vous aviez essayé de lui extorquer de l’argent sous menace d’écrire un article qui donnerait une version nouvelle et infamante de l’accident dont il avait été l’auteur.»


  Écrasé, Hordain fit sauter le col de sa chemise, desserra sa cravate. Il étouffait. Il bégaya:


  «La… la ca… naille!


  —Le commissaire a précisé que la plainte de ce Gigny n’était pas recevable faute de témoins mais qu’il serait obligé à L’Éveil de vous rappeler au plus vite afin d’éviter un scandale qui éclabousserait aussi bien le journal que votre souffre-douleur et cela sans profit pour personne. Voilà ce qu’il en est, Tony.


  —Denise…


  —Oui?


  —Pouvez-vous avoir confiance en moi?


  —Je ne demande que cela, Tony.


  —Alors, écoutez-moi bien, Denise: sur la mémoire de ma femme et sur celle de mon fils, je vous jure qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que le policier a raconté.


  —Je vous crois, Tony, mais les autres…


  —C’est vous qui comptez, Denise, les autres, je m’en fous!


  —Merci, Tony… mais il sera difficile de faire admettre qu’un commissaire de police ait pu…


  —Non, non! Lui, c’est un brave type, un médiocre mais pas un méchant homme. Il est sincère. Il est convaincu de la véracité des faits qu’il vous a rapportés. D’ailleurs, j’ai eu un entretien avec lui mais s’il a fait une allusion au Code pénal que je n’ai pas comprise, et pour cause, il n’a pas prononcé le mot de chantage. Je réalise, à présent, pourquoi il me menaçait des foudres de la loi…


  —Mais enfin pourquoi ce Gigny mentirait-il? Vous accuserait-il d’un acte aussi grave?


  —Parce qu’il a peur! Vous entendez, Denise? Parce qu’il a peur! Il veut que je m’en aille, que je me désintéresse de l’affaire. Pour parvenir à son but tous les moyens lui sont bons, même les plus abjects!


  —Tony, qu’allez-vous faire?


  —Continuer…


  —Il semblerait que vous vous attaquez à trop forte partie…


  —À cause d’eux, je n’ai plus rien à perdre. Alors qu’est-ce que je risque?


  —Tony, il serait plus sage de revenir… J’expliquerai au patron. Il vous croira. Il ne demande qu’à vous croire.


  —Non.


  —Promettez-moi au moins de m’appeler si quelque chose de grave vous arrive?


  —Je vous le promets.


  —Bonne nuit, Tony et… courage!


  —Merci, Denise.»


  En raccrochant, la secrétaire de Moloy le rendait à sa solitude dont il avait imaginé s’être débarrassé en parlant avec Denise. Maintenant, il se retrouvait isolé de tout et de tous, dans cette chambre anonyme. Il ouvrit la fenêtre. L’écho assourdi de la rumeur arrivant des usines l’inclinait à penser au souffle haletant d’une énorme bête qui, tapie dans la nuit, le guettait. Cette belle conviction dont il avait fait preuve avec Denise, l’abandonnait déjà. Tony Hordain, le journaliste ivrogne, pitoyable, s’attaquant à Albert Gigny le protégé de tout ce qui compte au Creusot, quelle dérision! Pourquoi ne suivait-il pas le conseil de Denise? Pourquoi ne rentrait-il pas à Lyon?


  Hordain éprouvait une honte profonde de sa faiblesse, de sa lâcheté. Pour la combattre, parce qu’il n’avait personne à qui se confier, à qui il eût pu demander de lui donner le courage qui, pour l’heure, le fuyait, il retourna à son consolateur habituel: l’alcool. En peu de temps, ayant achevé son litre de rhum, il était de nouveau complètement ivre et à sa dépression, une hargne aveugle succédait.


  Cette ordure de Gigny… L’accuser d’être un maître-chanteur! Et, tout d’un coup, dans la mémoire obscurcie de l’ivrogne, résonna l’avertissement de son adversaire: tous les coups sont permis! Sur l’instant, Hordain avait cru à une clause de style, à une bravade mais pas le moins du monde! Gigny était sincère! Il venait d’en donner la preuve… Salaud!


  Bientôt, une idée fixe occupa Tony: aller exprimer à Albert Gigny ce qu’il pensait de lui. Sans désemparer, il reprit son manteau, son chapeau, descendit l’escalier en s’accrochant à la rampe, passa à toute vitesse devant le bureau de réception sous les yeux effarés du veilleur de nuit et en oubliant de remettre sa clef. Il se cogna contre la porte vitrée donnant sur le hall et parvint à sortir non sans manquer de se flanquer par terre, deux fois. Dehors, l’air vif l’assomma, et il dut s’asseoir un moment à même le sol pour récupérer. Il prit une inspiration profonde, se remit debout en s’aidant du mur et chaloupant fortement, partit en direction du bureau de Gigny. Il était trop ivre pour se rappeler qu’à cette heure-ci, il y avait belle lurette que Gigny était rentré chez lui.


  *


  Tony marchait dans un brouillard opaque que crevait par instants l’éclat des lampadaires électriques. Les gens qu’il croisait se retournaient sur son passage et souriaient, en remarquant:


  «Il en tient une bonne, le gars…»


  Mais le journaliste ne voyait rien à cause de ce sacré brouillard au cœur duquel il avançait d’un pas méprisant toutes les données de la géométrie euclidienne. Il soliloquait, invectivait des ennemis qu’il était seul à voir, se lamentait, prenait des arbres à témoin de la méchanceté du monde qui, non seulement se liguait contre lui pour le réduire au chômage, mais encore s’arrangeait pour faire osciller la rue et danser les réverbères à seule fin de lui flanquer mal au cœur.


  Tout à coup, émergeant de cette ouate où il fonçait en aveugle, Tony se trouva nez à nez – ou presque – avec la statue d’Henri Schneider. Ainsi, c’était bien un guet-apens… Toutes les statues du Creusot s’étaient donné le mot pour lui barrer la route, pour l’empêcher d’aller casser la gueule d’Albert Gigny qui avait tenté de le déshonorer!


  Tout entier la proie de son cauchemar, Hordain recula, tourna, se glissa sur le côté mais, toujours, il lui semblait que la statue le surveillait. De temps à autre, il jetait des coups d’œil angoissés derrière lui, persuadé qu’il entendait le pas lourd d’Eugène Schneider arrivant à la rescousse pour écraser l’intrus sous sa masse de pierre, tandis que furtivement, glissait dans l’ombre, le galop silencieux du cheval emportant le fantôme d’Adolphe Schneider qu’il avait tué. Tremblant, Tony, dans son délire, se vit perdu. Il n’échapperait pas aux statues et le cheval le rattraperait. Il hurla et se mit à courir, les yeux révulsés, la bouche écumante, jusqu’à ce que le bruit désordonné de son cœur ait étouffé l’écho d’approches monstrueuses. Le hasard le conduisit à l’usine où Gigny l’avait reçu. Malgré son affolement, il la reconnut et la fureur en une seconde, supplanta sa panique. Il s’accrocha aux grilles fermées en criant:


  «Gigny, salaud! Tu as peur, hein? Montre-toi, si tu n’es pas un lâche! Gigny!»


  Au bout de quelques minutes, la lumière se fit chez le concierge et le bonhomme apparut sur son seuil, ayant à la hâte enfilé sur sa chemise de nuit, un pantalon qu’il retenait d’une main à sa ceinture.


  «Qu’est-ce qu’il vous prend? Qu’est-ce que vous voulez?


  —Gigny! Cette canaille de Gigny!


  —À cette heure-ci, M.Gigny n’est pas là.


  —Menteur! Vous aussi, vous appartenez à la bande, hein?


  —Fichez le camp!


  —Pas avant de lui avoir cassé la gueule!


  —Voulez-vous partir, oui ou non?


  —Non!»


  Sans répliquer, le concierge rentra chez lui et téléphona à la police.


  Les agents, descendus du car, se précipitèrent sur Tony toujours accroché aux barreaux de la grille et qui s’époumonait à invectiver un absent. Le brigadier lui empoigna un bras, un agent s’empara de l’autre. Hordain lutta un court instant, puis lâcha prise. Sa frénésie subitement calmée, il gémit:


  «Je voulais seulement lui casser la gueule…»


  Le brigadier l’avertit.


  «Là où l’on t’emmène, mon gars, si tu tiens à te battre tu trouveras à qui parler.»


  On lui passa les menottes. Prostré, Tony se laissa faire. Au moment de monter dans la voiture, il demanda:


  «Et les statues?


  —Quelles statues?


  —Celles qui me couraient après?


  —Eh bien, toi, tu n’as pas dû boire que de l’eau à ton dîner, hein?»


  Il n’était pas question de déranger le commissaire à une heure pareille pour un ivrogne en pleine crise hallucinatoire. On poussa le journaliste dans une cellule. Il s’y laissa tomber sur une paillasse où il ne tarda pas à s’endormir.


  *


  Vers neuf heures du matin, le commissaire venant d’arriver, on sortit Hordain de sa cellule pour l’introduire dans son bureau. Le journaliste s’attendait à des reproches amers, à des menaces, mais Voulon ne dit rien sinon:


  «Assieds-toi… Laissez-nous, Gamblot.»


  L’agent se retira. Le commissaire continuant à se taire, Tony s’énerva:


  «Allez! Vas-y?»


  Voulon se leva de son fauteuil, s’en fut ouvrir un tiroir, en sortit une glace qu’il vint mettre devant le visage de son hôte obligé.


  «Regarde ce que tu es devenu…»


  Et Tony regarda. Ces poches sous les yeux, ce visage terreux, ces joues creuses où la barbe mettait des reflets malpropres, l’œil à la sclérotique jaunie, la lèvre supérieure encore enflée par suite du coup reçu, la chemise sale, la cravate défaite, tout cela constituait un assez répugnant spectacle. Hordain s’arracha difficilement à la vision de sa défaite sur le plan humain. Il tenta d’ironiser mais sa voix se fêla:


  «Je te dégoûte, hein?


  —Oui.


  —Bon, je t’écoute… En route pour la leçon de morale!»


  Voulon secoua la tête.


  «Je ne suis pas qualifié pour donner des leçons de morale. Simplement, je juge ignoble ce que tu fais…


  —Et tu es bien content!


  —Non. Personne ne saurait être content d’assister à l’irrémédiable déchéance d’un homme et encore plus lorsqu’on l’a connu du temps où il méritait encore le nom d’homme.


  —Tu as téléphoné à mon patron, hier soir?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Justement, pour essayer d’éviter ce qui s’est malheureusement produit.


  —Et maintenant?


  —Maintenant, s’il s’agissait d’un autre que toi, je te bouclerais encore pendant un certain temps, ou mieux, je t’enverrais à l’hôpital pour subir une cure de désintoxication. Mais, je préférerais que tu t’y rendisses de ton propre chef.


  —C’est bien bon à toi. Tu sais qu’à cause de ton coup de téléphone j’ai été mis à la porte du journal?


  —Je suis navré… sincèrement. Je pensais qu’au lieu de te sacquer, on t’aiderait…


  —On a voulu m’aider. Je suis entouré de gens qui souhaitent m’aider… m’aider pour que je devienne aussi moche que les autres… Naturellement, ce n’est pas au physique que je fais allusion.


  —J’ai compris… Qu’as-tu décidé?


  —Je m’en vais.


  —Enfin!


  —Vous êtes trop forts pour moi… Je ne t’en veux pas, Voulon, car tu es sincère. Tu crois fermement soutenir la cause de l’honnêteté bourgeoise contre un vilain maître-chanteur. Ton ignorance est ton excuse… Adieu, vieux, et merci de me faciliter ma sortie.


  —Adieu, Tony.»


  Au moment d’ouvrir la porte, ayant déjà la main sur la poignée, Hordain se retourna.


  «Voulon?


  —Oui?


  —Tu te souviens des jeunes hommes que nous avons été?


  —Bien sûr.


  —Si je te jurais quelque chose sur ces garçons que nous fûmes, me croirais-tu?


  —Je le pense.


  —Alors, je te jure que je n’ai pas demandé un centime à Gigny et qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit de le faire chanter. Je suis un ivrogne, c’est vrai, mais pas une fripouille.


  —Pourtant, il m’a assuré que…


  —À ton âge et avec ta profession, tu ne sais pas encore que dans ce monde-là aussi, on ment?»


  *


  Tony regagna son hôtel. On l’y reçut fraîchement.


  Le réceptionnaire, fort ennuyé, lui confia que la maison n’avait pas pour habitude de recevoir des clients de sa sorte et que…


  «… et que – le coupa Hordain – vous me seriez bien reconnaissant d’aller loger ailleurs. C’est entendu, préparez-moi ma note et indiquez-moi le prochain train pour Lyon.


  —Le plus simple serait de vous rendre à Chalon par le car.


  —C’est juste. Alors tâchez de me trouver les heures.


  —Vous en avez un à onze heures.


  —Merci. Je monte ranger mes affaires.»


  Quand le journaliste redescendit, ayant fait sa toilette et s’étant changé, il régla sa note, donna un large pourboire, ce qui fit dire à l’employé confus:


  «Nous regrettons que les circonstances…


  —Ne vous fatiguez pas, mon vieux. Je sais très bien que je n’appartiens pas au clan des clients dont un hôtel peut se déclarer satisfait.


  —Ah! j’oubliais… il y a une dame qui vous attend au salon.»


  Tout de suite, Tony pensa à Andrée Javerdat venant se rendre compte des résultats de la contre-attaque de son amant.


  «La même qu’hier soir?


  —Oh! non, monsieur… Ce n’est pas une dame, enfin Monsieur comprend ce que je veux dire?»


  Intrigué, Hordain pénétra dans le salon et parce qu’elle s’était efforcée de s’habiller avec ce qu’elle avait de mieux, de se farder même un peu, il ne reconnut pas immédiatement l’humble Marguerite Salt. Elle se tenait assise sur le bord d’un fauteuil, un sac à main usé sur les genoux étroitement serrés. Du premier regard elle inspirait la pitié. Une vague de tendresse confuse souleva le journaliste qui vint à sa visiteuse, lui prit la main et lui dit:


  «Je suis heureux de vous revoir…»


  Elle leva vers lui un regard de chien battu.


  «Je ne vous dérange pas?


  —Pas du tout. Que puis-je pour vous?


  —Voilà… c’est à cause de Colette.


  —Il lui est arrivé quelque chose?


  —Oh! non, non, Dieu merci! Je suis venue à propos de ce qu’elle vous a raconté sur la mort de Paul.


  —Ah?


  —Il ne faut pas la croire, monsieur.


  —Ah?


  —Elle a dû inventer pour se rendre intéressante… Vous savez comment sont les enfants, n’est-ce pas?


  —Je l’ai su, madame.


  —Ils désirent toujours qu’on s’occupe d’eux… alors, ils parlent, ils parlent pour qu’on les écoute… pour qu’on les prenne au sérieux… Je serais désolée si à cause des bavardages de Colette…


  —Rassurez-vous, madame, Colette n’a pas bavardé au sens où vous l’entendez… Elle ne m’a pas raconté d’histoire…»


  D’abord, la visiteuse eut l’air surprise puis tout de suite, parut soulagée.


  «Ah! bon… je croyais… il me semblait que… enfin que Colette vous avait parlé?


  —Elle m’a parlé, en effet, madame.»


  MmeSalt n’y était plus du tout.


  «Mais, alors?…


  —Elle m’a dit la vérité, madame, cette vérité que vous essayez de me faire prendre pour mensonge mais que vous savez très bien être vérité. Est-ce que je me trompe?»


  La pauvre femme se défendit mollement.


  «Vous vous trompez, monsieur, je vous assure.


  —Non, madame. Debout sur son lit, Colette a vu par la fenêtre la femme élégante, à moitié ivre qui conduisait la voiture de Gigny. Elle est montée sur le trottoir et y a tué votre enfant.»


  Marguerite Salt balbutia:


  «Taisez-vous, monsieur, je vous en prie…


  —Comme vous voudrez, mais, ce n’était vraiment pas la peine de vous déranger pour me raconter, vous, des histoires. Ce n’est pas Colette mais sa mère qui ment.»


  Des larmes commencèrent à couler sur son visage, de grosses larmes espacées qui suivaient les rides de la figure prématurément usée. Tony en éprouva tout de suite du remords. Il prit la femme aux épaules, fraternellement.


  «Excusez-moi… De quelle façon avez-vous été au courant de ce que Colette a vu?


  —Elle me l’a dit.


  —Comme ça?… Spontanément?»


  Elle ne répondit pas.


  «Vous voulez que je vous explique de quelle manière cela s’est passé? Quelqu’un est venu vous voir en l’absence de votre mari, qui se trouvait à son travail… Cette personne vous a confié que votre fille racontait des histoires saugrenues quant à la mort de son petit frère et que ces histoires tombant dans l’oreille d’un individu mal intentionné, un peu maître-chanteur sur les bords, pourraient causer un grave préjudice à M.Gigny… M.Gigny qui, si l’on admettait que la fillette doive recevoir l’ordre de se taire, apporterait sa contribution à la réparation du préjudice causé par la mort du petit Paul, en plus de ce que verseraient les assureurs. Dans le cas contraire, il ne faudrait pas s’étonner si M.Salt, dont la réputation n’est plus à faire, avait de la peine à trouver du travail. Je ne me trompe pas?»


  Elle secoua la tête négativement.


  «Et maintenant, dites-moi qui s’est présenté chez vous?


  —Pas chez moi, dans la rue… près du Monument aux Morts.


  —Bien sûr, chez vous ce put être compromettant, alors on vous a guettée et lorsque vous êtes sortie, on vous a emboîté le pas. À quoi ressemblait ce monsieur?


  —Ce n’était pas un homme.


  —Ah?… Madame Salt, cette femme n’était-elle pas grande, élancée, brune et… ma foi, assez sympathique?


  —Oui. Vous la connaissez?


  —C’est la secrétaire de Gigny.»


  Ils se turent, chacun plongé dans ses pensées. Pour Tony, la démarche d’Andrée Javerdat s’affirmait la preuve indiscutable de la véracité du récit de Colette. Allait-il abandonner son combat maintenant que l’adversaire s’était découvert et prêtait le flanc à une riposte victorieuse? Ce n’était pas possible… Mais tout dépendait des Salt.


  «À présent, je pense que vous êtes convaincue, madame? Votre petite fille a bien vu la scène qu’elle a décrite. Gigny a menti à la police… Vous n’allez pas le laisser s’en tirer comme cela?»


  Elle haussa les épaules.


  «À quoi bon?


  —Mais enfin, on peut faire recommencer l’enquête!


  —Et puis? M.Gigny est un homme important, ici. Nous, nous sommes de petites gens… Mon mari garde son travail par miracle… Vous connaissez ses habitudes… Il boit. Je n’ai jamais pu le guérir et la mort de notre fils, mort dont il se sait responsable, n’est pas pour arranger les choses. Depuis des années, je vis dans l’angoisse de le voir au chômage, ce qui signifierait la misère… Alors? pourquoi entrer en lutte avec des gens qui nous briseraient sans effort? Et puis, cela ne nous rendrait pas notre petit Paul…»


  Que répondre à cela? Quoi qu’il en eût, Tony savait que cette femme parlait le langage de la raison, une raison qui ne s’accorde que rarement avec la justice. Il soupira:


  «Évidemment, je ne puis vous obliger…


  —Monsieur, quand on est pauvre comme nous le sommes, il faut obéir pour pouvoir manger… Je vous remercie d’avoir pris notre défense mais… cela ne sert à rien… Qu’on nous oublie, c’est tout ce que je demande… qu’on nous oublie.»


  Elle partit sans bruit et Hordain mit une minute ou deux à réaliser qu’elle ne se trouvait plus là. Toujours les moulins à vent expédieront dans la poussière les don Quichotte ayant la témérité de les attaquer. MmeSalt avait la sagesse de le comprendre. Pourquoi lui en vouloir de son manque d’illusions? Pour elle la vérité matérielle passait avant les songes creux et sa vérité, c’était un logis triste, un mari ivrogne, un enfant mort et le souci constant de gagner l’argent pour le pain quotidien, le loyer, le chauffage, l’électricité… On n’a guère le goût de se livrer aux indignations romantiques lorsqu’on a tant de notes à payer.


  En refermant derrière lui la porte de l’hôtel Moderne, Tony baissait le rideau sur sa pitoyable aventure creusotine.


  Dans le car qui l’emmenait à Chalon, dans le train le transportant à Lyon, Hordain s’assoupit, rançon de la tension nerveuse dans laquelle il avait vécu au cours des dernières heures et aussi de la crise hallucinatoire de la nuit. À chaque fois, au cours de ces engourdissements inconfortables et fiévreux, il rêva selon un même schéma. La mort d’Henri et celle de Paul se confondaient. Il ignorait le visage du petit Salt et c’était Henri que Gigny portait dans ses bras tandis que Gilberte prenait la place de Marguerite Salt et assistait, impuissante, au rapt de son enfant mort. En même temps, résonnait, assourdie, monotone, la voix du patron répétant que ce n’était pas en s’enivrant que Tony prouvait son attachement au souvenir de sa femme et de son enfant disparus. Cette remarque inlassablement recommencée sur le rythme des boggies du wagon, faisait naître d’autres images et c’était Gilberte qui se substituait au concierge appelant la police pour se débarrasser d’un ivrogne en pleine crise.


  À Lyon, Hordain téléphona à Denise pour lui annoncer son retour. Elle le félicita de sa sagesse et lorsqu’il lui demanda quand il pourrait se rendre au journal pour lui dire adieu, ne tenant pas à y aller maintenant par crainte des autres qui devaient être au courant de son renvoi, elle lui fixa rendez-vous pour le soir à minuit dix, dans son bureau. À cette heure-là, il était assuré de ne pas rencontrer grand monde.


  De retour chez lui, dans sa chambre de la Croix-Rousse, Tony jeta un regard dégoûté sur son gîte. Une vraie porcherie avec le linge sale traînant un peu partout, les bouteilles vides, les verres pas rincés, un lit pas fait, des serviettes de toilette peu ragoûtantes… Moloy avait raison et si Gilberte le voyait… Animé d’une ardeur ressemblant à un remords, Hordain se mit à nettoyer la pièce. Cela ne pouvait continuer ainsi. Il n’oublierait plus le visage que Voulon lui avait montré dans une glace et qui était le sien. Il ne voulait pas recommencer l’expérience de la nuit précédente. Il ne tenait pas à finir dans un asile d’aliénés. S’abandonner de la sorte, ce n’était pas seulement se trahir lui-même et celui qu’il avait été, mais aussi renier Gilberte et Henri.


  Sa tâche terminée, Tony sortit et s’en fut se promener à travers cette Croix-Rousse qu’il aimait. Il en parcourut les rues villageoises à pas lents, puisant au contact des vieilles pierres, dans le spectacle des petites gens qu’il croisait, dans l’écho des métiers de passementiers, le courage dont il avait besoin, dont il aurait longtemps besoin pour se guérir. Qu’allait-il devenir? À son âge, il est bien difficile de trouver un nouveau métier. Il allait devoir recourir aux bons offices de ses amis. Mais, avait-il encore des amis? Peut-être, Denise obtiendrait-elle de Moloy qu’il camoufle son renvoi en démission afin de lui laisser une chance de trouver une place dans un autre journal?


  Sur le soir, il se rendit dans le petit bar-restaurant où il avait ses habitudes. En dépit de son manque d’appétit, il se força à manger et, au grand étonnement de la serveuse qui le connaissait, il ne but que de l’eau minérale. Son dîner achevé, il retourna chez lui et s’allongea sur son lit. Après avoir monté son réveil, Tony s’endormit paisiblement.


  À dix heures trente, il se leva, bien reposé, et s’étant passé de l’eau sur le visage, il entreprit de se rendre au rendez-vous fixé par Denise Vaunac, en gagnant le journal à pied. La nuit était belle, l’air avait cette fraîcheur revigorante qui stimule l’esprit et le pousse à croire à toutes les possibilités. Par les rues pentues, Tony descendit vers le jardin des plantes, emprunta la rue de la Bouteille et fila vers la Saône qu’il franchit sur la passerelle Saint-Vincent. De là, il pénétra dans le vieux Lyon, auquel il se sentait si profondément attaché. Sa promenade lui fut un véritable bain de jouvence, dans ce quartier où il était né, où il buttait dans l’histoire à chaque pas. Rue Gadagne, il eut un léger serrement de cœur en passant devant la demeure où il avait vu le jour, où ses parents étaient morts. Que de fantômes pour lui tenir compagnie… Il sourit à l’Outarde d’or qui, dans la rue du Bœuf, avait été le centre de ralliement de son enfance turbulente. Puis, par la rue Tramassac et la rue de la Brèche, il arriva à la place Saint-Jean. Il ne sut trop pourquoi, il pénétra dans la primatiale Saint-Jean et, instinctivement, se dirigea vers la place qu’il occupait jadis durant les offices où sa mère, fort pieuse, l’emmenait chaque dimanche. Dans la chapelle du Saint-Sacrement, il revit la statue du cardinal Couillé dont le visage lui avait toujours paru offrir une parfaite ressemblance avec celui d’un instituteur qui l’avait pris en grippe. À bien des années de distance, contemplant cette figure de pierre, Tony retrouvait ses colères puériles et ses inoffensifs désirs de vengeance.


  Hordain resta là, longtemps. La demie de onze heures sonnait lorsqu’il franchit le pont de Tilsitt. Il attendit minuit sur la place Bellecour dont il fit plusieurs fois le tour sans éprouver la moindre fatigue. Enfin lorsqu’il ne lui resta plus que cinq minutes pour être exact au rendez-vous de Denise Vaunac, il prit la direction du journal.


  *


  Denise accueillit Tony comme elle seule pouvait l’accueillir. Il lui raconta ses aventures au Creusot, il n’omit pas sa crise de quasi démence, sa nuit en prison. Il dit sa résolution de donner un coup de barre dans la conduite de sa vie, et, pourquoi il venait de vivre une réconfortante après-midi. Puis, il parla de son avenir et interrogea la secrétaire de Moloy pour tenter de savoir si ce dernier lui laisserait une chance de continuer ailleurs une profession qu’il aimait et en dehors de laquelle il se sentait perdu. À cet instant, une voix grave s’enquit:


  «Ne croyez-vous pas, Tony, que vous feriez mieux de me le demander directement?»


  Hordain sursauta, se retourna. Sur le seuil de son bureau, le patron – qu’il croyait depuis longtemps rentré chez lui – le regardait.


  CHAPITREIV


  TONY, ne comprenant pas ce que signifiait ce traquenard eut un geste de reproche à l’égard de Denise Vaunac qui, doucement, dit:


  «Si je vous avais prévenu que le patron désirait vous voir, Tony, vous ne seriez probablement pas ici.


  —Probablement…»


  Moloy intervint:


  «Vous pouvez disposer, Denise, je me charge de cette mauvaise tête…»


  Puis il se reprit:


  «… Ah! c’est vrai, j’oubliais… bon, eh bien, attendez que je vous le réexpédie. Venez, Hordain.» Précédant le journaliste, le patron réintégra son bureau. Avant de refermer la porte, Tony eut encore un regard inquiet vers Denise qui lui sourit pour le mettre en confiance.


  «Asseyez-vous, Tony… J’ai écouté votre autocritique. Peut-être pas très correct, mais je tenais à connaître la vérité. De ce que j’ai entendu, j’ai surtout retenu que vous étiez résolu à redevenir ce que vous étiez…


  —Si je le peux.


  —Ah! ne commencez pas à dire des sottises! Vous avez réussi des choses plus difficiles, hein? Alors, fichez-moi la paix avec vos doutes et vos inquiétudes! Moi, je vous fais confiance, cela doit vous suffire, non?


  —Mais, vous m’avez…


  —… fiché dehors? Et puis après? J’ai bien le droit de revenir sur mes décisions?»


  Hordain se rebiffa.


  «Il n’est pas écrit que je sois disposé à accepter!»


  Moloy haussa les épaules.


  «Un autre que vous, je le prendrais au mot mais nous nous connaissons depuis trop longtemps, mon petit, pour espérer m’impressionner avec votre numéro d’amour-propre. Vous savez parfaitement que je suis le seul à pouvoir vous remettre en selle, alors ne perdons pas notre temps. Fournissez-moi la preuve que vous avez triomphé de vous-même, que vous avez réussi à échapper à l’emprise de la boisson, que sans les oublier pour autant, vous avez cessé de vivre dans le souvenir morbide de votre femme et de votre fils, et je vous fiche mon billet que je vous expédie au bout du monde pour nous raconter ce qui s’y passe.


  —C’est vrai, patron?


  —Vous avez ma parole.


  —Merci. Tout sera plus facile, maintenant.


  —En attendant, expliquez-moi un peu ce qu’il vous a pris de faire un scandale au Creusot.


  —Je croyais que vous aviez entendu ce que j’ai dit à Denise?


  —Peu importe. Recommencez et n’oubliez rien.»


  Et Tony parla.


  Il dit la séance du tribunal de grande instance à Chalon, la sympathie dégagée par Albert Gigny et la détresse des époux Salt durement traités par le président. Il dit son impulsion subite le poussant à suivre ces malheureux, sa rencontre avec le commissaire Voulon et enfin sa brève conversation avec la petite Colette.


  «Vous êtes certain que cette gosse disait la vérité?


  —Pourquoi aurait-elle menti? Pourquoi aurait-elle inventé une mise en scène dépassant les possibilités d’une imagination qui ne saurait plaquer aussi étroitement à la réalité?


  —Continuez?»


  Hordain fit le récit de sa rencontre avec Gigny et quand il en vint à l’épisode du coup de poing administré par l’ingénieur, Moloy siffla doucement entre ses dents. Tony rapporta son entretien avec le commissaire abusé, la visite d’Andrée Javerdat, enfin le coup de téléphone de Moloy le fichant à la porte en prétextant qu’il le croyait capable de s’être livré à un chantage sordide. À cette remarque, le patron répliqua:


  «D’accord, je me suis trompé. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir. Une faute dont je m’en veux, mais le commissaire du Creusot s’était montré si affirmatif. Il entendra parler de moi, celui-là!


  —Il était sincère… Mais pour moi, ce fut terrible. Je perdais tout. Alors, j’ai bu… Trop. J’ai piqué une crise qui s’est terminée en prison. Ce matin, MmeSalt est venue me voir pour me dire de ne pas attacher d’importance à ce que m’avait confié sa fille. En un mot, elle tenait à me conseiller de renoncer. Elle a fini par m’avouer qu’elle avait rencontré Andrée Javerdat, la secrétaire de Gigny, qui l’a menacée. Une pauvre femme, tremblante, obligée de se soumettre à ceux qui tiennent son sort, celui de sa fille et celui de son mari entre leurs mains. Je n’ai pas cru devoir lui faire courir un risque qu’elle refusait, d’autant plus que je n’avais rien à lui donner en échange. C’est pourquoi, je suis rentré. Seul, je ne pouvais plus rien.»


  Hordain se tut. Il y eut un long silence pendant lequel le tic-tac de la pendule qu’on n’entendait pas d’ordinaire, prit soudain une importance démesurée. Moloy tapotait son bureau avec un crayon. Brusquement, il décida:


  «Vous retournez au Creusot, demain.»


  Tony tressaillit.


  «C’est vrai?


  —Je n’aime pas cette histoire. Pour qui se prend-il ce Gigny? Vous allez vous installer à l’hôtel des Voyageurs, mais non plus en client médiocre. Je vous ouvre tout le crédit nécessaire pour que vous teniez votre rang d’envoyé spécial de L’Éveil et cela parce que je fais confiance en vos résolutions. Mais, attention, Tony! Procédez avec doigté, hein? Il ne faut pas heurter ces gens-là. Inquiétez-les mais discrètement. Plus d’altercations à grand spectacle. Puisque vous connaissez bien Voulon, tâchez de le mettre dans votre jeu. Usez de précautions, car il est évident que s’il ne saurait épouser votre querelle contre les puissants, il n’osera pas traiter avec désinvolture un homme que je soutiens et même qui me représente. Si vous en avez l’occasion dites aux Salt que je ne les laisserai pas tomber quoi qu’il arrive. Ils ne vous croiront vraisemblablement pas et c’est là la principale difficulté. En vérité, je ne pense pas que vous puissiez compter sur le témoignage de l’enfant pour autre chose que pour votre gouverne. À vous de jouer, Tony, mais en finesse. Furetez, cherchez, renseignez-vous sur les uns et les autres. Dépensez l’argent qu’il faudra pour asseoir votre certitude mais je vous interdis de prendre une décision grave sans m’en référer d’abord.»


  


  Il était près de deux heures du matin lorsque Denise et Tony quittèrent le journal. Dehors, régnait ce silence particulier des grandes villes endormies, un silence fait de milliers et de milliers de bruits et d’échos paraissant s’unir, se fondre pour composer une énorme rumeur à laquelle les citadins sont tellement habitués qu’ils ne l’entendent plus. Côte à côte, Denise et Tony traversèrent en diagonale le désert de la place Bellecour où le roi-soleil semblait passer en revue une armée de fantômes. Par la rue de Fochier ils gagnèrent le quai de Tilsitt, aimant tous deux le féerique spectacle de la colline de Fourvières dont les tours de l’église, sous le feu des projecteurs, semblaient jaillies de nulle part. À droite, les étages de la Croix-Rousse faisant penser à un décor de théâtre et, devant eux, le long de la Saône, le vieux Lyon que les éclairages rendaient irréel. Ils s’accoudèrent au parapet pour contempler un spectacle dont ils n’étaient jamais las…


  «Vous ne m’en voulez plus, Tony, de ma petite ruse pour vous obliger à rencontrer le patron?»


  Il lui serra le bras sans répondre. Elle continua:


  «Il vous aime beaucoup, vous savez… Après qu’il vous eut signifié votre congé, il a été d’une humeur de dogue. Il était malheureux.


  —C’est un chic type.


  —Comment allez-vous regagner la Croix-Rousse? À cette heure-ci, pour trouver un taxi…


  —À pied. Je suis si content que je suis incapable de dormir et la fatigue n’a pas de prise sur moi. Je vous raccompagne d’abord.»


  Elle ne protesta pas tant il lui plaisait d’être seule avec lui. Il passa son bras sous le sien et elle ferma les yeux de plaisir. Ne pas parler, ne rien dire pour ne pas briser l’enchantement.


  En promeneurs que rien ne presse, à travers les rues désertées ils partirent vers le square d’Ainay où Denise avait la chance de posséder un petit appartement. Durant tout le trajet, ils restèrent silencieux, n’éprouvant pas le besoin d’échanger des impressions qu’ils savaient identiques. Sans se consulter, ils firent le tour de la basilique Saint-Martin dont la lumière rendait vivantes les vieilles pierres. Le clocher carré coiffé de sa pyramide triangulaire disait l’obstination d’une foi ayant résisté à toutes les vicissitudes de l’histoire. Puis, ils revinrent au square d’Ainay. Au moment de quitter son compagnon, Denise lui déposa rapidement un baiser sur la joue et disparut dans le trou d’ombre d’une entrée où flottaient des odeurs de cave.


  Ému, Tony resta longtemps sur place. Il vit s’éclairer la fenêtre de la jeune femme. Il la devina dans un intérieur à son image, solide, net. Elle l’aimait. L’aimait-il? Longtemps, il en débattit en lui-même alors qu’il remontait vers Bellecour. Il dut s’avouer que s’il ne ressentait pas pour Denise les emportements d’une passion juvénile, il savait par contre que s’il était capable de fonder un nouveau foyer ce ne pourrait être qu’avec Denise Vaunac.


  Dans la rue de la République, seuls traînaient quelques clochards fouillant les poubelles en quête de misérables trésors. Les pigeons de la place des Terreaux devaient dormir car le pas, indéfiniment répercuté du journaliste, ne suscita aucun envol. Comme libéré d’une charge l’étouffant depuis longtemps, Hordain entama l’ascension de la Croix-Rousse en habitué qui sait à quels passages il lui faut ménager son souffle, en quels endroits il peut activer l’allure.


  Sur la place de la Croix-Rousse, Tony s’arrêta. Il était chez lui. Il éprouvait les sentiments du propriétaire rentrant dans son domaine après une longue absence. Hordain avait été absent trois ans. L’émerveillement de ce retour inespéré lui ôtait toute envie de dormir. Oui, sûrement, il triompherait de ses habitudes d’intempérance pour retrouver la confiance des autres. Comment n’aurait-il pas accepté toutes les souffrances à venir, sur ce plateau où demeurait vivace le souvenir des Canuts morts pour la liberté, un siècle plus tôt?


  Tony ouvrit la porte de sa chambre et, ayant donné la lumière demeura un instant immobile sur le seuil. Tout lui paraissait changé et pourtant, il savait bien que tout était dans l’état où il avait laissé la pièce pour aller dîner. C’est lui qui n’était plus le même et son regard s’affirmait différent. Tout recommençait. Il se coucha la joie au cœur.


  *


  Tony avait refusé l’auto que L’Éveil mettait à sa disposition. Il ne se sentait pas assez sûr de ses réflexes pour se hasarder à conduire. D’autre part, le souvenir de l’accident de Montélimar l’inhibait sitôt qu’il touchait un volant. Il prit donc le train de Chalon en fin de matinée et s’accorda quelques heures de détente pour se promener dans la vieille ville éduenne qu’il connaissait mal. Vers le milieu de l’après-midi, il monta dans le car du Creusot.


  Sur la place Schneider, au moment où il s’apprêtait à franchir le seuil de l’hôtel des Voyageurs, il croisa le brigadier qui l’avait ramassé devant la grille de l’usine. L’autre le regarda, surpris, et Tony lui adressa un petit geste amical auquel l’agent ne répondit point. Le journaliste pensa que ce brave homme devait le juger bien familier et qu’il se précipiterait pour alerter le commissaire. En conclusion, Hordain estima que Charles Voulon ne tarderait sûrement pas à se manifester.


  Ayant obtenu la meilleure chambre de l’établissement, Tony commença par prendre un bain et sitôt reposé, rafraîchi, il s’installa dans un fauteuil, les pieds sur une chaise afin de réfléchir à ce qu’il allait faire. Tous les coups sont permis, avait dit Albert Gigny. Eh bien, Hordain se proposait de profiter de la situation. Il décida qu’il lui incombait, avant tout, de prendre Gigny et sa complice en flagrant délit de mensonge et pour cela, il lui fallait savoir si oui ou non l’ingénieur s’était bien rendu à Beaune pour participer au dîner de la Croix-Blanche et si Andrée l’y accompagnait. Et pourquoi perdre du temps? Tony s’habilla en vitesse, descendit à la réception et demanda si l’on pouvait lui appeler un taxi susceptible de le conduire à Beaune et de le ramener.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, le journaliste roulait en direction de la belle capitale vigneronne. Il s’y fit arrêter à l’hôtel de la Croix-Blanche dont l’aimable propriétaire le reçut avec cette affabilité caractérisant l’atmosphère des grandes maisons où sont respectés les préceptes essentiels de l’hospitalité. Hordain lui raconta qu’étant de passage à Beaune, son ami Albert Gigny l’avait prié de se rendre à la Croix-Blanche pour demander s’il n’y aurait point laissé un briquet à ses initiales lors du repas des anciens de Centrale. Le propriétaire consulta ses livres, constata que M.Gigny avait, en effet, bien pris part à ce dîner. Il se rappelait parfaitement que ce monsieur s’était présenté fort tard et qu’il avait été accueilli par des huées amicales. Il s’était sauvé moins d’une heure après, prétextant une expérience en cours, à la surveillance de laquelle il devait présider.


  «Je suis navré pour lui de la perte de ce briquet, surtout s’il avait une grande valeur. En tout cas, vous pouvez assurer M.Gigny que ce n’est pas ici qu’il l’a perdu…


  —Peut-être l’aura-t-il prêté à la dame qui l’accompagnait et celle-ci l’aura égaré… Les femmes mettent un acharnement particulier à perdre les briquets…


  —Je vous demande pardon, mais vous devez faire erreur. Aucune femme n’accompagnait M.Gigny.


  —Vous vous en souvenez?


  —D’autant plus facilement qu’il s’agissait d’un repas d’hommes. Aucune dame ne rehaussait de sa présence cette tablée, ce qui d’ailleurs du point de vue gastronomique, n’est pas toujours heureux.»


  Andrée Javerdat n’avait donc pas menti… Pourtant Colette n’avait pas inventé la «belle dame» trop gaie qui conduisait la voiture. Il ne restait plus au journaliste qu’à s’excuser et à remercier le propriétaire de la Croix-Blanche de son affabilité. Ce dernier reconduisit Hordain jusqu’à la porte en remarquant:


  «Je veux espérer que M.Gigny ne gardera pas, tout de même, un trop mauvais souvenir de cette soirée ratée, où il lui est arrivé tant de fâcheux ennuis.


  —Des ennuis?


  —Il ne vous a pas mis au courant?


  —Ma foi, il m’a surtout parlé de son briquet…


  —Il ne vous a pas parlé de sa double crevaison, juste à l’entrée de Beaune, ce qui l’a forcé à venir jusqu’ici à pied alors qu’il était déjà fort en retard? Heureusement qu’il y a un garagiste dès les premières maisons de la ville et qu’il a accepté de réparer en dépit de l’heure. Il a téléphoné ici sitôt que tout fut remis en ordre.»


  En quittant Beaune, Tony s’arrêta, sans raison préconçue, chez le garagiste. Au patron s’enquérant de ce qu’il désirait, le journaliste expliqua:


  «Vous avez été très chic en acceptant de dépanner un de mes amis, une nuit… Il avait crevé de deux roues à la fois.


  —Ah! oui, je me rappelle… Une 403… Manque de pot… Pour moi, il a dû rencontrer une planche cloutée ou quelque chose dans ce genre parce que je pense pas qu’il y ait des dingues dans le coin…


  —Sachant que je traverserais Beaune, il m’a prié de vous exprimer encore sa reconnaissance.


  —Oh! c’est naturel, hein? Quand on peut… Surtout qu’il m’avait laissé sa dame pour me tenir compagnie… On a bavardé tous les deux, ça fait qu’on n’a pas trouvé le temps long…»


  Hordain tressaillit. Sa dame? Il bluffa.


  «Elle ne devait pas être de bonne humeur?…


  —Au contraire, elle a pris ça en rigolant presque…


  —Alors, il ne devait pas s’agir de sa femme mais de sa sœur.»


  Et le journaliste donna un signalement aussi précis que possible d’Andrée Javerdat. Le visage du garagiste s’éclaira:


  «Tout juste! Ah! dites donc, vous la connaissez bien pour la dépeindre de cette façon… Une fille bougrement plaisante.»


  Le cœur de Tony battait à grands coups. Andrée lui avait menti, elle qui prétendait ne jamais mentir. Il en éprouvait un sentiment trouble: pas la satisfaction escomptée car il s’y mêlait une sorte de regret indéfinissable…


  «Oui, elle est charmante et elle a un excellent caractère. D’ailleurs, vous en avez eu la preuve. Quelle femme aurait attendu ainsi, hein? Parce que cette réparation a dû vous mener loin, j’imagine?


  —Ma foi, quand le monsieur est revenu… Il faut dire que je lui avais téléphoné à la Croix-Blanche, il devait être sur les onze heures.


  —Vous êtes sûr?


  —Je vais vous dire: en me couchant, je remonte toujours ma pendulette. J’étais au lit à minuit moins vingt-cinq.»


  Pendant qu’il rentrait à Beaune, Tony ne parvenait pas à comprendre. S’il s’affirmait indéniable qu’Andrée Javerdat lui avait menti, il ne voyait pas à quoi correspondait le décalage des heures? Quittant Beaune vers onze heures, comment n’étaient-ils arrivés au Creusot qu’à deux heures du matin? Où avaient-ils bu? Où avaient-ils passé ces trois heures? Pour le savoir, il faudrait se livrer à une enquête minutieuse dépassant nettement les possibilités d’un particulier. Seule, la police… mais Voulon n’accepterait jamais, et ce, d’autant plus, qu’il n’avait pas le droit de se livrer à ce genre d’enquête sans une raison sérieuse, susceptible, le cas échéant, de convaincre ses supérieurs.


  De retour dans sa chambre, Tony éprouva une furieuse envie de boire et téléphona qu’on lui monte une bouteille de bière. Il avait failli dire une bouteille de whisky et s’était retenu juste à temps. Comme tous les intoxiqués, il ressentait le besoin apaisant de l’alcool. Il n’ignorait pas que la lutte serait dure et qu’il aurait de rudes combats à mener contre lui-même. Il se fortifia dans sa résolution de ne point céder.


  La bière n’ayant pas étanché ce qu’il prenait pour une soif ordinaire, Hordain passa de pénibles moments. Plusieurs fois sa main se tendit vers le téléphone. Au prix d’efforts douloureux, il parvint à ne pas toucher l’appareil. La sueur lui mouillait les tempes et des brûlures profondes ravageaient son estomac. Il avait l’impression d’étouffer et ouvrit en grand la fenêtre. Afin de se distraire de son obsession, il s’obligea à ne penser qu’à l’affaire pour laquelle Moloy lui avait fait confiance. Il feuilleta l’annuaire du téléphone et vit qu’Andrée Javerdat, habitait rue Magenta et qu’elle comptait parmi les abonnés. Il hésita. Devait-il l’appeler et la prier de lui accorder un rendez-vous? Mais elle avertirait aussitôt Gigny… Mieux valait l’attaquer par surprise et se présenter directement chez elle. Il verrait bien si elle refusait de le recevoir. Il décida d’y aller le soir même.


  À peine Tony avait-il pris sa résolution qu’on frappa à sa porte. Il s’en fut ouvrir et se trouva en présence de Charles Voulon. Il n’en marqua nul étonnement.


  «Entre donc, je t’attendais.


  —Tu m’attendais?


  —Je me doutais bien que ton flic rencontré à mon arrivée te mettrait au courant. Toutefois, je ne pensais pas que tu te dérangerais toi-même… Je songeais plutôt à une nouvelle convocation. Assieds-toi.»


  Le commissaire remarqua la bouteille:


  «Tu bois de la bière, à présent?


  —Oui, j’ai décidé qu’avec l’alcool, c’était terminé.


  —Je souhaite que tu persistes dans tes bonnes résolutions.


  —Rassure-toi, je ne flancherai pas.


  —Tony… pourquoi es-tu revenu, en dépit de tes promesses?


  —Je ne suis pas revenu, on m’a envoyé ici.


  —On t’a envoyé? Qui?


  —Le patron de L’Éveil.


  —Ah?… Toujours à cause de Gigny?


  —Toujours. Ça t’embête?


  —Oui.


  —Je le regrette.»


  Ils se turent, s’épiant à la dérobée. Le commissaire rompit le silence le premier.


  «Tu peux me dire pour quelles raisons ton patron a jugé bon de te réexpédier au Creusot? Je croyais qu’il t’avait flanqué à la porte?


  —Il m’a réengagé.


  —Je suis content pour toi et… pour moi. Crois-le ou non, mais j’étais embêté de savoir qu’à cause de mon coup de téléphone, tu avais perdu ton boulot.


  —Je te crois. Quant aux raisons, eh bien! mon patron n’accepte pas qu’on essaie de faire passer un de ses collaborateurs pour un maître-chanteur.


  —À ce propos, Gigny est venu me voir…


  —Et alors?


  —Il m’a avoué qu’il avait dû se tromper… mal comprendre ton attitude… en bref, il s’excusait d’une interprétation peut-être erronée.


  —C’est bien bon à lui.


  —Il n’a pas osé prendre directement contact avec toi pour te présenter ses excuses.


  —Et timide avec ça?


  —Disons, gêné.


  —Toi aussi, tu me parais gêné?»


  Le policier protesta mollement.


  «Mais non…


  —Et si tu me confiais pour quoi tu es ici?


  —Ton retour m’a surpris.


  —Allons, mon vieux, sois sérieux!»


  Voulon hésita encore un instant puis, se décida.


  «Je suis affreusement embêté… Ton aventure m’intrigue et lorsque Gigny est venu me confier qu’en somme, tu ne l’avais pas menacé, j’ai commencé à me poser des questions. Hordain aurait-il raison? me suis-je demandé. Seulement, tu dois comprendre que je me trouve dans l’obligation d’avancer sur la pointe des pieds. Peut-être te trompes-tu complètement et peut-être as-tu raison? Je l’ignore. Gigny s’est-il rendu coupable du geste que tu lui reproches ou est-ce simplement un homme affolé par tes menaces et qui craint pour sa situation? Je ne sais pas. Rien ne prouve que vous ne soyez pas de bonne foi tous les deux. Toi, abusé par les racontars d’une gosse et lui, persuadé que pour des raisons lui échappant, tu entends le démolir.


  —En tout cas, j’ai un avantage sérieux sur Gigny: le témoignage spontané de la petite Colette.


  —Justement, je me suis rendu chez les Salt. La gosse n’a rien voulu dire d’abord. Puis, elle m’a avoué qu’elle avait inventé ce qu’elle t’avait raconté pour obtenir la grande poupée promise par le monsieur. Il s’agit de toi, j’imagine?


  —Oui mais, permets que je rectifie: je n’ai parlé de la poupée qu’après qu’elle m’eût confié ce qu’elle avait vu.


  —Alors, c’est à moi qu’elle aurait menti?


  —Sans aucun doute.


  —Pour quelles raisons?


  —Voyons, Charles, tu n’es pas assez naïf pour admettre que si toi, tu crains de t’attaquer à un clan puissant, la pauvre Marguerite doive témoigner d’un plus grand courage? Personne ne peut te faire perdre ton gagne-pain, tandis que les Salt…


  —Tu ne penses pas que tu exagères?


  —Non, mon vieux, car figure-toi que c’est ce qui est arrivé.


  —Hein?»


  Tony exposa la démarche d’Andrée Javerdat auprès de Marguerite Salt.


  «Incroyable! mais, comment es-tu au courant?


  —La mère de Colette est venue me voir avant mon départ hier matin pour me supplier de ne plus m’occuper de la mort de son fils de crainte que son mari ne soit réduit au chômage.


  —Estimes-tu que si je l’interrogeais sur ce point précis, elle confirmerait tes dires?


  —Non.


  —Ah?


  —Mets-toi dans la tête qu’elle a peur! Qu’elle est hantée par l’angoisse du pain quotidien! Rien ni personne ne l’obligera à modifier sa position. Mets-toi à sa place, Charles? Son petit Paul est mort, mais Colette est vivante et c’est de celle-là qu’elle doit se soucier maintenant. Vois-tu, mon patron m’avait offert d’aller trouver les Salt et de leur assurer que s’il leur arrivait un nouveau coup dur à propos de cette histoire, L’Éveil s’occuperait d’eux.


  —Eh bien?


  —Je juge inutile de me déplacer. Cela ne servirait à rien. Ils ont trop peur pour avoir confiance en qui que ce soit.»


  Le commissaire réfléchit un instant, puis:


  «Tu te rends compte, n’est-ce pas, que légalement, je ne puis rien? Le tribunal de grande instance a jugé et, en l’absence de fait nouveau, je n’ai pas le droit de bouger sans que l’on crie à l’abus de pouvoir?


  —Je sais.


  —Pourtant, je te crois et j’enrage qu’il me soit impossible de tenter quelque chose.»


  Tony sourit.


  «Et ta crainte des complications susceptibles de nuire à ta carrière?»


  Voulon haussa les épaules.


  «Quoi que tu en puisses penser, j’ai aussi une conscience et, de par mes origines, je me sens beaucoup plus près des Salt que des Gigny.»


  Le journaliste tendit la main au commissaire qui la serra avec chaleur.


  «Je suis heureux de te retrouver, Charles.


  —Depuis notre entrevue… J’ai resongé à notre jeunesse… à ma vie… et je me suis fait l’effet d’un salaud… oh! pas un grand salaud, du genre de ceux dont on parle dans les journaux… non, mais un médiocre… le salaud moyen, quoi… et… et j’ai eu honte. Je te remercie, Tony, de m’avoir fourni l’occasion de m’en rendre compte… À ma place, qu’est-ce que tu ferais?


  —J’attendrais.


  —Quoi?


  —Que mon ami Tony termine son enquête. S’il m’apporte alors des preuves solides, tangibles, je fonce. Dans le cas contraire, je resterais tranquille en méditant sur l’illusion nourrie par ceux s’imaginant que la justice est la même pour tous.


  —Tu es certain que c’est la meilleure méthode?


  —La meilleure.»


  Le commissaire se leva.


  «Bon, je t’obéis. Mais, prends garde, Tony… si jamais tu as vu juste, tu risques de très gros ennuis, je te le répète… sois méfiant, hein?


  —Je te le promets.


  —Et en cas de pépin, n’hésite pas à m’appeler.»


  *


  Tout était extraordinaire. En quelques heures, un pareil changement! Tony avait de la peine à se convaincre que la veille il n’était presque plus qu’un clochard ayant passé la nuit au poste. Cette rentrée désespérée à Lyon ne datant que d’un peu plus d’une journée, lui semblait pourtant perdue dans un passé presque oublié. Le retournement du patron, celui de Voulon et à l’origine de cette métamorphose, la confiance, la tendresse, la solidité de Denise.


  Hordain dîna à l’hôtel et lorsqu’il eut bu une tasse de café, il se sentit d’attaque pour exiger quelques explications précises de MlleAndrée Javerdat qui ne mentait jamais!


  Marchant dans la rue Sembat, Hordain regardant autour de lui, éprouvait une étonnante impression de puissance. Il ne redoutait plus la ville et ses sortilèges, le bourdonnement continu des usines ne l’affectait plus, il avait exorcisé LeCreusot! Place de la Molette, rue des Acacias… Il se laissait aller, les mains dans les poches, heureux de vivre, satisfait de la tâche l’attendant, confiant dans l’avenir. Cette heure agréable qu’il vivait lui assurait que pour lui, tout recommençait. La rue des Mineurs le conduisit directement dans la rue Magenta où il n’eut aucun mal à trouver la maison qu’il cherchait. Il essaya de deviner, parmi les fenêtres de la façade, celles derrière lesquelles s’abritait la trop fidèle secrétaire.


  Au moment où il s’apprêtait à s’engager dans le couloir d’entrée Tony eut la chance de croiser un homme qui sortait. Il l’arrêta:


  «Excusez-moi, monsieur… Savez-vous si c’est bien ici qu’habite MlleJaverdat?


  —Au troisième, porte à gauche.


  —Merci.»


  Le journaliste monta sans se presser. En songeant que la jeune femme – si elle était chez elle – ne se doutait certainement pas de la surprise qu’il lui réservait, il se plaisait à se figurer qu’il incarnait le destin. Devant la porte indiquée, il s’arrêta, prit une longue inspiration et sonna. Presque tout de suite, il perçut l’approche d’Andrée. Elle ouvrit et son visage se figea:


  «Bonsoir.»


  Surprise, elle répéta machinalement:


  «Bonsoir.»


  Se reprenant, elle ajouta:


  «Que me voulez-vous?


  —Vous parler.


  —Venez me parler au bureau.


  —Pourquoi? Vous avez peur?


  —Peur?… C’est bon… La ruse n’est pas nouvelle mais je ne tiens pas – n’y aurait-il qu’une chance sur mille que vous soyez sincère – à ce que vous vous imaginiez vraiment que j’ai peur. Entrez.»


  Elle s’effaça. Dans le petit vestibule, il respira une atmosphère qui lui imposa l’image de Denise et il comprit alors pourquoi il n’était pas tellement à son aise avec Andrée. Elle lui rappelait trop Denise…


  La jeune femme introduisit Hordain dans une sorte de living-room meublé avec une discrétion de bon goût. Tony surprit le regard d’Andrée fixé sur lui. Plus qu’inquiète, elle paraissait intriguée. Sans doute, elle aussi, s’apercevait-elle du changement survenu en lui?


  «Puis-je vous demander l’objet de cette visite?


  —Vous apprendre que je n’abandonne pas.


  —Je le regrette et je ne comprends pas davantage aujourd’hui qu’hier votre obstination.


  —Je vous en ai donné les raisons.


  —Elles ne m’ont pas convaincue.


  —Je n’en suis pas certain.


  —Vraiment?


  —Figurez-vous que je suis retourné chez les Salt pour faire répéter à la fillette ce qu’elle m’avait raconté.


  —Et alors?


  —Elle a reconnu qu’elle m’avait menti pour se rendre intéressante, ainsi que vous l’aviez supposé.


  —Ce n’était pas difficile.


  —Vous le croyez sincèrement?


  —Il me semble que l’aveu même de Colette met un point final à ses rêveries dont les vôtres sont nées?


  —Bien sûr… À moins que…


  —Que?


  —Que quelqu’un n’ait exercé une pression sur les Salt pour qu’ils obligent la petite à se rétracter au cas où je ferais de nouveau appel à son témoignage?»


  Elle ne répondit pas et Tony poursuivit:


  «Les Salt sont pauvres, d’une pauvreté voisine de la misère par suite de l’intempérance du mari. On peut les effrayer, les contraindre à une obéissance passive en les menaçant, par exemple, de faire perdre son emploi à Antoine Salt. Qu’en pensez-vous?


  —Je n’en pense rien.


  —Dommage, j’eus aimé connaître votre avis.


  —Vous n’envisagez pas que Colette ait pu mentir?


  —Non.


  —Curieux cet acharnement dont vous témoignez contre M.Gigny…


  —Curieux ou non, lui – à l’inverse des Salt – est capable de se défendre.


  —Qu’en savez-vous?


  —En tout cas, vous êtes là!


  —Oui, je suis là.»


  Étrange fille qui se battait à visage découvert. Elle finissait par impressionner Tony. Il essaya de l’attaquer sous un autre angle.


  «Vous n’ignorez sans doute pas, mademoiselle, que Gigny est revenu sur sa déclaration quant au prétendu chantage que j’aurais tenté d’exercer sur lui?


  —C’est moi qui lui ai fait remarquer qu’il avait pu ne pas vous comprendre.


  —Puis-je vous demander ce qui vous a poussé à ce changement d’attitude?


  —L’horreur du mensonge, des sous-entendus, des incompréhensions sincères ou simulées…


  —En effet, je me souviens, vous m’avez assuré que vous ne mentiez jamais…


  —Jamais.»


  Exprès, il laissa s’insinuer un court silence. Il sentait qu’elle se tenait sur ses gardes.


  «Puis-je fumer?


  —Je vous en prie.»


  Lentement, il sortit une cigarette de sa poche, l’alluma, exhala une première bouffée.


  «Vous doutiez-vous que vous aviez très favorablement impressionné le garagiste de Beaune par votre patience, votre entrain?


  —Je suis heureuse de l’apprendre.


  —Me trompé-je? Il me semble que vous m’aviez assuré n’être pas dans la voiture de Gigny?


  —Pardon, je vous ai affirmé ne pas m’être trouvée à ses côtés lors de l’accident.


  —Dois-je comprendre qu’il vous avait ramenée chez vous, avant?


  —Possible.


  —Dans ces conditions, que diable serait-il allé faire dans ce quartier de LaMarolle?


  —Je l’ignore.


  —Vous ne le lui avez pas demandé?


  —Non.


  —Décidément vous n’êtes pas curieuse.


  —Sans doute pour ne pas ressembler à ceux qui le sont trop.


  —Il y a une chose qui m’intrigue… Vous avez quitté Beaune vers onze heures et l’accident a eu lieu à deux heures du matin… Où avez-vous passé ces trois heures?


  —Oserais-je vous répondre que cela ne vous regarde pas?


  —Osez, osez… S’il n’était pas avec vous, rien ne m’empêche de supposer qu’il est allé rejoindre quelqu’un d’autre?


  —Rien.


  —Peut-être une maîtresse?


  —Peut-être.


  —Cette idée ne vous est pas désagréable?


  —Pourquoi me le serait-elle?»


  Il sourit.


  «Je croyais que vous disiez toujours la vérité?


  —Vous avez raison, cela me serait désagréable.


  —Pourquoi? Parce qu’il vous trahirait?


  —Parce qu’il trahirait la confiance que j’ai en lui. Vous ne connaissez pas M.Gigny et c’est là votre excuse.


  —Il est marié, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Parlez-moi de sa femme?


  —Je n’ai pas qualité pour le faire.»


  Un rude adversaire que cette jeune femme si maîtresse d’elle-même.


  «Je ne sais pas si je vous convaincrais, mademoiselle, mais vous m’êtes très sympathique et, franchement, j’envie, M.Gigny de susciter un tel dévouement.


  —Merci.


  —Permettez-moi d’ajouter que je suis navré d’avoir à vous combattre.


  —Personne ne vous y oblige. Sur ce, je pense, monsieur que vous n’avez plus rien sur quoi m’interroger et dans ces conditions…


  —Oh! j’aurais encore pas mal de questions à vous poser mais comme vous n’y répondriez pas…


  —Évitez-vous donc la peine de les poser?


  —Pourtant, une seule, la dernière, je vous le promets… et je vous laisse. Pourquoi, une fille comme vous, prend-elle délibérément le parti de l’injustice?»


  Elle tarda à répondre et quand elle le fit, Tony fut désarçonné par sa demande inattendue:


  «Quel âge avez-vous, monsieur Hordain?


  —Trente-cinq ans.


  —Vous êtes journaliste, je crois?


  —Reporter. J’ai parcouru une grande partie du monde.


  —Je crains que vous n’ayez perdu votre temps.


  —C’est-à-dire?


  —Que tant de voyages, tant d’horizons différents ne vous ont rien appris puisque au lieu de chercher à comprendre, vous arrivez avec vos certitudes, vos convictions classées, ordonnées. Je ne vous en veux pas. Bonsoir, monsieur Hordain.


  —Bonsoir, mademoiselle Javerdat.»


  Elle le raccompagna jusque sur le palier.


  «S’il vous plaît, monsieur Hordain, ne revenez pas me voir ici. Bien que vous me preniez pour une sorte de Messaline exerçant ses ravages dans les rangs des ingénieurs, je tiens à ma réputation.


  —Au Creusot, mais à Beaune?


  —Une méchanceté parfaitement inutile, monsieur Hordain, et je vous plains de l’avoir dite.»


  Se reculant légèrement, elle lui ferma la porte au nez.


  Indécis, Hordain resta quelques minutes sur le palier, immobile. Il hésitait pour savoir s’il devait ou non sonner pour présenter ses excuses à Andrée Javerdat. Déjà, il levait la main vers la sonnette lorsqu’il entendit, à travers le panneau, la demoiselle qui téléphonait. Tony ne comprenait pas les paroles mais il n’avait nul besoin de les comprendre pour deviner que son hôtesse d’un moment téléphonait à Gigny pour le mettre au courant de la visite reçue. Le journaliste soupira… Il avait bien failli se laisser avoir. Quelle étonnante comédienne, cette Andrée!


  *


  Remontant vers la place Schneider dans une nuit encore fort encombrée, Tony se remémorait les différentes phases du duel venant de l’opposer à la secrétaire de Gigny. Surprenante de sang-froid, jouant à ravir l’honnêteté injustement blessée, elle inspirait confiance. En face d’elle, on devenait honteux de nourrir à son égard le moindre soupçon tant son regard s’affirmait franc, sa voix paisible. Cette manière dont elle avait conclu le débat et le coup du mépris avant de fermer la porte… Du grand art. Seulement, elle n’aurait pas dû avoir l’imprudence d’appeler tout de suite son complice. Andrée Javerdat pour si assurée qu’elle était, commettait la sempiternelle erreur de ceux ayant une foi orgueilleuse dans leur intelligence: elle méprisait trop l’intelligence des autres. Elle s’était imaginé sans doute qu’Hordain écrasé de honte, avait descendu l’escalier précipitamment…


  Dressant le bilan de ses démarches depuis son arrivée au Creusot, Tony convenait qu’il s’était conduit avec une naïveté dont il ne se croyait plus capable. Il ne voyait pas, par quelle suite de circonstances, il avait pu se laisser abuser aussi facilement. Il devait admettre qu’Andrée Javerdat lui avait fait une forte impression, si forte qu’il en avait perdu le bon usage de sa raison. Il en vint même à se demander si la tendresse subite qu’il éprouvait pour Denise Vaunac – qu’il connaissait pourtant depuis si longtemps sans avoir jamais pensé à elle autrement que comme à une bonne camarade – ne tenait pas au fait que Denise, dans son maintien, dans son allure, ressemblait un peu à Andrée Javerdat dont elle avait encore le sang-froid et le pouvoir de juger sainement quelles que soient les circonstances.


  Tony se disait qu’il ne pardonnerait jamais à la secrétaire de Gigny de l’avoir aussi profondément impressionné, quand il s’entendit appeler:


  «Monsieur Hordain?»


  Il se retourna. Un homme descendant d’une automobile s’approchait de lui. À cause de la semi-obscurité, il ne reconnut Gigny que lorsqu’il ne fut qu’à quelques pas.


  «Monsieur Hordain, puis-je vous dire quelques mots?


  —Vous avez été vite prévenu.


  —MlleJaverdat vient en effet de me téléphoner et j’ai sauté dans ma voiture.


  —Parce que vous saviez que je logeais à l’hôtel des Voyageurs?


  —Je m’intéresse suffisamment à vous pour ne pas ignorer grand-chose de vos faits et gestes. Voulez-vous que nous nous promenions un moment?


  —Pourquoi pas?»


  Côte à côte, ils entreprirent d’effectuer le tour de la place de la Molette. Tony attendait que l’autre se décide.


  «D’abord, monsieur Hordain, je tiens à vous présenter mes excuses et pour le coup de poing que je vous ai donné, et pour l’accusation que j’ai portée contre vous auprès du commissaire Voulon. Ma seule excuse était que je croyais fermement que vous vous présentiez à moi en maître-chanteur essayant de réussir une fructueuse opération. Je vous prie, encore une fois, d’accepter mes excuses et mes regrets.


  —Soit… mais j’imagine que ce besoin de vous faire pardonner un geste et une opinion un peu rapides à mon goût, n’explique pas que vous m’ayez couru après ce soir?


  —Monsieur Hordain, j’ignore quelles sont vos intentions profondes mais je vous demande, d’homme à homme, de laisser MlleJaverdat tranquille.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne veux pas que son dévouement puisse lui porter préjudice. Vous êtes allé la voir ce soir, vous l’avez accusée de bien des choses… Vous vous êtes trompé sur la plupart. Andrée est une fille très bien.


  —J’aurais été étonné que vous vous exprimiez autrement sur son compte.


  —Parce que?


  —Parce qu’il n’est pas d’usage de dire du mal de sa maîtresse.


  —Une fois de plus, vous faites fausse route, monsieur Hordain. Pour vous, il y a le blanc et le noir, les couleurs intermédiaires n’existent pas. Andrée Javerdat n’est pas ma maîtresse.


  —Pourtant, elle vous a accompagné à Beaune en pleine nuit?


  —Et puis après? C’est la meilleure amie que je possède au monde, monsieur Hordain. Elle est ma confidente et, jusqu’ici, je me suis toujours trouvé bien de ses conseils.


  —Une simple amie, hein?


  —Exactement.


  —Et avec une simple amie, vous quittez Beaune à onze heures pour n’arriver au Creusot qu’à deux heures du matin?


  —J’ai ramené Andrée chez elle vers onze heures et demie.


  —Alors, où vous trouviez-vous entre ce moment et celui de l’accident?


  —Ma vie privée ne vous regarde en rien, monsieur Hordain.


  —Sauf quand elle a pour corollaire la mort d’un enfant.»


  Gigny soupira:


  «Je constate que rien ne vous convaincra de lâcher prise.


  —Si: que vous reconnaissiez que MlleJaverdat a tué le petit Paul Salt en montant sur le trottoir, que vous avez maquillé cet accident en transportant le corps de l’enfant dans la rue, que vous n’avez prévenu la police qu’après le départ de votre complice.


  —Vous risquez de regretter un jour votre entêtement absurde. Une dernière fois, je vous donne ma parole que je ne me suis pas livré à cette odieuse mise en scène.


  —Je ne vous crois pas.


  —Tant pis.


  —C’est vous, sans doute, monsieur Gigny, qui risquez de regretter votre obstination à vouloir protéger MlleJaverdat.


  —Et pour quelles raisons la protégerais-je à votre avis?


  —Mais, tout simplement parce que vous l’aimez.


  —Vous vous trompez, monsieur Hordain, je n’aime pas Andrée, du moins au sens où vous l’entendez.»


  CHAPITREV


  GIGNY mentait-il? Disait-il la vérité? Tony se voulait certain qu’il jouait un rôle. Il était également convaincu qu’Andrée Javerdat agissait vis-à-vis de l’ingénieur comme une maîtresse autoritaire et protectrice. Il se sentait prêt à jurer qu’Andrée, prise de boisson, avait voulu, par bravade, tenir le volant… L’accident avait dissipé les brumes de l’ivresse. Il semblait à Hordain qu’il les voyait tous deux, hébétés, reprenant subitement conscience devant le corps de l’enfant. À l’incompréhension succédait très vite l’affolement. Hordain était persuadé que MlleJaverdat avait, la première, recouvré son sang-froid. Ses ordres donnés pour la mise en scène devant atténuer la responsabilité de son amant, elle s’enfuyait, rasant les murs, laissant Gigny se débrouiller seul avec la police après avoir effacé toute trace l’incursion de la voiture sur le trottoir.


  Et pourtant, en dépit du coup de poing reçu, de l’accusation de chantage, de la manière méprisante dont Andrée lui avait fermé la porte de son appartement au nez, Tony ne pouvait se défendre d’une sorte de sympathie pour cet homme et cette femme prêts à tout pour défendre leur bonheur clandestin. Peut-être leur puéril système de défense désarmait-il sa colère? Cet air de sincérité que s’était efforcé de prendre l’ingénieur pour affirmer qu’il n’aimait pas MlleJaverdat d’amour… À qui s’imaginait-il donc s’adresser? Quelle femme ferait pour un homme ce que tentait MlleJaverdat si l’amour ne la guidait? Aussitôt, Hordain pensa à Denise. Il n’ignorait plus rien des sentiments que lui portait la secrétaire du patron, mais Denise, au cas où il eut commis une action vile, ne l’eut pas défendu. Sans doute ne l’aurait-elle pas abandonné. En tout cas, elle n’aurait pas toléré qu’il fuît ses responsabilités, quitte à l’aider à porter sa croix.


  Embarrassé, inquiet, de retour dans sa chambre d’hôtel, Tony se livrait à une minutieuse introspection et finissait par admettre qu’il devait être épris d’Andrée Javerdat, mais une tendresse bizarre, obscure, faite essentiellement d’une admiration pour la femme énergique qu’elle semblait être et aussi de jalousie à l’égard de Gigny. Il ne pouvait s’agir – dans ce sentiment assez trouble – d’amour, au sens où on l’entend ordinairement mais de quelque chose qui, sans aucun doute, amoindrissait les facultés de jugement d’Hordain. En bref, il se laissait complaisamment envoûter par cette personnalité hors-série. Il lui fallait réagir, et vite, s’il tenait à élucider l’histoire pour laquelle il se trouvait au Creusot.


  Un peu perdu, Tony sentait le besoin d’agir, de faire n’importe quoi mais de l’entreprendre rapidement pour tenter d’échapper au filet spirituel dans lequel il était en train de se laisser prendre. Bien qu’il fût plus de vingt-deux heures, il téléphona à Voulon. Naturellement, le commissaire avait quitté son bureau depuis longtemps pour regagner son domicile. Le brigadier de garde consentit à lui en communiquer l’adresse et le téléphone.


  Voulon, s’il fut surpris de cet appel tardif, ne le laissa pas entendre. Le journaliste entra immédiatement dans le vif du sujet:


  «Charles, je suis embêté, j’ai besoin de ton appui…


  —Mon appui… officiel?


  —Non. Un conseil, un avis… Je nage un peu, tu comprends. Il faudrait que tu m’aides à voir clair.


  —Bon, amène-toi… J’habite au deuxième étage. Les gosses sont couchés. Nous pourrons bavarder tranquillement.


  —Merci, vieux. J’arrive.»


  Le policier logeait tout près du commissariat, rue des Lamineurs. Une petite femme brune, potelée, souriante, répondit au coup de sonnette de Tony.


  «Entrez, monsieur, mon mari vous attend.


  —Je suis confus, madame, de vous importuner à une heure pareille…


  —Je vous en prie. Nous ne nous couchons jamais tôt.»


  MmeVoulon introduisit Hordain dans un salon tel que l’imaginait le journaliste. Des meubles de série mais robustes. Aucune marque d’originalité, pas la moindre note de fantaisie, pas un de ces objets absurdes qui trahissent un moment de rêve, un songe évanoui. Tout était propre, net, impersonnel.


  Voulon entra, en pantoufles et veste d’intérieur.


  «J’espère que tu ne m’en voudras pas de te recevoir dans cette tenue négligée? Avec toi, je ne me gêne pas.


  —Tu as bien raison.


  —Anna, voilà Tony Hordain… un ami d’hier et qui, je l’espère redeviendra l’ami d’aujourd’hui et de demain. Tony, voici celle qui me supporte depuis bien des années déjà… mais enfin, je parle pour ne rien dire puisque vous avez fait connaissance dans le vestibule. Sur ce, ma chérie, laisse-nous, nous avons à parler d’histoires pas très jolies.


  —Veux-tu que je vous prépare du café ou quelque chose d’autre?»


  Le journaliste refusa de boire quoi que ce fût de crainte de mal dormir et MmeVoulon, prenant congé de leur hôte, se retira. Sitôt qu’ils furent seuls, le commissaire déclara:


  «Et maintenant, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?»


  Hordain lui rapporta fidèlement ce qui lui était arrivé depuis leur rencontre à l’hôtel: la visite à Andrée, son coup de téléphone lorsqu’elle l’avait cru éloigné, la course de Gigny pour le rattraper et le prier de laisser sa secrétaire tranquille. Il conclut:


  «Tu sais tout, maintenant, Charles. Si j’ai souhaité te voir c’est que je suis plongé dans une atmosphère qui m’étouffe et me paralyse. Je ne parviens pas à asseoir mon opinion. Cette fille me subjugue…


  —Amoureux?


  —Je ne pense pas que ce soit le mot.


  —Tu ne serais pas le premier, rassure-toi. Andrée Javerdat n’a rien d’une vamp et pourtant nombreux sont ceux qui lui ont fait la cour… en vain. Elle n’aime que Gigny.


  —Figure-toi que le plus étrange de tout cela c’est que Gigny, avant de me quitter, m’a assuré qu’il n’aimait pas sa secrétaire, du moins qu’il ne l’aimait pas d’amour.


  —C’est un galant homme, mais leurs relations constituent le secret de Polichinelle.


  —Alors, pourquoi s’obstinent-ils l’un et l’autre à nier ce que chacun sait?


  —Nous sommes au Creusot où les apparences doivent toujours être sauvées. Cela ne plairait pas en haut lieu d’apprendre qu’un cadre important entretient des amours coupables avec une employée.


  —Ne viens-tu pas de dire que tout le monde est au courant?


  —D’accord, mais il n’y a pas de preuve et tant qu’il n’y aura ni preuve éclatante ni scandale, on ne veut pas savoir. Tu saisis?


  —Oui. Et c’est pourquoi, Gigny a si peur que je puisse établir qu’à deux heures du matin, sa maîtresse un peu ivre, a tué un gosse alors qu’ils revenaient tous deux d’une tournée joyeuse.


  —Exactement. En admettant bien entendu que les choses se soient passées ainsi que tu le prétends.


  —J’en suis de plus en plus convaincu.


  —Les convictions ne sont pas des preuves, Tony. Un policier comme moi ne peut marcher que sur preuves directes dans une affaire de ce genre.


  —Bien sûr. Au fond, Charles, tu dois te demander pourquoi je mène tout ce train? L’enfant est mort et rien ne le rendra à la vie. Les Salt ont un intérêt matériel à ce que les choses n’aillent pas plus loin car Gigny leur sera reconnaissant, pécuniairement parlant, de leur compréhension. Si Gigny et sa maîtresse filent le parfait amour cela ne regarde qu’eux et MmeGigny à la rigueur; elle doit être un laideron, hein?»


  Voulon secoua la tête:


  «Détrompe-toi: elle est bien plus jolie qu’Andrée Javerdat.


  —Une enquiquineuse, alors?


  —Il n’y semble pas car tu dois te douter qu’elle a trouvé des âmes charitables pour l’informer de son malheur.


  —Elle ne se défend pas?


  —Pour elle aussi, il y a la peur du scandale. Mais, tout cela ne me dit pas ce que tu es venu chercher ici?


  —Je l’ignore moi-même. Je désirais me sentir épaulé.


  —Explique-toi?


  —Eh bien, par exemple, je serais heureux que tu puisses partager mes certitudes.


  —Comment?


  —Tiens, je pense à quelque chose. Veux-tu que nous tâchions de faire parler la petite Colette?


  —Je n’ai pas le droit de…


  —Attends! Si elle me parle à moi et que tu sois présent tu peux l’écouter? Simplement pour avoir ton opinion… Tu ne te mêleras pas à notre conversation, si elle a lieu…


  —Délicat, ce que tu me demandes… Si jamais on apprend que…


  —Personne ne sera au courant. Nous nous promenons ensemble et, par hasard, nous rencontrons Colette. Nous nous connaissons, je lui parle…


  —Tu oublies qu’elle me connaît moi aussi.


  —C’est vrai, je l’avais oublié… Alors, écoute, nous allons à son devant en voiture. Je descends seul et je l’amène près de l’auto. Tu t’arranges pour qu’elle ne voit, le cas échéant, que ta silhouette et tu écoutes notre conversation. C’est tout.


  —Dans ces conditions, cela me paraît possible.


  —Alors, passe me prendre demain vers onze heures et demie?


  —Entendu.»


  En rentrant chez lui, Tony s’arrêta sur le pont de la Direction qui relie le quartier du Guide au quartier Saint-Charles. Immobile, il écouta un instant le halètement sourd de cette ville travaillant de jour et de nuit. Il essaya de se représenter Andrée Javerdat, couchée dans son lit. Dormait-elle? Pensait-elle à l’enfant mort par sa faute? S’inquiétait-elle de ce que le journaliste trop curieux pouvait encore tenter? Et Gigny? Quand disait-il la vérité, celui-là? Sûrement pas à cette femme jolie et malheureuse qui ne lui était plus liée que par une commune angoisse due au scandale susceptible de bouleverser leurs existences d’un instant à l’autre.


  *


  Le lendemain, à l’heure fixée, Tony s’engouffra dans la voiture que le commissaire conduisait. Ce dernier s’était renseigné sur l’école que Colette fréquentait et dix minutes avant la sortie des élèves, Hordain et son ami rangeaient leur voiture sur le chemin que devait obligatoirement emprunter l’enfant. Hordain déchira le papier d’un volumineux paquet qui avait intrigué Voulon lorsque son compagnon était sorti de l’hôtel. Le représentant de L’Éveil montra une splendide poupée d’une taille peu ordinaire.


  «Qu’est-ce que c’est que ça, Tony?


  —La rémunération de mon agent secret.»


  Ils eurent du mal à repérer, parmi ces gosses, la silhouette de Colette. Ce fut le commissaire qui l’aperçut le premier. Il embraya doucement et, de loin, suivit l’enfant qui marchait sagement se permettant, tout au plus, quand l’occasion lui en était donnée, de flanquer un coup de pied dans une boîte de conserve ou, lorsque la fantaisie l’en prenait, de parcourir quelques mètres en sautant.


  Lorsque la multitude des gosses se fut fragmentée, au hasard des carrefours, en petits groupes, s’effritant eux-mêmes devant chaque maison, la voiture du commissaire se porta à la hauteur de Colette et par la portière, Tony exhiba la magnifique poupée. Quand les yeux de la gamine se portèrent sur l’étonnant jouet, ils ne la quittèrent plus. Subjuguée, la petite regardait cette poupée comme elle n’aurait pas cru qu’il en pouvait exister. La sentant bien appâtée, Hordain fit signe à Voulon de s’arrêter et descendit, laissant la poupée sur la banquette arrière de l’auto.


  «Bonjour, Colette…»


  L’enfant, à sa vue, réprima l’élan la poussant à se sauver pour obéir aux recommandations maternelles. Sans la poupée, elle se serait enfuie au galop, mais, il y avait l’extraordinaire jouet. Doucement, Tony répéta:


  «Bonjour, Colette.»


  Un véritable combat se livrait dans le cœur de la fillette. Enfin, elle succomba après un dernier regard vers la poupée qu’elle devinait à travers la glace.


  «Bonjour, m’sieur…


  —Tu vois: j’ai tenu ma promesse. Je t’ai apporté la poupée que je t’avais promise.»


  Émerveillée, la gamine répéta:


  «La poupée…


  —Ta maman t’a défendu de me parler, si tu me rencontrais, n’est-ce pas?»


  Elle hocha la tête affirmativement. Sans doute, éprouvait-elle une pointe de remords mais elle se consolait en pensant que si sa maman savait qu’il s’agissait d’une pareille poupée…


  «Écoute, Colette, pour que ta maman ne te gronde pas, je vais lui porter la poupée et elle te la donnera.


  —Oh!»


  Elle ne pouvait dire autre chose tant son émotion était grande à la perspective de posséder bientôt un tel trésor.


  «Seulement… pour que cette poupée soit à toi, il faut que tu me répètes ce que tu m’avais confié l’autre jour à propos de ton petit frère…


  —Maman veut pas!


  —Mais elle ne le saura pas, ce sera un secret entre nous.»


  Le journaliste avait bien un peu honte du chantage qu’il exerçait sur l’enfant mais Gigny avait affirmé: «Tous les coups sont permis.» Alors… Colette s’approcha de l’auto pour mieux voir le magnifique jouet et, à son volant, se dissimulant le mieux possible le visage, Voulon voyait la petite poitrine se soulever sur un rythme précipité trahissant son émotion. Elle ne songeait pas à s’intéresser à lui, elle n’avait d’yeux que pour la fascinante poupée. Sans la quitter du regard, elle se mit à parler:


  «J’étais debout sur mon lit et je voyais Paul assis par terre… L’auto est arrivée et elle a grimpé sur le trottoir et elle a cogné Paul… Alors, elle s’est arrêtée et la belle dame elle est descendue… Le monsieur, il est venu, il a pris Paul et il l’a porté dans la rue. La belle dame elle est partie et le monsieur il a fait reculer la voiture et il est revenu vers Paul et il s’est arrêté… Il est encore descendu et il s’est mis à courir. J’aurais la poupée?


  —Oui, ma chérie… Tu la trouveras en arrivant chez toi…»


  Tony se pencha et embrassa la petite fille, puis il demanda à Voulon de le conduire au domicile des Salt. Par la lucarne arrière, il vit Colette arrêtée au bord du trottoir. Elle devait se demander si elle n’avait pas rêvé.


  MmeSalt accueillit Hordain avec reproche:


  «Vous m’aviez promis…


  —Justement, madame, justement, je tiens mes engagements. Colette est-elle là?


  —Elle est en classe. Qu’est-ce que vous lui voulez encore?»


  Le journaliste défit le paquet hâtivement reconstitué et montra la poupée. Marguerite Salt joignit les mains:


  «Seigneur Jésus!


  —J’avais dit à Colette que je lui apporterais la plus grande poupée que je trouverais au Creusot.


  —Mais… mais c’est de la folie!


  —Votre petite fille a bien droit à un peu de bonheur, non?»


  Marguerite Salt haussa les épaules.


  «Pourquoi lui parler de ce qu’elle ne connaît pas?


  —Donnez-lui cette poupée de la part du monsieur qui la lui avait promise…


  —Vous ne reviendrez pas lui parler de la mort de son frère?


  —Je ne reviendrai pas.


  —Bon, j’ai confiance, je vous dis merci pour elle…»


  La jeune femme regarda la poupée avec une convoitise puérile et malgré elle, ne put s’empêcher de remarquer:


  «Jamais je n’ai eu une poupée pareille. Je ne savais même pas qu’il en existait de semblables…»


  Tony s’éloigna tout doucement laissant la mère de Colette perdue dans un passé que personne n’avait songé ou n’avait eu les moyens d’embellir.


  Sur le seuil de la maison, Hordain croisa Colette. Le visage mince de l’enfant se tendit vers lui en une interrogation muette. Il la rassura:


  «Elle est là-haut, mais, attention! tu ne sais rien, n’est-ce pas?»


  Elle s’élança dans l’escalier sans répondre.


  *


  Ils attendirent d’être de retour dans le centre de la ville pour parler. Peut-être n’étaient-ils pas tellement fiers de ce qu’ils venaient de faire. Voulon se décida comme ils entraient sur la place Schneider.


  «En somme, moi, policier, je t’ai regardé exercer un chantage sur cette gosse, sans intervenir. Après tout, tu es peut-être bien un peu maître-chanteur, sur les bords, Tony?


  —Les chemins menant à la vérité ne sont pas toujours droits.»


  Le commissaire soupira:


  «… Si tu t’imagines me l’apprendre!


  —Bon, tu as entendu la gosse? Ton opinion?


  —Elle dit la vérité.»


  Hordain eut soudain l’impression qu’il respirait mieux.


  «Merci.


  —L’image de la mort de son frère la hante, cette gamine. Dès qu’elle ose parler, le film se déroule devant ses yeux. Elle voyait ce qu’elle racontait… Il est absolument impossible qu’elle puisse inventer… d’autant plus qu’elle ne varie pas dans ses explications?


  —Non.


  —Par suite de la défense de ses parents, elle s’efforce de refouler ce souvenir mais dès qu’elle se sent en confiance, sitôt qu’elle ne craint plus d’être grondée, elle revit les moments qu’elle a vécus. Bien sûr, heureusement pour elle, elle finira par oublier, mais pour l’instant, elle est la proie de cette espèce de cauchemar éveillé. Ça risque de la détraquer si on la contraint à garder son aventure pour elle seule. Et pas moyen d’avertir un médecin sans dévoiler toute l’affaire en ayant comme preuve qu’une gamine dont le plus ignare des avocats aurait tôt fait de récuser le témoignage. Quel juge condamnerait sur la foi du récit d’une si petite fille? Quelle que soit alors son opinion, comme moi, il serait réduit à l’impuissance.


  —Alors, je continue seul?


  —Pour aller où?


  —Obliger Gigny à avouer.


  —Je te souhaite du plaisir. De quelle façon comptes-tu t’y prendre?


  —Je n’en sais rien. Peut-être en le harcelant?


  —Le résultat me paraît douteux. Encore s’il était seul… mais il y a sa secrétaire et celle-là, crois-moi, vieux, elle ne craquera pas.


  —Qui peut l’affirmer?


  —Agis ainsi que tu l’entends. Je ne veux pas t’enlever tes illusions.


  —Je t’offre un verre?


  —Pourquoi pas?


  —Je te le dois bien, Charles. À cause de toi, je suis plus fort parce que maintenant je suis certain de ne m’être pas trompé.


  —Et ça t’avance à quoi?


  —Cela me redonne confiance en moi.»


  Ils prirent place à la terrasse de l’hôtel des Voyageurs.


  «Je ne t’ai pas dit que le jour où j’ai rencontré Gigny dans son bureau, il m’a lancé une sorte de défi en m’affirmant que dans la lutte qui allait nous opposer, tous les coups seraient permis?


  —Bravade imbécile!


  —Pas tellement, puisque à peine l’avais-je quitté, qu’il te téléphonait pour m’accuser de chantage.


  —Tu crois qu’il ne s’est pas trompé ainsi qu’il me l’a affirmé?


  —Non, il a agi sciemment. Ma curiosité l’inquiète, d’où ces manœuvres menées de concert par Andrée Javerdat et lui.»


  Le commissaire réfléchit un instant avant de confier à son ami:


  «Je suis bougrement embêté, Tony. En dépit de mes efforts pour me persuader que tu as pu être victime de ton imagination, il me faut bien, maintenant, me rendre à l’évidence: Gigny m’a roulé et cela ne me plaît pas. Je n’aime pas à être pris pour un sot. Si je parviens à le coincer, je te fiche mon billet que je ne le ménagerai pas, ni lui ni sa dulcinée trop fidèle. Seulement, voilà: comment le coincer? J’ai beau examiner la question, il n’y a pas, dans cette histoire, une faille dont nous pourrions profiter. Tout repose sur le témoignage d’une enfant qui, par crainte de ses parents, se rétractera. Aucune chance de ce côté. Alors, où se tourner?


  —Écoute-moi, Charles. Tu es d’avis que Gigny et sa compagne ne peuvent pas s’en tirer après s’être payé la tête de la justice?


  —Certainement!


  —Dans ce cas, ainsi que l’a dit Gigny, tous les coups sont permis et je me propose d’aller m’entretenir avec MmeGigny. Je sais! C’est moche… Mais ce que font les autres est encore plus moche. D’ailleurs, j’agirai avec le plus de ménagement possible et si je me rends compte que MmeGigny n’est au courant de rien, je n’éclairerai pas sa lanterne et chercherai ailleurs, mais sans grand espoir. Parle-moi de MmeGigny, Charles?


  —Gladys Gigny est une charmante blonde qui fut longtemps tenue pour la plus jolie fille du Creusot. Ses soupirants ne se comptaient plus car, en outre, elle possédait une belle dot. Héritière unique d’un des rares usiniers indépendants dont l’entreprise fut rachetée par Schneider, moyennant une grosse somme, elle apportait à son mari l’assurance de lendemains sans inquiétude. Parmi les candidats à sa main, elle choisit Albert Gigny et l’opinion ratifia sa décision. Peu de temps après le mariage de leur fille, les parents de Gladys moururent et la jeune femme recueillit un héritage confortable. On sut gré à Gigny de ne point profiter de cette situation exceptionnelle pour s’arrêter de travailler et mener la belle vie.


  —Rien de trouble dans l’existence de MmeGigny?


  —Il ne semble pas.


  —Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi Gigny paraît avoir tellement peur de perdre sa situation s’il possède, par sa femme, une fortune le mettant à l’abri des coups du sort?


  —J’ai mon idée là-dessus.


  —Vas-y?


  —Eh bien, suppose que Gigny veuille refaire sa vie avec Andrée Javerdat? Il ne pourra toucher à l’argent de sa femme et il n’aura que son métier pour vivre, d’où nécessité absolue pour lui de ne pas perdre sa place. Il faut que tu comprennes, Tony, qu’au Creusot on est très à cheval sur les principes. Un divorce pour adultère serait difficilement admis et la carrière de Gigny très compromise. Et si, pour comble, on apprenait la mise en scène macabre dont Gigny s’est rendu coupable, on se montrerait sans doute, en haut lieu, encore plus sévère que la Justice elle-même car on ne saurait se permettre de donner l’impression au monde ouvrier du Creusot qu’on protège les cadres supérieurs, au contraire. Et je ne crois pas m’avancer beaucoup en prédisant que, le cas échéant, le contrat de Gigny serait rompu. Il ne lui resterait alors qu’à retourner auprès de sa femme en admettant qu’elle l’accepte. Quelle que soit l’hypothèse envisagée c’est lui et ses amours qui sont fichus si tu parviens à tes fins.


  —Où habitent les Gigny?


  —Rue de la Couronne.»


  *


  Pour découvrir des coins qu’il ne connaissait pas encore, Tony se rendit-chez les Gigny par la rue de la Verrerie et le boulevard Saint-Quentin. Il déboucha dans la rue de la Couronne à trois heures. Il estimait que Gigny devait être à son bureau et qu’il ne risquait pas de le rencontrer.


  Les Gigny habitaient une sorte d’hôtel particulier d’aspect assez sévère, à l’image de la ville. Hordain sonna et presque tout de suite, une femme de chambre lui ouvrit…


  «Vous désirez, monsieur?


  —Madame Gigny est-elle chez elle?


  —Je vais me renseigner, monsieur. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.»


  On introduisit le journaliste dans un hall de dimensions réduites, mais fort élégamment meublé.


  «Qui dois-je annoncer, monsieur?


  —Tony Hordain, du journal L’Éveil.»


  La femme de chambre s’éloigna. Tony l’entendit monter un escalier, perçut le bruit de portes qu’on ouvrait et fermait. Cinq minutes plus tard, la domestique réapparaissait.


  «Madame va recevoir Monsieur. Si Monsieur veut bien passer au salon.»


  Le salon était de dimensions imposantes. Un piano à queue en occupait un angle. Des meubles cossus aux riches dorures, aux bois rares, donnaient une impression de luxe assuré. Rien de clinquant ni de fragile. On devinait la fortune solidement assise depuis des générations. Des étains ajoutaient une note intime à l’ensemble. Dans une vitrine CharlesX, des Saxe faisaient chanter leurs couleurs pimpantes.


  Beaucoup de fleurs se détachant sur une tapisserie aux tons chauds. Au mur des gravures anciennes et quelques peintures représentant un Creusot disparu, LeCreusot des premiers âges de son essor industriel. Hordain, plongé dans la contemplation de ces œuvres qui valaient davantage par ce qu’elles représentaient que par leur facture, n’entendit pas la porte s’ouvrir dans son dos.


  «Vous avez demandé à me voir, monsieur?» Confus, Tony se retourna pour se trouver en présence de MmeGigny. Tout de suite, il fut frappé par la grâce fragile de la jeune femme. Petite, d’un blond cendré, une peau d’une délicatesse extrême, un corps parfaitement proportionné, Gladys Gigny donnait l’impression d’être demeurée la ravissante jeune fille dont la jeunesse bourgeoise et creusotine s’était éprise. Sensible à l’admiration non déguisée du visiteur, MmeGigny sourit et le journaliste la jugea plus jolie encore. Voulon avait raison, elle était bien plus belle qu’Andrée Javerdat. Décidément, Gigny s’affirmait un imbécile. Cette opinion le réconforta et lui rendit sa désinvolture.


  «Vous voudrez bien m’excuser, madame, mais je ne m’attendais pas, pour être sincère, à rencontrer quelqu’un d’aussi… comment dirais-je? – agréable, si vous me permettez cette réflexion?


  —Une femme permet toutes les réflexions quand elles la flattent. Asseyez-vous, je vous prie.»


  Lorsqu’ils se furent installés sur des sièges confortables, MmeGigny s’enquit, taquine:


  «Puis-je vous demander pour quelles raisons vous vous figuriez que j’étais… autrement?


  —Pour des raisons que je vous supplie de ne point me forcer à vous exposer tout de suite. En tout cas, j’étais sans excuse puisque mon ami Voulon m’avait vanté votre beauté.


  —Le commissaire de police? Vous m’intriguez beaucoup, monsieur. En vérité, je ne pensais pas qu’on put encore se soucier de ma personne… Cependant, j’imagine que ce n’est pas pour établir votre opinion quant à mon physique que vous êtes ici?


  —Non, madame, mais ma démarche est très délicate et je ne sais par où commencer.


  —Par le commencement, peut-être?


  —Soit… Je ne suis pas un ami de votre mari, madame.


  —Ah?


  —Pour tout vous dire en quelques mots, il m’a frappé au visage et m’a accusé publiquement de chantage.


  —Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas?


  —Non, c’est mon journal qui m’a envoyé au Creusot.


  —Pour un reportage?


  —S’il en était ainsi, je ne me serais pas permis de vous déranger. Non, il s’agit de l’accident qu’a eu votre mari et où un enfant a trouvé la mort.»


  La voix de la jeune femme se fêla.


  «Je sais, bien sûr… C’est affreux… Je ne cesse d’y penser… Nous n’avons pu avoir d’enfant, mon mari et moi… et ce petit que nous aurions tant voulu… il me semble que c’est celui-là qu’il a tué… Mais, il m’a expliqué qu’aucun conducteur au monde n’aurait pu éviter l’enfant qui s’est jeté sous les roues de sa voiture… à une heure, où l’on a bien peu de chances de rencontrer un bébé de cet âge sur son chemin.


  —Votre mari, madame, vous a-t-il dit ce que lui-même faisait à une heure pareille dans ce quartier de LaMarolle?


  —Monsieur, je n’ai pas l’habitude de questionner mon mari sur ses sorties et il ne croit pas nécessaire de me fournir des explications que je ne réclame pas.


  —Ah? Pourtant, il me semble que…»


  Gladys Gigny eut un sourire triste.


  «Si vous avez eu l’occasion de parler de moi avec M.Voulon, il vous a sûrement appris que mon mari et moi ne formions pas un couple modèle?


  —Mon Dieu, madame, dans les petites villes, les ragots…


  —Ce ne sont malheureusement pas des ragots.


  —Vous m’en voyez navré et, avec votre permission, maintenant que je vous connais, je dirai que je ne comprends pas Gigny.


  —Peut-être parce que vous ne connaissez pas l’autre?»


  Un peu déconcerté par cette question directe, Hordain hésita à répondre et son hôtesse enchaîna:


  «Cela paraît vous surprendre? Pourtant, au Creusot, il est bien difficile de cacher quoi que ce soit.


  —Je me suis laissé dire que l’on n’admettait guère ce genre de… de distractions?


  —On ferme les yeux jusqu’à ce qu’on ne puisse agir autrement. Je dois avouer que mon mari a assez de courtoisie pour sauvegarder les apparences… D’autre part, si MlleJaverdat est une ambitieuse, elle est aussi fort intelligente et n’ignore pas qu’elle n’aurait rien à gagner en défrayant la chronique.»


  Tony n’aurait jamais supposé que les choses se seraient présentées aussi bien pour lui. Loin de la mégère acariâtre qu’il redoutait de trouver, il rencontrait une femme malheureuse, digne, compréhensive. Il n’avait, cependant, pas encore deviné si elle tenait toujours à son mari ou si elle avait accepté définitivement sa défaite. C’est pourquoi, après les attaques de front, il avançait avec plus de prudence.


  «J’ai rencontré Andrée Javerdat.


  —Vraiment?»


  Il comprenait quelle attendait un avis qui la consolerait si elle pouvait encore être consolée.


  «Elle paraît savoir exactement ce qu’elle veut.


  —N’est-ce pas?


  —Mais, franchement, quand on a la chance de vous voir, on ne comprend pas Gigny.»


  Malgré l’effort qu’elle s’imposait, un sanglot lui noua la gorge et elle dit:


  «Merci.»


  D’une voix à peine audible. Toutefois, elle se reprit pour déclarer:


  «Votre sollicitude me touche, monsieur, pourtant j’ai de la peine à admettre que vous ne soyez là que dans le but d’essayer une impossible consolation?


  —Madame, je pense pouvoir vous parler franchement: je veux abattre votre mari.


  —Abattre?


  —Enfin, le montrer tel qu’il est.»


  Elle changea de ton et c’est très sèchement qu’elle s’enquit:


  «En quoi, monsieur, mes démêlés avec mon époux vous regardent-ils? Sans doute, je vous sais gré de vous faire mon chevalier-servant mais, excusez-moi, je n’ai pas réclamé votre aide?


  —Aussi, madame, n’est-ce pas pour vous que je lutte.


  —Et pour qui donc?


  —Pour l’enfant écrasé à LaMarolle.


  —Je crains de ne pas très bien comprendre?


  —L’accident qui a coûté la vie au petit Paul Salt ne s’est pas déroulé ainsi que votre mari l’a raconté.


  —Mais le tribunal…


  —Le tribunal a été dupé.


  —Par qui?


  —Par Gigny et sa complice.


  —Sa complice?


  —Andrée Javerdat. C’est elle qui a écrasé Paul Salt.


  —Vous êtes fou? MlleJaverdat ne sait pas conduire!


  —Quand on est pris de boisson, on n’est plus très au fait de ce que l’on sait et de ce que l’on ignore.


  —Vous vous rendez compte de ce que…?


  —Je me rends parfaitement compte, madame.»


  Et Tony raconta à MmeGigny de quelle façon l’enfant était mort. Gladys en l’écoutant, pleurait… ne s’arrêtant de pleurer que pour murmurer:


  «Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…»


  Lorsque le journaliste eut achevé son récit, la maîtresse de maison s’enquit doucement:


  «Je ne vois pas quel est votre intérêt là-dedans, monsieur?…


  —Je n’ai pas d’intérêt personnel. Simplement, je ne peux supporter l’idée qu’on puisse tuer un enfant et s’en tirer aussi facilement.


  —Vous avez vous-même des enfants?


  —J’en avais un… Un automobiliste me l’a tué.


  —Ah!… Me croirez-vous, monsieur, si je vous affirme qu’Albert eut été incapable de l’horrible geste que vous lui prêtez si cette femme… Elle a vraiment été son mauvais génie. Il lui est soumis corps et âme… Mais, n’est-ce pas, à la voir, qui la soupçonnerait d’être aussi implacable? C’est d’ailleurs ce qui fait sa force et mon mari est un faible… Elle a dû lui représenter toutes les conséquences que pouvait entraîner pour lui cet accident, surtout si l’on apprenait qu’il se trouvait en compagnie de sa maîtresse… Il est capable de toutes les folies, de toutes les sottises pour lui plaire…


  —S’il ne tient qu’à moi, ils paieront tous les deux.»


  Elle ne répondit pas tout de suite, puis fixant son hôte de son beau regard fiévreux:


  «Et moi, qu’est-ce que je deviens, dans ce cas?


  —Vous aimez encore votre mari?


  —Oui… Je n’ai pas d’amour-propre, n’est-ce pas?»


  Hordain haussa les épaules.


  «Dans ce genre d’histoire, il vaut mieux ne pas essayer de comprendre et surtout ne pas tenter de porter un jugement.


  —Vous avez raison… Quand j’étais jeune fille, j’ai eu beaucoup de soupirants et pourtant j’ai choisi Albert… bien qu’il ait été sans fortune… parce que je l’aimais et cet amour-là, monsieur, rien ni personne ne peut faire qu’il n’ait pas existé… qu’il ne renaîtra pas un jour. Après tout, MlleJaverdat se lassera peut-être d’attendre… Vous parlez de vous battre contre Albert? Mais moi, c’est chaque jour que je me bats car tous les jours, il me supplie d’accepter le divorce.


  —Je croyais que c’était là un risque qu’il ne voulait pas courir?


  —Elle le pousse à me quitter, à abandonner son emploi pour s’en aller courir fortune ailleurs… J’aime assez mon mari, monsieur, pour connaître ses limites. Partir d’ici serait une catastrophe pour lui.


  —Il occupe cependant un poste important…


  —… Qu’il n’occuperait peut-être pas malgré ses capacités s’il n’était mon mari. Des ingénieurs de sa classe, il y en a des dizaines au Creusot. C’est à moi, enfin, je veux dire à ma famille, qu’il doit d’être monté très vite. On l’a aidé en mémoire de mon père et puis ma fortune lui a permis de tenir un rang qu’autrement il n’aurait pu tenir. En dehors de cette ville, il ne sera plus qu’un ingénieur parmi des milliers d’autres. Sans doute trouvera-t-il un emploi mais qui ne lui permettra pas de vivre comme il vit dans cette maison. Au fond, si j’avais envie de me venger de lui, je devrais le laisser partir… Je serais curieuse de voir si leur amour résisterait à la médiocrité d’une existence nouvelle dépourvue du luxe de celle qu’il mène ici.


  —Si je vous comprends bien, je ne puis compter sur votre aide?


  —Contre mon mari? Jamais! Si je supporte tant d’humiliations pour le garder, ce n’est certainement pas pour le perdre par ailleurs… Si vous pouviez atteindre MlleJaverdat seule, je vous apporterais tout le concours dont je serais capable mais, hélas! on ne saurait la toucher sans le blesser du même coup.


  —Et ils auront tué le petit Paul impunément?


  —Je regrette la mort de cet enfant… Ne me demandez pas autre chose. Vous n’espériez quand même pas que je trahirais mon mari?


  —Non, bien sûr… Je souhaitais simplement savoir qui vous étiez.


  —Et vous êtes déçu?»


  Il eut un geste désabusé. Elle se remit à pleurer.


  «Vous ne pouvez pas deviner…


  —Oh! si… Vous ne pensez qu’à vous. Sans doute votre richesse vous enferme-t-elle dans un monde où les cris des autres ne parviennent plus.


  —Vous êtes sans pitié, monsieur. Ma richesse comme vous dites est bien écornée… J’ai eu la faiblesse de permettre à Albert de gérer mes biens et j’ai la lâcheté de ne pas reprendre cette permission pour ne pas le perdre. Je ne nourris aucune illusion, vous savez: elle ne tolère qu’il reste auprès de moi que parce qu’il y a encore de l’argent. Mais, quand il n’y en aura plus? Il me quittera, à moins…


  —À moins?


  —À moins que ce ne soit elle qui le quitte. Mais cela m’est égal et je donnerais volontiers ce qu’il me reste pour qu’il me revienne et que cette fille s’en aille.»


  Hordain était tellement dépité de l’attitude de MmeGigny qu’il souhaita la meurtrir davantage encore.


  «J’ai rencontré MlleJaverdat à plusieurs reprises et elle ne m’a pas fait l’impression d’une femme aussi avide d’argent que vous me la dépeignez?


  —Vous êtes prêt à prendre son parti, vous aussi?


  —Mon seul parti, madame, est celui du petit Paul Salt.


  —Si vous ne me croyez pas, rendez vous donc à Chalon, chez maître Touchay… Il vous mettra au courant si je le lui demande. Ne serait-ce que pour connaître la vraie Andrée Javerdat?


  —Soit…


  —Parfait. Excusez-moi un instant, je vais téléphoner à maître Touchay.»


  Elle laissa Tony seul dans le grand salon où brusquement, ce qui avait paru si solide au journaliste, prenait un côté éphémère. Était-il possible que la folie de Gigny, l’avidité d’Andrée, menacent à ce point ce qui semblait immuable? Quoique l’attitude de MmeGigny l’irritât au plus haut point, Hordain ne pouvait s’empêcher de la plaindre. Sa veulerie, sa résignation étaient quand même la marque d’un amour qui se voulait aveugle. À la cause de la victime innocente, allait-il joindre celle de l’épouse bafouée, dépouillée? Denise avait raison lorsqu’elle le moquait sur sa propension à jouer les don Quichotte et à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Plus les obstacles s’accumulaient sur sa route et plus il sentait grandir sa résolution de démolir Albert Gigny. Sincère avec lui-même, Tony se serait avoué qu’il ne se préoccupait plus tellement du gosse écrasé, ni de la femme asservie mais que sa haine contre l’ingénieur tenait à ce que cet homme gaspillait, démolissait tout ce que lui, Hordain, aurait rêvé de posséder et que l’autre possédait.


  MmeGigny revint.


  «Maître Touchay vous attend aujourd’hui ou demain à son bureau, rue Saint-Alexandre. J’espère, monsieur, que votre religion sera éclairée en ce qui concerne MlleJaverdat. Peut-être conviendrez-vous alors qu’au fond, Albert est plus à plaindre qu’à blâmer? C’est du moins ce que j’espère…


  —Je crains, madame, de ne pas combler vos vœux sur ce point.


  —Reviendrez-vous me voir pour me donner votre sentiment?


  —À quoi bon?»


  CHAPITREVI


  EN sortant de chez MmeGigny, Tony était d’une humeur massacrante. Il en voulait à celle qu’il venait de quitter et, du même moment, l’admirait pour une fidélité se souciant peu de la justice. Sans doute, en arrivant chez elle, Hordain n’espérait-il pas que MmeGigny lui fournirait les moyens de convaincre publiquement son mari de mensonge mais, tout au fond de son cœur, il s’était presque persuadé que son aversion à l’égard de Gigny s’affirmait si parfaitement justifiée que nul n’y pouvait demeurer indifférent, même pas l’épouse qu’on moquait ouvertement. Tony avait dû déchanter. Gladys Gigny, en dépit de tout, adorait son compagnon et il pourrait commettre tous les crimes possibles et imaginables elle ne cesserait pas de l’aimer. Cependant, MmeGigny ne pouvant encaisser sans réagir tout ce qu’elle endurait de la part d’Albert, elle cristallisait son ressentiment sur Andrée Javerdat accusée de tous les péchés d’Israël. Le tableau qu’en avait peint Gladys se révélait tellement outré qu’il en perdait automatiquement la part de vérité qu’il pouvait enfermer. Le journaliste avait rencontré trop de gens et de toutes sortes au cours de son existence pour se tromper à ce point-là. Tout en remontant vers la place Schneider, Tony revivait ses rencontres avec la secrétaire et plus il y réfléchissait, plus il se persuadait qu’Andrée ne ressemblait pas à la garce dont parlait Gladys Gigny qui, pour justifier son attitude, pour se convaincre elle-même de la justesse de ses sentiments, inventait une Andrée Javerdat, digne de tous les mépris, une Andrée Javerdat qui n’existait pas. À ce sentiment violent se mêlait probablement la rancœur d’une jolie femme riche délaissée pour une rivale moins jolie et sans fortune.


  Au moment où Hordain arrivait place Schneider, un car partait pour Chalon. Il n’eut que le temps de grimper avant la fermeture des portes.


  *


  À dix-sept heures, Tony débarquait à Chalon, sur la place de la Gare. Le temps était beau. Le journaliste remonta l’avenue Jean-Jaurès et, après avoir franchi le canal du Centre, obliqua à gauche, emprunta la rue d’Autun jusqu’à son intersection avec la rue du Rempart Saint-Pierre qu’il abandonna pour s’engager dans la rue Saint-Alexandre. Il éprouva quelque difficulté à découvrir la maison de maître Touchay car, contrairement à ce qu’il se figurait, aucun panonceau n’annonçait l’étude. Ce Touchay n’était donc ni un notaire, ni un avoué? Dans le couloir de l’immeuble, une simple plaque portait l’inscription Maître Touchay, Cabinet d’affaires, 3eétage.


  En réponse à son coup de sonnette, un beau garçon ouvrit à Tony et le pria d’entrer.


  «J’ai rendez-vous avec maître Touchay.


  —Je sais, monsieur Hordain, je vous attendais. Je suis Georges Touchay. Suivez-moi, je vous prie.»


  Un peu surpris de ce que le maître de maison lui ait ouvert la porte lui-même, le journaliste emboîta le pas à son hôte qui le fit pénétrer dans un bureau clair, spacieux, élégant. Maître Touchay prit place derrière une table de travail de forme moderne pendant que son visiteur s’asseyait sur un siège d’apparence fragile mais qui épousait parfaitement son corps.


  «Ainsi que vous le savez, MmeGigny m’a prié de vous fournir tous les renseignements que vous me réclameriez sur l’état de ses biens. J’avoue que je ne comprends pas, mais du moment qu’elle n’a pas sollicité mon avis, j’aurais mauvaise grâce à ne pas tenir compte de sa décision. Cependant, monsieur, puis-je vous demander à quel titre, vous vous intéressez à la fortune des Gigny?


  —Disons que j’y cherche la preuve de la sincérité de quelqu’un.


  —Oui… Cela ne m’avance pas beaucoup. Je suppose qu’il n’est pas dans vos intentions de m’en confier davantage, n’est-ce pas? Alors, dans ces conditions, je vous écoute?


  —MmeGigny était-elle effectivement un beau parti lorsqu’elle a épousé Albert Gigny?


  —Sans aucun doute. Elle apportait en dot cinq millions liquides, trois millions de bijoux et, de plus, elle avait ce qu’il est assez férocement convenu d’appeler de jolies espérances, espérances qui d’ailleurs se concrétisèrent très vite puisque ses parents moururent l’un et l’autre peu de temps après le mariage de leur fille. Vinrent donc s’ajouter l’hôtel de la rue de la Couronne estimé à une trentaine de millions, une dizaine de millions en titres et numéraire. Bien entendu, je parle en francs anciens. Vous voyez donc, cher monsieur, que MlleAubusson – c’était le nom de jeune fille de l’actuelle MmeGigny – répondait en tous points à la définition du «beau parti». Elle me fit l’honneur, à la mort de ses parents, de me confier la gestion de ses biens.


  —Qu’en reste-t-il aujourd’hui de cette fortune?»


  Maître Touchay parut très gêné.


  «Je ne vous cache pas, cher monsieur, que vous m’embarrassez beaucoup car vous répondre franchement, clairement, c’est mettre en cause quelqu’un dont je suis l’ami.


  —Albert Gigny?


  —Oui. Voyez-vous, je crains que MmeGigny ne vous ait envoyé ici dans un but nettement hostile à son mari et je vous avoue qu’Albert et moi sommes suffisamment liés pour que, de ma part, me conformer à ce que me réclame celle qui vous a adressé à moi, ressemble à une trahison.


  —Vous m’avez assuré, n’est-ce pas, que la fortune des Gigny provient de la seule MmeGigny?


  —En effet.


  —Dans ces conditions, maître, MmeGigny me semble parfaitement fondée, si le cœur lui en dit, à me donner tous éclaircissements sur ce qui lui appartient.


  —Bien sûr, mais…


  —Maître, ce n’est pas l’ami d’Albert Gigny que je suis venu consulter, mais le gérant de la fortune de MmeGigny. Je serais donc obligé à celui-ci d’oublier celui-là.»


  Maître Touchay semblait en proie à une lutte intérieure. Brusquement, il capitula:


  «Soit.


  —La fortune de MmeGigny est-elle très diminuée?


  —Très.


  —Mauvaises affaires?


  —Eh là! cher monsieur, n’oubliez pas que c’est moi qui suis chargé de son portefeuille! Je crois qu’elle n’a eu qu’à se louer de mes services jusqu’au moment…


  —Jusqu’au moment?


  —… jusqu’au moment où elle donna procuration à son mari pour exercer tous les retraits qu’il lui plairait.


  —Et… il a beaucoup profité de cette procuration?


  —Beaucoup.


  —Vous n’avez pas tenté de mettre un frein à ces dépenses?


  —J’ai averti loyalement, à plusieurs reprises, MmeGigny et chaque fois, on m’a prié de me mêler de ce qui me regardait et de rien d’autre. Dès lors, je me suis contenté d’expédier les relevés trimestriels.


  —À votre avis, maître, la fortune de MmeGigny a diminué de combien?


  —Plus de la moitié car l’hôtel est hypothéqué.


  —Fichtre! Albert Gigny a un gros appétit?»


  Maître Touchay haussa les épaules.


  «Ce n’est pas tellement lui.


  —MlleJaverdat?


  —Je constate que vous êtes au courant… Eh bien, oui, Albert dépense beaucoup pour elle, trop.»


  Ainsi, Gladys Gigny avait raison. Décidément, se disait Tony, avec une certaine amertume, j’ai encore beaucoup de progrès à accomplir pour m’affirmer un expert en psychologie féminine. Cette Andrée qu’il admirait n’était qu’une femme rapace uniquement soucieuse d’accaparer un bien ne lui appartenant pas.


  Maître Touchay dut lire sur la figure de son hôte ce que ce dernier pensait car il tenta de défendre Gigny.


  «Sans doute, Albert se ruinant et plus encore ruinant celle qui lui a fait confiance peut être très sévèrement jugé mais il est profondément épris de MlleJaverdat. Elle le domine totalement. Je suis certain qu’il se rend compte de sa faiblesse, mais il a peur de perdre cette femme. Oserais-je dire que dans une certaine mesure, je le comprends? Andrée Javerdat le change de cette petite poupée blonde incapable d’autre chose que de gémir. Il a dépensé près de vingt millions pour sa maîtresse, et pour lui, car il est joueur. Peut-être espère-t-il que les cartes lui permettront de rembourser l’argent follement gaspillé? C’est le rêve vainement poursuivi par tous les joueurs.


  —Excusez-moi, maître, mais pourquoi n’avez-vous pas montré à Gigny l’ignominie de sa conduite?


  —Je ne suis pas professeur de morale, cher monsieur.


  —En tout cas, vous êtes moralement responsable de la fortune qui vous a été confiée, non?


  —Pas si celle-là même qui me l’a confiée, entend en disposer à son gré.


  —Et puis vous êtes, sans doute, davantage l’ami d’Albert Gigny que celui de sa femme?


  —Je ne m’en cache pas. Albert et moi nous connaissons depuis toujours, et c’est pourquoi, je le reconnais, je suis enclin à lui pardonner beaucoup de choses.


  —Je ne pourrais pas avoir un escroc pour ami.


  —L’amitié ne juge pas, monsieur.


  —Il est des cas où c’est bien regrettable.»


  Leur ton devenait plus brutal, leurs répliques plus sèches. Déjà, ils étaient des adversaires prêts à se combattre. Nerveux, maître Touchay ajouta:


  «Je crains que vous ne vous fassiez une idée fausse de la situation.»


  Tony eut un ricanement insolent.


  «N’ayez aucune crainte, maître. La situation m’apparaît on ne peut plus clairement: une femme qui a confiance en vous, vous confie sa fortune à gérer et vous laissez son mari la dépouiller.


  —Monsieur!


  —Avant l’amitié, il y avait votre devoir! Connaissant Gigny et ses faiblesses, vous ne deviez pas permettre que sa femme lui accorde le droit de disposer de son bien. Vous saviez qu’en agissant de la sorte, elle allait à la ruine!


  —De votre côté, vous devriez savoir qu’on ne peut rien contre l’aveuglement d’une femme amoureuse. Or, MmeGigny aime son mari.


  —Peut-être mais il me semble qu’à votre place, j’aurais réussi à lui ouvrir les yeux…


  —En aurait-elle été plus heureuse?


  —Admettons! Votre amitié pour Albert Gigny ne vous autorisait-elle pas à essayer de lui faire entendre raison?


  —Albert est complètement envoûté par sa maîtresse. Il ne veut, il ne peut plus rien entendre… Cette femme est sa seule raison de vivre.»


  Hordain se leva.


  «Je vous remercie, maître. Excusez-moi si mes propos ont été un peu vifs mais il y a des situations tellement absurdes qu’il est difficile à un esprit normal de les accepter. Cette Andrée mériterait qu’on la supprime!


  —Ce sont là des souhaits qu’on ne saurait exprimer à haute voix. Je me contenterai d’émettre le vœu que MlleJaverdat décide d’aller manger sous d’autres cieux l’argent qu’elle a extorqué à ce naïf d’Albert…»


  *


  Le journaliste était de retour à son hôtel à sept heures du soir, complètement démoralisé. S’il avait nourri quelques doutes obscurs, ils étaient maintenant complètement dissipés. Gigny se révélait un jouet entre les mains de cette intrigante qui le manœuvrait selon un plan froidement conçu et froidement poursuivi. Sans l’accident de LaMarolle, sans la révélation de Colette, rien n’aurait pu l’empêcher de parvenir à ses fins: s’approprier toute la fortune des Gigny. Seulement, cette fois, le hasard avait joué contre Andrée Javerdat et son échec tiendrait peut-être au fait que lui, Tony, s’était intéressé à un couple misérable et malheureux. Il ne laisserait pas les choses continuer de la sorte et puisque MmeGigny acceptait un rôle de victime désignée, le nommé Hordain était résolu à mettre le holà à l’aventure. Et pour commencer, il se proposait d’exprimer à MlleJaverdat ce qu’il pensait exactement d’elle.


  Cette seule idée revigora Tony. Il fallait qu’il passât sa mauvaise humeur sur quelqu’un et personne ne paraissait mieux désigné pour cette tâche que la responsable de tout. À son indignation, se mêlait un sentiment profond d’humiliation. Il rougissait d’avoir été si totalement roulé par la secrétaire dont il avait bien failli devenir amoureux. Ce qui eut été un comble.


  Sitôt qu’il eut dîné, légèrement, car la colère et l’impatience lui coupaient l’appétit, il se précipita chez MlleJaverdat.


  *


  À la vue de Tony sur son seuil, Andrée Javerdat ne put réprimer un mouvement d’humeur.


  «Encore vous? Je croyais vous avoir prié de…»


  Il la coupa brutalement.


  «Je ne suis pas ici pour mon plaisir, mademoiselle.


  —Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi?…


  —Parce que ce que j’ai à vous dire ne souffre aucun retard.»


  Elle haussa les épaules, résignée.


  «Admettons, entrez…»


  Lorsqu’ils furent assis de nouveau face à face dans le salon de la secrétaire, cette dernière attaqua:


  «À votre air, monsieur, j’imagine que vous ne venez pas pour m’adresser des compliments?


  —C’est, en effet, le moins qu’on puisse dire.


  —Eh bien, allez-y…


  —Mademoiselle, j’ai rendu visite à MmeGigny.»


  Il attendit vainement une réaction qui ne se produisit pas. Il poursuivit:


  «Elle m’a paru une femme charmante…


  —MmeGigny est une très jolie personne.


  —Vous en convenez?»


  Elle le regarda, surprise.


  «Pourquoi n’en conviendrais-je pas?


  —Il n’est pas d’usage qu’on rende hommage à sa rivale.


  —MmeGigny n’est pas ma rivale.


  —Vous m’amusez!


  —Monsieur Hordain, vous avez des idées fixes.


  —Peut-être, mais ces idées fixes, comme vous dites, ne me sont pas personnelles, je les partage au moins avec MmeGigny.


  —MmeGigny possède un charme naturel lui permettant de persuader qui elle veut de ce qu’elle veut.


  —C’est assez ignoble ce que vous avancez là, non?


  —Parce que vous jugez toujours selon vos idées préconçues.»


  Hordain s’irritait de ne pas réussir à troubler le sang-froid de son interlocutrice. En dépit de ses résolutions, il sentait la colère le gagner.


  «Je l’ai vue pleurer!


  —À votre âge, monsieur Hordain, vous croyez encore que les larmes d’une femme sont un argument valable?


  —Vous êtes impitoyable!


  —Lucide, simplement.


  —MmeGigny aime son mari!


  —Je pense que les sentiments de MmeGigny ne nous regardent ni l’un ni l’autre.


  —C’est trop facile!


  —Qu’est-ce qui est trop facile?


  —De vous en tirer avec cette désinvolture cynique!


  —Me tirer de quoi, monsieur Hordain?


  —Bon Dieu de Bon Dieu! Ayez au moins le courage de vos actes!


  —Je ne comprends pas?


  —Parce que vous jugez normal d’essayer de prendre un mari à sa femme?


  —Je ne prends personne à personne.


  —Mais enfin, MmeGigny n’invente pas quand même son ménage brisé? Elle n’invente pas la lutte incessante que son mari mène contre elle pour obtenir le divorce?


  —Qui sait?


  —Vous êtes vraiment odieuse! En somme, si je saisis votre pensée: MmeGigny est une sorte d’obsédée, son mari lui est fidèle et vous, vous n’aimez pas Albert Gigny?


  —Je me rappelle avoir déjà répondu à cette question. J’aime Albert Gigny mais cela ne signifie pas que je sois payée de retour.


  —Allons donc! S’il ne vous aimait pas, agirait-il comme il le fait?


  —Quoi donc?


  —Mademoiselle Javerdat, cet après-midi, je me suis rendu à Chalon, et j’ai rencontré maître Touchay. Vous le connaissez?


  —De nom.


  —C’est pourtant un ami intime d’Albert Gigny.


  —Vraiment?»


  Elle semblait s’amuser à l’exaspérer.


  «Si vous l’ignoriez, je vous apprends que maître Touchay gère la fortune de MmeGigny.


  —Je le savais.


  —Étonnant que vous reconnaissiez savoir quelque chose. En tout cas, maître Touchay m’a appris qu’il ne restait plus beaucoup de la somptueuse dot de MmeGigny.


  —En êtes-vous certain?


  —Il m’a cité des chiffres.


  —Bien sûr…


  —MmeGigny, dans son amour aveugle, a commis la folie d’accorder une procuration à son mari qui a pu puiser ainsi à pleines mains dans le compte en banque de sa femme.


  —Ne craignez-vous pas d’exagérer un peu, monsieur Hordain?


  —Des millions ont ainsi disparu et savez-vous où ils ont été se réfugier ces millions?


  —Je n’en ai pas la moindre idée et, au vrai, cela ne m’intéresse guère.


  —Une partie a été dilapidée sur le tapis vert car votre bien-aimé est un joueur invétéré.


  —Première nouvelle.


  —Quant à la seconde partie, c’est vous qui l’avez recueillie.»


  Elle rit.


  «Dans ce cas, je suis riche?


  —Vous l’êtes sûrement!


  —Voulez-vous voir mon carnet de chèques?


  —Me prenez-vous pour un imbécile? Tous ces millions que vous avez extorqués à cet idiot de Gigny, vous n’avez pas eu la sottise de les cacher là où n’importe qui pourrait les découvrir!


  —Monsieur Hordain, expliquez-moi, si je suis la femme riche que vous prétendez, pour quelles raisons je continue à mener l’existence terne qui est la mienne, dans une ville qui n’est pas précisément celle qu’une multimillionnaire choisirait pour goûter une vie agréable?


  —Je vois deux raisons: premièrement, tâcher de dissimuler le plus longtemps possible vos bénéfices illicites, deuxièmement, convaincre Gigny de rompre avec son passé et de fuir LeCreusot en votre compagnie.


  —La passion empêche de raisonner. Si je possédais cet argent que vous m’attribuez généreusement, il ne proviendrait pas d’un vol, du moins aux yeux de la loi et, dans ces conditions, pourquoi le dissimulerais-je? Si M.Gigny tenait à moi comme je tiens à lui, étant donné que j’aurais une somme suffisante pour nous mettre longtemps à l’abri du besoin, qu’est-ce qui l’empêcherait de s’en aller avec moi?


  —La pudeur…


  —Il faudrait s’entendre! Tantôt vous m’accusez d’être sans honte, tantôt vous me dites sensible à la pudeur… Ne comprenez-vous pas, monsieur Hordain, que ces contradictions dans vos jugements démontrent tout simplement que vous ne saisissez rien à rien?


  —Alors, expliquez-moi?


  —Vous savez tout, je n’ai rien de plus à vous apprendre. J’aime M.Gigny qui ne m’aime pas et je n’ai encore écrasé personne pas plus que je n’ai fait tort d’un centime à qui que ce soit.


  —Je ne vous crois pas!


  —Je n’espérais pas le contraire et je n’ai pas la faculté, comme MmeGigny, de verser des larmes pour vous convaincre…


  —Je vous défends!»


  Elle l’examina curieusement.


  «Vous me défendez? Seriez-vous amoureux de la douce et blonde Gladys, monsieur Hordain?


  —Oh! je vous en prie! Je n’éprouve pour MmeGigny qu’une grande pitié… et, tenez, je vais vous amuser… si j’avais dû tomber amoureux de quelqu’un, dans cette histoire, ç’eût été de vous!


  —Dans ce cas, je vous aurais plaint… Permettez moi de remarquer que cette aversion brutale que vous me témoignez, est née peut-être d’une déception? Ce serait une excuse…


  —Une déception, parfaitement! Tant que je n’ai su sur vous que ce dont vous teniez à me persuader, je ressentais une sympathie quelque peu tendue… J’admirais en vous une volonté, une discrétion, une classe… Mais lorsque j’ai appris qui vous étiez réellement… je n’ai plus eu qu’un but: vous démolir, mademoiselle Javerdat, arracher votre masque de respectabilité, bref, montrer ce que vous êtes vraiment!


  —Pauvre monsieur Hordain…


  —Gardez votre pitié, vous en aurez besoin pour vous-même lorsque j’en aurai terminé avec Gigny. Au revoir, mademoiselle.»


  Sans mot dire, MlleJaverdat raccompagna le journaliste jusqu’à sa porte. Au moment où il s’apprêtait à sortir, elle lui mit la main sur le bras.


  «Prenez garde, monsieur Hordain… Ça ne serait pas la première fois qu’avec de bons sentiments on fasse de bien méchantes choses… Votre imagination risque de vous jouer de mauvais tours… Vous vous exposez à des remords que nul ne pourra apaiser.


  —Merci de ces conseils que je ne suivrai pas.»


  *


  Trop énervé pour trouver le sommeil, Tony s’offrit encore une longue promenade avant de regagner son hôtel. Quand il y parvint vers les dix heures, l’employé de la réception lui apprit que depuis un quart d’heure, une dame ne cessait de l’appeler.


  «Elle n’a pas dit son nom?


  —Elle a refusé, monsieur, affirmant qu’elle vous rappellerait jusqu’à ce qu’elle vous ait au bout du fil. Le dernier coup de téléphone a eu lieu il y a cinq minutes.»


  À peine l’employé achevait-il de donner ces précisions que la sonnerie retentit. Le préposé décrocha et tout de suite cligna de l’œil en direction d’Hordain pour lui signifier qu’il s’agissait de sa correspondante entêtée.


  «Oui, madame… Il vient de rentrer, je vous le passe.»


  Hordain s’empara du téléphone.


  «Allô?


  —C’est vous, monsieur Hordain?


  —Moi-même.


  —Vous n’avez pas eu d’ennuis?


  —D’ennuis? Mais, qui est à l’appareil?


  —Oh! c’est vrai, excusez-moi: Madame Gigny.


  —Que se passe-t-il, chère madame?


  —Depuis une demi-heure, je vous cherche dans tous les hôtels du Creusot.


  —Pourquoi donc? Que se passe-t-il?


  —Quelque chose de grave, monsieur Hordain. Vous êtes allé voir MlleJaverdat, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —Mon mari a été mis au courant. Il est rentré dans un état de fureur qui m’a épouvantée… Il s’est répandu en propos menaçants sur votre compte. Jamais je ne l’avais vu ainsi. J’ai tenté de prendre votre défense. Il s’est étonné que je puisse vous connaître. Force m’a été de lui révéler votre visite. Il a piqué une véritable crise de démence, m’insultant, m’accusant de mener toute l’affaire, bref un tas d’injures stupides et de promesses idiotes. J’ai l’impression qu’il a littéralement perdu l’esprit.


  —Il se calmera.


  —Je crains que non.


  —Il est près de vous, en ce moment?


  —Vous ne parlez pas sérieusement? Il est sorti en jurant que s’il parvenait à vous mettre la main dessus, il vous ferait regretter d’être venu au Creusot.


  —Bah! l’air de la nuit l’apaisera.


  —Pas dans l’état où il est. J’ai peur pour vous et… pour lui.


  —Que souhaitez-vous? Que je m’enferme dans ma chambre à double tour et que je colle une chaise devant ma porte?


  —Vous avez tort de plaisanter, monsieur Hordain. J’ignore ce que mon mari est capable de tenter. Je préférerais, au cas où il aurait l’idée folle de se rendre à votre hôtel, qu’il ne vous y trouve pas. Vous avez bien un ami dans cette ville susceptible de vous héberger pour cette nuit?… Le temps qu’Albert redevienne lui-même…


  —Vous voulez que je me sauve?


  —Je ne veux rien du tout, monsieur Hordain, sinon essayer de prévenir une folie… S’il vous arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas… et d’autre part, je ne me sens pas le courage de trahir Albert en le signalant à la police…


  —Ne pourriez-vous alerter l’hôpital? Dire qu’il est victime d’une crise?


  —Cela se saurait… La carrière d’Albert serait immédiatement compromise, notre ménage gâché à jamais… Je ne sais plus ni que dire ni que faire…»


  Il l’écoutait haleter au bout du fil et cette panique qu’il percevait troublait davantage Tony que toutes les menaces proférées par un Gigny affolé de peur en voyant le filet se resserrer sur lui.


  «Calmez-vous, madame, je vous en prie. Je prendrai toutes les précautions souhaitables. J’ai un ami qui m’offrira sûrement l’hospitalité.


  —C’est vrai?


  —Je vous l’assure.


  —Merci, monsieur Hordain. Rappelez-moi demain matin, vers neuf heures.


  —Entendu et tâchez de dormir.


  —Ce me sera difficile.»


  Ayant raccroché, Tony se dit qu’il n’avait pas du tout l’intention de se cacher mais, par contre, qu’il serait peut-être bien inspiré d’aller raconter cette histoire à Voulon. Charles pourrait peut-être lancer une patrouille à la recherche d’Albert. Avec un peu de chance, Gigny qui n’était sûrement pas dans son état normal, risquait de s’effondrer, surtout si le commissaire l’interrogeait avec conviction.


  «Où trouverais-je un taxi à cette heure-ci?


  —Pour vous rendre à quel endroit, monsieur?


  —Rue du Maréchal-Foch.»


  L’employé hocha la tête.


  «Il faudrait que je téléphone à la gare au cas où il y en aurait un mais pour une si petite course…


  —Bon, j’irai à pied!»


  Du seuil de l’hôtel, Tony inspecta la place Schneider déserte. Un matou blanc et noir déambulait tranquillement dans son domaine nocturne. Pas l’ombre d’un agresseur en vue. Cette pauvre Gladys vivait tellement sur les nerfs qu’elle dramatisait tout. Toutefois, par mesure de précaution, le journaliste marcha au milieu de la rue, l’oreille aux aguets, prêt à sauter sur le trottoir s’il entendait le ronflement d’un moteur d’auto lancée à grande vitesse. Il éprouvait quelque embarras à se conduire de la sorte et il se disait qu’il avait trop vu de films de gangsters. Au Creusot, on n’écrase pas volontairement les gens dans les rues pas plus qu’on ne les abat avec des rafales de mitraillettes.


  Tony parvint sans encombre au pont de la Direction et tout en écoutant l’écho de son pas, il se rendit compte qu’il y avait longtemps qu’il n’avait bu. Cette constatation le fit presque s’arrêter sur place. Comment un «sevrage» aussi rapide avait-il été possible? Peut-être les réflexions cruelles du patron? Peut-être parce qu’un enfant avait été tué par quelqu’un qui comme lui avait trop bu? Plus sûrement parce que cette affaire à laquelle il se donnait corps et âme, l’empêchait de penser à autre chose… Et peut-être aussi le souci de plaire à Denise, de lui montrer qu’il était capable de remonter la pente.


  Le journaliste, perdu dans ses pensées, laissa son attention se relâcher et ne se soucia pas de l’auto arrivant derrière lui. Il ne prit conscience de la présence de la voiture que lorsqu’elle fut à le toucher. D’un coup, la panique l’empoigna, et poussant un cri, il exécuta un véritable bond de côté qui l’envoya les jambes en l’air sur le trottoir. L’auto s’arrêta, le conducteur descendit, un homme âgé avec une grosse moustache. Il aida Tony à se relever et inquiet, grommela:


  «Je vous ai pas touché, hein? Vous pouvez pas raconter que je vous ai touché, hein?»


  Se remettant lentement de la terrible peur qui l’avait secoué, le journaliste se contenta de remuer la tête. L’autre en parut soulagé.


  «Vous voulez que je vous conduise quelque part? C’est pas que je sois pas pressé mais, tout de même, si ça vous rendait service?


  —Non, merci, je suis presque arrivé.


  —Bon, dans ce cas… mais vous avez eu une fameuse trouille, hein? Un coup à vous décrocher le cœur! Mais, bon sang, qu’est-ce que vous fabriquiez au milieu de la chaussée?


  —Je crois bien que je rêvais.


  —Eh bien, vous feriez mieux d’aller rêver dans votre lit, sinon vous risquez de vous réveiller à l’hôpital ou à la morgue. Ça va, maintenant? Je peux vous laisser?


  —Ça va parfaitement. Je vous remercie de votre obligeance.»


  Le bonhomme regagna sa voiture en marmonnant on ne sait trop quoi. Demeuré seul, Tony reconnut qu’il était temps pour lui de rentrer à Lyon car ses nerfs commençaient à flancher. Il n’y a décidément que dans les romans que les journalistes se substituent sans coup férir à la police et triomphent là où les détectives chevronnés s’avouent vaincus.


  Hordain se remit en route lentement. Un instant, il fut tenté de retourner à son hôtel mais, d’où il se trouvait, la demeure de Voulon était plus proche. Il continua donc, l’esprit plus détendu. Cet accident qui n’en avait pas été un, l’avait en quelque sorte soulagé de cette tension qui était sienne depuis le coup de téléphone de Gladys Gigny.


  Tout en avançant dans la nuit paisible où le travail continu des usines plaquait un fond vivant, Hordain reconnaissait que pour ses débuts dans une enquête policière, il ne se montrait pas particulièrement brillant. Il lui fallait convenir que contrairement à tout ce qu’il avait imaginé jusqu’ici, ce n’était pas facile. Pourtant, apparemment, le problème semblait des plus simples: il connaissait la victime, il connaissait les coupables mais la preuve lui échappait, la preuve matérielle sur laquelle un juge pouvait s’appuyer.


  Tony venait à peine de dépasser le Monument aux Morts lorsqu’il surprit un bruit furtif. Il se retourna trop tard. Il pensa avoir reçu quelque chose d’énorme sur la tête et perdit tout sens de l’orientation dans une nuit subitement plus épaisse. À peine avait-il touché le trottoir, qu’un coup de pied dans la figure le retournait sur le dos. Un autre coup lui arracha une plainte. Il eut encore le temps d’entendre la voix furieuse:


  «Sale fouinard! Ça t’apprendra à laisser Andrée tranquille!»


  Il sut qu’on le frappait encore mais ne ressentait plus aucune douleur. Il perdait conscience.


  *


  Tony revint à lui dans un décor nu et blanc. Tout de suite, il s’affola mais une main apaisante se posa sur son épaule tandis qu’une voix chaude s’enquérait:


  «Alors? Ça va un peu mieux?»


  Le journaliste tourna la tête et vit un gros garçon en blouse blanche.


  «Où suis-je?»


  L’homme en blanc eut un bon rire.


  «Pas très originale la question, hein? Vous êtes à l’Hôtel-Dieu où les flics vous ont amené après vous avoir ramassé en face du Monument aux Morts.


  —Qu’est-ce qu’il m’est arrivé?


  —J’ai l’impression que vous avez rencontré quelqu’un qui ne vous aimait pas beaucoup. Est-ce que je me trompe?»


  Hordain poussa une exclamation. La mémoire lui revenait.


  «J’ai été attaqué.


  —Ça m’en a tout l’air, en effet. Vous savez par qui?


  —Je m’en doute.


  —Eh bien, vous expliquerez cela aux policiers.


  —Je suis très amoché?


  —Non, votre crâne n’a rien et vous en serez quitte pour une migraine tenace pendant quelques heures. Pour votre visage, mon Dieu, vous ne serez guère présentable avant plusieurs jours mais pas de blessures graves. Le nez n’est même pas cassé.


  —Vous paraissez le regretter?»


  L’interne se mit à rire.


  «Si je ne suis pas sérieusement blessé, je peux rentrer chez moi?


  —Je préférerais vous garder ici mais si vous tenez à regagner votre domicile, je ne puis m’y opposer. Vous partirez à huit heures, d’accord?


  —Merci… Docteur, pouvez-vous faire savoir au commissaire Voulon que je l’attends à l’hôtel des Voyageurs? Qu’on ne le dérange pas spécialement mais qu’on lui transmette le message lorsqu’il arrivera à son bureau.


  —Entendu. Et maintenant, dormez.»


  *


  À neuf heures, Tony réintégra son hôtel où son arrivée suscita quelque émotion tant sa figure marbrée de bleu, de jaune et de vert, avec en plus un œil à moitié fermé, un nez enflé lui donnait une mine patibulaire. Le directeur lui demanda ce qui s’était passé.


  «J’ai été agressé par des voyous.


  —Voulez-vous que j’appelle un médecin?


  —Inutile, je sors de l’hôpital.


  —Alors, la police?


  —Le commissaire Voulon est prévenu, je l’attends.»


  Hordain eut tout juste le temps de se glisser dans son lit avant l’arrivée du commissaire qui, du seuil, s’exclama:


  «Mon pauvre vieux! On t’a drôlement arrangé! Tu connais le type qui t’a fait ça?


  —Tu le connais aussi bien que moi, Charles.»


  Sans répondre, le policier referma la porte de la chambre et vint s’asseoir au chevet de Tony.


  «Tu souffres?


  —Non… un peu abruti, seulement.


  —Il y a de quoi… Alors, c’est Gigny?


  —Qui veux-tu que ce soit d’autre?


  —Tu l’as reconnu?


  —Non. Il m’a frappé par-derrière.


  —Dans ce cas, comment…


  —Charles, soyons sérieux! Celui qui m’a assommé m’a crié que cela m’apprendrait à laisser Andrée tranquille. À part Gigny tu connais quelqu’un qui appelle MlleJaverdat par son prénom et qui court tous les risques pour la défendre?


  —Évidemment.


  —De plus, j’ai été prévenu de cette agression.


  —Non?


  —Si! tu ne devineras jamais par qui! MmeGigny!


  —Raconte…»


  Hordain, pour son ami, revécut sa journée, ses entretiens avec Gladys Gigny, avec maître Touchay, avec Andrée Javerdat, jusqu’à l’appel téléphonique de MmeGigny pour le mettre en garde contre son mari.


  «Qu’est-ce que tu en penses, commissaire?


  —Je pense que maintenant je ne vois pas comment Gigny s’y prendra pour éviter le scandale. Naturellement tu portes plainte?


  —Non. Je me fiche de la raclée reçue. Tu n’ignores pas que ce que je souhaite c’est démolir Gigny et sa complice.


  —Que désires-tu que je fasse… si tu ne portes pas plainte?


  —Va trouver Gigny et dis-lui que je l’ai accusé formellement mais que n’étant au courant qu’à titre officieux, tu as tenu à lui demander des explications.


  —Tu crois que ça donnera quelque chose?


  —On peut toujours essayer.»


  Le commissaire ne semblait pas tellement enchanté de sa mission. Il s’en fut en promettant à son ami de revenir pour lui rendre compte de son entretien avec l’ingénieur.


  Voulon ne devait pas encore avoir franchi le seuil de l’hôtel lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans la chambre d’Hordain. MmeGigny le demandait.


  «Allô? Comment allez-vous? Vous deviez m’appeler!


  —Mille regrets, je rentre tout juste de l’hôpital.


  —Quoi!


  —Votre mari m’a proprement assommé cette nuit.


  —Seigneur! Êtes-vous sérieusement blessé?


  —Non.


  —Dieu soit loué!


  —Il s’est contenté de m’arranger la figure de telle façon que j’épouvanterais n’importe qui.


  —Monsieur Hordain… je suis au désespoir… Si je pouvais, dans la mesure de mes moyens, essayer de réparer un peu…


  —Vous le pouvez, madame.


  —De quelle façon?


  —En me disant d’abord à quelle heure votre mari est rentré, cette nuit?


  —Tard… Je ne saurais vous préciser exactement, après minuit en tout cas.


  —Ensuite, en acceptant de confirmer au commissaire Voulon que vous m’avez alerté hier soir pour m’avertir du danger qui me menaçait?»


  Elle tarda tellement à répondre que, sur le moment, il crut qu’ils avaient été coupés.


  «Vous êtes toujours là?


  —Oui… Monsieur Hordain, vous me mépriserez mais je ne veux pas témoigner contre Albert… Vous savez combien je lui suis attachée… L’idée de l’accabler m’est insupportable… Je vous demande pardon… Essayez de comprendre… Si j’agissais comme vous le souhaitez, tout serait fini, entre Albert et moi…


  —Mais la justice…


  —Je lui préfère mon mari.


  —Adieu, madame.»


  Il raccrocha, exaspéré. Elle était trop bête à la fin! Il ramena les couvertures sur ses épaules mais l’idée que si Voulon ne parvenait pas à arracher des aveux à Gigny, celui-ci s’en tirerait encore, l’empêcha de trouver le sommeil.


  CHAPITREVII


  LE commissaire Voulon n’était absolument pas à son aise lorsqu’il pria le concierge de l’annoncer à M.Albert Gigny. Son honnêteté foncière, son respect du métier choisi le poussaient à épouser la cause de son ami Hordain, seulement, ce dernier ne réalisait peut-être pas que triomphant ou non, il quitterait LeCreusot, tandis que le policier y demeurerait, en butte à bien des tracas s’il témoignait d’un zèle s’avérant inutile.


  Andrée Javerdat attendait le commissaire dans le hall et Charles, sans en avoir trop l’air, l’observa. Voilà donc la femme pour laquelle un homme était en passe de briser sa carrière, au profit de laquelle il volait sciemment son épouse légitime. Elle ne ressemblait pourtant pas à une vamp, du moins telle que Voulon en imaginait le type. Bien que la secrétaire ne se départit à aucun moment de sa courtoisie impersonnelle, le policier se plut à la deviner inquiète, voire anxieuse. Mais n’était-ce pas là le fruit de son imagination?


  Gigny alla au-devant de Charles.


  «Bonjour, monsieur le commissaire. Votre visite me surprend, mais vous êtes le bienvenu.


  —Je voudrais être certain, monsieur, que vous nourrirez les mêmes sentiments lorsque je quitterai votre bureau.


  —Et pourquoi non?


  —Parce que j’ai à vous dire des choses fort désagréables.


  —En vérité? Dans ces conditions, je vous écoute.»


  Le policier, dans le fauteuil où Tony était assis lors de sa rencontre avec l’ingénieur, annonça:


  «Monsieur Gigny, j’irai droit au but. Je connais Tony Hordain de longue date…


  —Ah? C’est donc ça?


  —C’est ça, en effet.


  —Qu’a encore inventé cet individu pour essayer de me nuire?


  —Vous connaissez sa position puisqu’il vous l’a exposée lui-même.


  —Oui, oui… Ce n’est pas dans la rue mais sur le trottoir que j’ai écrasé le malheureux enfant des Salt… et j’ai camouflé l’accident pour atténuer mes responsabilités. Ah! j’oubliais: ce n’est pas moi mais ma secrétaire, MlleJaverdat – que votre ami tient absolument à m’attribuer pour maîtresse – qui aurait tenu le volant et comme elle n’a pas de permis de conduire, cela aggrave mon cas.


  —Et le sien.


  —Et le sien. On peut dire qu’il n’a rien oublié, le bougre. J’espère, monsieur le commissaire, que vous n’ajoutez pas foi à ce tissu de calomnies?


  —En tant que policier je n’ai pas d’opinion, monsieur, en l’absence de preuve sur quoi la fonder mais, en tant qu’homme, je suis persuadé que Tony Hordain a raison.


  —Vous croyez cet individu? Ce journaliste en mal de copie? Cet amateur de scandale?


  —Si j’ai ajouté foi à son récit, c’est en grande partie à cause de votre attitude. Vous l’avez frappé lors de votre entretien. Vous l’avez accusé de chantage. En bref, vous l’avez menacé à plusieurs reprises… Pourquoi ce comportement, si vous n’êtes pas coupable de ce dont il vous accuse?


  —Parce qu’il m’exaspère! Cet homme acharné à me nuire me rend fou! Il harcèle MlleJaverdat que j’ai le devoir de défendre puisque c’est à cause de moi qu’il l’implique dans son roman noir!


  —Faibles excuses, vous en conviendrez? Mais, il y a plus grave, monsieur Gigny. Cette nuit, Hordain a été attaqué et durement malmené. Il est demeuré des heures à l’hôpital.


  —Et vous me supposez capable de…


  —L’ennuyeux, voyez-vous, monsieur, c’est qu’avant cette agression, dont il a été victime, Tony a été mis en garde par quelqu’un craignant que vous ne vous livriez sur mon ami à des voies de fait.


  —Nom d’un chien! donnez-moi le nom de ce salaud et…


  —Il s’agit de votre femme, monsieur Gigny.»


  L’ingénieur demeura la bouche ouverte, comme écrasé par cette révélation. Quand enfin, il put parler, ce fut d’une voix atone:


  «Vous voulez dire que Gladys…


  —Exactement.»


  Albert passa une main fébrile sur son front et murmura comme pour lui-même:


  «Elle me hait donc à ce point-là…»


  Doucement, le commissaire remarqua:


  «Avouez qu’elle a ses raisons?


  —Quelles raisons?


  —La place un peu trop importante que MlleJaverdat occupe dans votre vie.


  —Je vous défends de…»


  Sans se départir de son calme, Voulon précisa:


  «Vous n’avez rien à me défendre, monsieur, rien. Vous n’êtes pas dans une situation à défendre quoi que ce soit à qui que ce soit. Je continue: en plus de MlleJaverdat, il y a la manière dont vous usez ou mieux dont vous mésusez de la fortune de votre femme.


  —Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?


  —Hordain a vu maître Touchay qui lui a appris les dilapidations dont vous vous êtes rendu coupable. Et pourtant, maître Touchay est votre ami.»


  Gigny haussa les épaules, subitement très las.


  «Mon ami, Touchay? Vous avez de ces mots… Bon, qu’attendez-vous de moi?


  —Des aveux.


  —À propos de quoi?


  —De la mort du petit Paul Salt d’abord, de l’agression de Tony Hordain, ensuite.


  —Navré, monsieur le commissaire, mais je nie tout, en bloc.


  —Comme vous voudrez. Vous ne vous en prendrez qu’à vous de ce qui pourra s’ensuivre.


  —Vous n’espérez quand même pas me passer les menottes?


  —Je ne sais pas, monsieur Gigny.»


  Avant de rejoindre Tony à qui il avait promis de raconter son entrevue avec Gigny, Voulon passa à son bureau. Quelque chose l’intriguait et il tenait à en avoir le cœur net.


  *


  Dans son lit, Tony bouillait d’impatience. Il allait être midi et Voulon ne réapparaissait pas. Il se retenait de téléphoner au commissariat. Enfin, le policier parut. À la mine qu’il arborait, Hordain comprit que les événements ne s’étaient pas déroulés comme il l’eût désiré.


  «Alors?


  —Il nie tout.


  —Cynique?


  —Au contraire. Il a été effondré quand je lui ai appris que sa femme t’avait prévenu.


  —Et il a nié quand même?


  —Jusqu’au bout.»


  Le téléphone interrompit la conversation des deux amis. Tony décrocha. L’appareil avait un écouteur. Il le tendit impérieusement à Voulon, tout en chuchotant:


  «La secrétaire de Gigny!… Allô?


  —Monsieur Hordain? Ici, MlleJaverdat.


  —Voilà qui me surprend…


  —J’ai appris que vous aviez été blessé et je tenais à avoir de vos nouvelles.


  —C’est très gentil à vous et… très inattendu.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous n’ignorez pas l’identité de celui qui m’a infligé cette dure punition?


  —Vous ne me croirez pas, monsieur Hordain, mais je vous jure que vous vous trompez, une fois encore, du tout au tout.


  —Je ne suis pas en état de discuter, mademoiselle. Vous désiriez savoir, peut-être, si je suis en état de continuer la lutte? Rassurez-vous: demain, je compte bien être sur pied et faire payer à Gigny ce…


  —Monsieur Hordain…


  —Oui?


  —Les choses vont trop loin. Il arrivera ce qu’il arrivera mais il faut que l’on vous mette au courant.


  —Au courant de quoi?


  —Que vous appreniez enfin la vérité.


  —Je ne souhaite pas autre chose.


  —Je m’étais juré de ne jamais trahir M.Gigny, mais je ne puis accepter qu’on en vienne à de pareilles méthodes.


  —Et que dira M.Gigny?


  —J’espère qu’il comprendra, sinon…


  —Sinon?


  —Sinon, tant pis pour lui. Il y a des limites à tout. J’imagine que vous ne pouvez sortir, monsieur Hordain?


  —Ma foi, avec le visage que j’ai…


  —C’est donc moi qui me rendrai chez vous.


  —Chez moi? À l’hôtel? Mais, mademoiselle Javerdat, et votre réputation?


  —Il y a des moments où tout cela n’a plus aucune importance. Voulez-vous vingt heures?


  —D’accord. Vingt heures? Je vous attendrai. J’espère que vous viendrez!


  —Je viendrai, monsieur Hordain, quoi qu’il puisse m’en coûter.


  —Je vous en remercie, mademoiselle.»


  Tony ayant raccroché, les deux hommes se regardèrent en silence. Le journaliste commenta:


  «Elle avait l’air sincère.


  —Je pense qu’elle l’était.


  —En somme, elle lâche Gigny?


  —J’en ai l’impression.


  —Pourquoi, à ton avis?


  —Parce qu’elle préfère quitter le bateau avant qu’il ne coule.»


  Voulon soupira.


  «Depuis que j’exerce mon métier, je devrais être vacciné contre toutes les bassesses, toutes les vilenies dont les hommes et les femmes sont capables, et pourtant, à chaque fois que j’en découvre une inédite – pour moi – j’en suis bouleversé…


  —Console-toi, Charles, sous toutes les latitudes c’est la même chose.


  —Drôle de consolation!… Qu’est-ce que tu penses qu’elle te confiera?


  —D’abord que l’agression dont j’ai été victime, a Gigny pour auteur – quand on entre dans la voie des aveux tu dois savoir qu’on commence toujours par les plus faciles – puis elle me dira la vérité au sujet de la mort du petit Paul.»


  Le commissaire ne semblait pas convaincu. Tony s’en aperçut.


  «Tu as l’air de n’être pas de cet avis?


  —Disons que je ne suis pas tout à fait persuadé que tu ne te trompes pas.


  —Explique?


  —Pour quelles raisons, MlleJaverdat ayant accumulé un joli magot par des moyens plus que discutables mais n’entraînant pas l’intervention de la justice, te confierait-elle qu’éméchée, elle a écrasé un gosse?


  —Le remords?


  —Subitement? Alors que tu ne cesses de la harceler sans entamer ses défenses?


  —Ses nerfs ont peut-être craqué d’un coup en apprenant que son bien-aimé m’avait expédié à l’hôpital?


  —D’après tout ce que tu m’as raconté, il ne paraît pas que ce soit une fille dont les nerfs puissent craquer.


  —Alors?


  —Alors, rien. Je ne comprends pas sa démarche, c’est tout. Si vraiment elle redoute les excentricités de Gigny qu’est-ce qui l’empêche de partir puisqu’elle est à l’abri du besoin?


  —Elle aime Gigny.


  —Et elle se propose de le dénoncer? Non, Tony, de quelque côté qu’on se tourne, cette histoire est bizarre.


  —Tu es certain de ne pas subir une sorte de déformation professionnelle?


  —Je crains que ce ne soit toi qui, aveuglé par ton hostilité à l’égard de Gigny, trouves tout normal pourvu que cela lui nuise. J’aime bien comprendre, mon vieux, et je ne comprends pas la démarche d’Andrée Javerdat.


  —Tu seras renseigné ce soir.


  —D’accord. Je retourne à mon bureau. Toi, tu vas me faire le plaisir de ne pas bouger de ton lit avant l’arrivée de ta visiteuse, hein?


  —Promis.


  —Téléphone-moi sitôt après son départ. J’attendrai ton appel au commissariat.


  —Entendu.»


  Voulon après avoir serré la main de son ami, se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il se retourna vers Hordain:


  «Ah! j’oubliais… pour te démontrer que ton aventure est beaucoup moins simple que tu ne sembles te le figurer, j’ai téléphoné à mon collègue de Chalon pour avoir des nouvelles de maître Touchay que tu es allé voir…


  —Qu’est-ce qu’il t’en a dit?


  —Un personnage peu recommandable qui a évité de justesse et à plusieurs reprises de voir la police mettre le nez dans ses affaires. Un type qui a toujours eu des aventures féminines. Il paraît qu’il est beau garçon et qu’il sait user de son charme. On m’a laissé entendre qu’on avait failli le coincer pour chantage… des lettres qu’il a vendues à celles qui les lui avaient écrites et qu’il se proposait de transmettre aux maris. Tu vois le topo?


  —Ça ne m’étonne pas… et ce qui m’étonne encore moins c’est qu’il soit entré dans le jeu de Gigny pour dépouiller la femme de celui-ci.


  —Peut-être… À ce soir, vieux.


  —À ce soir.»


  Rasséréné par la perspective d’une victoire qu’il sentait proche, Tony dormit paisiblement une grande partie de la journée. Il se réveilla vers six heures, procéda à sa toilette, retapa son lit, arrangea la chambre de son mieux pour recevoir MlleJaverdat. Puis, il téléphona à L’Éveil où il eut Denise qui lui confia l’inquiétude éprouvée à la suite de son silence.


  «Il m’est arrivé des ennuis, Denise… Cette nuit, j’ai été attaqué et j’ai reçu une solide raclée.


  —Vous êtes blessé, Tony?»


  Il fut sensible à l’angoisse qu’il percevait dans la voix de sa correspondante.


  «Rassurez-vous, je ne suis pas mort puisque je ne vous parle pas de l’au-delà.


  —Le temps me dure que vous reveniez, Tony.


  —Pour ne rien vous cacher, Denise, je pense être de retour demain.


  —C’est vrai?


  —C’est vrai. J’espère que toute la lumière sera faite d’ici quelques heures. On trahit dans le camp ennemi.


  —Je suis bien heureuse… Dois-je avertir le patron?


  —Si vous voulez.


  —À demain, Tony.


  —Je le souhaite de tout cœur, Denise, et je vous invite à dîner. D’accord?


  —Avec joie, Tony.»


  Après sa communication téléphonique, Hordain commanda des sandwiches et de la bière. Il mangea de fort bon appétit. L’approche d’un triomphe qu’il voulait assuré, le mettait dans un état euphorique. Il jugea même que l’aspect de son visage commençait à s’améliorer nettement mais là, il prenait ses désirs pour la réalité.


  À huit heures moins le quart, Tony témoignait d’une certaine nervosité. À huit heures et demie, il marchait rageusement de long en large sur le tapis de sa chambre au risque d’exaspérer le client du dessous. À neuf heures, ayant fumé la moitié d’un paquet de cigarettes, dans l’atmosphère enfumée de la pièce, il commençait à s’inquiéter sérieusement. Andrée Javerdat se serait-elle moquée de lui? À neuf heures et demie le commissaire téléphona, surpris de ne pas avoir des nouvelles. Hordain dut lui avouer que sa visiteuse n’était pas venue. Voulon n’en marqua pas tellement de surprise:


  «Cette dérobade cadre mieux avec le personnage que tu m’as peint, Tony.


  —Mais pourquoi ce mensonge stupide? À quoi rime cette farce de mauvais goût?


  —Et si elle avait décidé de filer?


  —De filer?


  —D’agir exactement comme je l’aurais, fait à sa place, c’est-à-dire abandonner un amant se collant dans des ennuis de plus en plus graves, pour aller se réfugier n’importe où afin d’y vivre en paix d’un bien mal acquis. En t’annonçant sa visite, elle était certaine de t’immobiliser. Cela lui assurait une bonne avance, tu ne crois pas? Je crains qu’elle ne t’ai possédé, mon petit vieux!


  —Il faut que j’en aie le cœur net. Je me rends chez elle.


  —Tu me rappelles?


  —Dès que je l’aurai vue ou peut-être même durant notre entretien, ta présence pourrait s’avérer utile.


  —Entendu. Je ne bouge pas tant que tu ne m’as pas donné signe de vie.»


  Ayant raccroché, Hordain sortit, il eut la chance de trouver un taxi auquel il donna l’adresse de MlleJaverdat.


  *


  Tony montait l’escalier tranquillement, en dépit de l’impatience l’agitant. Il tenait à se contrôler. Il sonna longuement à la porte d’Andrée. On ne répondit pas. Ainsi Voulon avait vu juste! Elle était partie. La garce! De rage, le journaliste flanqua un coup de poing dans la porte qui, sous le choc, s’entrebâilla. Stupéfait, Hordain constata qu’il sonnait à une porte qui n’était que poussée. Qu’est-ce que cela signifiait? Le départ de MlleJaverdat avait-il été si précipité quelle en avait oublié de refermer derrière elle?


  Avec précaution, Tony entra dans l’appartement obscur, appelant à mi-voix:


  «Mademoiselle Javerdat?»


  Mais, il ne nourrissait aucune illusion: l’appartement était abandonné. En tâtonnant, il trouva un interrupteur et donna la lumière. Par acquit de conscience, il appela encore:


  «Mademoiselle Javerdat?»


  Silence. Il se glissa dans le salon où Andrée l’avait reçu et faillit s’étaler de tout son long en butant contre un obstacle, sur le tapis. Hordain jura mais poussa presque aussitôt un cri étranglé lorsque ses mains touchèrent quelque chose que, tout de suite, il sut être un corps. Affolé, il se redressa et réussit à appuyer, près de la porte, sur l’interrupteur. Andrée Javerdat, allongée sur le dos, les mains crispées autour du cou, ne pouvait plus aller à aucun rendez-vous terrestre.


  Effaré, en croyant difficilement ses yeux, Tony se laissa tomber à genoux près de la morte. Doucement, il écarta les mains et découvrit le foulard avec lequel on l’avait étranglée. Le visage boursouflé, injecté, était affreux. Pauvre Andrée… Elle qui était toujours si correcte… Elle souffrirait si elle pouvait se douter qu’elle offrait un aussi atroce spectacle. Ce crime disait assez la sincérité de la morte. On l’avait tuée pour l’empêcher de rejoindre le journaliste. La certitude de la perte désormais irrémédiable de Gigny n’emplissait pas Tony de la joie qu’il escomptait. Le prix de cette victoire était trop élevé.


  Elle avait dit quelque chose comme: votre obstination peut devenir la cause de grands malheurs… Pourquoi avait-il refusé de la croire? Au-delà de son apparent souci de justice, Hordain avait poursuivi une vengeance personnelle dont il pouvait contempler l’affreuse conséquence. Il murmura:


  «Pardon…»


  Il n’avait même plus envie de participer à la curée et d’assister à la chute définitive de Gigny. Plus rien ne comptait que la mort injuste de cette femme. Elle avait tué le petit Paul mais involontairement et voilà qu’elle était partie rejoindre sa victime par un bien vilain chemin. Obscurément.


  Tony se sentait responsable de la fin pitoyable d’Andrée Javerdat et du même moment, il ressentit le désir de boire comme si la disparition de cette jeune femme lui affirmait l’inutilité des bonnes résolutions. Il dut lutter contre son envie de fouiller l’appartement à la recherche d’une bouteille d’alcool.


  Hordain se redressa avec peine pour se diriger vers le téléphone. Il appela Voulon qui se porta aussitôt en ligne.


  «Tony? Tu es chez elle?


  —Oui.


  —Alors, que dit-elle?


  —Rien.


  —Rien? Pourquoi?


  —Parce qu’elle ne peut plus rien dire, Charles.


  —Parce qu’elle…? Entends-tu par là qu’elle est…?


  —Morte, oui, Charles.


  —Morte! Comme ça? Subitement?


  —On meurt toujours subitement quand on vous serre le cou avec un foulard.


  —On l’a assassinée?


  —Oui.»


  Durant quelques secondes, le commissaire se tut avant de reprendre d’une voix hésitante.


  «Au moins, ce n’est pas toi qui…


  —Non. La porte palière n’était que poussée. Je suis entré et je l’ai trouvée sur le tapis du salon.


  —Bon. Ne touche pas au corps, j’arrive.»


  Hordain reposa lentement l’appareil et revint près d’Andrée dont il ne parvenait pas à détacher le regard. Il revivait leurs entrevues, leurs affrontements. Qui aurait prophétisé, à ce moment-là, qu’il serait le premier et peut-être le seul à monter une garde funèbre à son chevet… si l’on pouvait parler de chevet en l’occurrence.


  Le commissaire surprit son ami dans cet état de semi-hébétude. Il lui frappa doucement sur l’épaule. Hordain se retourna.


  «Ah? C’est toi…


  —Tu sembles bouleversé?


  —Il y a de quoi, non? Surtout que c’est un peu à cause de moi qu’on l’a…»


  Voulon l’interrompit:


  «Allons, ne dis pas de sottise! Mais maintenant, c’est moi qui mène le jeu, toi tu restes en coulisse.»


  À son tour, le policier s’agenouilla près de la morte et se mit à l’examiner. Fasciné, Tony l’observait. Il ne reconnaissait plus le garçon un peu terne qu’était pour lui, jusqu’ici, Voulon. Pris par son métier, Charles semblait subir une sorte de métamorphose. Au bout d’une dizaine de minutes, le commissaire se releva et jeta un coup d’œil circulaire autour de lui.


  «Elle a été tuée par quelqu’un dont elle ne se méfiait pas et quelqu’un de costaud car elle-même n’était pas une mauviette. Elle ne s’est pas débattue. Il n’y a pas eu lutte.


  —Tout ce que tu exposes là, Charles, désigne Gigny.


  —Oui.


  —Sans compter ce foulard que je me rappelle avoir vu accroché à son portemanteau quand je lui ai rendu visite.


  —Oui, bien sûr… Il doit avoir perdu la tête pour laisser une pareille pièce à conviction derrière lui. Enfin, il récoltera ce qu’il a semé… J’imagine qu’il a dû se sauver. Peut-être se fera-t-il justice lui-même quand il reprendra son sang-froid et se rendra compte de son crime. Je ne te cache pas que je préférerais cette solution. Et maintenant, on déclenche le cirque…»


  Au téléphone, Voulon alerta tous les services compétents et demanda à son brigadier de lui apporter le dossier de l’accident Salt. Se tournant vers le journaliste, il déclara:


  «Il ne faut pas oublier que tout a commencé par là.»


  Ses ordres lancés, il revint dans le salon avec Tony.


  «Comment vois-tu l’affaire, toi?


  —De la plus simple façon. Averti par Andrée de sa décision de venir me trouver pour me mettre au courant, Gigny a dû perdre la tête et a voulu l’empêcher de se rendre à notre rendez-vous. Puis, affolé, il a fichu le camp…


  —Il n’y a qu’une chose qui, pour moi, s’oppose à ta théorie: je ne parviens pas à comprendre ce qu’elle avait l’intention de te confier. Tu n’ignores pas qu’il ne t’aurait jamais été possible de prouver sa responsabilité dans la mort du gosse, hein? Alors, pourquoi t’en parler?


  —Je te répète ce que je t’ai déjà dit: la peur.» Voulon, regardant le cadavre, secoua la tête.


  «Cette fille ne devait avoir peur de rien ni de personne. Au fait, savoir si MmeGigny est au courant de la fuite de son époux?»


  Le commissaire reprit le téléphone et composa le numéro des Gigny. La sonnerie retentit longuement. Enfin, on répondit et Tony vit le visage du policier exprimer la stupeur:


  «Monsieur Gigny?… Excusez-moi de vous réveiller car, je vous ai réveillé, n’est-ce pas? Ici, le commissaire Voulon. Je vais me rendre chez vous dans un quart d’heure, monsieur Gigny. Non, ça ne peut attendre à demain. Comment? Dans ce cas, monsieur, je vous enverrai chercher par les agents… Je ne pense pas que vous y teniez? C’est cela… Vous avez raison il est toujours préférable de se montrer raisonnable… À tout de suite, monsieur.»


  Hordain, étonné, demanda:


  «Il est chez lui?


  —Oui. Ou il est inconscient ou il a un culot phénoménal. De toute façon, nous allons pouvoir en juger.»


  *


  Le commissaire et Tony arrivèrent beaucoup plus tard que prévu chez Gigny car il avait fallu que Voulon explique à la meute des policiers ce qu’il attendait d’eux. Il était parti alors que les spécialistes se mettaient au travail.


  Gigny ouvrit lui-même la porte aux deux amis. À la vue du journaliste, il eut un mouvement de recul avant de s’enquérir sèchement:


  «Que fait ce monsieur chez moi?


  —M.Hordain est mon témoin numéro1. Vous êtes le témoin numéro2, monsieur Gigny, et c’est pourquoi je vous serais obligé de répondre à quelques questions.


  —À quel propos?


  —N’ayez crainte, je vous le dirai.


  —Bon. Suivez-moi dans mon bureau.»


  Dans le bureau, Voulon attaqua tout de suite:


  «À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, ce soir?


  —En quoi cela vous intéresse-t-il?


  —C’est moi qui pose les questions, monsieur Gigny.


  —Prenez garde, commissaire!


  —À quelle heure êtes-vous rentré?


  —Pour dîner. Vers huit heures.


  —Et vous êtes ressorti?


  —Non.


  —Vous pourriez le prouver?


  —Mon Dieu, ma femme, la bonne…


  —Quand êtes-vous passé chez MlleJaverdat?


  —Chez MlleJaverdat? Mais je n’y suis pas allé! Pourquoi m’y serais-je rendu?


  —Monsieur, acceptez-vous de m’accompagner au commissariat?


  —Pas avant que vous ne m’ayez donné une raison pour…


  —MlleJaverdat a été victime d’un accident grave.


  —Mon Dieu!


  —Vous l’ignoriez?


  —Mais enfin, comment auriez-vous voulu que je l’apprenne?»


  C’est alors que Gladys Gigny entra, toute menue, toute fragile dans une robe de chambre en satin rose.


  «Que se passe-t-il, mon chéri?»


  Visiblement très abattu, Gigny ne répondit pas. Gladys porta alors son attention sur les visiteurs et les reconnut.


  «Monsieur le commissaire! Monsieur Hordain! Mais enfin me direz-vous…»


  Voulon la renseigna:


  «Il est arrivé un accident à MlleJaverdat.»


  Tony vit la jeune femme se raidir.


  «Et vous êtes venus chercher mon mari? C’est elle qui l’a demandé?


  —Pas exactement, madame.»


  Elle s’adressa à Gigny.


  «Eh bien, il faut te rendre près d’elle, mon chéri… Elle est ta secrétaire.»


  Hordain eut l’impression qu’elle avait failli prononcer un autre mot que secrétaire. Gigny se leva pesamment.


  «Entendu, je vous accompagne, monsieur le commissaire. Va te recoucher, Gladys, et ne m’attends pas…»


  Elle lui sourit tendrement.


  «Tu sais bien que je t’attendrai…»


  *


  Tony devina que Voulon avait tenu à emmener Gigny dans son bureau pour qu’il s’y sentît moins à l’aise que chez lui, plus désarmé en quelque sorte. L’ingénieur, nerveux, ne put supporter longtemps le silence que le policier laissait se prolonger intentionnellement.


  «Et maintenant, me direz-vous ce qu’il en est de l’état de MlleJaverdat?


  —Je ne vous ai prié de venir ici que dans ce but, monsieur Gigny. MlleJaverdat est morte.»


  Albert répéta machinalement:


  «Morte…


  —Malheureusement, oui.


  —Pauvre Andrée… Comment est-ce arrivé? Dans la rue?


  —Non, chez elle.


  —Chez elle?


  —On l’y a étranglée.»


  Gigny parut ne pas comprendre tout de suite. Il regarda successivement le commissaire et Tony comme pour s’assurer qu’ils ne plaisantaient pas et, semblant se reprendre, cria: «Ce n’est pas vrai!»


  Voulon le fixa.


  «Monsieur Gigny, croyez-vous que ce soit là le genre de plaisanterie auquel se livrerait un commissaire de police? Je vous répète que MlleJaverdat a été assassinée chez elle, ce soir, au moyen d’un foulard d’homme noué autour de son cou.»


  Quelque chose parut subitement casser en Albert Gigny. Il se tassa sur sa chaise.


  «Qui a fait ça?


  —Celui à qui appartient le foulard.


  —C’est-à-dire?


  —Vous, monsieur Gigny.»


  Incrédule, l’ingénieur s’enquit:


  «Vous me soupçonnez d’avoir tué Andrée, moi?


  —Je ne vous soupçonne pas, je vous accuse du meurtre d’Andrée Javerdat.


  —Mais, c’est de la folie! Pourquoi aurais-je tué cette fille, la seule personne qui m’aimait vraiment, la seule sur qui je pouvais compter en tout et pour tout?


  —Et qui était votre maîtresse.


  —Non, monsieur le commissaire. Andrée Javerdat n’a jamais été ma maîtresse. Elle m’aimait, c’est vrai, mais sans aucun espoir car elle n’ignorait pas que je ne pouvais lui rendre sa tendresse.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’aime ailleurs.


  —Dans ces conditions, pour quelles raisons avez-vous en partie dépouillé votre femme à son profit?


  —C’est un mensonge ignoble!


  —Voyons, monsieur Gigny, votre système de défense est ridicule. Nierez-vous que MmeGigny vous ait donné procuration pour disposer de ses biens?


  —Oui, mais je ne me suis jamais servi de cette procuration.


  —Ce n’est pas ce qu’affirme maître Touchay.


  —Il ment!»


  Voulon appela son adjoint et lui ordonna de téléphoner à Chalon pour qu’on aille prier maître Touchay de se rendre au plus vite au Creusot. Puis, il revint à Gigny.


  «Résumons: MlleJaverdat était une secrétaire parfaite, sans être pour autant votre maîtresse et vous ne lui avez jamais donné d’argent?


  —Jamais.


  —Alors, pourquoi l’avez-vous tuée?


  —Je ne l’ai pas tuée!


  —Si, monsieur Gigny, vous l’avez tuée et je vais vous expliquer pourquoi. Qu’elle fut ou non votre maîtresse, peu importe; que vous lui ayez donné l’argent de votre femme, n’en discutons pas, mais un soir où vous vous étiez rendus à Beaune tous les deux, MlleJaverdat a trop bu. En rentrant au Creusot, elle a voulu prendre le volant de votre voiture, ne se rendant pas compte de ce qu’elle faisait. Ne sachant pas conduire elle est montée sur le trottoir. Un hasard incroyable a voulu qu’un enfant fût là, en dépit de l’heure… La conductrice maladroite l’a écrasé. Du coup, cela vous a dégrisé tous les deux. Tout de suite, vous avez réalisé l’ampleur du scandale promis. D’une part, la mort d’un enfant irrite plus que n’importe quoi, d’autre part vous ne pouviez plus dissimuler votre liaison avec votre secrétaire. Alors, vous avez commencé par ramener la voiture dans la rue et vous avez eu l’abominable courage de prendre le petit cadavre et de le placer sur la chaussée. Ainsi, il serait mort par sa faute. Le juge comprendrait qu’à deux heures du matin vous ne pouviez raisonnablement vous attendre à trouver un bébé au milieu de la rue… d’où responsabilité atténuée. Pendant que vous procédiez à votre macabre mise en scène, MlleJaverdat regagnait son domicile si bien que lorsque mes agents prévenus par vos soins, sont arrivés, tout leur a paru tristement normal.


  —C’est tout simplement monstrueux ce que vous racontez là.»


  Imperturbable, le commissaire continuait.


  «La preuve que vous aviez remarquablement combiné votre coup c’est que le président du tribunal de grande instance de Chalon s’y est laissé prendre et tout se serait terminé au mieux de vos intérêts si un journaliste de L’Éveil n’avait mis son nez dans l’affaire. Il eut la chance de trouver un témoin qui lui apprit comment les choses s’étaient réellement déroulées.


  —Inventions! Le besoin de créer du sensationnel! On connaît la mentalité de ces gens-là!


  —S’il s’agissait d’inventions, pourquoi l’avez-vous frappé lors de sa visite chez vous? Pourquoi l’avez-vous faussement accusé de chantage? Pourquoi, après sa visite à maître Touchay, l’avez-vous agressé dans la nuit au point qu’il a fallu le conduire à l’hôpital? Pour quelqu’un que vous prétendez un raconteur d’histoires, vous lui accordez quand même suffisamment d’importance, si j’en juge par votre conduite à son égard, monsieur Gigny!


  —Vous déparlez, monsieur le commissaire!


  —Seulement, il est arrivé ce qu’il arrive presque toujours, votre complice a pris peur. Vous auriez pu tuer M.Hordain. Elle acceptait d’être votre associée pour dépouiller votre femme mais elle ne tenait pas à tremper dans un meurtre. Alors elle a téléphoné à M.Hordain pour lui annoncer qu’elle se proposait de lui révéler toute la vérité sur votre comportement, même si son projet vous irritait.


  —Quelle preuve avez-vous qu’Andrée a vraiment dit cela?


  —Je l’ai entendue le dire, monsieur Gigny. Pour qu’elle n’aille pas auprès de M.Hordain, vous vous êtes rendu chez elle, vous l’avez suppliée et comme elle ne voulait rien entendre vous êtes devenu furieux, et l’avez étranglée pour l’obliger à se taire. Vous feriez mieux d’avouer au point où vous en êtes. Croyez-moi, monsieur Gigny, vous ne possédez aucune chance de vous en tirer. Cigarette?»


  Tony admirait la maîtrise de Voulon. Il avait presque pitié de Gigny qui, malgré son savoir, ne faisait pas le poids en face de cet homme dur, impitoyable à la logique irréprochable. Albert accepta la cigarette qu’il fuma nerveusement. Le policier ne le brusquait pas. Il le laissait mijoter, prendre conscience de la nasse dans laquelle il était enfermé. L’adjoint de Voulon entra pour annoncer à son chef que maître Touchay était absent de son domicile.


  Sa cigarette achevée, Gigny en écrasa le mégot dans un cendrier, puis déclara:


  «Monsieur le commissaire, je reconnais que toutes les apparences sont contre moi. Mon attitude envers M.Hordain tint à mon affolement devant une menace que je prenais pour une tentative de chantage, mais je jure sur mon honneur que ce n’est pas moi qui l’ai agressé. Je jure sur mon honneur que je n’ai jamais touché à la dot de ma femme et à ses biens propres. Je jure sur l’honneur que je n’ai pas tué Andrée Javerdat qui n’était pas ma maîtresse. Je jure sur l’honneur que ce n’est pas Andrée Javerdat qui a écrasé le petit Paul Salt, que je ne me suis pas livré à la mise en scène que vous dénoncez…»


  Tony ne put en entendre davantage et sans en demander permission à Voulon, il s’emporta:


  «Mais puisque je vous affirme qu’un témoin a vu votre 403 monter sur le trottoir conduite par une femme, qu’il vous a vu ramener l’auto dans la rue et prendre l’enfant dans vos bras pour le porter sur la chaussée!


  —Mensonge!»


  Hordain se tourna vers le commissaire pour un secours supplémentaire, mais à sa stupéfaction, Voulon décréta:


  «Ce pourrait bien être un mensonge, en effet, Tony, car Paul Salt a été tué par une Triumph décapotable.»


  CHAPITREVIII


  DANS le bureau du commissaire, Voulon et Tony avaient achevé le reste de la nuit à se poser de multiples questions. Tandis que Gigny enfermé dans une cellule, dormait, on avait tiré de son lit le garagiste de Beaune pour lui faire confirmer qu’il avait bien réparé les pneus d’une 403 alors qu’une jeune femme lui tenait compagnie. Les deux amis n’y comprenaient plus rien.


  «Tony, il est absurde de penser que Gigny rentrant de Beaune vers minuit avec une 403, soit reparti avec la même passagère, dans sa Triumph, une heure plus tard. Ça ne tient pas debout!


  —Colette n’a pas pu inventer son récit, tu le sais aussi bien que moi.


  —Si la gosse n’a pas menti, nous sommes obligés d’admettre que ce n’est pas Gigny et Andrée qu’elle a vus.


  —Pourtant, c’est Gigny que tes flics ont trouvé sur place, non?


  —J’avoue que ça me dépasse! S’il n’est pas coupable de l’accident, pourquoi était-il là et pour quelles raisons en a-t-il assumé la responsabilité?


  Alors, il se produisit un petit déclic dans le cerveau d’Hordain. Il réentendit la voix de Gigny lui assurant qu’il aimait sa femme et Andrée lui confirmant cet amour.


  «Voulon…»


  Le ton désespéré de Tony galvanisa le commissaire.


  «Qu’est-ce qu’il t’arrive?


  —Voulon… et si je m’étais trompé depuis le début?


  —Explique?


  —Si, au lieu de partager la responsabilité d’un accident Andrée et Gigny avaient partagé le secret de l’identité du responsable?


  —Je n’y suis pas du tout!


  —Si Gigny n’a pas tué le gosse, il ne peut accepter la responsabilité de cette mort que pour protéger quelqu’un qu’il aime plus que tout.


  —D’accord, mais qui?


  —Sa femme.


  —Hein?


  —Si Tony Hordain qui se croyait malin et s’imaginait roulé par le couple Javerdat-Gigny n’avait été berné, en fait, que par la seule Gladys Gigny?


  —Et Andrée Javerdat aurait protégé elle aussi, MmeGigny?


  —Par tendresse envers Gigny, oui. Elle en était capable jusqu’au moment où j’ai été attaqué… Alors, elle a estimé que le péril que je courais, que Gigny courait par contrecoup, devenait trop grand et elle s’est décidée à me révéler la vérité. D’ailleurs comment avons-nous pu croire que si Albert avait été l’auteur de l’agression dont je fus victime, il aurait pris soin de se dénoncer en me sommant de laisser Andrée tranquille? Voulon, on a voulu faire passer Gigny pour coupable…


  —Enfin, ce n’est quand même pas Gladys Gigny qui t’a rossé!


  —Non, bien sûr, il y a un complice.


  —Qui?


  —C’est à elle qu’il faut le demander.


  —Tu es sûr que tu n’es pas en train de divaguer?


  —Non… En envisageant la culpabilité de Gladys Gigny, le comportement bizarre d’Albert et celui d’Andrée s’expliquent, ainsi que les mises en garde voilées que cette dernière m’a adressées à plusieurs reprises.»


  La petite horloge hideuse qui ornait la cheminée en faux marbre du bureau égrena les six coups de l’heure. Un agent se présenta pour annoncer que MmeGigny priait M.le commissaire de la recevoir.


  Elle entra, toujours aussi jolie, aussi pomponnée avec cet air de petite fille malheureuse qui lui seyait si bien. D’un regard appuyé, Voulon intima l’ordre à Tony de se taire.


  «Monsieur le commissaire, excusez-moi de vous déranger mais je suis très inquiète au sujet de mon mari… Il… il n’est pas rentré.


  —Cela lui était impossible, madame, nous l’avons gardé avec nous au chevet de MlleJaverdat.


  —Au chevet de MlleJaverdat?


  —Elle vient de mourir il y a moins d’une heure.


  —Qu’est-ce que vous dites?»


  Elle avait crié ces mots comme prise de panique.


  «Je dis que MlleJaverdat est morte en dépit des soins qui lui furent prodigués. Heureusement, elle a pu me parler longuement avant de s’endormir pour toujours.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Qu’est-ce qui n’est pas vrai?


  —Elle n’a pas pu vous parler puisqu’elle était déjà morte lorsque…»


  Elle s’arrêta brusquement, ouvrit de grands yeux comme si elle voyait quelque chose d’affreux vers lequel elle glissait sans pouvoir se retenir à rien. Voulon acheva doucement:


  «… lorsque vous l’avez quittée chez elle après l’avoir étranglée.»


  Elle ne réagit pas.


  «Travail mal fait, madame Gigny, travail d’amateur… Nous sommes parvenus, quoi que vous en pensiez, à ranimer votre victime, et elle nous a tout révélé: comment vous avez tué le petit Paul Salt, de quelle façon votre compagnon a transporté le corps au milieu de la rue pendant que vous appeliez votre mari à l’aide et comment vous étiez repartie dans la 403 ayant amené votre époux. Elle nous a dit l’identité de celui qui attaqua M.Hordain pour votre compte… Je suis dans l’obligation de vous arrêter, madame Gigny, sous bien des chefs d’inculpation dont le plus grave est l’assassinat d’Andrée Javerdat.


  —Non!»


  Exagérant la solennité du geste pour mieux impressionner la jeune femme, le commissaire se leva:


  «Gladys Aubusson, femme Gigny, au nom de la loi, je vous arrête pour meurtre sur la personne d’Andrée Javerdat.


  —Ce n’est pas moi! Je vous jure! Ce n’est pas moi!»


  Il feignit de n’avoir rien entendu et continua:


  «Vous avez de la chance qu’on ne guillotine plus les femmes mais ce sera la réclusion à vie.»


  Il soupira.


  «À votre âge, c’est long toute une existence en prison…»


  Elle se jeta presque sur le bureau, pleurant, hoquetant, criant:


  «Mais puisque… je… je vous jure que… que ce n’est pas moi… pas moi!


  —Qui alors?


  —Hubert!


  —Quel Hubert?


  —Hubert Touchay.»


  Voulon et Tony échangèrent un coup d’œil. C’était fini. Le commissaire se leva, vint prendre Gladys aux épaules, la ramena sur sa chaise et gentiment lui conseilla:


  «Maintenant, racontez-moi tout… Votre franchise est votre seule chance d’amadouer les juges.»


  Avant de se rasseoir le policier appela un inspecteur pour noter la confession de Gladys Gigny.


  *


  Dans le train le ramenant à Lyon, Tony repensait à cette scène abominable qu’avait été pour lui la confession de la jeune femme. Elle n’aimait pas son mari qu’elle jugeait trop commun, trop sérieux, trop préoccupé par son travail. Elle, elle voulait s’amuser, estimant qu’elle était assez riche pour satisfaire tous ses caprices. Peu à peu, elle avait pris l’habitude de sortir seule. C’est ainsi qu’un soir, à Chalon, elle avait rencontré ce don Juan professionnel d’Hubert Touchay qui vivait d’expédients. Cette jeune femme fortunée lui sembla une proie magnifique. Gladys s’éprit de lui et lorsque Touchay sut que tout l’argent lui appartenait, il lui joua le grand jeu, exigeant qu’elle divorce pour pouvoir l’épouser. Mais, Albert adorait sa femme et contrairement à ce que crut Tony, ce n’était pas elle mais lui qui refusait de divorcer. Ce n’était pas lui mais elle qui suppliait son conjoint d’accepter le divorce. Hubert Touchay avait eu l’idée de la procuration pour pouvoir imiter la signature de Gigny et détourner des fonds que, soi-disant, il mettait de côté pour le jour où Gladys et lui pourraient enfin vivre ensemble au su et vu de tous.


  Le soir où Gigny s’était rendu à Beaune, Gladys partit de son côté avec la Triumph pour aller passer une joyeuse soirée à Chalon. Après avoir beaucoup bu, en compagnie d’Hubert, elle avait décidé de rendre une visite nocturne à Gigny et d’exiger le divorce sous peine de subir le scandale d’une épouse fuyant le domicile conjugal par suite des pseudo-mauvais traitements qu’elle y endurait.


  Mais, passant à LaMarolle, l’accident s’était produit et tout s’était déroulé comme Colette Salt l’avait décrit. Par amour pour sa femme, espérant que ce sacrifice la ferait revenir vers lui, Gigny s’était porté à son secours tandis que Touchay fuyait après avoir transporté le corps de Paul dans la rue. Ainsi, Albert ignorait que sa femme, avec la Triumph, était montée sur le trottoir.


  C’est toujours par amour pour Gladys, que Gigny s’était emporté contre Hordain en qui il voyait une menace pour celle à qui, en dépit de tout, il demeurait attaché. Depuis le début, Gigny et Andrée avaient toujours dit la vérité sauf en ce qui concernait la responsabilité de l’accident.


  Avant de quitter LeCreusot, le journaliste avait appris l’arrestation de maître Touchay au moment où il réintégrait son domicile. Dans toute cette lamentable affaire, deux innocents étaient punis: Andrée Javerdat qui avait payé de sa vie sa fidélité à l’ingénieur et ce dernier qui, désormais, restait seul pour faire front à l’effroyable scandale de sa vie privée.


  Tony n’était pas fier de lui. Il songeait à Andrée, il songeait à Gigny et le remords le poignait. Pourquoi, mais pourquoi s’était-il mêlé de tout cela?


  Il lui avait semblé qu’en le quittant, Voulon lui avait serré assez froidement la main.


  Arrivé à Perrache, complètement désemparé, Hordain ne savait quel parti prendre: rentrer chez lui et se soûler pour tenter d’oublier toute cette boue, ou se rendre à L’Éveil et essayer, par le travail, d’échapper à des souvenirs qui l’accablaient?


  Emporté par la force de l’habitude, sans même en prendre clairement conscience, il gagna L’Éveil.


  Denise l’y attendait.
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