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      Sylvia Bernard dormait à côté de son mari, partageant son sommeil profond et serein. Ils ne se disputaient jamais, ils vivaient douillettement dans une petite maison luxueuse comme deux chats pelotonnés dans leur joli panier. Chaque nuit, Michael Bernard se retournait dans son lit, gêné par le poids de la couette et la chaleur du corps de sa femme, avant de se rendormir, heureux.

      Marchant d'un pas furtif, le souffle court, Stanislaus Jaskowski ne pouvait apprécier la richesse de la décoration intérieure alors qu'il traversait le jardin, mais il admira la voiture garée dans l'allée, et s'arrêta un instant pour la caresser comme si elle était vivante, surpris par la froideur du métal. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et sa langue courait sans cesse sur sa lèvre supérieure pour en effacer la moiteur. Quand son projet serait un peu plus avancé, alors viendrait la chose réelle, l'acte final, révoltant, mais pas aujourd'hui : ce serait pour une autre fois, lorsqu'il se sentirait plus courageux. Et en plein jour; même si le noir ne lui faisait pas aussi peur, tout son être aurait réclamé la candeur du jour. Après cela, il n'y aurait plus jamais de disputes. Il serait un héros au moins une fois dans sa vie et il les mettrait tous à l'abri du besoin. Un chasseur, voilà ce qu'il serait ; plus heureux encore qu'il ne l'avait été durant son enfance, durant ses rares joies de l'enfance.

      La haie de feuillage, qui dissimulait élégamment la porte d'entrée géorgienne des regards de la rue, lui faciliterait le travail. Stanislaus frissonna, se souvint du whisky laissé dans la voiture et s'éloigna à pas de loup. Ses lunettes teintées obscurcissaient encore les ténèbres et lui donnaient l'apparence d'un clown sinistre. Cette comparaison l'aurait blessé, et même rendu furieux, maintenant qu'il s'éloignait à grandes enjambées, soulagé par la distance grandissante qu'il laissait entre lui et la maison.

      Tout en marchant, il scrutait les alentours. C'était une belle rue, mais la vue de ces bâtisses prétentieuses avec leurs fenêtres ouvragées et leurs portes imposantes lui faisait froid dans le dos. Qu'est-ce qu'il pouvait faire comme bruit ! La prochaine fois, il porterait des chaussures légères, comme celles qu'il avait mises pour aller danser, et la fois suivante, ou celle d'après, il serait aussi heureux qu'il l'avait été ce jour-là. Parfaitement heureux.

      Il n'était pas rare d'entendre résonner des bruits de pas à une heure du matin dans une rue aussi proche du centre ville, et Helen West ne prêta pas attention à Jaskowski qui passait devant sa fenêtre éclairée du rez-de-chaussée et s'engouffrait dans sa voiture. Elle posa une dernière bande de ruban adhésif sur les boîtes contenant les ultimes reliques de son mariage, et décida que cet événement appelait un autre verre, plutôt que des larmes. Bien entendu, la vie était plus facile sans lui, sans le poids de sa présence, plus facile sans personne du tout. Après les deux ans de séparation et les formalités du divorce, ils recommençaient à se parler, quoique, à vrai dire, son ex-mari n'eût jamais voulu rompre le contact, et toute amélioration dans l'existence se devait d'être fêtée. Ses dernières affaires : elles étaient restées chez elle bien trop longtemps, symboles de la foi de son mari en une vie agréable - symboles de son dégoût à elle quant à sa façon de la gagner. Il lui en avait vraiment voulu d'avoir tout découvert... aujourd'hui, elle se disait qu'il avait le bonheur en plus. Mais quoi! tout comme l'or et le tweed tissés ensemble, les paillettes et les tricots faits main ne pouvaient s'accorder.

      Helen se rendit dans sa cuisine où des fleurs séchées et des assiettes suspendues au mur masquaient la vétusté de la pièce et la pauvreté de son équipement. Elle considéra la bouteille de gin avec dégoût. Du vin ? Il n'y en avait pas. Elle fit chauffer la bouilloire. Du café? Il n'y en avait pas non plus. Du chocolat, alors? Oui aurait pu croire cela : avoir trente-six ans et se résigner à boire du chocolat. Chocolat et cognac, voilà quels étaient ses besoins au milieu de la nuit. Tout en sirotant cette mixture - passablement infecte même pour quelqu'un d'aussi peu exigeant qu'elle - Helen se demandait avec une curiosité purement théorique à quoi pouvait bien ressembler le bonheur.

      L'inspecteur principal Bailey, qui réprimait un bâillement dans la pénombre de la salle d'interrogatoire, avait cessé de méditer sur la nature du bonheur, et même de troubler sa sérénité d'esprit avec des réflexions aussi peu réalistes. De telles abstractions étaient hors de ses sphères d'intérêt, et il ne convoitait plus un état aussi inaccessible, préférant survivre avec dignité. De l'autre côté de la table, le jeune homme fixait le mur jaune devant lui, raidi par la peur et une insolence feinte. Il sentait ses mains trembler même lorsqu'il faisait mine de ricaner et pensait n'avoir plus le choix, du moins pas celui du bonheur. Le bonheur eût été de ne pas avoir porté ce couteau sur lui, et de ne pas l'avoir enfoncé dans une chair vivante. Le bonheur aurait pu être de croire qu'il n'allait pas tout avouer, qu'il était plus fort que l'homme silencieux assis en face de lui, ou que ce même homme allait lui accorder sa liberté provisoire. Un doux rêve.

      Mrs Eileen Cartwright, veuve, quarante-six ans, les cheveux bruns et le teint cireux, était, de tous ceux qui avaient ouvert les yeux sur leur propre condition, l'être le moins gâté par la nature, et n'avait en commun avec les gens de son quartier que le fait de respirer le même air. Elle fixait l'écran vide de la télévision en fumant sa quarantième cigarette de la journée. Sa chambre était encombrée d'objets, ses affaires étalées autour d'elle, à portée de main - son esprit aussi clair et limpide que ses plus beaux verres de cristal. A cet instant précis, Eileen croyait réellement au bonheur. Elle croyait que le bonheur total et absolu serait bientôt à sa portée, qu'elle pourrait l'étreindre et l'admirer comme un objet de pure beauté d'une valeur inestimable. Aucun dieu ne pouvait susciter une telle foi d'airain. Elle gagnerait son droit au bonheur parfait ; elle paierait et attendrait son cadeau.

      1

      Lundi matin. Arrêtée par la pile de papier. Un rapide coup d'oeil sur le rapport, comme un coureur évaluant la longueur de la piste avant le départ. Son manteau sur le dos, Helen lisait en grommelant, un roulé au fromage dans la bouche.

      Date procès Jaskowski : renvoyé en préventive jusqu'au 24 mars, 10 heures.

      Greffier du tribunal : J. Kehoe.

      Conseillers juridiques : Daintrey et Partners, Dalston. Cabinet sérieux et honnête. Du moins connu comme tel.

      Accusé : Stanislaus Jaskowski, quarante-quatre ans. Marié, quatre enfants. Origine polonaise, né en Grande-Bretagne. Profession : homme d'entretien (hôpital). Profession à temps partiel : détective privé. Domicile : 31 Hackington Estate East. N5 Londres.

      Antécédents : condamnations antérieures : deux (purgées), les deux pour recel (voir I. J.). Emplois antérieurs : brocanteur (faillite). Milieu pauvre mais occupe appartement HLM propre. Arriérés de loyers, quatre enfants à charge. Salaire : 150 livres par semaine. Nombreuses traites impayées.

      Chef d'accusation : meurtre de Sylvia Bernard, le 18 novembre 1986, résidant à Cannonbury House, Cannonbury Street, acte communément puni par la loi.

      Mais, Dieu merci, pas si commun que cela. Helen poursuivit sa lecture, se résignant à prendre connaissance des pages suivantes.

      Résumé succinct des faits : La défunt, Mrs Sylvia Bernard, a été retrouvée par son mari dans le vestibule de son domicile sur Cannonbury Street vers 18 h 30, le lundi 18 novembre. Elle était décédée depuis plus de huit heures, victime de multiples coups portés à la tête et au cou au moyen d'instruments tranchants et contondants, vraisemblablement un marteau et un couteau. Il apparut de prime abord s'agir d'un acte de démence sans motif apparent, Mrs Bernard étant une femme respectée, mariée, depuis dix-huit ans à un conseiller juridique (Michael Bernard du cabinet Bernard, Miles et Haddock. EC1). Aucun soupçon ne pèse sur son mari, mais c'est seulement à la suite d'un long interrogatoire qu'il avoue que sa femme s'était sentie suivie, que ce soit seule ou en sa compagnie et s'en était déjà plainte à plusieurs reprises. Bernard lui avait affirmé alors que ce n'était que le fruit de son imagination, tout en se disant que les craintes de son épouse avaient sans doute quelque fondement. Après plusieurs hésitations, il a annoncé à l'enquêteur que lui et son épouse pouvaient avoir été victimes d'un acte inconsidéré de la part d'une de ses clientes, Mrs Cartwright, qui semble vouer une affection sans borne à Mr Bernard depuis qu'il lui a obtenu, voilà plusieurs années, la disposition des biens de son défunt mari. Selon Bernard, ce sentiment était resté exclusivement à sens unique, mais il avait remarqué la présence de sa cliente au restaurant, au théâtre, à certaines rencontres sportives. Une coïncidence avec ses propres sorties qui ne pouvait être le simple fruit du hasard. Mrs Cartwright dirige des magasins, et Bernard a fréquemment travaillé pour elle. L'inspecteur chargé de l'enquête considère que Bernard, volontairement ou naïvement, a 

      sous-estimé la nature de l'affection que lui portait Mrs Cartwright. Bernard se présente comme un homme de raison, et affirme que son ménage était heureux. Ils n'ont pas d'enfants.

      A son avis, c'est lui que Mrs Cartwright suivait, ou faisait suivre. Une enquête menée parmi les détectives privés de la région révèle qu'un de leurs membres, un officier de police à la retraite, avait été engagé entre 1980 et 1983 pour suivre Mr et Mrs Bernard et rendre compte à Mrs Cartwright de leurs faits et gestes, et plus particulièrement de ceux du mari. Ce travail fut mené avec beaucoup de circonspection jusqu'à ce que le détective résilie le contrat en 1983 pour un travail plus lucratif outre-Manche. Le détective affirme que sa cliente était obsédée par Mr Bernard et son bien-être, et que, à son avis, elle avait immédiatement trouvé un nouveau détective pour continuer à entretenir son obsession. (Le téléphone sonna. Helen l'ignora. Trop tôt encore pour le monde de la parole. Celui des mots était déjà assez pénible comme cela.)

      En résumé, après de longues recherches. Mr Tysall, beau-frère de l'accusé, a été interrogé par la police. Il reconnaît avoir aidé Jaskowski, en 1985 uniquement, à suivre un homme répondant au signalement de Mr Bernard. Cela s'est produit à diverses reprises, les deux hommes travaillant par roulement. Jaskowski a été entendu. Se montrant au début peu coopératif, il a finalement reconnu, une fois confronté à la preuve irréfutable de certains versements effectués à la société de HLM, qu'il avait été embauché par Mrs Cartwright poursuivre tout d'abord Mrs Bernard, ensuite pour l'attaquer et la blesser (ce qu'il refusa de faire), et finalement pour la tuer (ce qu'il fit en l'occurrence). Il avait reçu cinq mille livres pour ce travail et devait en recevoir cinq mille autres six mois plus tard. Il n'eut affaire qu'à Mrs Cartwright, qu'il connaissait uniquement sous son prénom, Eileen. Il existe des traces patentes de ce premier versement.

      En revanche, les indices établissant sa relation avec Mrs Cartwright sont assez ténus. On ne les a jamais vus ensemble. En dehors des longs aveux de Jaskowski, il n'existe aucune preuve incidente ou corroborante contre elle. Il existe des preuves de son attachement pour Mr Bernard, mais rien de concret pour la lier au meurtre. Elle a été arrêtée, interrogée longuement, sans résultat. Elle nie tout contact que ce soit avec Jaskowski ; on ne trouve dans ses relevés de comptes aucune trace de ce paiement. Aucun retrait de cet ordre de grandeur. Seuls les aveux de Jaskowski éclairent de façon troublante toute cette affaire. Mais ce sont les aveux d'un coaccusé, et tant qu'il en sera ainsi, cela ne pourra suffire à assurer sa condamnation.

      Mrs Cartwright a donc été relâchée et sa liberté actuelle dépend de votre décision. Selon l'officier chargé de l'enquête, elle devrait être arrêtée une nouvelle fois, encore à votre demande. Elle est coupable de meurtre et doit être inculpée sous ce chef d'accusation.

      Oter son manteau, sortir des toilettes et rejoindre son bureau. Il était tard, mais pas trop : encore le temps de se refaire une beauté et donner meilleure mine à son visage fatigué. Lancer six bonjours en traversant le couloir, et écouter ses collègues lui raconter deux nouveaux chapitres des vicissitudes de l'existence. Elle ne serait jamais en retard s'ils n'étaient pas tous un peu des amis - et même en avance si elle ne les écoutait pas autant.

      Puis Helen retrouva l'énorme dossier avec une aversion aiguë. Son aspect décoloré et déjà tout délabré mit un point d'orgue à sa gueule de bois. Quand donc se décideraient-ils à faire des chemises plus solides? Avant même que ce dossier soit bouclé, sa couverture serait en lambeaux et rafistolée avec des morceaux de Scotch - seule et unique concession à l'ère technologique. Elle bâilla. Il s'agissait donc d'un meurtre par contrat, découvert de manière inhabituelle; ce ne pouvait être une distraction de quelqu'un de la classe moyenne ; les petits bourgeois des quartiers nord de Londres n'auraient pas eu une telle suite dans les idées, sans parler des liquidités ou des contacts. Elle se leva de son siège, se cognant involontairement la cheville contre le bureau, avant de se prendre les pieds dans le câble du téléphone, deux tracas quotidiens qui se terminaient rarement sans un juron ou une confrontation brutale avec le grand classeur métallique, fourniture standard à l'usage des fonctionnaires du sixième échelon. L'agencement de son bureau ne devait rien à la recherche, si ce n'est celle visant expressément à l'aliénation et à l'inconfort de l'espèce humaine. Elle battit prudemment en retraite vers son siège lorsque le téléphone sonna, émettant un son grêle qu'amplifiait un boîtier cassé, victime de ses démêlés continuels avec le câble traître.

      - Allô? Helen ? Attendez un peu... qu'est-ce que je voulais vous dire ?

      - Je ne sais pas. C'est vous le patron. Vous devez bien le savoir.

      - C'est lundi, Helen, et on m'attend au tribunal. Gardez vos sarcasmes pour vous. Ça y est, je m'en souviens. Ce dossier... le meurtre, cette Mrs Machinchose.

      - Oui. Je viens juste de lire le rapport.

      - Parfait.

      Il toussa. Helen l'aurait sans doute moins aimé s'il n'avait pas fumé autant ou paniqué avec une telle régularité.

      -... Parfait, répéta-t-il. Je suis vraiment navré, vous savez.

      - Moi aussi. C'est une réaction normale après le meurtre de quelqu'un. Mais encore?

      - Ça va, ça va. Je veux dire que je suis désolé que cela retombe sur vous. Cela n'aurait pas dû arriver mais Brian est malade. Je ne vous l'aurais jamais envoyé si tout s'était passé comme prévu. C'est un peu proche de vous, non? Géographiquemcnt. j'entends. C'est toujours délicat de s'occuper d'un meurtre perpétré à côté de chez soi. Vous croyez que c'est raisonnable?

      - Je ne vois rien qui s'y oppose. Si vous connaissiez mon petit coin de Londres, vous sauriez qu'il y a une grande différence entre le lieu du crime et la rue où se trouve ma tanière. C'est plus votre standing que le mien, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne risque guère de rencontrer le veuf joyeux au pub. et je ne suis pas près de rendre visite à la commanditaire du meurtre. En outre, connaître le quartier offre certains avantages.

      - Vraiment?

      La voix du procureur de la cour monta d'un cran, reprenant de l'assurance. Depuis longtemps, il se désintéressait d'une affaire dès que le problème angoissant de trouver à qui le confier était réglé et que son emploi du temps pouvait reprendre son cours normal.

      - Eh bien, si vous êtes certaine que...

      - David, raccrochez, et cherchez-vous une autre raison de ronchonner. J'ai du travail.

      Il eut un petit rire, histoire de masquer son premier accès de panique. Helen était son juge d'instruction préféré et elle ne rechignait jamais : il n'avait personne d'autre à qui confier en toute sérénité une affaire de cette importance. Personne dans un service plein de laissés-pour-compte, de jeunes idéalistes, d'avocats radiés, de gens incompétents ou pistonnés, et autres réfugiés sous-payés, exclus du secteur commercial. Voilà ce que regroupait cette curieuse poignée de magistrats qui voulaient survivre, parfois sans tout à fait y parvenir, dans des conditions de travail tout juste décentes. Helen s'en sortirait pourtant : son bureau était peut-être un invraisemblable bric-à-brac, elle passait peut-être la moitié de son temps à faire le travail des autres, à écouter leurs problèmes, mais elle était vive, intelligente et, qualité suprême, elle savait parfaitement qu'il était inutile d'appeler au secours. Un juge qui avait la foi - voilà ce qu'était Helen.

      La foi. Helen Catherine West l'avait eue un jour, cette foi désuète en la Loi et s'y était vouée tout entière. Peut-être s'était-elle lancée un peu à la légère, ou bien était-ce le fait d'être passée systématiquement à côté des promotions à cause de cette fâcheuse habitude de clamer son ignorance à chaque fois qu'elle la rencontrait... toujours est-il qu'elle avait peu à peu délaissé cette confraternité idéaliste et que sa fidélité se limitait aujourd'hui à instituer que le but premier d'un travail était d'être accompli convenablement et de servir à payer les traites. Il y avait peu à gagner à poursuivre des criminels et les maigres récompenses n'incluaient ni la popularité, ni l'aisance, ni beaucoup de joie, de satisfaction ou de gratitude. Le respect de soi-même peut-être, et encore...

      Elle se passa un coup de peigne, classa ses papiers pour une longue séance de lecture, et se regarda de nouveau dans la glace. Elle le faisait trop souvent, avec un sentiment mitigé entre la résignation et l'étonnement, notait les rides du sourire aux coins des lèvres, les cernes sous les yeux, cette barre exaspérante en travers du front qui semblait se creuser d'heure en heure. Elle sourit à son image dans le miroir, demandant à ce visage dépité de trouver la force de la charmer - comme toujours sans succès. Au travail, maintenant !

      Le vide était facile à cacher. Peut-être ses rires cherchaient-ils à masquer ses rides plus qu'elle ne se l'avouait? Elle se regardait trop, et à chaque fois que le hasard la faisait s'interroger sur elle-même, elle découvrait en elle trop peu de colère et une trop grande et dangereuse compassion. Une mauvaise habitude pour un procureur que de remarquer le désespoir sur les visages, les troubles qui pervertissent secrètement la façon de marcher ou de parler, toutes ces mélodies de l'échec pourtant piètrement interprétées. La pitié est un cancer qui interdit tout esprit critique. Tout comme l'incapacité à se laisser surprendre. Pis encore, elle ne voyait finalement qu'un moindre mal, là où les journaux incitaient le public à réclamer telle ou telle tête, et l'indignation morale était devenue un luxe qu'elle ne pouvait plus s'offrir. Ce sentiment vertueux avait rejoint le monde des souvenirs, aux côtés de la haine, et même de la simple répulsion. Tout cela s'était éteint un jour à son insu, comme une croyance religieuse.

      Poursuivre les gens revenait précisément à les protéger; il fallait retirer certains individus de la société afin que d'autres puissent rester en vie dans une relative liberté. C'était une sorte d'exercice d'équilibriste, un jeu dangereux qui se devait d'être accompli même par celui qui n'avait pas la chance d'en sortir indemne, comme c'était le cas pour elle : chaque année, cette perte d'espoir insidieuse l'assombrissait un peu plus, et elle égayait tant bien que mal son existence par son rire et sa bonne humeur. Elle était prisonnière, enchaînée jusqu'à la mort par l'amour de son prochain, un amour usé. cynique, embrassant tout le genre humain, éclipsé parfois par une pitié amère, mais jamais rien de plus.

      Son bureau était faiblement éclairé. Il y avait trop d'heures dans une journée de travail, et ce n'était que la première de la matinée. Helen soupira, cligna les yeux sous le néon, se demandant si elle n'avait pas besoin de lunettes - c'était sans doute le cas; puis songea aux courses qu'elle devait faire pour déjeuner, sans parvenir toutefois à se rappeler les achats en question. Elle rechignait à finir la lecture de cette pile de papiers haute de cinquante centimètres, alors que son sens du devoir et l'habitude lui intimaient de le faire.

      Les aveux d'abord. Commencer par le document qui allait innocemment envoyer Stanislaus en prison pour le restant de ses jours. Pourquoi un marteau et un couteau, grands dieux? Un seul des deux n'aurait-il pas suffi ?

      «... moi, Stanislaus Jaskowski. affirme avoir fait cette déposition libre de corps et d'esprit... (Oh, Stanislaus, j'espère que c'est bien vrai). J'étais dans les antiquités (comprendre : vieilleries jetées à la poubelle, songea cyniquement Helen) mais cela n'a pas marché. Je travaille à l'hôpital maintenant. comme homme d'entretien, et il y a deux ans, j'ai eu l'idée de m'établir à mi-temps comme détective privé, parce que je sentais que cela m'irait bien, et puis parce que j'avais besoin d'argent. Je n'ai fait aucune publicité, rien de tout ça, juste des petits trucs pour d'autres cabinets quand ils étaient débordés. Le plus souvent, c'étaient des filatures de maris ou d'épouses. A force on se fait connaître et j'ai commencé à recevoir des coups de fil d'un peu partout, en particulier après avoir passé une annonce pendant deux mois dans la gazette de Hackney, avec mon numéro de téléphone dessus.

      « En janvier 85, je crois, cette femme a téléphoné chez moi. Oui, c'était bien en janvier. Elle avait une voix bizarre, m'a demandé si j'étais bien un détective privé, quels étaient mes prix... des choses comme cela. Autant que je me souvienne, elle m'a dit que le travail se passerait dans Islington et ses environs, ce qui me convenait tout à fait, parce que c'est tout près de chez moi et que je connais bien l'endroit. Je lui ai donc dit que cela ferait baisser mes tarifs. Elle m'a alors demandé où je voulais la rencontrer, et j'ai proposé un pub dans Hackney, loin de chez moi, à côté de mon lieu de travail. Le Cock sur Hackney Broadway. Parce que personne ne la connaissait là-bas. La plupart des clients sont des Noirs. J'étais sûr qu'elle ne l'était pas.

      «On s'est rencontrés le lendemain, vers midi. Je suis arrivé à l'heure, et le bar était désert, à part une femme assise dans un coin. Elle buvait un Schweppes - je ne l'ai jamais vue boire autre chose. Je suis allé vers elle et j'ai dit : « Vous attendez bien quelqu'un et vous vous appelez Eileen?» Elle m'avait dit son prénom au téléphone. Elle ne m'a jamais dit son nom de famille, mais c'est bien la femme que vous m'avez montrée au commissariat, Eileen Cartwright. Elle m'a répondu oui, Eileen, c'était elle. Alors j'ai commandé un whisky et me suis assis à sa table.

      « Elle a sorti de son porte-monnaie un billet de cinquante livres et me l'a donné comme acompte. Elle m'a dit alors : «J'aimerais que vous suiviez un type, un conseiller juridique qui a un cabinet sur Fleet Street.» Elle m'a fait sa description, et à ce moment-là. ou plus tard au cours de la conversation. elle m'a donné son nom. Michael Bernard, ainsi que l'endroit exact où il travaillait. Il avait une BMW grise. C'était un ami très cher, il avait des ennuis, mais elle ne voulait pas me dire lesquels. A vrai dire, je m'en fichais un peu. Elle voulait que je le surveille à partir du moment où il quittait son travail, vers cinq heures et demie, jusqu'à ce qu'il rentre chez lui ; le lundi, le mardi et le jeudi de la semaine suivante. Notre rencontre avait lieu un lundi, et je devais lui rendre mon rapport le lundi suivant. Elle devait me téléphoner pour arranger un autre rendez-vous.

      « La première semaine, j'ai t'ait les trois filatures tout seul, je crois. J'ai eu Eileen au téléphone et elle m'a demandé de recommencer. La deuxième semaine, j'ai emmené mon beau-frère avec moi parce que c'était à mourir d'ennui comme boulot. Mr Bernard ne faisait pas grand-chose, parfois il s'arrêtait prendre un verre, ou passait dans un autre cabinet, mais il rentrait généralement chez lui vers sept heures et demie. Je prenais ma voiture, une vieille Ford Escort blanche, pas mal rouillée.

      « La semaine suivante, j'ai revu Eileen au même endroit et elle m'a demandé de continuer le travail. Elle semblait à peine s'intéresser au résultat. Je ne peux pas vous citer précisément ses paroles, mais après ça Eileen m'a dit que quelqu'un essayait de rendre fou Mr Bernard, que ce quelqu'un était sa femme, et que si cela ne cessait pas. il allait faire une dépression nerveuse. Est-ce que je pouvais y faire quelque chose? Lui faire du mal peut-être? Je lui ai dit que j'allais y réfléchir, et voir si je pouvais trouver quelqu'un pour nous aider.

      « La fois suivante, Eileen m'a fixé un nouveau rendez-vous par téléphone. Cette fois c'était sur un parking d'Hackney, dans sa voiture - une voiture neuve. Je me suis assis à côté d'elle, à l'avant. Plusieurs semaines s'étaient écoulées depuis notre première rencontre, des mois même, et elle m'avait fait suivre Bernard au moins une fois par semaine. Cela me faisait un peu d'argent, mais je ne pouvais toujours pas payer mes dettes. C'est que je joue un peu, de temps en temps. Elle ne parlait plus de faire du mal à la femme de Bernard depuis que je lui avais affirmé ne connaître personne susceptible de l'aider. Elle m'avait alors dit que cela n'avait pas d'importance. Mais j'avais l'impression qu'elle ne pensait qu'à ça, tout comme moi d'ailleurs. J'étais tout le temps à attendre qu'elle m'en dise plus. Cette fois-là, elle a annoncé qu'elle voulait me parler de ce qui allait se passer après. Je ne savais pas trop ce qu'elle entendait par là, mais à cause de ce qu'elle avait dit la fois d'avant, je n'étais pas vraiment surpris.

      «Je lui ai demandé son nom et son adresse, et ce qu'elle voulait au juste. Elle savait que j'y avais réfléchi. J'avais pensé à la somme que je pourrais demander. On avait des problèmes à la maison.

      « Elle m'a répondu : "Commençons par le début." Elle m'a alors dit son adresse, 51 St. George Street, au-dessus d'une boutique. Ce fut une longue conversation. Elle voulait en fait faire assassiner Mrs Sylvia Bernard. Elle m'a dit que je devais avoir aperçu cette femme lorsque Mr Bernard rentrait chez lui, et qu'elle avait une Golf vert métallisé. Je sentais depuis le début qu'Eileen ne voulait pas simplement faire rosser cette femme, et cela confirmait mes doutes. Je lui ai dit alors : «Cela va vous coûter de l'argent. » Elle a dû avancer cinq mille livres et j'ai dit : « Le double.» C'était une somme gigantesque pour elle et elle ne pouvait pas me la donner en une seule fois. Elle me verserait cinq mille livres dans les semaines à venir, et le reste après, sans doute dans deux ou trois mois. J'étais d'accord. Tout ce qu'elle voulait c'était voir cette femme morte et elle répétait sans cesse que c'était une très méchante femme. A la fin, elle a dit qu'on oubliait tout cela pour le moment, mais qu'elle me téléphonerait dans quelques semaines lorsqu'elle aurait l'argent. Je devrais alors me rendre à Islington, chez elle, pour prendre l'argent. Elle souhaitait que le travail soit fait pour la fin novembre, parce que Mr Bernard partait toujours en vacances à Noël, et qu'après les fêtes ce serait trop tard. J'irais chez elle, soit le jour de son coup de fil, soit le lendemain. Tout ceci se passait en septembre. Elle me fit encore suivre Bernard, parfois elle et lui aussi. (Une interruption. Un importun frappe à la porte. Un jeune juge qui a besoin d'un conseil. Reviens plus tard si ce n'est pas urgent... Tu es sûr que cela peut attendre ? Ce n'est pas pour aujourd'hui ? Je te vois dans dix minutes, d'accord?) Le jour où elle m'a téléphoné, je suis sorti de chez moi, à Hackington East, et j'ai pris la Ford Escort pour me rendre dans son quartier. C'était le 29 octobre, la veille de l'anniversaire de ma femme. Je me suis garé plusieurs rues avant la sienne, à l'endroit que je vous ai montré, et j'ai téléphoné à Eileen depuis cette cabine que je vous ai montrée aussi. Elle m'avait donné son numéro. Il était environ huit heures et demie du soir. «C'est Mr Jaskowski. j'ai dit. Je peux passer vous voir? Je serai là dans cinq minutes. » J'ai laissé la voiture et j'ai marché jusqu'à cette maison que l'on a été voir ensemble. Sa voiture était garée devant chez elle, et une porte était ouverte sur le côté. J'ai monté les escaliers qui mènent à ses appartements et me suis retrouvé dans un salon, tout de suite à gauche en entrant. Elle m'avait dit que c'était là qu'elle m'attendrait.

      «Toutes les lumières étaient éteintes, à part une petite lampe qui n'éclairait pas grand-chose. C'étaient les réverbères de la rue qui donnaient un peu de clarté dans la pièce. En entrant, j'ai aperçu sur ma gauche une grosse commode supportant une montagne de tissus. Il y avait des meubles partout, des meubles anciens apparemment, des rideaux et des objets sur tous les sièges; pas beaucoup de place pour s'asseoir. Devant moi, il y avait un gros fauteuil avec un pied cassé. Croulant sous le poids. La table basse au milieu du salon était dégagée, et la cheminée semblait toujours en état, puisqu'il y avait des cendres dedans, mais je ne pouvais pas dire depuis combien de temps elle n'avait pas servi. Il faisait plutôt froid dans la pièce et, comme je l'ai dit, il faisait sombre. J'ai reconnu aussi des objets en argent qui luisaient à la lumière des réverbères. Il régnait dans ce salon une atmosphère très étrange et elle avait posé deux paires de gants sur la table basse. Eileen m'a dit d'en enfiler une paire; elle ne voulait pas que je laisse mes empreintes. Elle s'est excusée du désordre, c'étaient des objets qui provenaient de ses magasins. J'ai enfilé les gants, de jolis gants en cuir marron, et elle a mis l'autre paire. Ils étaient tout neufs et exactement à ma taille, ce qui m'a étonné. Je me suis assis sur la causeuse. une sorte de chaise longue, et elle m'a offert à boire. L'ambiance était très tendue et j'ai demandé un whisky, mais elle m'a apporté du gin à la place; je ne sais pas pourquoi, je n'aime pas ça.

      «Elle a montré du doigt la commode et j'ai aperçu une grosse enveloppe sur le tas de tissus. «Tout l'argent est là -elle a dit -, j'ai passé la nuit à nettoyer les billets à l'alcool à brûler, pour en effacer toutes les empreintes, mais je dois m'assurer de certains détails avant de pouvoir vous les donner. Je veux que vous ne preniez aucune note. » Elle avait un carnet à la main et elle le consultait. Elle m'a posé ensuite plusieurs questions. D'abord, étais-je sûr que la personne qui ferait ce travail allait tenir sa langue? Je lui dis que oui, et que je pouvais être justement cette personne. Je croyais qu'elle l'avait deviné. Elle saurait se taire de son côté, mais elle a annoncé que si on la trahissait, il faudrait que quelqu'un paie. C'était un avertissement. Si le travail n'était pas accompli dans les trois semaines, elle récupérerait son argent. Elle m'a demandé ensuite si je détenais des choses qui pouvaient trahir ses liens avec moi, et si c'était le cas, comme par exemple son numéro de téléphone écrit sur un morceau de papier, je devais les détruire. Elle ferait pareil de son côté. Et elle a répété que si le travail n'était pas effectué avant le départ en vacances de Mr Bernard, elle exigerait son argent.

      « Puis elle m'a donné l'enveloppe. Les billets avaient une forte odeur, ce qui m'a rendu nerveux quand j'ai voulu les changer et payer la société de HLM. Les cinq mille livres restantes. elle devait me les donner plus tard, courant mars de la même année. Le 20 pour être exact, quand je la retrouverais dans le parking qui nous avait déjà servi de lieu de rendez-vous. Si l'un ou l'autre avait un empêchement, nous nous retrouverions alors la semaine suivante, à la même heure. Je ne devais pas lui téléphoner. Elle me demanda encore de bien veiller à détruire son numéro de téléphone, alors je l'ai déchiré devant elle. Puis elle a quitté la pièce. Je devais m'en aller après elle, et refermer derrière moi la porte sur le côté de la maison. Je suis parti avec l'enveloppe, et suis rentré chez moi en voiture, retrouver ma femme.

      « Vous ne pouvez vous imaginer comme j'étais heureux en arrivant à la maison, parce que j'avais dans les mains l'argent pour rembourser mes dettes. A ce moment-là, je n'avais aucune intention de faire du mal à Mrs Bernard. Cela paraît étrange de dire cela aujourd'hui, mais c'est la vérité. Lorsque je suis rentré chez moi, j'ai caché l'argent dans un vieux frigo. J'en ai gardé un petit peu et j'ai dit à ma femme qu'un copain m'avait remboursé ce qu'il me devait. J'ai apporté six cents livres à la maison et, en quelques jours, j'avais payé le loyer, l'assurance et les traites en retard pour les choses que nous avions achetées à crédit. J'ai donné un peu d'argent aux HLM, et la fille m'a demandé ce que j'avais fabriqué avec les billets pour qu'ils empestent la peinture comme cela. Je lui ai répondu que j'étais peintre, et elle m'a dit en plaisantant que je devrais arrêter de les cacher dans mes pots de peinture. Tout ça m'a rendu nerveux.

      «Au bout d'une semaine, j'avais presque dépensé tout l'argent. J'étais terrifié à l'idée de ce que ferait Eileen si je ne m'acquittais pas de ma tâche. Plus le temps passait, plus cela m'inquiétait. Je lui avais parlé de ma famille, j'avais peur pour eux aussi. Ne me demandez pas pourquoi je n'avais pas pensé à tout cela plus tôt, je n'en sais rien. Vers le 10 novembre, j'étais à bout. Je buvais encore plus que d'habitude, c'est-à-dire beaucoup.

      «J'ai alors décidé de faire une sorte de tentative, pour faire croire que j'avais essayé de tuer Mrs Bernard. J'étais en service de nuit à l'hôpital, de quatorze heures à vingt-deux heures. J'ai téléphoné au bureau de Mr Bernard d'une cabine et ai convenu d'un rendez-vous avec lui à neuf heures et demie du matin, un mercredi, pour être sûr qu'il ne serait pas chez lui ce matin-là. Le mardi après mon travail, je me suis saoulé, j'ai acheté du whisky pour le boire dans la voiture. J'ai dormi quelques heures, dans l'auto, sur le parking de l'hôpital, et me suis réveillé vers sept heures et demie. J'avais avec moi une scie enveloppée dans du papier cadeau et un bouquet de fleurs que j'avais acheté devant une station de métro, Highbury je crois. Je ne comptais toujours pas faire quoi que ce soit à Mrs Bernard, mais j'ai bu encore une gorgée de whisky avant de quitter Hackney en voiture pour me rendre à Islington. Il y avait beaucoup de circulation ; j'ai cru que je n'y arriverais jamais. J'ai finalement garé la voiture dans une de ces rues où le stationnement est gratuit. Quelque chose en moi me disait de ne pas y aller, mais j'avais l'impression d'avoir été trop loin pour reculer. Alors je suis resté un long moment assis dans la voiture à me demander comment j'allais me sortir de cette situation. Ne plus dessaouler peut-être, être rongé par l'angoisse et le remords, je me disais. Alors j'ai décidé de faire au moins une tentative, même si. comme je l'ai déjà dit, je n'avais pas l'intention de la tuer. »

      Helen sentit sa gorge se dessécher, et elle serra sa tasse de café.

      « Lorsque je suis sorti de la voiture, j'avais à la main la scie dans son paquet cadeau et les fleurs. J'ai oublié de dire que j'étais déjà venu la nuit, plusieurs fois, pour inspecter la maison et je connaissais donc les lieux. J'ai commencé par tourner dans le quartier avant de me décider à m'engager dans la rue. J'ai vidé une bouteille en chemin et je l'ai jetée dans une poubelle. Arrivé devant chez elle, j'ai observé la maison pendant plusieurs minutes. J'ai aperçu Mrs Bernard à une fenêtre du premier, en train de parler au téléphone, et je me suis dit alors qu'il fallait que je fasse quelque chose. Pas lui faire vraiment du mal. mais quelque chose qui ferait croire que j'avais essayé. Je ne pouvais pas rester planté là. Elle avait l'air sympathique, comme cela derrière la fenêtre. A ce moment-là, je ne savais pas encore ce que j'allais faire.

      «La porte d'entrée était entrebâillée; elle l'a ouverte en grand. Je lui ai dit : «Il me faudrait une signature pour ce paquet, s'il vous plaît.» Elle a dit : «C'est encore un peu tôt pour un cadeau de Noël, non ? », mais elle est partie chercher de quoi écrire et est revenue avec un stylo. Je ne sais pas ce qui se passait, mais elle me regardait comme si j'étais de la crotte, rien d'autre que de la crotte, depuis qu'elle avait ouvert la porte la première fois. Je me suis dit : «Si elle me sourit gentiment, je m'en irai, je ne pourrai pas faire autrement», mais elle n'a pas souri. Lorsqu'elle est revenue avec le stylo, elle n'a pas souri non plus et quand elle a avancé les mains pour prendre le paquet, elle a eu un mouvement de recul. Comme si elle avait soudain senti que je n'étais pas venu pour ça. Je l'ai attrapée par les poignets et elle s'est mise à se débattre et à hurler. Alors j'ai paniqué et nous avons roulé ensemble par terre devant la porte. J'ai essayé de la calmer, je lui criais que je ne voulais pas la tuer, mais elle n'arrêtait pas de hurler, de me frapper. Elle arrachait tous les boutons de ma chemise et je crois que j'ai déchiré son chemisier. Je ne cessais de dire "n'ayez pas peur", mais elle ne voulait pas s'arrêter. Alors je l'ai frappée à mon tour; je l'ai frappée avec le marteau arrache-clou que j'avais dans la poche de mon manteau. J'avais sur moi un marteau et un couteau, je voulais qu'elle les aperçoive et croie que j'étais venu pour la tuer. Elle aurait alors raconté que quelqu'un avait voulu l'assassiner, et Eileen aurait su que j'avais essayé même si je n'avais pas été jusqu'au bout. Même après l'avoir frappée, elle se débattait encore. Elle ne hurlait plus, ce n'était plus que des bruits, mais elle s'agrippait encore à moi. malgré les coups que je lui donnais sur les doigts.

      «J'ai perdu la tête, et je ne sais plus combien de coups de marteau j'ai donnés. Et puis je me suis redressé et me suis agenouillé à côté d'elle; j'ai cru qu'elle vivait encore, qu'elle bougeait encore un peu, alors j'ai paniqué de nouveau, et j'ai plongé mon couteau dans sa gorge. Je ne sais pas combien de fois non plus. Puis j'ai ramassé le paquet qui était tombé par terre et avait roulé sur le seuil. J'ai repris le marteau et le couteau, retiré mon manteau une fois dehors. Et couru jusqu'à la voiture.

      «Dans le coffre, j'avais mon bleu de travail pour l'hôpital. Je me suis changé et j'ai porté tous les vêtements que j'avais sur moi dans une laverie sur Upper Street. Comme c'était désert, personne ne m'a vu. Je suis allé voir mon beau-frère après et lui ai dit que j'avais passé la nuit dehors à cause d'une dispute avec ma femme. Nous avons souvent des disputes, et cela ne l'a pas étonné. Je suis resté avec lui toute la matinée et nous sommes sortis boire un verre à midi. Puis je suis reparti au travail.

      «J'ai brûlé mon manteau et mon bleu dans l'incinérateur de l'hôpital. Le couteau aussi. J'y ai mis également la scie et le marteau. J'y ai finalement jeté ma chemise aussi parce qu'elle était toute déchirée, et j'en ai emprunté une à un collègue qui ne travaille plus à l'hôpital aujourd'hui.

      «Je suis profondément désolé de ce que j'ai fait, et j'ai du mal à exprimer tout ce que je ressens. Je n'ai jamais eu l'intention de la tuer, mais cela ne fait pas grande différence aujourd'hui. J'espérais qu'elle me sourirait, et je lui aurais juste fait peur. J'aurais pu lui dire ce qu'Eileen voulait que je lui fasse. Je ne sais pas ce qui m'a pris, à part que j'avais peur. Je savais qu'Eileen me tuerait, moi ou bien ma femme. Puisqu'elle avait réussi à me faire commettre le meurtre, pourquoi ne pourrait-elle pas convaincre quelqu'un d'autre de me tuer, moi ou l'un de mes enfants? Je n'ai pas été un très bon père avec eux, mais je les aime. Je leur ai fait tant de peine, j'ai causé tant de malheur autour de moi, que je suis prêt à subir ma punition. Je vous ai tout raconté : je veux vous aider à arrêter Eileen, maintenant. C'est une mauvaise femme, et elle me fait encore peur. Sans elle, je n'aurais jamais fait cela. Ce n'est pas facile à expliquer. Je n'ai jamais commis d'acte aussi violent de toute ma vie. C'était bien d'avoir l'argent, vraiment bien. Elle savait à quel point j'en avais besoin, et elle attendait ma venue, comme j'attendais la sienne. J'aurais pu m'en sortir avec cet argent, vous savez.

      «Il faut que je vous dise pourquoi je vous ai raconté tous ces mensonges depuis que vous m'avez arrêté la semaine dernière. Cela ne pouvait pas sortir. A chaque fois que je pensais à ce que j'avais fait, je ne me sentais pas bien. Parfois j'en étais vraiment malade. C'est pour cela que je mentais. Je témoignerai contre Eileen. C'est bien elle que j'ai vue ici la semaine dernière. Ce n'est pas quelqu'un comme tout le monde, personne ne peut être aussi fort que ça. J'étais comme un petit garçon devant elle. Elle va filer, trouver quelqu'un d'aussi faible que moi finalement, et recommencer. Elle l'a fait avec moi, elle le fera encore. »

      Par réflexe. Helen vérifia le paraphe.

      «J'ai lu cette déclaration, et conformément à la loi, j'ai eu la liberté de corriger, modifier ou rayer les passages que je désirais. Cette déclaration est authentique. Je l'ai faite de par mon entière et libre volonté. »

      Ecriture renversée, loin des griffonnages d'un illettré. Pas de corrections ou d'ajouts; difficile pour lui de prétendre, après une aussi longue confession, que ces aveux lui ont été arrachés par la force ou en lui faisant miroiter quelque espoir de liberté provisoire. Il devait savoir que la liberté restait, quoi qu'il advienne, une éventualité purement formelle dans son cas. Il avait une plume déliée et un ton qui parvenaient à susciter l'intérêt.

      Un intérêt certain même, pour tout ce qu'il disait ou écrivait. Stanislaus avait menti pendant trois jours avant de s'effondrer sur l'épaule de l'officier de police dans un abîme de remords éplorés, et l'histoire qu'il avait alors révélée les avait tous captivés par son incroyable vraisemblance. Helen vit soudain sous un nouveau jour les sages avertissements de David qui craignait que cette affaire, le théâtre de cette confession atroce, fût trop proche d'elle pour être appréhendée avec sérénité. Car elle n'était plus aussi certaine de pouvoir mesurer la réelle distance qui la séparait de cet homme, étiqueté criminel au vu de ses derniers actes, cet individu moyen passé de l'autre côté de cette frontière incertaine qui le séparait à présent des policiers, avocats et juges, comme de ses semblables et éventuelles victimes. Un cas de figure inhabituel que cette parfaite novice convainquant un autre novice de tuer un membre de la solide classe moyenne, à deux pas de son propre domicile; Helen aurait pu être victime si par un coup du destin elle avait été encore mariée et végétait avec un conseiller plus chanceux que ceux qu'elle fréquentait à présent. Ce n'était pas tant le caractère exceptionnel de cette affaire qui la stupéfiait que les petits détails, les petites pichenettes du destin qui étaient intervenus dans cette histoire. Si seulement Mrs Bernard avait souri à Jaskowski, et tué dans l'œuf toute cette peur; il ne l'aurait peut-être pas frappée après tout - il aurait peut-être même accepté une tape sur la tête et serait reparti, en enfant pleurnichard qu'il était, rejoindre son monde familier de l'échec. Est-ce qu'elle l'avait senti? Avait-elle payé le prix de son orgueil? Helen se garderait bien de le dire.

      Elle chercha le compte rendu de l'interrogatoire d'Eileen Cartwright. Des heures de questions sans réponses, posées par l'inspecteur principal Bailey, maître es interrogatoires, des questions lancées à un visage de marbre, qui ne recueillirent que de rares réponses, sans intérêt, sans conséquence. Son regard fut attiré par un passage vers la fin. une sorte de dernier round.

      « Madame, voilà plusieurs heures que je vous interroge. Bien que vous reconnaissiez éprouver une grande affection pour son mari, vous affirmez ne pas connaître la défunte, ni Mr Jaskowski. Je ne vous crois pas. Je vais vous donner quelques détails sur Mrs Bernard. Elle est morte de trente blessures, infligées avec un marteau et un couteau... Ses vêtements étaient déchirés, ses doigts brisés sous les coups dont elle voulait se protéger. Elle s'est défendue de toutes ses forces. Est-ce que vous pouvez imaginer ces instants, Mrs Cartwright? Imaginer ce qu'elle a enduré?

      « Réponse : Pas de réaction (NB : l'interrogée ne parle pas, mais sourit. Réclame une cigarette.)»

      Elle sourit... Voilà sa réponse à une longue et éreintante pression. Un amour pouvant faire naître chez une Mrs Cartwright une telle haine dépassait l'entendement d'Helen West ; cela lui était si étranger qu'elle en éprouvait de la peur et du dégoût, une angoisse pénible qui n'avait rien de comparable à la résignation attristée que l'on éprouve généralement face à un événement tragique. L'éveil confus, dérangeant, de la curiosité et du refus, avec la sensation d'étouffer... Elle repoussa le grillage gris, système de sécurité pas plus esthétique qu'efficace, et ouvrit les battants crasseux de la fenêtre. Pour contempler en contrebas des murs plus sinistres encore. Elle sentit alors un fin crachin sur son visage et remarqua pour la première fuis les prémices du printemps.

      - Attendez une seconde, chef. Je n'ai pas encore eu le temps de classer toute cette paperasse. Et je n'ai pas besoin d'aide.

      Bailey sourit. C'était mauvais signe.

      - D'accord. Je vais faire un tour. Peut-être que ça ira plus vite si je ne suis pas derrière ton dos.

      - C'est ça. chef. Allez donc prendre une tasse de thé. Faites des mots croisés. Je n'en ai pas pour longtemps.

      Geoffrey Bailey, appelé Geoff par ses collègues, qui semblaient tous être affublés de ce genre de diminutifs, ne se différenciait de ses semblables ni par sa tenue vestimentaire, ni par son allure et ses manières. Comme ses collègues, du moins en apparence, il avait été au début de sa carrière un vivant hommage aux sieurs Burton, tailleurs à Londres, et comme eux encore, il devait maintenant son élégance aux magasins Marks and Spencer. Les rares qui avaient opté pour de discrètes cravates en soie, afin de se démarquer de ceux qui portaient la pittoresque tenue légendaire des premiers limiers, se les procuraient néanmoins à la même adresse. Ils étaient globalement incorruptibles; parlaient dans les limites ducs à leur rang des enfants, des jardins, des maisons, des voitures et du travail, généralement dans cet ordre, et avec beaucoup de pudeur, même si parfois, pour obtenir des aveux, ils savaient se montrer parfaitement indélicats. Cette réserve provenait du fait qu'un secret n'en reste jamais un au cours d'une vie de policier, et cette connaissance engendrait une sorte de danse disgracieuse. Deux pas en avant, trois sur le côté, pour protéger ses arrières - de ses propres amis.

      Mais les similitudes avec ses collègues s'arrêtaient là. Geoffrey Bailey ne savait pas danser, ni cette danse-là, ni toute autre du moment. Alors que le bon sens voulait qu'un homme obtienne ses promotions dans cette maison en exécutant les ordres avec une compétence qui obligeait ses supérieurs immédiats, sans jamais leur porter ombrage, l'ascension de Bailey avait été plus contournée. C'est sa totale absence d'intérêt en matière de promotion qui l'avait poussé en avant ces dix dernières années, aidé par le malaise particulier qu'il engendrait chez celui qui avait la malchance d'être son chef. C'était une autre route vers les sommets que cette présence dérangeante, entreprise certainement sans nulle conscience des voies qu'elle lui ouvrait. Il était aimé, du moins juste ce qu'il fallait : respecté, sans nul doute, mais rarement adulé. Jamais mieux accueilli que par un bonjour-commcnt-ça-va poli, et par un rasement de mur de ses collègues. En retour, il ne montrait du respect que là où il lui semblait justifié, poli que ce fût nécessaire ou non, et gentil à chaque fois que cela pouvait rester anonyme. Énigmatique, froid, caustique, peu soucieux des convenances, aimable avec ses subalternes, suspicieusement lettré, mais jamais abstrait, et guère plus à l'aise dans cette maison que dans tout autre corps d'armée.

      Il considérait Ryan comme un fantassin hors pair, qui avait joué les enquêteurs au porte-à-porte dans l'affaire Bernard. Ryan, quant à lui, espérait connaître une ascension sociale apparemment aussi facile que son chef, partant du principe que la grandeur et la minceur de Bailey le prédestinaient à revêtir l'uniforme du costume trois pièces.

      - Vous savez, avait-il dit. expliquant le mystérieux cas Bailey au désintérêt général de la tablée. C'est son air maigre et affamé. Il pense trop. Cela le rend dangereux. Alors, on lui donne sa promotion. Les gens ne veulent pas l'avoir dans les pattes. Et comme il est trop bon pour être renvoyé en bas de l'échelle, on le fait monter. Mais on ne peut pas dire qu'il y tienne spécialement. Il ne tient pas à grand-chose, en fait.

      - Raconte... (remarque au-dessus des frites, plus polie qu'intéressée).

      - Rien ne me vient à l'esprit. Pas de voiture, ni rien à part ses bouquins. Pas d'enfants, du moins aucun dans son entourage immédiat. Pas de femme. Pas une de celles qui téléphonent à tout bout de champ.

      - Il en a eu une autrefois, tu sais. On dit qu'elle est devenue folle. (Gloussements de rires.) La mienne l'est déjà... Si je pouvais en être débarrassé. Il ne connaît pas sa chance...

      La conversation dériva, poussée par une marée toute-puissante, comme à chaque fois que l'on parlait de Bailey. Il avait déjà surpris des brides de ces conversations et il savait qu'ils se trompaient complètement quant à la nature de l'aversion subtile que suscitaient sa vie hors norme et sa réserve déroutante. L'isolement ne le faisait pas tant souffrir : c'était plus un mal physique que moral. Bailey considérait qu'il s'agissait dans son cas d'une forme bénigne de lèpre, sans doute non évolutive.

      C'était une belle matinée de printemps, mais son humeur, pourtant aussi sensible qu'un baromètre, restait au plus bas. «Voir Miss West. 10 heures à son bureau.» C'était la note lapidaire dans son agenda. Ryan, le sherpa, était fin prêt : ils rassemblèrent les gros dossiers en vue du rendez-vous, tous deux avec un peu d'appréhension. Geoffrey ne savait jamais à quoi s'attendre, tandis que Ryan envisageait toujours le pire et laissait s'exprimer ses pensées. *

      - Le problème avec les juges, annonça-t-il en conduisant sa nouvelle voiture dans le trafic d'Upper Street avec une attention inhabituelle, c'est qu'il y en a des bons et des mauvais. Je veux dire qu'avec certains on peut travailler, et avec d'autres on ne peut pas.

      - Je n'aurais su mieux dire.

      Encouragé par cette remarque, Ryan accéléra l'allure, et ajouta :

      - Mais il paraît que celle-là, elle est bien. Intelligente. Et jolie.

      Bailey hocha la tête de nouveau. Il n'avait rien entendu de tel. en fait il ne savait rien du juge à qui ils allaient imposer leur encombrante présence, sa propre taille, la masse de Ryan. et il s'était résigné, quoi qu'il advienne, à se débrouiller avec ce qu'on lui donnerait. La maxime de Ryan était irréfutable : il y en avait des bons et des mauvais, mais il n'en restait pas moins que c'étaient des magistrats. Aux yeux de Bailey, le monde de la justice était plus impitoyable qu'il ne voulait bien l'avouer. La police et les criminels jouaient aux «gendarmes et aux voleurs» pour de vrai, mais ces parties étaient rejouées avec la même agressivité, sur un mode plus détaché, entre la défense et l'accusation. Les gardiens de l'ordre et les hors-la-loi se heurteraient toujours aux magistrats, et ceux de la première catégorie se sentiraient toujours plus proches de leurs ennemis que de leurs alliés légaux. Non que les liens qui les tenaient fussent sans affection, ou sans respect : il s'agissait de ces liens qui existent entre des personnes différentes qui ont besoin l'une de l'autre, comme ceux qui unissent un père à un beau-fils indigne. Bailey avait compris, depuis le jour lointain où il avait brossé son unique costume et soumis son premier rapport, qu'une rencontre comme celle-ci n'appelait pas obligatoirement une rencontre des esprits, qu'il y eût existence ou non d'un objectif commun. Malgré tout le bénéfice de l'expérience et du galon, la rue était encore à ses yeux l'arène du policier, la matière brute de la vie, alors que celle des magistrats restait la salle de tribunal et ses antichambres. Maniant la feinte et l'esquive, l'humour et le mensonge pour protéger le professionnel de la vérité nue. Bailey s'ôtait sorti honorablement de ses nombreuses entrevues avec les juges ou les avocats, gardant toujours à l'esprit leur différence, détestant à chaque fois devoir baisser les bras devant leur pouvoir de magistrats. Ce sont eux qui feraient venir la rue dans la salle de tribunal pour qu'elle rejoue son drame en public. Et ils ne recollaient jamais les morceaux. C'est à peine s'ils en tiraient quelque enseignement.

      Sa rancœur s'était émoussée aujourd'hui, comme bien d'autres choses, parce que cela n'avait plus vraiment d'importance, mais il exécrait encore la première entrevue avec un nouveau magistrat ; il avait toujours l'impression devant eux d'être un client venu leur prendre leur temps sans avoir de quoi payer. Il perdait ses moyens face à ces porte-parole de la loi, jusqu'à ce qu'il les jauge et évalue le degré de réserve à maintenir avec eux, et il détestait se demander quelle compréhension. quel genre de service il pouvait attendre de leur part. Le temps était loin où les officiers de police passaient leur vie à lorgner l'escalier de service de l'existence, sans même avoir de quoi se payer à crédit le box de la voiture du magistrat, mais l'écart était resté le même. Même avec sa licence de droit et les études qu'il s'imposait, Bailey le savait. Les magistrats ne respiraient pas le même air.

      - On aurait pu avoir au moins à boire, grognait Ryan plus terre à terre que jamais. On a passé plus de quatre heures l'autre fois avec deux de ces ronds-de-cuir, à tout éplucher. Et pas un n'a pensé à mettre la bouilloire sur le feu.

      Une erreur diplomatique que Miss West n'allait sûrement pas commettre. Elle se trouvait à l'office, et nettoyait les salissures de ses tasses à café ébréchées lorsque Bailey et Ryan, plus grands que nature, discrets comme des nonnes, firent irruption dans son bureau.

      A la surprise de Ryan, Bailey poussa un long soupir, un soupir de soulagement, reconnaissant dans cette pièce encombrée une odeur familière, un parfum inattendu, presque rebelle, quelque chose d'intime, de brouillon et rassurant.

      - Bon Dieu, quel bazar, lança Ryan, scrutant les lieux à la recherche de quelques centimètres carrés de sol où poser ses dossiers.

      Incrédulité de Ryan devant ces montagnes de papiers, aussitôt chargée de méfiance. Mais c'était précisément ce qu'aimait Bailey, cette sorte de chaos organisé, comme si quelqu'un habitait là ; cela lui rappelait le fouillis de son propre bureau, mais en pire : une pièce chichement éclairée, chichement meublée. Des dossiers, en tas informes, encombraient le bureau, le sol, le classeur métallique, ne laissant qu'un étroit passage jusqu'à la porte d'entrée. A l'évidence, le téléphone avait servi de ballon de football. Une plante desséchée, oubliée dans son écrin de plastique, menaçait de mourir de soif, deux boîtes de lait vides, oubliées elles aussi, deux casiers à correspondance, débordants de lettres à ouvrir ou à expédier, et une corbeille à papier pleine à craquer. Les femmes de ménage et le personnel d'entretien semblaient avoir abandonné Miss West à son sort, trop distraite peut-être pour s'en apercevoir, indifférente au décor et à l'image qu'elle pouvait donner de sa personne : quelqu'un qui luttait contre le temps pour ne pas se laisser distancer. Pour l'instant, Bailey adhérait à tout cela. Les bureaux ordonnés des magistrates et autres fonctionnaires, avec leurs délicates reproductions au mur. leurs incontournables plantes vertes, ne l'avaient jamais convaincu. En outre, dès son premier regard sur cette pièce, il avait deviné que cette femme était réellement surchargée de travail, et il savait depuis toujours que le meilleur moyen de s'assurer qu'un travail soit fait était de le confier à la personne la plus occupée qui soit. Cet antre de travail lui convenait à merveille puisqu'il pouvait y apercevoir cet ordre qui justement échappait à Ryan, ce même ordre existant dans son propre bric-à-brac, invisible à tous sauf à ses propres yeux, une sorte d'arme secrète qui décourageait les regards importuns et évitait toutes interférences avec l'extérieur.

      Ils attendaient poliment devant le bureau. Bailey sentait toutefois qu'il se trouvait dans la tanière de quelqu'un qui souhaitait que personne d'autre ne puisse y survivre, qui avait plusieurs méthodes de travail, et non une seule, et qui désirait rester dans l'ombre. Miss West, si toutefois elle se décidait à se montrer, n'avait pas revêtu assez d'importance aux yeux de Bailey pour qu'il eût cherché à se faire une idée d'elle avant de la rencontrer. Elle n'était qu'un rouage de la machine. Il avait simplement espéré qu'elle ne serait pas du genre à se donner de grands airs pour offrir une utilité minime. Rien de plus. C'est cette pièce qui l'avait attendri, aussi lorsqu'elle apparut, apportant des tasses ébréchées pleines à ras bord d'un café trop sucré à son goût, Ryan et lui furent agréablement surpris par cette entrée en matière. Ryan faillit même lui montrer son siège, et en homme ordonné, il la regarda avec un air fasciné retirer une pile de documents de son fauteuil, débarrasser deux chaises et transférer le tout sur le rebord de la fenêtre déjà encombré. Bailey n'offrit pas son concours à cette opération délicate, mais il admira son adresse.

      - Bon, dit-elle finalement, allumant et offrant simultanément une cigarette, tout en sortant un cendrier d'un tiroir. C'est une jolie petite affaire, si je peux m'exprimer ainsi, qui soulève pas mal de problèmes.

      Cela n'avait rien d'original, mais cela avait le mérite d'être vrai.

      - Avant d'aller plus loin, je pars du principe que nous croyons tous à l'histoire de Jaskowski, du moins dans ses grandes lignes?

      Il y eut un hochement de tête vigoureux.

      - Ceci étant posé, vous voulez sans doute savoir quand vous allez pouvoir arrêter Mrs Cartwright, la véritable meurtrière. Si je puis dire.

      - Ouais, dit Ryan.

      - Et vous savez déjà sans doute la réponse, bien que vous aimeriez en entendre une autre.

      Bailey la connaissait, et aurait effectivement souhaité qu'elle fût différente. Ryan, éternel optimiste, même dans ses plus grands moments de doute, avait espéré confusément qu'un avis officiel pouvait encore d'un coup de baguette magique ouvrir un boulevard conduisant à l'incarcération le soir même de Mrs C, l'horrible sorcière. C'était déjà assez humiliant comme cela de l'avoir arrêtée une fois et d'avoir dû lui rendre sa liberté. Sentant ses regrets, Helen s'adressa plus particulièrement à Ryan, sachant que Bailey avait compris la situation.

      - Eh bien, au cas où vous en douteriez, nous ne pouvons inculper Mrs Cartwright tant que nous ne sommes pas en mesure de la condamner. A l'heure actuelle, nous n'avons pas assez d'éléments pour la mener devant un tribunal, du moins sans l'aide de Jaskowski. Il est coaccusé jusqu'à son jugement, et les aveux d'un coaccusé ne peuvent condamner quiconque sans de solides preuves incidentes. Vous le savez bien. On ne peut pas non plus lui demander d'ouvrir la bouche parce qu'il ne peut être présenté comme témoin tant qu'il a quelque chose à y gagner. Jusqu'à ce que la condamnation soit prononcée, il a tout intérêt... à mentir. Les dires d'un complice peuvent être si facilement réfutés : vous imaginez ce que va dire la défense : «Ah oui, Mr Jaskowski, vous espérez probablement obtenir quelque traitement de faveur en prison en nous racontant tout cela?» Mais ce n'est pas le plus grave : le vrai problème c'est que nous ne pouvons corroborer ses dires sans nous y référer.

      - Vous voulez dire que nous ne pouvons pas prouver cette histoire de billets qui sentent l'alcool? lança Ryan avec aigreur. Que nous ne pouvons pas démontrer qu'il n'aurait pu décrire sa maison avec tant de détails sans y avoir réellement été? Que nous ne pouvons pas parler aux jurés des gants que nous avons retrouvés là-bas? Sauf votre respect, Miss, qu'est-ce que c'est, sinon de la corroboration?

      - C'est on ne peut plus corroborant, mais cela ne prouve rien si l'on n'accorde pas foi tout d'abord à ses dires, parce que tout est dépendant de ce qu'il sait. Il doit au préalable nous fournir son témoignage avant que nous puissions l'étayer par tous ces autres faits, et il n'a aucun droit de témoigner pour le moment. Il est l'arbre du pendu. J'espère simplement qu'il ne se rend pas compte de son importance dans cette affaire. Sans lui en témoin compétent, juridiquement j'entends, qu'est-ce que nous avons?

      Ryan se rencogna dans son siège. Pas de coups de baguette magique; il n'arrivait pas à comprendre ça, vraiment pas, bien qu'il eut assez d'expérience pour savoir que la loi, la moralité et le bon sens se rencontraient rarement. Tout ce qu'il voyait, c'est que cette mauvaise femme était assise tranquillement devant sa cheminée, plus pauvre peut-être de cinq mille livres, mais toujours libre. Les crimes passionnels commis par les gens sur le retour dépassaient son entendement. Il n'imaginait pas avoir cette sorte d'énergie à cet âge-là; il avait déjà assez de mal aujourd'hui à trouver la force d'éviter la catastrophe d'un premier divorce, sachant que s'il suivait une carrière classique à Scotland Yard, il n'aurait jamais les moyens de verser une telle somme pour s'offrir une maîtresse, ou quoi que ce soit d'autre, pour agrémenter ses vieux jours. Tout l'argent partirait dans les pensions versées à ses ex-femmes. Sa tasse était vide. La morosité planait au-dessus de lui comme un essaim de mouches, et s'élevait lentement tandis qu'Helen continuait à parler gentiment, s'adressant toujours à lui. Attention plus que flatteuse à ses yeux.

      - Cela ne veut pas dire que nous ne la coincerons pas, vous savez. Votre rapport, Mr Ryan, fait état qu'elle n'a aucune intention de partir. Elle se montre aussi impassible et calme qu'un concombre. Sitôt que Jaskowski aura plaidé coupable au tribunal et que son avocat aura annoncé qu'il veut en finir au plus vite, notre homme deviendra un témoin recevable pour la cour. Mrs Cartwright pourra alors être arrêtée sur-le-champ. inculpée; et la bataille pourra commencer. Corrigez-moi si je me trompe, Mr Bailey, mais je ne vois pas cette femme céder un pouce de terrain. Elle va se battre sur tous les fronts, et Jaskowski sera facilement discrédité. Elle est prête à engager davantage que les cinq mille livres qu'elle a pu économiser, pour se payer le meilleur avocat qu'elle puisse trouver.

      Bailey acquiesça.

      - Tant mieux. J'aime bien les batailles.

      A sa surprise, elle sourit, effaçant de son visage son air sérieux de professionnelle. Un sourire malicieux de petite fille, chargé d'irrespect, fripon et charmant, laissant deviner un esprit aiguisé. Dans le même instant, il décida qu'il pouvait davantage lui faire confiance qu'aux autres et congédia poliment Ryan, en lui demandant d'aller chercher les photographies qu'il avait volontairement laissées dans la voiture.

      - Il reste un vrai problème, commença-t-il tandis que les pas de Ryan s'évanouissaient dans le couloir, et vous devez sans doute deviner ce qui m'inquiète.

      - Peut-être bien, mais allez-y.

      Il hésita. Toujours prudent en matière de confiance, qu'elle fût minime ou non.

      - Je sais que nous ne pouvons pas l'arrêter. Nous serions contraints de la relâcher de nouveau, en ayant en plus dévoilé notre jeu. et comme vous je ne crois pas qu'elle va se volatiliser. Elle peut se dire que nous n'avons pas pris Jaskowski au sérieux ; elle a un tel mépris pour lui, vous savez. Elle préférerait se voiler les yeux plutôt que de reconnaître les risques qu'elle encourt. Pour le moment, du moins. On la surveille bien entendu, mais nous n'avons pas le droit de l'empêcher de filer. Supposons un instant qu'elle change d'avis. Qu'est-ce que je vais pouvoir faire si elle s'en va? Elle en a largement les moyens.

      Cette fois elle leva rapidement les yeux et fixa du regard un point derrière lui.

      - Officiellement, Mr Bailey, vous devrez m'en informer aussitôt. Officiellement, j'irai frapper aux portes de mes supérieurs. toujours scrupuleux, qui vous diront alors avec plus d'arguments que je ne saurais en trouver de la laisser partir, parce que la loi est la loi, même pour Mrs Cartwright. Réponse à laquelle vous vous attendez parfaitement. Officieusement, vous ferez ce que bon vous semblera mais essayez quand même de me prévenir. Je pourrai alors m'arranger pour être absente le temps qu'il faudra. Ce que vous allez faire, Mr Bailey. au cas où elle tente de vous filer entre les doigts, dépend des risques que vous êtes prêt à courir dans cette affaire. J'espère, quant à moi, qu'ils sont nombreux. et je ferai tout mon possible pour vous aider, mais n'oubliez pas que mes épaules sont à peine plus larges que les vôtres.

      - Je comprends.

      Il lui rendit son sourire.

      -... J'espère que nous n'en arriverons pas là. Un pressentiment me dit que non.

      Elle se détendit. Une main fine, aux ongles courts sans vernis, tira du paquet la cigarette qu'il lui offrait, puis elle reprit la parole :

      - Maintenant, j'aimerais que vous me racontiez quelque chose - c'est un point qui m'intrigue vraiment, mais à titre tout à fait personnel : à quoi ressemble-t-elle, cette femme? En détail si vous pouvez. C'est par folie, par tristesse ou quoi ? Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression qu'elle a déjà trouvé quelque justification à son acte, sans en éprouver le moindre regret. Elle a cette sorte d'assurance sinistre. Parlez-moi d'elle. Qu'est-ce que vous en pensez, sincèrement?

      L'horloge murale cliqueta tandis qu'il réfléchissait, la cigarette tremblant légèrement entre ses doigts, laissant échapper un filet de fumée vers le plafond.

      - Ce que je pense ne signifie rien. Ce que je peux penser n'a aucun intérêt.

      - Bien sûr que cela signifie quelque chose, et cela présente un réel intérêt pour moi.

      Réponse réflexe et convaincue.

      - Entendu. Par où je commence?

      - Par où vous voulez. Par exemple par ce qui vous fait peur chez elle.

      Deux yeux fatigués se levèrent vers elle, des yeux marron. trop vides pour laisser transparaître l'inquiétude d'avoir été mis à nu aussi facilement, alors que ceux d'Helen ne lui montraient aucune curiosité malsaine, mais un sincère besoin de comprendre. Il remarqua sur ce visage la marque d'un esprit vif, troublé et séduit à la fois par la sensation mystérieuse d'être compris, et il éprouva une honte fugitive à l'idée de ses airs bourrus. Ainsi qu'un réel désir de se confier. Il se demanda brièvement si elle avait aussi compris sa passion inavouée pour la conversation, un mode d'expression si rarement usité par manque d'auditeurs assez dignes à ses yeux -quelqu'un d'une sensibilité semblable à la sienne. Trop vieux à quarante-six ans, trop sceptique, trop réservé parce qu'il répugnait à perdre du temps, Geoffrey Bailey n'aurait pu tomber amoureux aussi rapidement, mais il pouvait se laisser gagner par la sympathie, ce qu'il fit, et profitant de cet instant, il parla un peu avec son cœur.

      - C'est le genre de prisonnière, commença-t-il. dont on n'arrive pas à se moquer. Oh. vous imaginez bien qu'on a essayé. Tout le monde essaie de faire rire. Le garde et les hommes qui l'ont amenée ont bien tenté quelques plaisanteries à son sujet, du genre « Plutôt les flammes de l'enfer... regarde-moi ce morceau... un vrai remède contre l'amour, cette sorcière... pour un cinq à sept, elle repassera», mais tout tombait à plat. Vous la faites sortir des cellules, pour traverser le poste avec elle jusqu'à la salle d'interrogatoire, et le silence tombe autour de vous comme une masse. Les gens s'arrêtent et la fixent du regard, même les ivrognes qui déblatèrent au guichet. Elle a quelque chose de particulier. Une sorte de charisme, peut-être?

      - Elle aurait dû faire du théâtre.

      Bailey sourit.

      - Du cinéma peut-être. La Malédiction numéro 3 : La Sœur du démon. Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle fiche la trouille. Pas comme un psychopathe, comme quelqu'un qui est au-delà de la raison, qui accomplit des actes qui dépassent votre entendement pour des raisons encore plus obscures, quelqu'un qui est hors de votre portée, que vous ne pouvez plus atteindre, ni avec la main, ni avec le cœur; non, elle n'est pas folle, en ce sens, mais elle est tellement murée dans son obsession qu'elle en devient effrayante. J'ai l'impression que sa seule volonté aurait pu tuer cette femme, sans même avoir eu besoin de l'entremise de Stanislaus, et nous aurions retrouvé la victime dans le même état, simplement parce que Mrs Cartwright aurait focalisé sur elle ses ondes gamma à longue portée et souhaité sa mort.

      Il se tut, piocha une cigarette dans son paquet. Ryan revint, s'estimant déjà assez familier du lieu pour s'abstenir de frapper, et Bailey poursuivit sa description comme s'il n'était pas là.

      - C'est cela qui est réellement effrayant. Cette volonté. Cette volonté rationnelle qui n'a rien de commun avec la folie. Elle croit en elle et en tout ce qu'elle fait, que ce soit la gestion de son magasin ou l'organisation d'un meurtre, tout cela ne fait aucune différence à ses yeux. Et ses boutiques forment un curieux contraste : de la vieille dentelle, des objets raffinés, si vous aimez ce genre de choses, des pièces on ne peut plus délicates, vendues avec sourire et distinction sur Camden Passage et Bermondsey, qui se vendent si bien d'ailleurs que Mrs Cartwright ne connaît pas de problèmes financiers. Un commerce étrange pour une femme avec une telle obsession. Délicatesse et brutalité.

      La présence de Ryan l'embarrassait...

      - Mais pardonnez-moi. je m'égare un peu.

      - Mais non. pas du tout.

      De nouveau, ce sentiment d'être compris avant même d'entendre sa réponse.

      - Elle a deux ou trois amies qui l'adorent. Des femmes effacées, dont elle prend soin, comme de ses dentelles, et qui lui sont entièrement dévouées. Avec plein de gentillesse, elles disent : «Que deviendrions-nous sans elle? Elle ne ferait pas de mal à une mouche.» Mais moi, je ne vois rien de bon en elle. Je crois qu'elle faisait chanter Stanislaus, non qu'il ait eu quelque chose de honteux à cacher, mais il devait s'agir d'un chantage plus psychologique. Elle a dû brandir au-dessus de lui le fléau de la honte. Je crois qu'elle fait de même avec ses amies, ses clients, et qu'elle a tenté de faire pareil avec Bernard. La gentillesse et la dévotion sont des armes redoutables dont il a voulu se protéger. Pour moitié, je pense qu'elle a pu faire assassiner cette femme parce qu'elle espérait sincèrement que l'époux lui tomberait dans les bras; pour l'autre moitié, que c'est peut-être pour le punir de ne pas avoir répondu à son appel, de lui avoir résisté tout simplement. Pour une autre moitié encore, si je puis dire, je pense qu'elle a fait cela pour s'amuser. Je ne sais pas. Mais ce dont je suis sûr c'est que tout était parfaitement clair et ordonné dans son esprit, comme vous le disiez. Je me demande combien d'autres personnes elle a détruites, ou prévoit de détruire. Je crois que sa vie s'est faite comme cela. La manipulation, la destruction, l'abandon - en toute impunité.

      Ses longues mains s'agitaient maladroitement. Bailey n'était pas un homme de gestes, et il était presque à court de mots.

      - Vous m'avez demandé de la décrire : c'est impossible. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il émane de cette femme une force extraordinaire. Pas totalement repoussante d'une certaine manière, comme un lézard ou un gros serpent. Mais quelqu'un d'obsédé. Mauvaise, je crois, plus que méchante. Méchante plus que triste, parce que je n'arrive pas à l'imaginer triste. Il est rare de rencontrer quelqu'un de mauvais. Immoral, fourbe peut-être, mais réellement mauvais, jamais. Je ne sais si tout cela vous sert à grand-chose.

      - Détrompez-vous. Cela m'est d'un grand secours. Pourrait-elle hypnotiser tout un jury ?

      Bailey rit :

      - Douze hommes à la fois, cela t'ait beaucoup quand même. Son influence est la plus forte lorsqu'elle n'a affaire qu'à un seul individu. Comme avec Stanislaus.

      - Il est si influençable que ça?

      - Vous savez, cela ne doit pas être très facile de convaincre quelqu'un de commettre un meurtre à votre place. Même pour ces dix mille livres dont il avait tant besoin. Pas facile, mais à l'évidence, pas impossible. Stan a un cerveau, mais c'est un rêveur superstitieux. C'est cela qui l'a aidé à commettre ce crime, et à l'avouer aussi.

      - Il n'est pas mauvais? Pour reprendre votre terme?

      - Rien qui s'en approche, quoi qu'il ait fait, quelle que soit l'horreur de son geste. En réalité...

      Bailey s'interrompit, se demandant soudain jusqu'où il pouvait lui faire confiance et faire étalage de son excentricité, sachant qu'il aurait à supporter l'incrédulité de Ryan...

      - En réalité.?, il est tout à fait sympathique.

      - Allons donc, chef. Comment pouvez-vous trouver sympathique quelqu'un qui a fait ce qu'il a fait? Ce type est un salaud. Aimer ce type ? Autant aller vendre ma pauvre mère.

      - Je ne vois pas pourquoi un assassin ne pourrait pas être sympathique, intervint doucement Helen. Vraiment. Il pourrait même être quelqu'un d'honorable, d'aimable, de doux avec les animaux et les enfants, comme un membre de la Mafia : mais dit-il la vérité? Je veux dire toute la vérité?

      Geoffrey regarda Ryan. Ryan regarda Geoffrey. Incompréhension mutuelle.

      - Oui. répondit Ryan.

      Geoffrey ne dit rien.

      - Toute la vérité? insista Helen.

      - Presque, dit Bailey. Disons qu'elle ne contient pas de mensonges, sa vérité. Je crois que la déposition qu'il nous a faite est absolument vraie, mais j'ai déjà dit cela. Dieu m'en est témoin, et j'avais tort. C'est que j'ai l'impression qu'il manque quelque chose. Peut-être rien de vital. Ne me demandez pas ce qui me fait dire cela, je le sens c'est tout. C'est simplement aussi complet que possible pour ce qui nous occupe, ce qui est amplement suffisant pour le moment.

      - Il manque quelque chose? Ou quelqu'un?

      Ryan n'en croyait pas ses oreilles. La tête de Bailey se redressa sous le coup de la surprise, presque en colère. Bon sang, elle ne manquait pas de flair.

      - Oui. répondit-il lentement. Quelqu'un. Notre Stanislaus a été aidé. Quelqu'un d'autre qu'elle, quelqu'un qui ne l'a pas arrêté. Stanislaus est incapable de garder un secret. Je ne peux pas croire qu'il ait fait tout cela avec le seul soutien du whisky. Je suis impardonnable. Il m'a raconté tout le reste, et je n'ai pas osé lui demander de qui il s'agissait. C'est là où j'ai échoué.

      Pour Helen, cela n'avait rien d'un échec, mais elle s'abstint de dire quoi que ce soit. Elle regarda le visage de cet homme en se demandant comment un meurtrier novice, un pauvre type, avait pu résister à son aura, à sa compassion usée. Elle se secoua : continuons. Le printemps avait jailli. Sous la forme d'un autre être pensant, et d'une affaire qui lui avait déjà lancé son charme.

      2

      « Mr Stanislaus Jaskowski de Hackington Estate était renvoyé aujourd'hui devant la cour d'assises par le juge de Highbury, pour le meurtre de Mrs Sylvia Bernard.

      Mrs Bernard a été trouvée morte à son domicile sur Cannonhury Street. Jaskowski, âgé de quarante-quatre ans, marié, quatre enfants, est resté muet durant tout le procès. Aucune demande de liberté provisoire n'a été déposée. Un autre suspect mêlé au meurtre est vraisemblablement encore en liberté... »

      C'était tout. Suite et fin d'une affaire de meurtre. Helen regarda le compte rendu de l'Evening Standard, ainsi que ceux d'autres journaux. Ce devait être frustrant pour eux de ne pouvoir en dire plus, alors qu'ils avaient entendu des bruits bien plus savoureux dans les tribunes publiques où l'on se pressait par dizaines tous les jours, comme des mouches autour d'une charogne inaccessible. En s'agitant et bourdonnant d'impatience. C'était pourtant une histoire de meurtre bien prometteuse.

      « La blonde épouse du conseiller sauvagement battue à mort dans sa maison de quatre cent mille livres : pas le moindre indice. Le mari a été entendu par la police puis a été relâché : «J'ai le cœur brisé », a-t-il confié à notre journaliste. » Affaire terrible ; même pour le nord de Londres, où les Turcs se faisaient la guerre sur le marché de la drogue, où les Irlandais rompaient des cous aussi souvent que des miches de pain, où la population du cru avait une forte inclination à tabasser des bébés. L'annonce du meurtre de la femme d'un magistrat avait attiré trois des fouinards de Fleet Street au tribunal, dans l'espoir de surprendre des détails susceptibles d'être publiés plus tard, lorsque le procès serait engagé; ils pourraient alors noircir autant de pages qu'ils le voudraient, mais pas maintenant. Rien qui risquait d'interférer avec le bon déroulement du procès ne devait être publié. Rien aujourd'hui sinon un entrefilet de trois lignes et une heure de commérages entre collègues. Ils auraient pu ajouter une description de la tenue de l'accusé sans que leur rédacteur en chef ne risquât un procès pour propos calomnieux, mais franchement cela ne valait pas le déplacement, même si son costume, ainsi que son allure parfaitement ordinaire, voire respectable, les avait tous surpris - si tant est qu'un journaliste spécialisé dans les affaires criminelles puisse être encore surpris par quoi que ce soit.

      On ne pouvait leur en vouloir d'avoir manqué le petit drame qui s'était joué dans l'anonymat des couloirs affairés du tribunal : le bâtiment était désert lorsque Helen était arrivée en avance pour vérifier que toutes les déclarations originales étaient dûment signées et tamponnées, avant que l'œil de lynx du greffier ne puisse trouver à y redire. Le tribunal avait fait peau neuve, même les graffiti dans les toilettes avaient été effacés. Vers dix heures un quart, tous ceux qui étaient en liberté provisoire se trouvaient rassemblés dans le hall en attendant leur procès, à salir de leurs doigts les listes de chaque cour pour repérer leur nom avant de se retirer sur une chaise en plastique et boire un café dans un gobelet. La pièce se remplissait de volutes inquiètes de fumée, le sol de détritus, l'air de quintes de toux et de conversations, 

      mi-chuchotées, mi-chahuteuses, donnant aux couloirs du tribunal des airs de buffet de gare encombré, avec ses sandwiches et boissons à demi consommés, et tous les yeux rivés sur l'horloge. La résignation et une indifférence feinte paraient ces jeunes visages éteints. La plupart avaient déjà fait le voyage; se demandaient simplement comment serait le prochain virage, à combien s'élèverait l'amende. Tout ce que vous voudrez. Votre Honneur, mais ne m'envoyez pas en prison. Peu de perversité, beaucoup de désespoir.

      Bailey se frayait un passage dans la foule, papiers en main, en compagnie d'Helen sur sa gauche qui cherchait des yeux l'avocat de Jaskowski. C'est alors qu'il aperçut Mrs Eileen Cartwright, son sac à main serré contre elle comme un bouclier, assise sur une chaise, droite comme un I, juste devant l 'entrée de la salle d'audience n° 1. les yeux fixés sur la porte comme si elle attendait qu'elle s'ouvre par sa seule volonté. Simple spectatrice parmi d'autres qui se tenait devant la salle où Jaskowski. témoin crucial contre elle, allait être conduit lorsqu'il sortirait de sa cellule du sous-sol, avec ses gardes et les menottes aux poings, et qui attendait, observait en toute impunité, vêtue de noir, comme pour des funérailles.

      - Regardez ça, Miss West...

      Bailey toucha le bras d'Helen et s'approcha d'elle.

      - Qu'est-ce qui se passe?

      - Elle est ici : cette satanée bonne femme.

      Son visage était blême de colère...

      - Mrs Cartwright. Assise devant la salle 1, comme quelqu'un de la famille, avec son air résigné. La femme de Jaskowski est là aussi. Il va craquer s'il les voit toutes les deux : il est déjà suffisamment terrorisé comme cela. Bon Dieu, qu'est-ce qu'elle fait là?

      Helen secoua lentement la tête, cherchant une réponse.

      - Dieu seul le sait. Elle est venue sans doute pour lui faire perdre ses moyens. Lui rappeler qu'elle se trouve toujours de ce côté-ci de la barrière, avec sa femme et ses gosses, alors que lui est coincé de l'autre côté. Quelque chose comme ça, peut-être? Ou par curiosité? C'est de très mauvais goût; venir voir l'homme à qui vous avez commandité un meurtre se tortiller dans le box des accusés. Allons donc lui demander.

      - Vous croyez?

      - Pourquoi pas? Qui prévoit peut prévenir. Elle n'a rien à faire ici. C'est obscène. Nous devrions lui poser la question. Sans pour autant attendre de réponse de sa part ; les vertus du silence n'ont pas de secrets pour elle.

      Bailey hésitait, soucieux des convenances.

      - C'est qu'elle n'est pas en état d'arrestation, hasarda-t-il, soudain plus scrupuleux des règles que de coutume.

      - Alors j'irai, répondit Helen. Privilège de magistrat.

      La peur offre des voies mystérieuses, aussi diverses que celles de l'amour, et l'une d'elles s'ouvrit devant Helen quand elle s'avança vers Mrs Cartwright, qui resta volontairement immobile et leva simplement la tête en entendant son nom, sans autre mouvement du corps. Il y avait de l'insolence, du défi dans cette raideur, comme si la présence de quelqu'un debout devant elle ne suffisait pas à altérer son confort, ne serait-ce que par un signe, l'ébauche d'un geste, traduisant quelque intérêt pour son interlocuteur. Une impolitesse fourbe et humiliante. Helen la sentit aussitôt.

      - Mrs Cartwright?

      - Oui. C'est pour quoi ?

      - Je suis Miss West. Je traduis en justice Mr Jaskowski, qui doit être jugé ce matin. Ce que vous n'êtes pas sans savoir, je suppose. Je sais que l'on vous a interrogée à propos de cette affaire. Cela vous dérange si je vous demande ce que vous faites ici ?

      - Cela me dérange en effet. Je ne suis pas en prison. Je peux assister à n'importe quel procès, et ce quand bon me semble, n'est-ce pas? Je n'ai pas à m'en justifier devant vous.

      - Non. c'est exact, mais vous me faciliteriez la vie si vous le faisiez.

      Helen sourit poliment, sentant dans le même temps sa peau se hérisser, troublée par l'intensité de ce regard de myope qui la fixa soudain. Elle sentit le sang lui monter aux tempes, la sueur perler sous ses bras, et ses mains devenir moites sous la chemise de son dossier.

      - Je ne voudrais pas compliquer la vie de qui que ce soit...

      La réplique était d'une politesse ironique.

      - Je n'ai rien à cacher. Je suis venue par curiosité. Cet homme raconte des mensonges sur moi. et je veux voir la tête qu'il a. Je veux qu'il me voie, puisqu'il prétend me connaître. Je suis venue pour qu'il me voie, répéta-t-elle.

      - Oh... fit Helen. à court de mots.

      Elle hésita, et sentit un nouvel afflux de sang lui apporter la bouffée de colère dont elle avait besoin.

      -Pourquoi voulez-vous qu'il vous aperçoive? Pour lui faire peur?

      Elle lui renvoya un regard vide, délibérément vide.

      - Qu'est-ce que vous allez chercher? Fichez-moi la paix. Je n'ai rien à me reprocher.

      Sa colère était froide à présent, froide et distante comme le visage de Mrs Cartwright. et vibrait derrière des paroles édulcorées, émoussées.

      - Mrs Cartwright, vous en avez, en effet, tout à fait le droit ; mais si vous entrez dans ce tribunal et tentez d'attirer l'attention de Jaskowski. je demanderai au juge de vous faire sortir de la salle, et je lui en donnerai les raisons. Je sais que vous n'allez pas m'écouter, et que cela ne vous fera pas changer d'idée, mais je vous aurai prévenue : il y a ici trois journalistes, et lorsque j'aurai sorti ma petite tirade, ils vont vous rattraper sur le trottoir et ne plus vous lâcher, ils voudront des photos, des déclarations. Vous avez déjà eu affaire à eux ? Ils sont particulièrement tenaces. Ils vous suivront jusque chez vous, camperont devant votre porte; la vie va devenir vraiment difficile, et cela m'étonnerait fort que la police se dérange pour vous.

      Son visage resta impassible. Helen n'y prêta pas attention et poursuivit :

      - Maintenant, vous avez d'autres alternatives. Vous asseoir au fond de la salle, hors de vue, si vous tenez vraiment à assister au spectacle, qui ne va pas durer plus de cinq minutes, ce qui ne vous laisse de toute façon guère le temps d'attirer l'attention de Jaskowski. Ou partir tout de suite. Je ne saurais trop vous conseiller cette dernière solution. Votre présence ici est tout à fait déplacée. On ne vous laissera pas troubler un accusé pour des raisons personnelles, quelles qu'elles soient, et si vous restez ici, vous ne devrez, en aucun cas, être vue de lui. Il va peut-être être jugé, mais pas sous la menace de fusils. Et encore moins sous la vôtre. C'est clair?

      Bailey écoutait. Pendant un instant, le visage de Mrs Cartwright resta de marbre, ses pupilles noires et glacées vrillées dans les yeux bleus d'Helen. Puis elle se leva d'un seul mouvement, plutôt alerte pour sa corpulence, et quitta le hall d'un pas ferme et assuré. Celui d'une femme qui avait fait son marché et avait d'autres courses à faire. Une dame d'un certain âge. respectable, utile, appréciée pour ses qualités, citoyenne modèle, qui fendait poliment la foule s'écartant à son passage. Helen la regarda s'éloigner, soulagée.

      - Il y a de quoi l'admirer, murmura-t-ellc en sentant ses mains moites se refroidir.

      - L'admirer? Pour son cran? Pour venir ici, ou à n'importe quel autre tribunal, sans y être convoquée? D'accord. De l'admiration, mais pas du respect. Vous savez, elle porte la même jupe et le même chemisier que lorsque nous l'avons arrêtée, comme toutes les autres fois où je l'ai vue. Toujours les mêmes habits. Vous croyez que c'est un signe de mépris pour le monde dans son ensemble? Du mépris à bas prix, mais tout à fait efficace? Alors, vous voilà sous son charme?

      Une tentative pour alléger la tension qui recueillit un sourire.

      - Pas vraiment. C'est encore Jaskowski que je préférerais croiser dans une ruelle obscure. Mais cela me donne un aperçu de ce qu'a pu être l'interrogatoire. Elle fait peur. J'ai l'impression...

      Helen s'interrompit, repoussa ses cheveux en arrière, cherchant ses mots...

      -... d'avoir été dans un trou noir.

      - Oh ! non, s'esclaffa Bailey. Ne la laissez pas vous impressionner comme cela. Miss West. Vous... ajouta-t-il avec une pointe de galanterie maladroite,... vous êtes faite pour le soleil. C'est là votre place. Dans la lumière.

      Eileen avait conquis les ténèbres, transformant la peur qu'elles lui inspiraient en besoin. Elle avait fini par aimer l'obscurité, mais la bataille avait été rude pour conquérir ce nouveau domaine et le rendre tolérable. Seul le noir absolu pouvait lui apporter aujourd'hui un sommeil réparateur, mais dans le fauteuil de son père, dans le traître clair-obscur du living-room qui la tenait demi-éveillée, ses vieilles terreurs refaisaient surface. Et lorsque le sommeil la prenait par surprise, ses rêves alors revenaient la hanter. Elle somnolait ainsi depuis son retour du tribunal, depuis qu'elle avait battu en retraite à pas mesurés vers les couleurs plus tamisées de sa maison, cachant sa rage derrière une démarche à la lenteur affectée.

      Il y avait eu tant de petits sommes dernièrement ; tant de mauvais rêves comme ceux-ci.

      Trois silhouettes masculines tremblotaient sur l'écran de télévision lorsque ses paupières s'étaient fermées. Les trois personnages n'avaient pas d'âge, mais aucun d'eux n'était jeune. Il n'y avait jamais eu d'homme jeune dans la vie d'Eileen, ni d'enfant. Pas même elle : à chaque fois qu'elle essayait de se souvenir de son passé, elle ne se revoyait pas enfant, pas comme un véritable enfant; l'innocence, l'insouciance n'avaient laissé aucune trace en elle, rien qui eût pu lui évoquer le prétendu bonheur que l'une et l'autre offraient.

      - Père, raconte-moi une histoire.

      - Non, mon enfant.

      - S'il te plaît... Alors je vais t'en raconter une.

      - Non.

      -S'il te plaît?...

      - Va-t'en, je te dis.

      - Oui, père.

      Toutes ces longues années à chercher son amour, l'amour de ce père austère et insensible. Que pouvait-elle faire d'autre, toute seule sans une mère, avec un tel visage de marbre pour éveiller sa jeune féminité ? Il n'y avait que les cousins du Nord, bruyants et burinés, chez qui ils se rendaient à contrecœur une fois l'an, mais qu'on n'invitait jamais en retour, et qui avaient fini par se lasser de les recevoir.

      - Pauvre enfant, disait la tante Sally, en réprimandant ses fils. Enfermée avec cet homme sans cœur, lan, Simon, il faut être gentils avec elle, vous m'entendez? N'a-t-elle pas de petits camarades?

      Les deux garçons s'étranglèrent avec leurs tartines, pris de fous rires à cette simple idée. Des amis? Ridicule. Comment aurait-elle pu avoir des amis? La grosse Eileen, avec ses grosses lunettes, ses cheveux noirs comme de la filasse et sa peau grasse et jaune.

      - Avec ses jambes comme des troncs d'arbres, singea Simon, et ses boutons.

      - Et avec ses gros doigts, ajouta lan. Elle n'a pas besoin d'amis. Elle sait jouer à rien.

      - C'est une limace, dit Simon. Non, une grosse grenouille.

      - Non, un crapaud, plutôt, conclut lan, en s'étranglant de nouveau lorsque Eileen, sa détestée cousine, apparut derrière la porte qui n'avait pu assourdir totalement ce crescendo d'insultes. Elle souriait comme si elle n'avait rien entendu. Les garçons se regardèrent, et éclatèrent de rire devant son sourire idiot. Ils avaient oublié de parler de son appareil dentaire.

      Quand son père parlait, c'était pour faire un sermon ou donner un ordre, et elle recevait les deux avec une joie égale tandis que son acné juvénile disparaissait et qu'elle devenait avec ses vingt ans une chose lourde et trapue d'une laideur rare, nourrissant le vain espoir d'aider son père à la rédaction de ses livres obscurs qui subvenaient à ses maigres et seuls besoins. « La femme d'Hilary, disait la même tante, a dû mourir d'ennui», mais cette fin n'était pas imminente pour

      Eileen, fille unique d'un veuf qui la considérait comme une enfant stupide, empotée, ennuyeuse au possible et parfaitement repoussante, et qui imaginait, à juste titre, qu'elle n'avait aucune conscience de ces sentiments. Garder pour lui ce secret fut sa seule concession au devoir paternel; encore une manifestation de son égoïsme forcené en fait, mais il se félicita néanmoins de ne lui en avoir jamais soufflé mot. Il n'aurait pu faire pire. Eileen croyait, à cause des mensonges silencieux de son père, que l'amour finirait toujours par être partagé tant que l'un des deux persévérait, continuait à croire avec ferveur que si l'on donnait de l'amour, si l'on s'y consacrait corps et âme, la dévotion offerte serait rendue. Je t'aime, donc tu m'aimeras. Il ne pouvait exister de formule plus simple pour cette équation imparfaite en laquelle elle crut avec une conviction farouche.

      Il y avait eu une maman, évidemment, que le père avait aimée autrefois, mais cette passion avait ressemblé à celle que peut susciter un beau livre; sitôt lu, il perdit tout intérêt à ses yeux. Il n'existait plus personne pour recevoir l'amour de la repoussante Eileen; alors trop timide, trop faible pour une humanité qui ne voulait pas d'elle, elle se tourna vers le monde des objets. Elle se mit à collectionner tout ce qui lui tombait sous la main, d'abord n'importe quels joyaux sans discrimination, puis ses choix s'affinèrent. De vieilles étoffes, des foulards anciens en Liberty, de vieux rubans, des barrettes, des nœuds papillons, des dentelles. Elle collectionnait de menus objets : de petits pots d'argent, des timbales, des boîtes à couture aussi minuscules qu'inutilisables, des rafraîchissoirs en marbre, en bois, des bourses brodées avec des perles usées, des mouchoirs en batiste, de petits motifs à broder, des cuillères à œufs, des couteaux à fruits, des miroirs, des brosses et des peignes, des huiliers, et des meubles pour maisons de poupées. Comme si tout son intérêt se limitait aux objets qu'elle pouvait tenir aisément dans sa main, des choses tangibles, vulnérables, vite rassemblées, vite dissimulées. Vinrent ensuite camées et miniatures; puis les pièces de monnaie ancienne, les icônes, les chapelets, les broches, les coffrets renfermant des mèches de cheveux, des portraits austères, des figurines en jade, et des bagues. Rien de trop brillant, de trop étincelant. Tout au plus un miroitement discret : pas de breloques ou de fausses pierres dans sa superbe collection ; un travail entrepris avec les premiers pennies de son enfance, puis avec quelques modestes livres, et qui avait pris de l'ampleur au fil des années, lorsque le plastique était devenu plus pratique que le chêne, le verre plus à la mode que le jais, et la remise d'un brocanteur une mine au trésor.

      Une montagne de dentelles avait embelli sa chambre, comme aujourd'hui encore. De petits échantillons au début, des pièces retirées d'un chemisier dans une vente de charité, puis quelques mètres carrés d'ouvrages, bordures de rideaux déchirés ou de jupons en soie dénichés dans les fripes à une demi-couronne de l'East End. Elle était rusée, marchandait pour trois sous comme aujourd'hui encore, avec cette force de persuasion qu'elle montrerait en tant que vendeuse - guère du vivant de son père, puisqu'il méprisait le commerce et considérait cette activité comme vulgaire.

      Mais sa collection lui avait offert sa plénitude, sa dignité, sa valeur, c'était cela le plus important. Tous les amis de son père, tous ces bouts de bois desséchés, la trouvaient un peu étrange, mais se laissaient charmer par sa collection, et c'est par cette dernière qu'Eileen avait gagné ses lettres de noblesse. Elle avait commencé sa collection enfant dans le seul désir d'avoir de jolis objets qui seraient à elle : devenue adulte, elle savait que sa collection était le cordon ombilical qui la reliait au reste du monde, et le seul moyen qui la ferait remarquer du genre humain. Une jeune fille était devenue une femme h la laideur repoussante partageant son cœur affamé entre un vieil homme égoïste et de jolies choses. Passions égales, dont une seule d'entre elles lui laissait de l'amertume.

      Tout au moins, jusqu'à ce que l'objet de la première disparaisse.

      Eileen dormait. Dans la rue. quelqu'un à la silhouette massive cherchait à apercevoir une lumière à sa fenêtre; n'en voyant pas. l'individu conclut qu'elle était sortie et décida de revenir plus tard. Eileen aurait préféré cette visite à cette vague déferlante de souvenirs, elle aurait ouvert sa fenêtre dans la nuit glacée pour l'appeler si elle avait su qu'il était là. « Reviens ! », aurait-elle hurlé. « Reviens, ne me laisse pas toute seule. »

      Papa, mort dans son lit, un innocent matin. Un peu écarlate et contracté, une mort aussi naturelle qu'imprévue. Paré de toute la solennité naturelle d'un sépulcre, Francis Cartwright, son collègue de toujours, présidait à la cérémonie sans âme de la crémation, conformément aux dernières volontés du défunt. Eileen enveloppa ses plus beaux trésors et les fit brûler avec lui, un geste théâtral qu'elle ne put s'expliquer, pas même dans l'instant. Francis lui avait pris la main : elle avait cru le voir pleurer, mais elle s'était peut-être trompée - sa vue n'avait jamais été très bonne.

      - Pauvre enfant, dit Francis, te voilà toute seule au monde maintenant.

      Il regarda Eileen, qui se retourna alors vers ses trésors.

      - Je ne suis pas toute seule, protesta-t-elle. Je ne suis pas seule du tout.

      Et si elle avait pu oublier le monde autour d'elle, cela aurait pu être vrai.

      Eileen chercha la rampe de la main, avant de se soutenir finalement à Francis. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait : elle était si bonne, si généreuse, si respectable, et personne ne voulait d'elle. Elle devait donc s'endurcir, changer, devenir riche. S'agitant dans le sommeil qui l'avait surprise dans l'après-midi, après le procès de Jaskowski, Eileen se souvenait encore de cette résolution. L'argent ferait venir l'amour : le garder était une question de volonté, elle serait donc riche. Elle loua le rez-de-chaussée humide de sa maison, commença à chiner dans les puces de Portobello, loua un magasin dans le même but, puis un autre à Camden Passage. Finalement propriétaire d'une maison, de plusieurs boutiques, jouissant de l'augure de solides revenus, elle se considérait au summum de sa séduction, et pas plus laide qu'auparavant. Pour parfaire cette métamorphose entreprise deux ans plus tôt, elle épousa Francis Cartwright, croyant ressentir de l'affection pour lui, et lire de l'amour dans ses yeux.

      Francis Cartwright, homme inoffensif, universitaire sans le sou, la quarantaine déjà vieillissante, avait besoin d'une femme, de n'importe laquelle, pourvu qu'elle l'encourage à achever son livre sur l'anglais médiéval. Ses motivations étaient simples, pas même méprisables : il voulait une maison pleine de livres et quelqu'un à l'intérieur pour s'occuper de lui, tandis que ses motivations à elle étaient plus simplistes encore : elle voulait être aimée. La disgracieuse Eileen. avec sa forte poitrine, ses cuisses plus fortes encore comme seuls atours remarquables à son lourd visage, croyait que cette clause faisait partie du marché. Pour lui rendre justice. Francis n'était pas un méchant homme, et dans une certaine mesure du moins il fit son devoir d'époux et se battit avec la virginité d'Eileen jusqu'à ce qu'il l'en eût délivrée, l'emplissant elle d'une semence stérile et lui de dégoût. Eileen en chemise de nuit n'avait rien d'appétissant, et en quelques noires années ce fut pire que le Vide qui régnait auparavant, avec les migraines pour Francis et un désespoir de plomb pour son épouse.

      Eileen se battit encore, sachant que cet effort renfermait sa propre récompense. Cuisiner mieux, penser à tout, chauffer son bureau, réchauffer son lit. se faire aimer de lui à la sueur de son front jusqu'à ce qu'il cède, mais cela ne faisait que l'irriter. Il y eut une période heureuse pourtant, après quatre ans de mariage, lorsque Francis, victime de sa première attaque cardiaque, accueillit avec bonheur les soins qu'elle lui prodiguait, mais cela ne dura qu'un temps; l'aversion creusa de nouveau son front. Elle redoubla alors d'efforts; Eileen, seule contre ce Cervin de l'indifférence, jusqu'au jour où le feu qui couvait finit par s'embraser.

      - Pourquoi ne me parles-tu pas, Francis? Cela fait plusieurs jours que tu ne m'as pas dit un mot.

      -C'est vrai, Eileen. J'ai des soucis, c'est tout. J'approche de la fin de mon livre.

      - Tu ne me parles pas, Francis. Tu ne m'écoutes pas non plus. Je me demande si tu m'aimes vraiment.

      Sous le feu de ses yeux grossis par les verres, et sous la lumière de leur cuisine aux couleurs criardes, il avait hésité. Eileen n'avait pas de goût pour la décoration intérieure, mais seulement pour les bibelots et les étoffes, si bien que la pièce lui renvoyait l'image de sa laideur, tout comme la maison tout entière reflétait son manque cruel de séduction.

      - Bien sûr que je t'aime, Eileen. Je te l'ai déjà dit. Tu sais bien que je t'aime.

      - Non, je ne le sais pas. J'aimerais en être sûre. Est-ce que tu m'aimes. Francis? Qu'est-ce que j'ai fait de mal?

      Francis fut brusquement plus effrayé par le mensonge que par la vérité. Il aurait pu éviter de la lui dire tout entière, il lui devait bien cela, mais il était trop usé pour prendre cette précaution.

      - D'accord. Puisque tu insistes. Non. je ne t'aime pas. je ne peux pas, et je ne t'ai jamais aimée. Comment aurais-je pu? Comment pourrais-je aimer un repoussoir comme toi? Et même avoir de l'affection? Tu es une grosse vache, Eileen. Une grosse vache amorphe, qui joue les prima donna avec un tablier de cuisine sur le ventre. Cesse d'imaginer qu'on pourrait t'aimer. C'est indécent.

      Ces mots noirs s'enfoncèrent en elle comme des échardes et une pellicule de sueur apparut sur son front.

      - Mon père m'aimait, lui.

      -Tu lui faisais horreur.

      - Non...

      Sa voix monta d'un cran, puis se mua en une faible plainte :

      - Non. Francis : il m'aimait.

      - C'est donc qu'il a menti à l'un de nous deux. Et je ne crois pas que ce soit à moi.

      Il ne se souvint pas du temps qu'avait duré le silence entre eux deux, ni de la profondeur de ses regrets. Mais plus tard, à son étonnement, ses excuses et ses dénégations furent acceptées. Francis ne chercha pas à en savoir plus, et la vie entre eux se poursuivit bon an mal an, sans aggravation notable. Elle souriait aussi souvent qu'avant, parlait moins, ne se plaignait jamais, travaillait dur, et Francis en conclut qu'il avait été pardonné.

      Eileen s'agita dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Pourquoi aucun d'entre eux ne l'avait-elle aimée? Pourquoi cela importait-il si peu en comparaison de la joie qu'elle avait ressentie à la mort de Sylvia Bernard? Elle avait rendu un service à la société en éliminant cette abomination. Sa haine pour cette femme lui avait apporté plus de satisfaction que son amour pour Bernard. La haine la maintenait en vie. En sortant de ses rêveries, Eileen n'eut pas une pensée pour Stanislaus. Un simple exécutant, qui n'avait pas tenu sa langue, qui avait osé la trahir : il était trop insignifiant pour appeler sa haine. Alors elle songea à cette fille arrogante et ses grands airs, comment avait-elle osé lui parler sur ce ton ? Sylvia et cette juge, si semblables toutes les deux, si parfaites, si vertueuses dans tout ce qu'elles faisaient, si stupides. Qui souriaient sous son nez, avec leur silhouette de mannequin, leur beaux habits, des mâles accrochés à leur bras, comme des bracelets d'argent, protégées par tous ces hommes qui avaient ignoré ses efforts à elle, touts ces hommes cruels, si aimables et si ingrats.

      Eileen était réveillée. La haine chassait toujours les rêves et songer à cette fille était une nouvelle marotte pour son esprit. Qu'y avait-il d'autre que la haine? L'amour ne convainquait personne, mais la haine était toute-puissante. Elle s'agita, le cœur battant, la bouche exsangue. Il y avait tant à faire, et le travail ne lui avait jamais fait peur. Lentement, elle composa un numéro de téléphone familier. Le destin allait se retourner contre elle, mais elle n'était pas encore en prison. Et elle avait son ami, son seul et unique ami, qui attendait que sonne l'heure de la vengeance. Quelqu'un, se disait-elle, qui n'aime que moi, et qui va gagner mes éperons pour moi.
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      - J'en ai assez de ces histoires de détectives qui sont à moitié médiums, dit Bailey. Vous voyez le genre : le gars qui renifle le sang sur le manteau de la victime, puis sur sa cervelle écrabouillée, et part en haletant comme un chien policier dépistant de la drogue; le type qui fait une erreur

      incroyable, mais pense beaucoup, ronge par le remords et la culpabilité: qui laisse commettre encore trois autres meurtres avant de reconstruire tout l'invraisemblable scénario dans sa tête, sans l'aide aussi vulgaire d'un indice, ou d'un élément de preuve tangible. Et le voilà qui fond sur sa proie. Si seulement je connaissais ce type. Je pourrais lui piquer un peu de son talent, un peu de son don. Sans parler de son charme.

      - Mais cet homme n'existe pas? demanda Helen.

      - Je suis sûr que si. au contraire. Ce ne serait pas un personnage aussi crédible s'il n'existait pas quelque part. Mais où qu'il soit je n'ai ni sa stature, ni son physique, et il ne ressemble sûrement à personne de mon entourage.

      Bailey rit.

      -...Je ne sais pas pourquoi je continue à lire ce genre d'histoires. Après une sale journée à me plonger dans des histoires sordides, je retourne dans ma tanière et je m'évade avec des aventures de Maigret, cela me met sous le nez mon complexe d'infériorité. C'est lui qui a révélé ma nature de masochiste.

      - Et cela fait de vous un spécialiste du meurtre?

      Bailey rit de nouveau, un rire généreux qui contrastait avec

      son corps étroit.

      - Personne n'est un spécialiste du meurtre en général. Certains d'entre nous sont experts dans un type particulier de meurtre, et encore, pas avant un certain temps. Vous faites tant de choses différentes entre le berceau et la tombe au cours d'une carrière de policier; en fait, on ne fait que s'occuper de meurtres : les équipes se forment quand on a besoin d'elles et pas avant. J'imagine que j'ai dû voir une vingtaine d'affaires en tant qu'inspecteur, des dizaines d'autres en tant qu'adjoint, mais je ne me sens pas spécialiste en la matière. Le meurtre n'a pas la même signification chez les flics ; c'est d'abord synonyme d'argent pour certains, à cause de toutes ces heures supplémentaires qu'on fait durant l'enquête. Je crois que personne ne les ferait traîner délibérément, mais j'ai entendu des cris de protestation quand l'assassin se retrouve parfois arrêté dans les vingt-quatre heures. Mais je m'égare : je ne suis pas plus expert en ce genre de crimes qu'en tout autre, mes compétences se limitent à savoir quoi faire lorsque cela arrive, à qui téléphoner, quelles instructions donner, quelles sortes de précautions prendre, ce genre de choses. Après ça, je peux repérer les pièces manquantes dans le puzzle, mais je ne peux guère prétendre aller plus loin, comme sonder le mystère humain, prévoir l'avenir. Je ne me laisse pas aussi facilement abuser qu'il y a vingt ans, mais cela m'arrive encore. Je n'ai aucun don pour la voyance, ça c'est sûr.

      - Mais vous n'en avez pas besoin pour les meurtres habituels, avança Helen. Ce sont les policiers comme Ryan, tout en certitude et en force, sans une once de finesse psychologique, qui sont les plus heureux, n'est-ce pas? Et l'explication ne se voit-elle généralement pas comme le nez au milieu de la figure ? Les meurtres ne sont-ils pas la plupart du temps sordides sans être compliqués? Ce que nous appelons les affaires de famille, mari et femme, père et fils, sont tragiques en fait sans être difficiles.

      - Sordide mais pas compliqué? On croirait entendre un commentaire sur la vie conjugale et non sur le meurtre.

      - Vous voyez bien ce que je veux dire. Il n'y a rien de mystérieux dans le fait de tuer, du moins la plupart du temps. Meurtrier et victime se connaissent, amants amantes, tensions familiales, jalousies, tout cela constitue la grande majorité. Puis il y a le meurtre pour le vol, le viol, et des victimes innocentes. Ou le meurtre pour l'appât du gain, les professionnels du crime, les règlements de comptes dans le milieu, mais les mobiles sont généralement clairs, et après pas mal de remue-ménage plus ou moins cohérent, vous tenez votre coupable, que vous l'ayez arrêté ou non. Peut-être n'avez-vous simplement pas l'occasion d'exploiter votre don de médium : mais l'utiliseriez-vous vraiment ? A notre époque résolument cartésienne?

      - Vous êtes gentille avec moi, Helen.

      - Parce que vous m'incitez à l'être.

      Sans s'en rendre compte, ils avaient délaissé le formalisme de leurs deux premières rencontres pour s'appeler par leur prénom. Impossible de s'asseoir d'un air guindé dans un pub à sept heures du soir après deux heures à écouter le discours emphatique du procureur de la Couronne; comment ne pas laisser tomber leur ton professionnel quand ils se savaient tous les deux les seules personnes saines dans toute cette affaire.

      Le procureur Carey était un éminent magistrat, compétent, intelligent... et ennuyeux au possible, conscient de ses qualités, considérant les juges d'instruction comme la branche la plus basse de l'espèce humaine et les policiers comme des créatures extraterrestres gravitant à la périphérie de son monde. Bien qu'il fût parfaitement apte à mener cette affaire, son humour laborieux ne brillait que devant l'auditoire du tribunal, et il tombait complètement à plat dans la salle de réunion où Helen et Geoffrey, accueillis sans grands égards, s'étaient trouvés relégués au fond de la pièce, contre les murs verdâtres.

      Ryan avait laissé son respect à la maison et son mauvais caractère à sa femme. Il avait à peine écouté ce qui s'était dit. avait remarqué Helen; il semblait préoccupé. Ryan n'avait pas voulu prêter attention au pompeux discours : il avait d'autres chats à fouetter et, en comparaison, la loi pouvait aller se faire voir. Helen et Geoffrey, d'un commun accord, s'étaient affalés dans le premier débit de boissons venu, non pas le bar à vin préféré des avocats, mais le pub aux murs orange élu par le lot plus commun des mortels. C'était leur deuxième verre, et la réserve naturelle de Bailey était en train de fondre à vue d'oeil. Comme deux animaux s'étant mutuellement renifiés, Helen et lui avaient tacitement décidé de sympathiser, et le silence qui suivit leur dernière remarque traduisait déjà une sorte d'entente entre eux.

      - Vous avez raison, globalement, reprit-il. Souvent, c'est vrai, les raisons d'une mort n'ont rien de mystérieux. Ce n'est pas la recherche du coupable qui les fait apparaître, c'est l'enquête sur la victime, et cela nous donne le droit d'aller fouiller, avec notre sans-gêne habituel, dans la vie privée de tous ces gens, afin de glaner nos informations. Non, ce ne sont pas les mobiles qui posent problème : il y en a assez peu comme celui-là, une femme respectable réduite en bouillie dans sa propre maison, sans aucun tueur dans les parages, aucune raison évidente. Le plus souvent, l'assassin habite au coin de la rue. ou bien quelqu'un dit au bout d'une heure : «Je parierais que c'est Johnny qui a fait ça», et vous savez alors où commencer et pourquoi. L'être humain déploie toute son ingéniosité dans le vol ; le meurtre, lui, n'est jamais que le plus tortueux des raccourcis. C'est vrai, pourquoi un fils tue sa mère, ou un mari sa femme? Pourquoi ne quitte-t-il pas tout simplement la maison? Presque n'importe qui peut commettre un meurtre, vous, moi, la fille d'à côté, il n'y a nul besoin de talents particuliers pour cela, mais ce qui fait la différence c'est qu'il faut être capable de mettre la main dans ce nid de vipères, de poser le genre de questions qui normalement me ferait recevoir une balle dans le crâne : c'est la seule fois où vous pourrez le faire. Et c'est alors que le meurtre vous apporte son enseignement. A quel autre moment sinon pourriez-vous pénétrer dans l'intimité d'un mariage, savoir ce que pensaient réellement les conjoints l'un de l'autre, et ce que les voisins pensaient d'eux ? Cela me laisse bouche bée, me sidère toujours de voir tout ce que les gens auront pu remarquer, puis mémoriser, pour ne le ressortir qu'à la suite d'un meurtre. Alors ils en disent trop, et souvent des choses qu'il vaudrait mieux passer sous silence.

      - Et que disent justement les voisins sur Mrs Bernard?

      - Ah, ils n'ont pas été vraiment utiles: C'est Ryan qui s'en est occupé. Ryan adore parler aux gens, en particulier aux femmes. Je n'ai jamais connu un homme qui ait autant le chic avec les femmes. Où qu'elles soient, il va les trouver; il n'a jamais ramené que des témoins femmes, trois ou quatre cette fois-ci. On ne le tenait plus. Ce n'est pas vraiment une rue à commérages; c'est pourtant plus drôle quand il y en a. La plupart des riverains travaillent la journée, et les Bernard sont installés depuis moins de six mois. Ils ont l'air de déménager tous les ans, dans un quartier plus en vogue à chaque fois. Mrs Bernard était une poule aux œufs d'or pour les agences immobilières, mais elle donnait la migraine à tous les vendeurs. Elle ne cessait de courir après la maison idéale.

      - Et elle l'avait trouvée?

      - Je ne sais pas. Je n'en ai pas l'impression. Un autre verre?

      - À condition que ce soit moi qui offre. Vous avez payé les deux derniers.

      - Il n'en est pas question. Vous êtes peut-être une femme libérée, mais moi je suis resté vieux jeu. La même chose?

      Cette interruption ne fit pas perdre à Bailey le fil de ses pensées.

      - Aucune aide à attendre des voisines de Mrs Bernard. Une femme aimable et gentille, voilà ce qu'elles disent toutes. Évidemment elle n'a jamais eu besoin de leur emprunter du sucre, et si cela avait été le cas, elle n'aurait trouvé personne. Les femmes au foyer sont rares sur ce versant des sommets, car il faut souvent les paies des deux conjoints pour pouvoir rembourser les traites. Elle avait de quoi occuper ses journées. Son journal est une vraie chronique, elle y a noté tout ce qu'elle a fait ces dernières semaines. Et ironie du sort, elle attendait une livraison de fleurs lorsque Jaskowski est arrivé. Rien d'étonnant à ce qu'elle ait ouvert sa porte, la pauvre. Plein d'amies à Hampstcad et Highgatc, où les femmes comme elle semblent être légion. Toujours de bonne humeur, toujours jolie. Elle avait le même âge que Mrs Cartwright; personne ne l'aurait deviné.

      - De galants amis?

      - Eh bien non. Nous n'en avons pas trouvé un.

      - Quelle misère. La parfaite épouse dans une maison presque parfaite.

      - Ce n'est pas votre genre, Helen? Une femme à l'ancienne, lavant vaillamment les chaussettes de son mari, à qui l'on donne une somme rondelette comme argent de poche.

      Helen soupira.

      - Oh. je ne sais pas. Le matin, quand il fait froid et que je traîne au lit en me trouvant de bonnes excuses pour ne pas sortir des draps, ce genre d'existence me semble absolument merveilleux. Je ne prendrais même pas la peine de laver ses chaussettes. Et lui? Le mari de Sylvia. j'entends. Le gagne-pain de la famille?

      - Il est rongé par la culpabilité, et il peut l'être. Si j'analyse la situation en m'efforçant de ne pas être trop misogyne, vous savez, je crois qu'il a donné des espoirs à Mrs Cartwright. Juste un peu. Ce n'est pas la première fois qu'il fait de l'effet à ses clientes : il a déjà reçu certains legs des plus vieilles et des plus affectueuses; il semble avoir le chic avec elles. Oh. je le crois lorsqu'il affirme qu'il n'a jamais couché avec Eileen. qu'il n'en a même jamais eu l'intention, quoique j'aie rencontré des goûts plus étranges encore, et même des maîtresses plus repoussantes. Pardon, ça c'est une remarque misogyne; mais je ne le crois pas lorsqu'il prétend ne lui avoir donné aucun signe d'encouragement. Elle n'est pas aussi folle, aussi insensée. Hormis cette petite faiblesse, c'est un homme ordinaire, séduisant, charmant, ayant de très bonnes manières. Vous allez probablement être folle de lui. Comme la plupart des femmes.

      Helen rit :

      - Ça, c'est carrément machiste ! Ou alors lourd de préjugés. Mais faisons comme si je n'avais rien entendu. Continuez, je vous prie.

      - Je crois que Michael Bernard aimait sa femme à sa façon, mais si elle n'était pas morte dans des conditions aussi affreuses, il se serait rapidement consolé. Vu la situation, cela va prendre un peu plus de temps.

      - Vous êtes plutôt dur avec lui. Quand vous parlez d'encouragement, j'imagine qu'il ne s'agissait pas d'encouragements à tuer sa femme?

      - Non, non. Bien sûr que non. Ce n'est pas du tout ce que je veux dire. Simplement... des encouragements. Bernard se comportait avec elle comme avec un animal de compagnie qu'il ne comprenait pas : il s'autorisait à la toucher, flattait sa vanité et elle flattait la sienne en retour, vous voyez. Il encourageait ses espoirs, mais pas ses conséquences, ce pauvre idiot.

      Ils restèrent silencieux une longue minute.

      - Peut-être est-ce cela l'amour, finalement ? dit Helen, en essayant de chasser un soudain accès de tristesse. Ce pouvoir d'aller aussi loin qu'on veut, cette certitude d'en avoir le droit. Aucune place pour le doute.

      - Que Dieu m'en préserve alors, dit Bailey, sensible à ce changement d'humeur dans sa voix.

      11 lui sourit pour chasser ses idées noires.

      -... Et à ce propos, comme je ne refuse jamais les plaisirs de l'existence, si on le prenait, ce dernier verre?

      - Alors c'est moi qui offre, j'insiste.

      - Avec tout mon respect, non. Cela me fait plaisir.

      Un animal acceptant une caresse, mais pas davantage. Rien d'intime dans cette conversation : rien de plus qu'un bavardage dans la chaleur de l'entente, mais Helen se détendit comme une chatte, gagnée par la douce joie d'être déposée dans un coin, chouchoutée, ressentant une paix passagère, une petite trêve dans cette bataille quotidienne pour la vie. L'alcool n'était pas réellement indispensable, mais elle aimait bien ça. Elle n'avait pas cruellement besoin d'une présence masculine, mais c'était encore mieux comme ça; deux désirs au moins momentanément satisfaits. Il était rare d'être à son aise avec quelqu'un d'aussi particulier que Bailey, même si on se bornait à ne parler que de victimes et de meurtriers, et de pouvoir bavarder ainsi comme de vieilles connaissances. Quand cette pensée lui vint à l'esprit, leur conversation avait réellement pris cette tournure-là et était devenue presque aussi agréable qu'entre vieux amis. Bailey se retourna pour contempler son visage avenant, ses yeux dans le vague, tout son être agréablement amolli sur son siège. Il s'était arrêté à mi-chemin du bar. soudain frappé et ravi par cette vision qu'elle lui offrait, étrangement inconsciente de ce regard posé sur elle. Une femme vue par le prisme de ses yeux, qui rayonnait de jeunesse sans être jeune, adolescente sans être femme enfant, élégante sans sophistication, sûre d'elle sans être suffisante, ouverte mais secrète. Il observa attentivement ce qu'il avait simplement remarqué les autres fois : ses longs cheveux épais, tombant de pinces savamment placées, son petit corps musclé et harmonieux ; un visage résigné, des mains fines et habiles. Une beauté sans prétention avec son front large et souligné de fines rides, des pattes d'oie aux coins de ses yeux sombres, un nez courbe, un menton volontaire, une bouche ciselée. Sous son regard scrutateur, ses habits apparaissaient de bonne qualité, stylés sans être trop voyants, à l'image d'Helen tout entière. Son visage était maquillé d'une main sûre et experte, mais malgré cet atour elle restait naturelle, comme l 'air, comme celui-ci maintenant que les tensions de la journée s'étaient dissipées. Il aimait sa personnalité contrastée; se sentait bêtement flatté de voir qu'en ce lieu saugrenu elle semblait apprécier sa compagnie autant qu'il appréciait la sienne. Mais l'apitoiement n'avait pas droit de cité. C'était une magistrate et lui un policier. Demain, songea-t-il, nous pourrions être ennemis.

      - Vous savez, dit-elle, sautant du coq à l'âne, je me sens mieux.

      Comment ça. mieux ? Il ne le demanda pas. mais son sourire fut un rêve de reconnaissance. Il s'étendit du menton aux oreilles, c'était comme cela que Geoffrey souriait, comme s'il ouvrait les volets de son visage et dévoilait ses secrets. Un visage ridé, avec un superbe sillon sur le front qui lui donnait un air grave, les autres rides étaient comme les hachures d'un dessin, jusqu 'à ce que son sourire les réorganise et forme un nouveau visage, moins anglais, bien moins sévère. Ce sourire l'avait trahi devant Helen, tout comme l'abandon inconscient de la jeune femme lui avait révélé une face cachée de sa personnalité. Un intérêt mutuel, peut-être : un début d'affection pour épicer leur respect mutuel. Le dernier verre fut consomme en parlant de choses et d'autres, en toute quiétude.

      - Je vous raccompagne chez vous.

      - Non. je vous en prie. Ce n'est pas nécessaire. Vous habitez de l'autre côté de la ville.

      - Cela ne pose aucun problème.

      - Je ne vous crois pas. et je peux facilement trouver un taxi, vraiment.

      - Si vous êtes sûre... \

      Ils faisaient légèrement marche arrière après la chaleur d'un sourire et la douceur du vin. heureux de rentrer un peu dans leur coquille. Rien de grave. Rentrer chez soi séparément, sans gêne, c'était simplement plus sage pour l'un et l'autre, avec chacun un peu de chaleur dans le cœur. Bailey lui fit un petit geste de la main, puis s'éloigna à pas rapides, tandis qu'elle traversait la rue, reprenant sa démarche professionnelle; s'arrêta une fois au carrefour pour le regarder, juste au moment où il se retournait vers elle. Un autre geste contenu, gêné, interprété par chacun comme un simple signe de curiosité chez l'autre. Deux êtres troublés, touchés par la grâce de l'entente, presque ingrats par la réserve de leur séparation. On était loin d'une idylle, une relation aussi récente, mais c'est vrai, elle l'aimait bien, avec sa silhouette anguleuse qui s'éloignait, avec son sens de l'observation, son aisance intellectuelle, son anticonformisme. L'homme aussi était troublé;

      il venait de ressentir ce plaisir rare d'être charmé par une femme sans l'avoir cherché, et cette douce sensation ne voulait plus quitter son esprit.

      La maison de l'inspecteur principal, tout comme son propriétaire, ne ressemblait pas non plus à celles de ses collègues. Il n'avait pas d'enfant, pour commencer, pas de parents non plus, mais cela n'avait pas toujours été le cas. Les jours heureux de son mariage, ces années dans la maison moderne de Chelmsford avec une épouse qui ne l'était pas, où ils avaient passé le plus clair de leur temps à tondre la pelouse, avaient finalement laissé place à sa situation actuelle. Ce n'était pas du goût de tout le monde, pas même du sien bien souvent. Ce n'était pas un endroit pour un enfant. Il y avait eu un enfant, un seul et unique enfant, dont la présence avait été assez courte pour briser le cœur du père et faire vaciller l'esprit de la mère, emportant avec lui six années d'un mariage qui s'annonçait heureux. De belles années, malgré tous ces efforts, ces souffrances, ces examens et ces opérations chirurgicales pour déboucher les trompes, malgré le long chemin de croix de sa femme vers la maternité. Bailey s'était dit que si elle n'avait pas cet enfant qu'elle désirait tant, elle plongerait tout entière dans cette folie vers laquelle son ardent désir d'être enceinte l'entraînait dangereusement, alors que lui n'avait véritablement aimé sa fille que lorsqu'elle avait commencé à apparaître derrière son superbe minois fripé, avec ses minuscules mains qui lui serraient le cœur. Elle était morte dans son berceau, alors qu'ils regardaient la télévision, profitant d'un rare moment de répit. Et alors que le nom d'une maladie aurait pu leur faire accepter l'impossible avant que la culpabilité et le sentiment de perte ne creusent de profondes saignées dans leur existence, cette mort subite donna libre cours à tous les remords, ouvrant un gouffre d'une amertume sans fond. Je t'aime, lui avait-il dit. Je t'aime, accroche-toi à moi. Il y aura une fin à tout ça... et elle semblait le croire, cessa de se rendre dans la chambre de l'enfant, tremblante et en pleurs des mois durant, si bien que Bailey recommençait à respirer, se prenait à espérer qu'ils allaient surmonter ce drame, jusqu'au jour où il ne put la faire quitter la chambre du premier où elle s'était enfermée pour hurler sa rage au monde entier, lançant à son visage un flot ininterrompu d'injures. Bailey continuait à vivre, comme pour effacer de sa mémoire la vision de sa femme se débattant dans les bras des infirmiers vêtus de brun comme des déménageurs, avec sa bouche fendue et sale, grande ouverte, lui hurlant à la figure des obscénités qu'elle ne pouvait avoir entendues, dont elle ne pouvait jamais avoir connu le sens dans sa petite vie protégée. C'est trop pour elle, trop tôt, ils disaient ; c'est le chagrin. ils disaient, la haine qui la rend folle.

      Ce n'était pas la fin. ce n'aurait pu être la fin même si Geoffrey avait montré moins de volonté et de compréhension. mais c'était le début de la fin. Sophie quitta la maison encore de nombreuses fois dans des conditions aussi éprouvantes. s'envolant du nid pour qu'il la rattrape et la persuade de rentrer à la maison, avant de s'échapper de nouveau, parfois deux fois dans le même mois.

      - Je ne suis pas faite pour être une épouse, disait-elle. Regarde ce que j'ai fait.

      - Tu n'as rien fait, répondait-il. Tu es la plus jolie des épouses, tu es faite pour être une reine, viens, rentrons à la maison, mon amour.

      Il la dorlotait en s'interdisant de pleurer, jusqu'à ce que, rassurée par ses paroles, elle restât dans sa cage jusqu'à sa prochaine fuite, comme un oiseau prisonnier détestant son maître, regardant la liberté entre les barreaux.

      Jusqu'à ce que sa force de persuasion ne suffît plus : elle s'envola de nouveau, et emporta avec elle toutes les forces de Geoffrey. Il était épuisé. Il ne savait plus s'il la poursuivait pour son bien à elle, ou pour le sien, et cette fois-là il la laissa partir, lui ouvrant les portes de la liberté, sa dernière attention pour elle. Cesser de se cogner la tête et de se briser le cœur contre les murs de la désolation était une piètre consolation : quand cela s'arrêta, la paix revint, mais le mal était fait, car c'est durant la maladie de sa femme, ces années terribles où les drames quotidiens rencontrés dans son travail n'étaient que le reflet de son enfer personnel, que Geoffrey Bailey se forgea son inquiétante patience. C'est alors qu'il se mit à côtoyer toutes sortes de folies, suspicieux envers le succès, aimable à l'extérieur, désespéré en secret du matin au soir, rongé par les regrets et néanmoins conscient de toute leur futilité.

      - Tout le monde m'envie, lançait-il en riant pour éluder les questions hésitantes de ceux qui se demandaient comment il pouvait supporter de vivre sans une famille à lui.

      Il ne se perdait pas dans des explications qui n'auraient rien expliqué. Ce n'étaient pas les femmes qui manquaient, mais l'envie d'essayer de nouveau, quoiqu'il ait emprunté des corps et de la tendresse par-ci, par-là, avec gentillesse et douceur, avant de les remettre sagement à leur place, dans le même état, espérait-il, où il les avait trouvés. Cela lui suffisait ; pas la peine de risquer de vivre un autre amour et ses déchirements. Il se demanda si l'indépendance d'Helen était aussi totale qu'elle en donnait l'impression, ou aussi définitive que la sienne, puisqu'un pressentiment lui disait qu'elle vivait seule. Sans doute : c'étaient des femmes fortes, des êtres bien plus aboutis que les autres, et tout à fait rompus aux compromis.

      Alors comment réagirait cette même Helen en découvrant sa maison à lui ? Dernier étage d'un ancien entrepôt dans un vieux quartier de l'East End, laissé à l'abandon pour des raisons évidentes. Spacieux et dépouillé, quelques meubles hétéroclites, des mètres de bibliothèques construites par ses soins; pas le moindre coussin en chintz. Bailey avait hanté les salles des ventes pour acquérir un énorme divan, une fantaisie de quatre places à la splendeur passée, un bonheur pour le postérieur et un endroit où il avait dormi bien souvent. Les murs étaient tapissés de livres, de reproductions qu'il avait encadrées lui-même et suspendues sur les parois de brique blanche. Le parquet avait été décapé, ciré en divers endroits sous une impulsion frénétique, et orné de petits tapis, d'Orient ou d'ailleurs. Une table en chêne, avec des chaises du même bois, une horloge en acajou, deux fauteuils avachis et une cheminée terminaient l'ensemble. Les appareils électroménagers luisaient dans la kitchenette, rien d'excitant comparé aux vieilleries qu'il aimait dénicher. C'était tout. Une pièce immense, une salle de bains, une chambre à coucher Spartiate, une lampe pour lire, un bureau et sa chaise dépareillée : conçu pour le confort, se souvint Bailey quand il alluma la lumière et regarda son nid revenir à la vie. Rien de neuf ou de valeur parmi ses possessions disparates, mais à mesure qu'elles sortaient de l'ombre, toutes fidèles à leur place, il sut qu'il était chez lui. Inutile de cuisiner, du pain et du fromage feraient très bien l'affaire et lui laisseraient le temps de lire ou de bricoler ses horloges, avec la radio pour meubler le silence, un verre de rouge à portée de main. Que dirait Helen devant un tel ordinaire, devant des passe-temps aussi casaniers au milieu de rayonnages de livres pour nourrir son imagination, des romans historiques aux grands drames, et ces sempiternels romans policiers qu'il consommait avec une fascination amère. La collection éclectique d'un homme seul qui s'est fait sur le tard. Est-ce qu'elle aimerait le chat recueilli qui faisait ses griffes n'importe où ? Pourquoi se poser la question : elle ne viendrait jamais ici. D'une main maladroite et nerveuse, il repoussa la bouteille de vin; puisque deux verres n'avaient pu le calmer, mieux valait aller au lit, un livre sous le bras. Van der Valk de Nicolas Freeling : un personnage attachant, un style qui tenait en haleine, une histoire de crime passionnel. Juste ce qu'il lui fallait. Il faudrait qu'il en parle à Helen : le livre pourrait lui plaire. Et là encore, qu'est-ce que cela pouvait faire? En tout cas, elle n'avait rien à faire dans sa tête, rien du tout, et cela l'agaçait. comme un robinet qui goutte, ces pensées incessantes à son sujet. Il était bien mieux avec ses histoires de papier, gentil avec les chats et poli avec ceux qu'il méprisait. Laisse-moi tranquille. Helen. Et alors que cette pensée se formait dans son esprit, il crut entendre la réponse probable de cette irritante Miss West : elle lui dirait qu'elle n'avait pas demandé à être dans ses pensées, et qu'il n'avait pas à le lui reprocher.

      Si Geoffrey Bailey avait vaguement espéré qu'Helen West fût en proie aux mêmes tourments que lui. il aurait été fortement déçu. Non pas qu'Helen aurait été insensible aux feux d'une attirance saine et heureuse si elle avait eu le temps de s'y arrêter, de souffler un peu. de jouir du bonheur de rentrer chez soi, mais le téléphone se mit à sonner dès qu'elle engagea la clé dans la serrure, comme si les deux mécanismes étaient connectés. Elle répondait toujours, elle ne pouvait s'en empêcher; c'était peut-être un appel au secours, ou bien une nouvelle qui allait changer sa vie. Mais elle savait déjà, alors qu'elle écartait d'un coup de pied son sac qui encombrait le passage, que ce ne serait ni l'un ni l'autre.

      Ils se bousculaient au téléphone, ses interlocuteurs, comme des avions au-dessus d'un aéroport. D'abord, un appel de son veuf de père, qui Dieu merci fut rapide, une plainte après deux verres de whisky et non un radotage après cinq verres. Il était temps qu'elle arrive. Puis un appel de son frère : pouvait-elle lui prêter de l'argent? Puis son amie Kelly :

      - Helen? Dieu merci tu es rentrée...

      Une voix brisée, pleine de sanglots, tremblant à l'autre bout du fil, le cœur en charpie.

      - Il a recommencé ce salaud... qu'est-ce que je vais faire?

      Pauvre Kelly, qui se laissait encore prendre aux miroirs aux alouettes, vidant son sac de problèmes en toute innocence, comme elle vidait sa poubelle : son père, son ex-mari et la moitié de ses connaissances faisaient de même. Helen admirait ce pouvoir, se sentait vieille, froide et anormale de se cacher autant, enviait de telles confessions publiques et espérait qu'elle pourrait un jour faire comme eux et trouver le repos. Elle se laissa lentement glisser de sa chaise jusqu'au sol, les jambes contre le mur, la tête contre la porte, sachant parfaitement que sa position serait inconfortable pour l'heure d'efforts qui l'attendait avant de pouvoir faire rire de nouveau Kelly.

      Comme pour défier sa capacité de résistance, le téléphone sonna encore une fois tandis qu'elle se faisait du café.

      - Allô, chérie?

      - Hugo? Où es-tu? Allô?

      Allô, ex-mari - soyons gaie et enthousiaste...

      - Tu sembles tout près.

      - Je suis à Paris. Pour affaires.

      Hugo ne pouvait être quelque part sans un but précis.

      - Je rentre bientôt ; je l'espère en tout cas. Je ne te dérange pas, au moins? Quelle heure est-il?

      - Dix heures et demie, ici.

      - Il n'est pas très tard alors. Tu as une minute?

      - Bien sûr.

      - Juste pour recevoir un conseil du puits de sagesse que tu es...

      Au moins. Hugo était courtois. Il dissimulait toujours ses doléances, les grandes comme les petites, derrière un nuage de gentillesse auquel elle n'avait jamais su résister. Une angoisse sourde colla ses mains au combiné...

      - Quel conseil? Ou plutôt quelle sagesse? Je crois que je n'en ai pas la moindre.

      Elle se rappela qu'elle s'était juré de rester légère comme de la pâte feuilletée. Il y eut un instant d'hésitation.

      - Il vaut mieux, peut-être, que je te le dise... Je pense à me remarier, mais je ne suis pas encore fixé, je voudrais avoir ton avis. En première main.

      - Eh bien, que veux-tu que je te dise? Félicitations. Toutes mes félicitations.

      - Non, pas encore s'il te plaît. J'ai dit : qu'est-ce que tu en penses? Tu es sûre que cela ne t'embête pas que je t'en parle ? Tu es quelqu'un plein de bon sens. Helen, et j'ai besoin de ton aide. J'étais sûr que tu accepterais. Tu sens si bien les choses chérie...

      Tu tournes autour du pot, songea Helen. Tu ne me dis pas que tu veux parler à ton ex-femme de la future élue, puisque tu as déjà pris ta décision de toute façon. Je trouve cela déplaisant, même un peu humiliant.

      - Bien sûr que cela ne me gêne pas, dit-elle, ravalant ses reproches. Mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais t'aider.

      - Au contraire, j'aimerais que tu la rencontres.

      - La rencontrer ? Juste elle et moi? Un déjeuner amical? À passer en revue tes préférences en nourriture et autres plaisirs?

      - Ne te moque pas, Helen. C'est tout à fait sérieux. Non, je veux dire tous les trois, à Londres, la semaine prochaine. On passerait te prendre vers huit heures. Pour dîner. J'imagine que tu habites toujours ton petit rez-de-chaussée?

      Son jardin se mua aussitôt en une cellule à peine déguisée, et sa vie, vue par le prisme de ses yeux, en quelque chose d'insignifiant et de besogneux.

      - Hugo, c'est plutôt étrange comme proposition. A sa place, je le prendrais très mal.

      - Oh non, cela ne la dérange pas. je veux juste avoir ton avis ; tout ce que je lui ai dit, c'est que nous étions resté très amis et que j'aimerais qu'elle fasse ta connaissance.

      - Et elle a accepté?

      - Evidemment.

      L'impatience durcissait le ton de Hugo.

      - Mercredi, alors?

      Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait accepté, et elle s'en voulut alors de savourer le moment où le téléphone resta muet car toutes ses défenses s'étaient effondrées une seconde trop tôt. Mais le répit fut de courte durée. Il restait encore un appel à venir.

      - Helen? ma chérie, où étais-tu donc?

      Trop de chérie en une seule soirée. Comme ce serait merveilleux d'être aimée à ce point, d'être si tendrement choyée.

      - Mille excuses, Adrian, j'étais débordée...

      Adrian, un romantique de la Belle Epoque, quatre-vingt-trois ans passés, le grand-père de personne, seul dans sa chambre, implorant des visiteurs, et les usant un à un par ses sempiternels reproches. Aucune visite, disait-il. Helen savait qu'il mentait. Le mensonge d'une vieille personne, donc un mensonge pardonnable, comme ceux de son père quelquefois, comme ceux de Kelly, mais jamais comme ceux de Hugo. Elle passerait le voir après-demain avec ses chocolats préférés. Il avait oublié sa visite de la veille.

      - J'espère bien. Je te pardonnerai peut-être si tu tiens ta promesse cette fois, mais je suis trop bon avec toi. Ça fait longtemps que je ne t'ai pas vue, ma chérie. Tu es si égoïste, si jeune. Ne travaille pas autant.

      Non, bien sûr. Arrêter de travailler, d'écouter. Arrêter de passer ses journées à essayer d'être gaie et compétente, et de couler des soirées tranquilles vouées au bombardement incessant du téléphone. Le prix à payer pour montrer sa gentillesse, et même pire, sa santé d'esprit. Quelle plaisanterie; quelle vaste plaisanterie, parce que tout le monde la croyait bien dans sa peau, sage ou solide. Ils en savaient si peu sur elle. C'est une chance, songea-t-elle, que je vous aime tous vraiment, sinon je serais encore plus mal. Débrancher le téléphone ? Ce serait bien, mais je ne peux pas.

      Se traîner lentement jusqu'au lit, pour s'endormir au sein de ce beau cadeau du divorce, sur cette île fragile d'une femme qui, obligée de vivre seule, parvenait la plupart du temps à aimer sa solitude. Mais pas dans la lumière glauque de l'aube, ou lorsqu'un cauchemar la réveillait, et que le simple contact d'un corps contre elle aurait suffi à l'apaiser. Ni quand l'aspirateur tombait en panne, quand les fusibles sautaient ou que la bibliothèque s'écroulait. C'était toujours les petites choses qui apportaient dans sa vie les plus grands signes de son échec. Les drames étaient moins durs à surmonter d'une certaine manière, moins de choix à faire, et quand bien même il s'en présentait, ils ne venaient pas troubler le plaisir serein de vivre seule dans une maison qu'elle aimait autant que celle-ci.

      Un vague pressentiment lui disait que Geoffrey Bailey trouverait l'endroit sombre et fouillis, un autre instinct lui demandait pourquoi elle pensait à de telles choses. Rien d'autre que la peur qu'il ne reconnût pas la véritable nature de ce lieu : fragile mais privé, protégé des regards par un jardin qui faisait la fierté d'Helen, sinon sa joie; caché derrière un grand mur qui la séparait du terrain de jeux d'une école. Elle aimait son jardin, se battait contre lui stupidement, et lorsqu'il lui arrivait d'être chez elle la journée, elle aimait jusqu'aux cris des enfants qui s'ébattaient à la pause de midi, et qui retentissaient encore deux soirs par semaine lorsque d'autres enfants utilisaient le même terrain pour des entraînements de football. La lumière des projecteurs posait alors une clarté diffuse sur ses fenêtres, tandis que les cris et les coups de sifflet assourdis rompaient la quiétude du jardin. Rien d'étonnant à ce que ce fût la maison la moins chère de ce quartier huppé, mais Helen savait qu'elle trouverait plaisir à entendre les sons rassurants d'une activité humaine, son intimité garantie par ce grand et vénérable mur, heureuse de sentir cette vie toute proche. Les pièces qui donnaient sur le jardin étaient des puits de lumière, orientées au sud : une cuisine claire, une salle de bains, un minuscule bureau et une chambre baignée de soleil à la moindre trouée dans les nuages. Sur la façade, il y avait deux grandes pièces, si sombres par contraste qu'elle abandonna l'idée de les rendre lumineuses, les peignit avec des couleurs soutenues, installa de lourdes tentures aux fenêtres, des coussins aux motifs sombres sur un divan rembourré, des surfaces en vieil acajou ciré pour attraper la lumière d'un feu. Des pièces un peu trop remplies finalement, une vraie cheminée, des objets partout, un mélange confus de styles, des dizaines de tableaux aux murs : presque la boutique d'un brocanteur, mais sans le brocanteur. Un décor surchargé, à l'inverse de celui de Geoffrey, mais soigné, ordonné, au contraire de son bureau déjugé. Des centaines de livres, mais il y en aurait encore davantage si elle n'en avait pas prêté autant, sans plus savoir qui les avait. Ses possessions étaient pour elle des amis de passage. A l'inverse d'Hugo qui leur vouait un véritable culte, qui les emportait partout avec lui comme un maharadjah ses rubis, terrifié à l'idée de les perdre.

      Elle avait aimé Hugo, oui. Elle se regarda dans la glace de la salle de bains, et se demanda fugitivement si elle lui avait manqué, ne serait-ce qu'une seule fois. Elle ne l'aurait pas échangé pour un empire, mais aurait préféré ne pas connaître toutes les facettes de la duperie, ni ce néant où il l'avait laissée. Elle avait peu à peu remonté la pente, lentement mais sûrement, pendant ces deux longues années.

      Le lit. Compagnie bénie de la couette, avec un Maigret qui partait en morceaux. Le commissaire Maigret, policier au sixième sens, aurait compris Mrs Cartwright, le pauvre malheureux Jaskowski. et la vanité futile de Bernard. Geoffrey Bailey pourrait aimer ce livre si ce n'était déjà le cas : elle le lui lui donnerait, peut-être ne l'avait-il pas encore lu? Non, il pourrait ne pas apprécier son geste. Prêter un livre sous-entendait une intimité, qu'il risquait de mal interpréter. Mieux valait s'abstenir. Les policiers et les juges devraient pouvoir respirer chacun leur air, sans contaminer l'autre.

      Dans une tout autre maison, dans une tout autre rue, Eileen Cartwright prit le temps de regarder son reflet dans le miroir, lorsqu'elle eut terminé de nettoyer la salle de bains. Un jour ou l'autre, ils viendraient la chercher, et elle ne voulait pas qu'ils la trouvent dans une maison mal tenue.

      Même la salle de bains était peuplée de souvenirs. Une salle de bains très ordinaire, lieu idéal pour le décès d'un homme aussi ordinaire, survenu au matin d'une nuit sans sommeil pour Francis, sans sommeil parce qu'elle s'était montrée plus que réveillée, si bien que, malgré ses inquiétudes des derniers jours, il avait fini par ignorer les avertissements de la douleur. Une douleur intense, qui le figea devant la glace, le rasoir à la main, reconnaissant cette barre qui lui comprimait la poitrine; le temps d'attraper les pilules dans l'armoire et ses genoux fléchirent; il se mit à glisser inexorablement vers le sol. Recroquevillé comme un fœtus, il tripotait le bouchon du petit flacon brun qui résistait à la faible force de ses doigts, refusait de tourner, de se soulever. Sa voix, lorsqu'il appela sa femme, lui sembla assourdissante alors qu'il rassemblait ses dernières forces pour briser la bouteille contre le bord de la baignoire, regardant couler le sang avec étonnement, ses doigts rouges et gluants qui refusaient de saisir une seule de ces dizaines de pilules enrobées de sucre qui jonchaient le sol. Il aperçut sans doute la silhouette trapue d'Eileen derrière la vitre de la porte, et vit sa main, plus adroite que la sienne, toute blanche, tourner la poignée.

      - Eileen... aide-moi. Je t'en prie. Mes pilules...

      Ses doigts, comme ses jambes, ne lui obéissaient plus. Sa main suppliante flottait mollement dans l'air en un geste efféminé. Dans la glace, il la vit confusément se baisser, puis se relever jusqu 'à des hauteurs inconcevables avant de se pencher au-dessus de lui. Une hallucination, peut-être, mais elle semblait sourire, en lui montrant un morceau de verre. Les verres de ses lunettes scintillaient de propreté, mais ce bout de verre-là était marron, marron comme son flacon de pilules. Sa dernière image fut plus confuse encore. Il avait secoué la tête, regardé sa silhouette se dresser plus haute que jamais, reculer devant sa bouche ouverte dans un cri d'horreur. Puis l'ombre d'Eileen avait glissé de nouveau, flotté de l'autre côté de la porte vitrée, la refermant doucement derrière elle, s'éloignant de son hurlement silencieux.

      Eileen donna un dernier coup de chiffon sur le miroir. Il avait écrit son livre : voilà où était parti l'amour. Puis il était mort. Ce n'était pas sa faute. Elle avait passé le lendemain des funérailles à nettoyer ses porcelaines sans mauvaise conscience, tout comme elle avait passé le lendemain de celles de son père à broder de la dentelle. Voilà comment l'on reprisait les accrocs de l'existence : ses pièces empestaient les nettoyants qui l'avaient aidée à amasser sa petite fortune. White-spirit et tampon à récurer pour retirer la suie des années sur de menus objets de bois; white-spirit pour y plonger les bijoux et leur donner l'éclat du diamant ; white-spirit encore pour effacer les taches de vin sur les dentelles. Cette odeur flottait autour d'elle, une odeur acide d'hôpital, signe chez Eileen d'une vie saine et soignée.
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      - Oh. que je n'aime pas ça. Vous savez, je n'aime pas ça du tout...

      - Non, Stan, je le vois bien. Tu n'es pas toi-même quand tu t 'énerves. Calme-toi, fiston. Il n'y en a plus pour très longtemps.

      Calme et compassion retenue de la part du geôlier, qui, malgré sa réserve, lui répondait gentiment à voix basse. Ils étaient tous ses fistons. Stan était très agité, cette fois. Le valium l'avait un peu apaisé, mais cela ne suffisait pas apparemment. Le médecin de la prison en administrait généralement à la pelle, mais il ne semblait pas avoir tenu compte de la corpulence de Jaskowski. Il était grand, tout simplement, ni gros ou obèse, rien de tout cela : plutôt un bel homme en un sens, comme un superbe ours, avec ses vilains cheveux ras plantés sur son front, ses sourcils broussailleux d'un noir d'encre qui surmontaient des yeux d'un bleu perçant pour lui donner un air féroce peu convaincant. Ses mains étaient grandes et douces, l'une plus poilue que l'autre, et tandis qu'elles s'agitaient sans cesse, elles semblaient plus faites pour un sain travail au grand air que pour tuer sauvagement. Rien de sinistre chez Jaskowski : il ressemblait plutôt à un brave fermier arraché à ses champs, à un homme fait pour élever des enfants et leur construire un toit au-dessus de la tête. En un sens, c'est ce que Stan avait toujours fait même si dernièrement les HLM lui avaient offert un toit qui représentait une sorte de progrès par rapport à tous ceux qu'il avait connus jusqu'alors.

      Peut-être pas tous quand même... il y avait des bons souvenirs aussi.

      - Stanislaus! Rentre vite, et ne ramène pas cette satanée pie à la maison...

      Le premier souvenir : un camp perdu au milieu de tous ces hectares du camp, où M'man et P'pa s'étaient ruiné la santé dans leur baraquement Nissen chauffé au charbon, leur premier foyer anglais. Le minuscule lopin de terre était surchargé de plantations, des fleurs et des choux, cultivées dans l'espoir de donner l'illusion d'un foyer durable autour d'une cahute bringuebalante pleine de courants d'air. Ce n'est que plus tard, lorsqu'ils s'installèrent à Londres, dans une vraie maison, à cause de la famille et du travail, que Stanislaus se rendit compte, parce qu'on ne cessait pas de le lui répéter, de tout ce qu'ils avaient réussi à faire, ces entêtés de réfugiés polonais. Édifier un village de toutes pièces, y vivre heureux avec des lapins et des chats, dans des maisons de carton-pâte peintes en rose, avec des jardins gagnés sur les ronces et des fêtes religieuses qui duraient des jours entiers. Seulement leurs fils, lorsqu'on lui parlait de leur misère, et on lui en parlait tout le temps, ne voyait pas pourquoi il passerait le restant de sa vie à être reconnaissant. Il l'avait aimé, ce camp avec ses grands champs verts, et aussi le trou à rat où son père travaillait.

      - Pourquoi devons-nous partir? demanda-t-il.

      Et sa mère lui avait retourné une claque.

      En s'installant dans la métropole, où en un sens la vie était plus difficile encore, à espérer en des jours meilleurs, à travailler plus dur que des forçats, tous les Jaskowski étaient comblés, à l'exception du rêveur de la famille.

      -Tu n'arriveras jamais à rien. Stanislaus. Pourquoi n'es-tu pas comme tes frères?

      Refrain habituel, toujours en anglais, même si M'man ne le parlait pas si bien, et rarement à la maison. Cela donnait du poids à son désespoir de le dire dans cette langue. Pourquoi devrait-il être comme l'aîné. Peter, le meilleur d'entre eux, chef vendeur, fervent catholique? Qu'il survienne un problème... Peter était toujours prêt à donner un conseil, et sa femme plus prête encore à offrir le thé et sa sympathie, fierté de la famille, travailleur émérite. Ils avaient parcouru un long chemin depuis leur baraque Nissen dans la vallée, depuis le bateau de la Croix-Rouge qui les avait fait quitter la Pologne, un long, très long chemin.

      Mais pour chaque épreuve surmontée, disait M'man, Dieu nous en donne une autre. Leur chemin de croix n'avait pas de fin : il ne faut pas croire que tu y es arrivé, jamais, parce qu'il y a toujours une autre montagne à franchir, même avec le chauffage central, l'église, les cousins, les nouveaux bébés, tant qu'il y aura Stanislaus assis sur sa chaise, dans ses chaussures ridicules, à agiter ses grosses mains d'idiot, qui croit à ces contes de fées où l'on devient riche du jour au lendemain. Le travail est la seule solution, mon garçon... Tu t'en apercevras un jour. Monter petit à petit; ne vois-tu pas comment font tes frères, mon garçon? Ils savent que l'on n'a rien sans rien : ils ne courent pas après les filles, et ne dépensent pas tout leur argent pour acheter une voiture volée. La police va venir ici un jour, et la honte s'abattra sur notre famille. Reviens sur terre, Stanislaus, trouve-toi une gentille petite, comme la femme de Peter; elle a de jolies cousines. tu sais. Demande-lui de te les présenter après la messe. Et cesse de dire que tu vas avoir la plus grande maison du monde. Tu n'es rien. Tu es trop fainéant pour avoir quoi que ce soit. Oh. Peter, que pouvons-nous faire? Avec un rêveur comme ce garçon-là. Parle-lui. Il ne m'écoute pas, moi. Il dit qu'il a mieux à faire. Mais quoi ?

      Les années passèrent, et Stanislaus s'enferma dans la logique de l'échec. Son mariage avec la plus jolie cousine de sa belle-sœur ne fut qu'une préparation à la seule et véritable histoire d'amour de sa vie, son premier enfant, Edward. Pour son fils, il travailla de toute son ardeur, matin, midi et soir, si bien que la vie pour sa famille et sa femme bien-aimée devint plus facile, jusqu'au jour où il fut renvoyé pour avoir volé des bouteilles dans l'entrepôt. Ils se disputèrent. Il se rebiffa, la grosse colère, sa fureur les fit tous taire jusqu'à ce qu'il fasse cet emprunt pour acheter cette horrible boutique pleine de vieilles chaises qu'il avait baptisées pièces de collection. Dieu aurait pu le pardonner, mais pas M'man : d'abord un voleur, et maintenant un moins que rien qui ramasse les ordures des autres, il n'était même pas digne d'aller en enfer.

      Mais Stan y croyait, tout comme son petit garçon Edward.

      - Les jours meilleurs sont pour bientôt, mon petit homme; tu veux venir avec moi dans la camionnette?

      Edward n'allait pas rater l'occasion de faire le tour des marchés avec P'pa. deux grands gaillards comme eux, aussi fiers l'un de l'autre. Avec Ed à ses côtés, Stan marchait comme à la parade, la poitrine gonflée, fier comme un paon. Stan avait toujours rêvé d'être un héros, et seul Ed arrivait à lui faire croire qu'il en était un depuis toujours; mais personne, pas même Ed. n'aurait pu le sauver de l'huissier. Le temps qu'avait duré la visite de cet homme, Stanislaus ne put se voir sous les traits d'un héros avec ses trois enfants à nourrir, le monde entier contre lui, et rien à offrir en quarante ans d'existence, sinon ses rêves.

      Des rêves indestructibles néanmoins, puisque Stan ne perdit jamais cette fâcheuse habitude, et lorsque les temps devinrent difficiles il se contenta simplement de changer la nature de ses chimères. Puisque la richesse se refusait à lui, alors il serait romantique. Quelles possibilités s'offraient donc à lui? Détective privé autodidacte. Je te le demande un peu, disait M'man. Stanislaus, détective ! Lui qui est bête comme ses pieds? Ne lui dis rien, s'il te plaît, dit Peter redoutant un nouvel accès de rage, laisse-le faire. J'arriverai bien à le raisonner d'une façon ou d'une autre. Grâce à l'entremise du frère Peter, Stan eut une place d'homme d'entretien dans un hôpital, ses activités de détective servant simplement à arrondir les fins de mois, mais même Peter ne put le persuader de laisser Ed en dehors de cette activité. Gomment pouvait-il laisser Ed à la maison, alors que le garçon ne pouvait se passer de lui, même si ce n'était pas l'enfant qui demandait à l'accompagner?

      - J'aime ce garçon plus que tout au monde, vous savez...

      Cet aveu faisait sa fierté.

      -... Mais parfois, il m'inquiète : son esprit est trop fin, trop aiguisé, vous voyez, et un jour il va finir par se couper.

      C'était de la peur, bien qu'il l'eût difficilement reconnu. Ed enroulait une chaîne autour de lui et Stan le savait, mais plus grave encore, c'est qu'il semblait avoir hérité de toute l'instabilité de son père, sans ses inhibitions : le tout soudé par une rancune terrible. Stan avait peut-être eu l'envie de devenir riche, mais il n'allait pas haïr les riches ou qui que ce soit pour cette raison, cela l'incitait plus au respect qu'à l'amertume. Mais pas Ed. le garçon au visage de marbre, dont les yeux translucides observaient tout sans rien dévoiler de ses pensées, avec son air nonchalant pour cacher ses poings serrés de rage au fond des poches de son anorak.

      - Oh. que je n'aime pas ça.

      Stanislaus était un homme qui suait facilement. Durant le trajet jusqu'à sa cellule, menottes aux poings, on ne pouvait lui reprocher cette sueur qui maculait les aisselles de son costume d'hiver, l'imprégnant de l'odeur rance de la peur malgré la toilette et le rasage méticuleux qu'il avait été autorisé à effectuer. A chaque fois qu'il pensait à Ed, des gouttes de sueur acide lui coulaient dans les yeux, terrifié pour eux deux, sidéré d'avoir traversé pour l'instant tous les interrogatoires sans jamais parler d'Ed à personne, pas même à Mr. Bailey. Et s'ils savaient qu'Ed connaissait Mrs Cartwright. qu'il était présent, muré dans un silence inquiétant, durant leurs deux premières rencontres? S'ils savaient qu'il avait donné à Ed ces choses qui se trouvaient dans sa voiture, ou pis encore, s'ils avaient deviné le reste, y compris tout ce que savait Ed, puisque lui. Stanislaus Jaskowski, avait été assez stupide pour le lui raconter?

      Du calme. Stanislaus. Il n'y a que toi qui ne sache pas tenir ta langue. Le garçon ne dira rien, pour son propre intérêt; de toutes mes bassesses, celle-là est la pire. Lui faire rencontrer cette femme, et lui dire pour l'argent, le travail à faire, pour briller un peu à ses yeux. Comment ai-je pu être assez bête pour le mêler à tout ça? J'avais simplement envie de parler, et il a dit : pourquoi pas? Ce n'est qu'une femme riche, il a répondu. Cela n'a pas d'importance. C'est comme de la vermine, tu vois? Je n'étais pas de cet avis, mais lui oui. Il n'est pas comme moi ; il n'a pas peur d'Eileen. Ils s'étaient parlé avec les yeux, ces deux-là. Elle m'a dit :

      - Votre fils est un garçon intelligent, cela ne me gêne pas de parler devant lui.

      Je me dis comme ça : elle l'aime bien, et c'est bien pour un gamin d'être apprécié par une femme qui a de l'argent, même si son âme est mauvaise. Je n'aurais pas dû : je n'aurais pas dû l'emmener avec moi ce jour-là, mais je suis content quand même qu'il n'ait pas été avec moi le jour où j'ai été chercher l'argent chez elle, ni le jour du meurtre. Mais maintenant, ils me font peur tous les deux, Ed et Mrs Cartwright, seulement je ne pouvais pas en parler à Mr Bailey. Un homme adulte qui a peur de son fils, vous imaginez ça? Elle les aurait tous tués si je dépensais son argent et je faisais pas le travail, tous sauf Ed. Il pensait que j'étais un lâche.

      -Tu n'auras pas le cran de le faire, P'pa; tu n'as jamais eu le cran d'aller au bout de quoi que ce soit.

      - Regarde-moi bien, j'ai dit. Tu vas être fier de moi, et nous serons riches tous les deux; tu vas voir que je peux le faire.

      S'arranger pour qu'elle continue comme cela, qu'elle s'entête à dire qu'elle ne me connaît pas. Si elle n'ouvre pas la bouche pour dire : «Je connais aussi le fils de cet homme », alors je pourrai tenir le coup. Si je pouvais être sûr qu'il ne la verra plus jamais, j'arriverais à tout supporter. Vous savez, je l'aime cet enfant, mais je ne sais pas à quel point son âme est mauvaise, et il faut que je prie pour lui. Mon Dieu, aidez-moi jusqu'à ce qu'il soit hors de danger. Je crois qu'il ne m'aime plus. Père tout-puissant, son cœur est dur comme de la pierre. Tant qu'elle prétend ne pas me connaître, elle ne peut dire qu'elle connaît mon garçon. Mon garçon ! Mon fils ! Oh mon Dieu, il est comme le démon, et je l'aime, mon monstre d'enfant...

      Les marmonnements continuels de Jaskowski irritaient le gardien.

      - Ferme-la un peu, tu veux ? Il n'y en a plus pour très longtemps.

      Dans le box de la salle anonyme, il cherchait désespérément à repérer un visage connu dans l'assistance, et leur absence avait fini par le tranquilliser. Rien n'était plus entre ses mains, plus rien, plus personne. Il savait ce qui l'attendait, il n'avait pas même l'espoir de pouvoir trouver quelque rédemption, et il y trouvait un grand soulagement. C'est aussi à cause des effets tardifs des valiums qui embuaient son esprit qu'il ne vit pas Ed à ses pieds, assis sur le banc sous le box des accusés; peut-être ne l'aurait-il même pas vu sans les sédatifs qui figeaient son cerveau et ses jambes dans une balle de coton.

      - Coupable ou non coupable?

      Coupable, bien sûr. Il ne pouvait qu'être coupable. Pourquoi posaient-ils cette question. C'est tout ce qu'il pouvait dire, tout ce qu'on lui avait conseillé de dire. II était assis entre ses gardiens, relié à eux par une chaîne, des triplés siamois, trois silhouettes massives et impassibles, ne montrant pas le moindre signe d'émotion. Et tandis que le procureur énonçait les faits, il était difficile de savoir lequel des trois était le meurtrier.

      «C'est moi qui l'ai fait, comme je l'ai dit à Mr Bailey », avait-il expliqué à son avocat. Ce simple aveu aurait dû suffire à tout expliquer, mais ce n'était apparemment pas le cas. Plus rien ne le surprenait maintenant. On lui avait donné tant de détails qu'il ne pouvait plus être étonné ; mais on ne pouvait guère faire plus pour lui, sinon le conseiller, le préparer, comme un cadavre pour les funérailles.

      - Je vous donnerai des preuves contre elle. Je veux faire ça; c'est une mauvaise femme, très mauvaise, avait-il dit lorsqu'ils lui expliquèrent que rien ne l'obligeait à aider la justice qui allait ruiner sa vie.

      - Mais je ne veux pas que ma famille soit inquiétée.

      Ils avaient été gentils :

      - Mais votre famille n'est pas mêlée à cette affaire, n'est-ce pas ?

      - Non, bien sûr que non !

      La brutalité de sa réponse surprit la cour et la rassura. L'homme avait donc un cœur, et sachant qu'il aurait mieux valu pour lui qu'il en soit dépourvu, ils eurent pitié de lui.

      Stanislaus ne voyait du juge que sa perruque, mais ce juge, pieds et poings liés à cette sentence à prononcer, était bien moins terrifiant que celui qui l'écouterait témoigner, quand il pèserait chacun de ses mots, sous le regard d'Eileen assise à sa place dans le box des accusés.

      - Je crains que vous ne soyez bien seul à ce moment-là, lui avait dit son avocat.

      Pas plus qu'aujourd'hui, peut-être : il ferait exactement la même chose. Une mauvaise femme. Stanislaus leva les yeux vers le plafond de la salle du tribunal, imaginant qu'il était bleu, cela lui évitait de regarder qui que ce soit ; la tête ainsi penchée en arrière, les yeux rivés au plafond, il pouvait alors s'évader dans ses pensées. Il était de retour dans les champs ; chasser les lapins, attraper le lièvre, apprendre à sa pie à voler tout ce qui brillait dans l'espoir qu'un jour elle lui rapporterait un diamant, mais elle ne lui avait jamais offert comme trésor que trois morceaux de canette de bière. Ciel bleu-gris de Londres, exhalant cette odeur qui imprégnait maintenant tout son corps couché sur la banquette arrière d'une voiture volée, au fond d'une impasse, poussant sur ses genoux pour s'enfoncer entre les jambes d'une fille gémissante dont il avait perdu le nom ; ce n'était pas Maria, non ; Maria était trop timorée pour faire ça. Ce fut la seule fois. Il aurait aimé qu'il y eût plein d'autres femmes, et frissonna sans réelle émotion.

      Les détails du rapport d'autopsie demandé par la cour s'abattirent sur ses épaules, et lui glacèrent le sang. Ils étaient si terribles, ces passages sur les humeurs du corps, la chair meurtrie sur les os mis à nu, ce contc d'horreur qu'on relisait du début à la fin. Les blessures devaient être décrites, la justice rendue, et ils devaient tous savoir pourquoi sa vie était désormais terminée.

      -J'ai noté également les blessures suivantes : dix entailles horizontales de diverses longueurs sur la face avant du cou. Ces blessures mesuraient de un à quatre centimètres de longueur, orientées vers l'avant ou vers l'arrière, indiquant des coups de couteau portés au hasard vers le haut comme vers le bas. Les blessures les plus profondes ont sectionné la carotide gauche. L'oreille gauche est déchirée, une large entaille, et d'autres plus petites apparaissent sur l'index de chaque main, avec de gros hématomes sur les articulations des doigts, une déchirure semi-circulaire, de dix centimètres de longueur, à quatre centimètres au-dessus de l'oreille droite. Elle s'ouvre jusqu'à l'os, qui a été fracturé. Il y a de profondes entailles sur le lobe temporal gauche, avec un enfoncement de la boîte crânienne. Une fracture du crâne étendue, avec déplacements de nombreux éclats osseux, noircissures autour des deux yeux, hématomes au coin extérieur de l'œil gauche, où l'arcade sourcilière est cassée...

      Elle ne pouvait pas être plus morte. Ah, pauvre femme. Stanislaus baissa la tête sous un accès de regret honteux. Pauvre, pauvre femme : une femme riche, mais ce n'était pas de la vermine, comme l'avait dit Ed. Rien qu'un corps. Si seulement elle avait souri, ou l'avait chassé comme une fermière chasse ses poules, si seulement il était parti. Ou s'il s'était arrêté au premier coup. Il y avait tant de sang partout, il n'en avait jamais autant vu de sa vie.

      Il se redressa comme un pantin quand ses gardes le firent se lever, et tout brillait autour de lui dans une lumière confuse : la perruque du juge dans une auréole; ses lunettes comme deux taches de lumière, sa voix désincarnée, qui semblait venir du lointain, sans existence, comme le tribunal, et la cellule qui l'attendait. Jusqu'à ce qu'il aperçoive Ed, sa chevelure lumineuse juste devant lui, à portée de main, qu'il aurait pu toucher sans ses menottes. Alors Stanislaus se mit à trembler, sa bouche à articuler des paroles muettes : pas ici mon garçon, pas ici je t'en prie, ne fais pas le malin, s'il te plaît, rentre à la maison... Les gardiens échangèrent un regard furtif et se raidirent légèrement en remarquant ses signes de détresse : ne flanche pas, accroche-toi, Jaskowski.

      Le buste bien droit, c'étaient eux qui étaient au garde-à-vous, attentifs et respectueux, en train d'écouter les paroles traditionnelles du juge comme si leur vie en dépendait, tandis que leur prisonnier chancelait entre eux, les yeux fixés vers le bas, la bouche tordue, son grand corps écrasé de misère au sortir du plus beau de ses rêves, conduit dans cette pièce pour qu'un juge jovial lui apprenne qu'il y avait eu une erreur et que Mrs Bernard n'était pas morte; rêve auquel il n'avait pas cru, mais qui l'avait protégé de cette réalité horrible, de la vision écœurante de tout ce sang vu à travers les yeux de son fils. Mon Dieu, qu'est-ce que le gamin fait ici? Était-il fou? Pourquoi voulait-il entendre tout ça? Ed. fiston, pourquoi es-tu venu écouter ça? Pour me tester? Fiche le camp... Va-t'en, va-t'en. Le père s'éloigna comme un homme ivre, poussé, entraîné doucement, et lança un regard désespéré vers son fils, cherchant à gagner un peu de temps dans l'espoir d'attirer son attention.

      - Allez Stan, on y va mon gars.

      A voix basse, l'aîné des deux gardes l'entraînait, d'une main amicale mais ferme.

      -... Allez viens. Fiston. C'est terminé maintenant. On redescend.

      Il n'y eut aucun geste, aucun sourire, aucun mouvement de tête vers lui. Il crut que son cœur venait de se briser, et que sa gorge serrée allait hurler son chagrin et sa rage. Non pour ce qui l'attendait ; mais parce que le garçon ne lui avait pas accordé un regard, cet enfant qu'il aimait tant, son premier enfant qui n'avait même pas pris la peine de lui faire un dernier signe.

      Jusqu'à ce que son père soit hors de vue, Ed resta aussi immobile que le siège sur lequel il était assis, puis le juge se leva. Pas de Maria, ni de Peter ou George, aucune tête connue, aucune femme. Seul Ed était venu, figé dans une immobilité artificielle, lourde de mystères, et qui frappa l'assistance davantage encore que son père, même lorsqu'une vague d'émotion étouffée parcourut le tribunal qui rouvrait ses portes. Helen était victime d'un accès de pitié, un nœud de regret dans son ventre, comme à chaque fois qu'elle entendait tomber une sentence sans appel, sans espoir.

      - Pauvre vieux, dit-elle à Bailey, détournant les yeux pour qu'il ne voie pas ses larmes.

    

  
-... Pauvre homme. Pauvre idiot.
- Juste derrière vous, à environ deux mètres, il y a le fils de ce pauvre type qui traîne dans la salle, dit Geoffrey d'une voix égale. Le seul de tout le clan à être venu.
Helen se retourna et observa le garçon qui fermait son anorak bon marché, les yeux rivés dans les siens en un long regard placide où manquait comme la lueur candide de la jeunesse. Involontairement, elle lui sourit. Ed resta de marbre. C'est idiot, se dit-elle, pourquoi m'aurait-il souri?
-J'espère que le gosse ne va pas chercher à voir son père, dit Bailey en se raidissant - la pitié ne faisant pas bon ménage avec le devoir.
- Cela n'aiderait pas s'il le voyait ? Jaskowski doit signer ses aveux. Comme je l'ai précisé. Mrs Cartwright ne peut pas être arrêtée sans eux. Voir son fils le rendrait peut-être plus coopératif?
Même la pitié trouvait des applications pratiques. Bailey hésitait.
- Non, cela ne nous aiderait pas. Ne me demandez pas pourquoi, mais cela ne servirait à rien. Stanislaus se referme dans sa coquille dès qu'on parle de son fils. Mais s'il veut dire un mot à son père avant la prochaine visite en prison, je ne pourrai pas l'en empêcher, à moins d'avoir prévenu le gardien. Bon sang, il est en train de parler à ses avocats
- Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il pourrait se rétracter ? Je vois bien qu'il est au bout du rouleau; il avait l'air de tenir le coup au début, puis il est devenu tout pâle, mais quelle différence cela fait s'il voit ou non son fils maintenant?
- Cela en fait une.
Bailey eut un sourire fugitif.
-... C'est le policier extralucide qui vous dit ça. Je suis désolé, mais je n'ai pas envie de prendre ce risque. Je vais aller dire au gardien de refuser.
Sur ces mots il s'en alla et disparut derrière la porte matelassée qui conduisait aux cellules du sous-sol. Du coin de son œil pâle, Ed le regarda passer, tout en écoutant les vains témoignages de sympathie des défenseurs de son père ; la décision de Bailey était facile à deviner et il s'abstint de leur demander cette entrevue.
Helen rassembla nerveusement ses papiers, encore émue, désemparée, seule sur son banc, tandis que Carey, le procureur général, parlait au greffier, et que son adjoint s'entretenait avec quelqu'un de la défense, dans une sorte de conversation de salon qui précédait et terminait presque tous les procès, même un procès aussi court et conventionnel que celui-ci. Alors qu'elle serrait la sangle autour d'une liasse de documents, pensant déjà au reste de la journée, perdue dans un nuage d'idées noires, elle prit soudain conscience des mains posées devant elle sur la table, des mains jeunes, masculines, larges et puissantes. Elle releva la tête, les yeux encore brillants des larmes qu'elle n'aurait jamais l'indécence de montrer. et croisa une seconde fois le regard d'Ed Jaskowski.
- Je voulais simplement vous demander, dit-il poliment, quand Mrs Cartwright va être arrêtée?
Surprise, elle répondit sur le même ton grave et poli, désolée pour lui en premier lieu, partagée entre l'étonnement et le malaise que lui inspiraient cette peau translucide et ce casque de cheveux brillants. Le garçon ressemblait si peu à son père.
- Cela dépend de votre père, dans une certaine mesure, répondait-elle prudemment, continuant à attacher la sangle du dossier. Mais cela ne me surprendrait pas que cela se fasse aujourd'hui, ou demain. Peut-être dans deux ou trois jours. Je ne peux pas être plus précise, mais cela va arriver, c'est certain. Cela ne vous éclaire pas beaucoup; désolée.
- Merci, l'essentiel est de le savoir.
La gêne lui fit baisser les yeux. Passé une seconde pour reprendre contenance, et relever la tête, elle se retrouva seule face à elle-même. Ed avait des jambes plus alertes que son père ; il avait quitté le tribunal en filant comme un lièvre.
- Rien qu'une signature, Arthur!
Ils étaient tous rassemblés au bar, théâtre des scènes post-mortem. Procureurs de la Couronne, avocats sans leur perruque, venus chercher un rafraîchissement, un mauvais calembour éculé mais qui avait la vie dure au sein de cette assemblée lugubre.
- Rien qu'une signature, Arthur!
John Carey, procureur général, but une gorgée de sa demi-pinte débordante de mousse.
-... Il dit alors qu'il va signer ses aveux. Et maintenant, il ne veut plus. Demain, qu'il dit. Impossible d'arrêter cette femme sans ça, a dit le chef du parquet. C'est toutes ces inculpations qui ont tourné en eau de boudin récemment qui le font hésiter, c'est sûr. Veux pas risquer d'en avoir une autre sur les bras. Mais ce sont mes supérieurs comme les vôtres, n'est-ce pas, Miss West ? Peux pas lancer des mandats bidon. Mais qu'est-ce que vous lui avez fait, inspecteur?
-Je lui ai tapoté une épaule. Puis l'autre. Je l'ai laissé pleurer un peu, si ça pouvait lui faire du bien. Lui ai demandé de signer la déclaration qu'il était prêt à signer depuis des semaines, et il a dit : «je ne peux pas, ça ne me dit rien qui vaille.» Je lui ai dit alors, moi non plus, et je lui ai de nouveau tapoté les deux épaules en lui demandant encore une fois de signer. Même résultat. Pauvre type. Je n'ai pas insisté.
- Inspecteur, vous auriez dû insister. Qu'est-ce qui vous a pris? Où est passé votre célèbre coup de main? Vous auriez pu le pousser un peu, guider sa petite main, si on peut dire. N'est-ce pas. Miss West? Lui mettre la pression. Pas de brutalité évidemment, vous voyez bien ce que je veux dire. Le secouer un peu, quoi. Lui faire peur. L'étau implacable de la loi qui se resserre... et tout le tralala.
- Il était très abattu, répondit Helen pour prendre la défense de Bailey.
- Qui ça ? Notre inspecteur ? Ha ! Ha !
Carey rit aux éclats comme un plaisantin obscène à un enterrement, délibérément obtus.
- C'est un policier, ma chère Miss West. Les policiers ne font pas de sentiments. Quelle idée!
Helen sentit Bailey se hérisser, et se demanda, pas pour la première fois, comment un homme aussi brillant que Carey dans son domaine pouvait se montrer aussi balourd en société. Elle pria pour que Bailey ne réponde pas, le sentant près de sortir de ses gonds.
- Sauf votre respect...
La courtoisie de Bailey était presque insolente.
- Je n'ai jamais poussé à bout un prisonnier, et je ne vais certainement pas commencer aujourd'hui. Pas même avec un meurtrier. L'homme était effondré, et pas seulement par le remords. J'aimerais qu'on ne bourre pas les détenus de classe A de tranquillisants, même si dans son cas cela pouvait se justifier; mais il y avait autre chose de toute façon. On ne peut pas secouer un homme dont la vie vient d'être ruinée, et qui n'a plus que la folie comme seul espoir. Qu'étais-je censé faire, sauf votre respect ? Lui faire une clé à un bras, lui mettre un stylo dans l'autre main, et le faire signer? je n'ai eu ni le courage de faire cela, ni l'envie. Il était au-delà de la persuasion. J'avais pitié de lui.
Carey parut mal à l'aise, n'ayant guère l'habitude de se voir contredit,
- Mais c'est un assassin, inspecteur.
- Bien sûr, c'en est un. Mais qu'est-ce que cela change?
Il y eut un silence. Le procureur en second, à peine plus
jeune que son supérieur, hasarda un sourire vers Helen. Helen glissa un œil vers Bailey, et ils burent tous en même temps une gorgée de leur boisson, mal à l'aise.
- Et vous, Miss West, qu'en pensez-vous? marmonna Carey, impatient de retrouver un statu quo et de remettre ses gens à la place qui leur revenait.
- J'approuve Mr Bailey. Jaskowski, nous l'espérons, va signer et nous dira qu'il est encore prêt à témoigner.
Pour le moment, nous ne sommes pas à un jour près, même si le plus tôt sera le mieux. Elle semble décidée à ne pas fuir, ce qui est la plus grande de nos craintes. Elle tiendra jusqu'au bout. Ce n'est pas très grave de laisser Jaskowski souffler un peu. Le glaive de la justice vient de lui en donner pour trente-trois ans. Pourquoi serait-il coopératif, même s'il mérite sa peine? Qu'espérions-nous?
- Il veut être sûr, ajouta Bailey, que sa femme et sa famille seront en sécurité. Pas son fils aîné; il ne s'inquiète pas pour lui puisqu'il l'a vu, juste les deux autres garçons, et la petite sœur.
- Où sont-ils?
- Maria est chez sa mère, avec la petite. Les trois garçons sont chez Peter, le frère de Jaskowski, et sa femme. Ils regagneront leur foyer plus tard. Pour l'instant, Maria ne semble pas tenir particulièrement à les avoir tous avec elle. Elle en a assez de se battre, ce qui n'a rien de vraiment surprenant.
L'appartement a été dévalisé : ils sont comme une horde de vautours à Hackington Estate. Elle n'avait guère le choix.
- Vous avez dit à Stanislaus où ils étaient ?
-Oui.
Geoffrey se gratta le front. Un reste d'irritation.
- Il a dit, comme à son habitude, je vous fais confiance, Mr Bailey. Allez voir par vous-même s'ils vont bien, et revenez me le dire ; je vous croirai. Et je signe demain la déclaration. Alors je vais faire ce qu'il m'a demandé. Quand j'aurai fini mon verre.
- Vous êtes la bonté même, inspecteur.
La sollicitude que montrait Carey face aux tâches déplaisantes que d'autres devaient effectuer était des plus irritantes. Comme toujours. Helen se sentit frustrée d'être exemptée de ces corvées qui faisaient le lot quotidien de Bailey; c'était le domaine exclusif du policier, et non celui du magistrat impotent. Leurs œillères étaient bien grandes en comparaison, et leur travail bien facile, à jongler ainsi avec des feuilles de papier comme avec des chiffres, à regarder la misère par le petit bout de la lorgnette.
- C'est peu de chose, dit Bailey.
Il se tourna vers elle, répondant à son air soucieux par son don déroutant de l'analyse et son faible sourire.
- Ce n'est pas si terrible. Ils ne m'aiment pas beaucoup, mais cela leur passera, et si je dis à Maria Jaskowski que son mari, aujourd'hui, se fait du souci pour elle, elle va sans doute me cracher à la figure. Pour elle (il se tourna discrètement vers Carey), son mari l'a abandonnée. Il a été incapable de les faire vivre décemment.
- Je comprends son point de vue.
Un autre silence embarrassé. Un seul verre suffisait généralement dans ce genre de situation; la conversation, portée par les préoccupations de chacun, prenait une tournure plus personnelle.
- Je dois m'en aller, dit Carey, heureux de terminer cet entretien. Vous me tiendrez informé par téléphone, Miss West, je peux compter sur vous?
- Mais certainement, monsieur.
Carey aimait que la place de chacun soit rétablie par un mot de déférence. Un sourire à l'attention d'Helen, et tous s'en allèrent, comme des élèves à la fin de la classe.
- Ed, à quoi ressemblait P'pa? Il avait l'air changé?
- Tais-toi. J'essaie de dormir.
- Non, raconte-moi, s'il te plaît.
- Il avait l'air en forme. Un peu sonné, mais bien. Quel air veux-tu qu'il ait ? Le même que d'habitude. Maintenant, tais-toi. Tu peux lui écrire si tu veux.
- Il aura le droit de me répondre?
-Oui.
Ed ferma les yeux.
- Ed? Je ne me plais pas ici. Et je crois que oncle Peter ne m'aime pas.
- Ne sois pas si nunuche. Il n'aime aucun de nous. Qui t'a dit qu'on allait t'aimer? C'est juste un toit, rien d'autre.
- Ed? P'pa, il n'a tué personne, en vrai, hein ? Il n'aurait pas pu.
- Mais si, idiot. Mais ce n'est pas si terrible que ça.
- Pourquoi, Ed? Pourquoi ce n'est pas si terrible? Oncle Peter dit que c'est très mal. Et le prêtre est du même avis, il a dit. Tu sais quoi? Les gosses à l'école, pas ceux à qui tu as fait peur, d'autres, ils n'arrêtent pas de me taper dessus à cause de P'pa, mais parfois les profs les arrêtent, quand ils les voient, mais c'est pas souvent. Peut-être qu'ils vont arrêter maintenant que P'pa est en prison. Tu as de la chance de ne pas être obligé d'aller à l'école, Ed. Personne ne te tape, toi. Est-ce que je peux, moi aussi, quitter l'école, Ed?
- Oh, bon Dieu, ferme-la.
Un silence soumis et inquiet plana sur le lit de Peter.
- Ed? Où étais-tu ce soir? Tu es rentré très tard.
- Occupe-toi de tes affaires. J'avais à faire. Maintenant, pour la dernière fois, vas-tu la fermer à la fin? On parlera demain matin. Je dors. Je ne t'écouterai pas une seconde de plus, alors tais-toi.
-Ed?
Silence. Une respiration profonde et régulière. Ed avait toujours pu dormir comme un chat ; il étirait ses membres, trouvait son nid, et s'endormait même en plein orage. Au plus
profond de son lit d'emprunt, Peter se souvint qu'il avait oublié de faire sa prière, et même oublié de demander à Jésus de bénir son père, de le sauver des flammes de l'enfer. Il irait en enfer lui aussi. Il aurait aimé demander à sa mère et à grand-mère s'il irait en enfer, à cause de cet oubli. Peut-être que s'il sortait maintenant du lit et faisait sa prière... Ce n'est pas le froid qui lui faisait peur, mais il risquait de réveiller Ed, et cela mettrait Ed en colère. Une colère comme celle de Jésus et de l'oncle Peter; il préférait ne pas prendre un tel risque. Personne n'aurait pu deviner qu'ils deviendraient tous comme cela, avec toute cette colère, toute cette peur, mais c'était pas vrai, pas tous, parce que lui, il avait juste peur et c'est tout. Pourquoi ne pouvait-il pas rester avec maman? Il l'aurait aidée, mais elle était en colère, elle aussi.
Ed ronflait. Peter enfonça un coin de drap dans sa bouche. Il en avait assez d'être un bébé, comme le petit Stan, son frère, ou Katy. Il n'avait pas d'excuses, lui, pour réagir comme ça. Tandis que l'odeur de lessive du drap le faisait suffoquer, le visage caché dans l'oreiller, Peter tenta de penser à un moment heureux de la journée, à un seul moment heureux. Une lettre, une bande dessinée, un jeu, une course ? Une lettre de qui ? Un jeu avec qui ? Pas avec le petit Stanislaus, qui dormait douillettement avec son cousin préféré dans la chambre d'à côté, comme deux jumeaux. Ni avec maman, ni avec oncle Peter ou tante Mary, qui se plaignaient tout le temps du manque d'argent. Peut-être avec Ed. Au moins il y avait Ed, de temps en temps, mais pas souvent.
Inutile de se dire qu'il ne pleurait pas, ou de croire que cela irait mieux après, ou encore qu'Ed prendrait le temps de répondre à ses questions alors qu'il était occupé par ses affaires, comme tous les autres. Le drap glissa sur son nez, ses yeux, s'enfonça dans sa gorge, étouffant les sons de son désespoir. Si je respire, je vais réveiller Ed; réveille-toi je t'en prie, sans que j'aie à te le demander, s'il te plaît. Une petite main sortit de sous la couverture et toucha l'épaule d'Ed en une timide tentative. Ed se retourna dans son sommeil, un mouvement de son corps massif vers le mur, et les doigts se retirèrent, comme sous une décharge électrique. Il aurait pourtant dû le savoir; garder ses mains immobiles, fermement pressées sur sa bouche, ses yeux et ses oreilles, comme les trois singes.
Helen West avait quitté Old Bailey et avait marché jusqu'à Angel, ayant besoin des couleurs des vitrines pour égayer sa mélancolie. De sinistres portraits hantaient son esprit : Jaskowski, les enfants, l'épouse, toutes ces victimes à des degrés divers qu'elle ne rencontrerait jamais, à l'exception de ce fils inquiétant. En tout état de cause, la véritable victime des ambitions de Mrs Cartwright était aisément identifiable. Sylvia Bernard était morte : elle ne risquait pas de refaire sa vie, mais son mari se retrouvait seul avec la sienne, quoique amputée. Helen n'aimait pas l'attitude de Bernard, et en chemin elle fut assaillie par la plus morbide de toutes ces réflexions, en se souvenant qu'il n'avait même pas réclamé le corps de son épouse. D'ordinaire, les familles tenaient à enterrer leurs morts, mais Bernard était heureux de laisser sa moitié au secret d'un réfrigérateur jusqu'à nouvel ordre, et elle ne pouvait s'apitoyer sur son sort à cause de cela.
Le meurtre occupait la moindre de ses pensées, et toutes ces visions d'horreur, ces existences gâchées, finiraient par lui être fatales si jamais elle était encore en poste pour la préparation de ce procès, du prochain, ou d'un autre encore. Jaskowski d'abord, puis Bernard, et maintenant Cartwright : la pitié et la colère frémissaient sous sa peau comme de l'eau chaude, lui rappelant, si besoin était, qu'elle n'était pas immunisée contre ça. Puis il y eut ce sentiment de culpabilité, plus violent encore que d'ordinaire. Coupable d'être libre et en bonne santé, coupable de se sentir coupable, et pire encore, coupable de savoir que cela ne servait à rien, alors qu'elle se tenait devant un magasin, les yeux rivés à la vitrine, avant d'éclater de rire finalement en découvrant son air d'intense réflexion, sauvée par le ridicule.
Il fallait qu'elle achète quelque chose, seul remède contre la mélancolie, quelque chose de beau, de parfait, prouvant que la vie valait la peine d'être vécue. De préférence une chose sans la moindre utilité pratique, mais qui avait besoin d'un foyer. Ayant soudain une idée de génie, Helen revint sur ses pas, risqua sa vie en traversant le carrefour d'Angel au pas de course et pénétra dans la ruelle de Camden Passage.
Là, flânant devant les tableaux d'une vitrine, devant les garnitures de cheminée en cuivre d'une suivante, elle oublia enfin Stanislaus Jaskowski pendant quelques minutes; après avoir étouffé dans la salle du tribunal surchauffée d'Old Bailey, elle plongeait dans la fraîcheur d'intérieurs domestiques rutilant de richesses inutiles. Les étals du vendredi présentaient vases peints et broches des années cinquante, gramophoncs, écharpes passées de mode, poupées victoriennes, landaus de la Belle Époque et images pour lanternes magiques. Cadres sans toile et toiles sans cadre, plantoirs en cuivre, coffrets en bois, cuillères en argent, porcelaine de Chine; tabourets de piano garnis de velours passé, avec le soleil du printemps sur toutes ces couleurs d'arc-en-ciel poussiéreuses. Et un vieux dossier de chaise, sans la chaise, sauvegardé pour sa broderie qui luisait, sale et sauve, dans son cadre d'or délabré. C'était lui. le remède qui la sauverait de son mal. l'objet dépourvu de toute utilité, qui suppliait qu'on le sorte de l'oubli. Une grande pièce de broderie, tissée pour orner une chaise d'une table bourgeoise, des heures de travail pour être dissimulée derrière un dos. Le patriarche qui coupait sa viande, penché sur son assiette, avait disparu avec les pieds et le siège de son trône, pour ne laisser qu'un motif entouré d'or, somme toute assez vulgaire en son époque, que la patine du temps avait anobli. Helen était conquise.
Au milieu de la broderie, il y avait deux femmes, dos à dos, de chaque côté d'un pommier. Leurs amples jupes se rejoignaient; les chapeaux à fleurs portaient des boutons et chacune d'elles tenait à la main le même petit bouquet, en se regardant avec des airs d'intrigantes. L'une soufflait un secret en souriant, le petit bouquet levé en paravent pour voiler ses paroles, tandis que l'autre feignait d'être choquée, comme si la couturière avait enfermé des scandales de famille dans ses brins de laine, savourant ce pied de nez fait à la barbe de son seigneur et maître.
- C'est combien? demanda Helen.
C'était un jour à ne pas mettre un marchand dehors. Ses pieds gelés et son esprit engourdi par le froid avaient fait tomber ses affaires au plus bas et ses manières plus bas encore.
-Trente livres, répondit-il avec une indifférence impolie, trop fatigué pour se donner la peine de vanter sa marchandise, d'en préciser les origines, ne se demandant même plus s'il était saoul lorsqu'il avait acheté cette pièce cinq livres, se contentant d'espérer l'être un jour assez pour arriver à la vendre. Ne sachant pas marchander, elle regarda la broderie en faisant mine d'hésiter, pour inciter l'homme par son silence à baisser son prix. Il trépignait d'espoir malgré lui, tandis qu'Helen restait penchée au-dessus de la pièce.
- Je vous en donne trente-cinq.
Helen se redressa au son de la grosse voix, comme si elle avait reçu un coup entre les omoplates, et interrogea l'homme du regard, qui s'enfonça alors dans son fauteuil de toile et prit un air renfrogné.
- La dame était là avant, Mrs Cartwright. On ne vous a pas vue depuis une éternité. C'est vrai que nous étions un peu trop chers pour vous par ici. Ce n'est pourtant pas le genre d'objets que vous cherchez d'habitude, mais voilà que ça vous intéresse à présent...
Helen se raidit, hésitant à se retourner, mais elle devait affronter ces deux yeux noirs. Elle savait que Mrs Cartwright l'avait également reconnue, grâce à leur brève rencontre devant la porte du tribunal, lorsqu'un mois plus tôt elles avaient croisé le fer, peut-être à mots couverts, mais de manière bien réelle. Elle se tourna rapidement, pas assez toutefois pour masquer son inquiétude et sa répugnance.
- Je vais prendre ce dossier de chaise, s'il vous plaît.
- Je vous en donne quarante, lança Mrs Cartwright d'une voix ferme.
Le marchand fronça les sourcils, l'irritation se lisant dans ses mains qui réarrangeaient le bric-à-brac d'objets à sa portée. Un profit assuré, le reste volatilisé dans une bouffée de mépris.
- Ce n'est pas une vente aux enchères, Mrs Cartwright. La dame était là en premier, comme je vous l'ai dit, et je lui ai donné un prix. Vous paierez en liquide?
-Oui.
- Désolé, Mrs Cartwright. On ne peut pas gagner à chaque fois.
Helen sortit son porte-monnaie où se trouvaient les billets neufs pris au distributeur dans l'intention première de faire des courses au supermarché, tout son plaisir gâché par l'envie d'échapper au regard oppressant d'Eileen Cartwright. Elle arrêta sa main au-dessus de l'argent et se tourna avec une brusque détermination.
- Ecoutez, prenez-le donc si vous y tenez à ce point-là.
La femme sourit, tordant sa grosse bouche aux lèvres pincées en un court rictus, feignant l'étonnement.
- Non, merci. Qu'est-ce qui vous fait croire que je le veuille?
Et elle s'en alla brusquement, de son habituelle démarche débonnaire, son sac à main toujours serré contre elle comme un bouclier; elle s'éloignait d'un pas pesant, obscurément satisfaite d'avoir remporté une sorte de bataille. Il y avait de la fierté dans sa démarche.
- Ne faites pas attention, Miss. C'est une drôle de bonne femme. Riche comme Crésus. Elle est bizarre. Mais elle sait ce qu'elle fait. Si elle était prête à mettre quarante livres pour ça. c'est que vous faites une bonne affaire.
Heureux de la tournure des événements, les trente livres en poche, la cordialité du marchand refit surface dans la seconde.
- Merci. Vous avez été très gentil avec moi.
- Il n'y a pas de quoi, vraiment. Dix livres de plus ou de moins, vous savez. Tandis qu'une cliente qui ne reviendra pas...
- Je reviendrai.
- C'est gentil à vous, Miss. Je sais que vous le ferez. Faut-il vous l'emballer? L'ennui, c'est que je n'ai plus de papier...
Le dossier de chaise doré avec ses deux dames en train de se chuchoter des secrets était étonnamment lourd. Voilà donc l'effet que cela faisait de tenir tête à quelqu'un qui allait être arrêté pour meurtre, quelqu'un qui surveillait son domaine en toute impunité, comme si rien ne pourrait jamais restreindre sa liberté. Il y avait eu assez de rencontres pour aujourd'hui. Fines et tranchantes, les échardes de l'angoisse s'enfonçaient en elle sur le chemin du retour, un œil dans son dos, un bras protégeant un nouveau trésor déjà gâté. Elle ne savait si Mrs Cartwright était arrogante, courageuse ou détenait un pouvoir secret, mais il y avait quelque chose en elle qui lui donnait cette confiance macabre qui ruinait celle fragile d'Helen et lui donnait envie de courir.
A la sortie du passage, Ryan regarda avec amusement Helen s'éloigner et continua à suivre Mrs Cartwright comme on le lui avait ordonné. Pauvre Miss West. On pourrait l'assommer avec une plume. Leur rencontre était tout à fait fortuite, mais il doutait que son chef apprécierait l'humour de la situation. Les imaginer faisant toutes les deux des emplettes, au même endroit, pour des vieilleries comme ça. Son sens esthétique n'avait jamais été très développé. Ses centres d'intérêt étaient différents. C'est l'amour qui faisait tourner le monde, pas les objets, mais il reconnaissait que posséder des choses dernier cri était un atout non négligeable. Annie aimait bien sa nouvelle voiture : comme sa femme. Annie aimait bien son nouveau costume, mais pas sa femme. C'était ça la vie, un truc vraiment étonnant quand on y réfléchissait bien. Mais il existait des choses plus ennuyeuses dans la vie que de passer un après-midi à suivre une femme, même si la femme en question était Eileen Cartwright. Comme pour la soirée, il s'arrangerait pour que cela soit encore mieux. Il trottait derrière elle, pensant aux heures à venir, l'œil aux aguets.
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Des semaines après qu'on eut mis un terme à la liberté d'Eileen. Michael Bernard recommença à croire en la sienne, et s'éveilla avec l'espoir que le premier jour de l'été serait un jour plus heureux que tous ceux qu'il avait connus depuis la mort de sa femme. Il parlait de « mort » maintenant, au lieu de «meurtre». Quatre mois étaient passés, et il parvenait tout
juste à penser à elle sans que la nausée et une vague de refus montent dans sa gorge et prennent son cou comme dans un étau. Le malaise persistait, bien que la découverte en elle-même des restes de Sylvia ait été plutôt indolore en comparaison avec l'horreur que ce souvenir faisait naître en lui. Toutefois, et uniquement dans la sécurité de son lit, Bernard s'obligeait à consulter sa mémoire, avant d'y faire du rangement pour une utilisation future, une remise à jour avant que le temps ne ternisse ses souvenirs. Il accomplissait cette tâche pour ne pas oublier qu'il était un homme ordonné.
En rentrant chez lui, après une journée de travail irritante, ponctuée de rendez-vous annulés, il aurait aimé trouver sa présence rassurante. Deux gins, quelques plaintes pour la forme qui auraient recueilli son approbation, avec cet air absent qui était le sien. « Vraiment, chéri, tu ne devrais pas les laisser te traiter comme cela... », de la musique pour ses oreilles, même si ensuite le récit de ses déboires et triomphes de femme au foyer aurait apporté une note discordante à cette belle harmonie. Un minimum d'attention serait consacré à cette saga, mais il se serait laissé amuser si l'épisode de la journée avait comporté une histoire d'adultère parmi un couple de leur connaissance, un secret qu'on lui aurait raconté devant une tasse de café ou chez le coiffeur. La soirée aurait auguré moins de folie que de contentement, la satisfaction d'une existence confortable et établie; l'apothéose d'une paisible vie conjugale qui roulait sur des rails bien droits tant que sa femme ne retombait pas dans sa folie des grandeurs, tant qu'elle ne voulait pas une autre maison, ou entrer dans un nouveau club où l'accent était encore plus oxfordien, les divertissements plus chers, les femmes plus exubérantes et les vacances hors de prix. Il restait quelque chose de mesquin chez Bernard. Des enfants auraient peut-être coûté moins cher, finalement.
La porte d'entrée était fermée. Peut-être était-elle sortie chercher quelques douceurs chez le traiteur à la dernière minute, comme à son habitude, et il était content de voir qu'elle commençait à admettre les risques de cambriolage. Ce fut sa dernière pensée, toute de satisfaction, avant de pénétrer dans son élégante maison où chaque détail, chaque observation qui allait suivre le conduirait à un point d'orgue aux conclusions effroyables. D'abord la vue des pieds de sa femme devant lui, la tête cachée derrière la porte du cabinet de toilette sous l'escalier. (Peint en rose, celui-là, une porte coulissante à rayures, et un papier peint assorti, un peu trop surchargé à son goût.) Il y avait du sang : il crut qu'elle était tombée.
- Sylvia, tout va bien? Qu'est-ce que tu as fabriqué?
L'entrée était plongée dans la pénombre et l'angle du corps avec sa tête cachée le gênait pour atteindre l'interrupteur de la salle d'eau. Il dut alors planter ses pieds de chaque côté de son buste dans un liquide à l'aspect poisseux qui n'était que trop reconnaissable. Une odeur particulière s'échappait d'elle, mais il ne percevait aucun son. Dans le clair-obscur, il distinguait sa silhouette curieusement effondrée, tordue, dans une position artificielle, une poupée cruellement désarticulée par une main coléreuse. Bernard recula lentement, toutes ses pensées envoûtées par le faible miroitement du sang, sinistre comme l'immobilité totale de ce corps. Par ce sang et par cette tache d'une pâleur effrayante, celle de son soutien-gorge à moitié découvert, qui brillait dans l'obscurité de façon obscène.
Sa main ne trembla pas lorsqu'il appela l'ambulance, et non la police, car l'idée de sa mort ne se forma pas tout de suite dans son esprit. Elle était vivante le matin même, irritante même avec sa manie de lui apporter au lit des croissants chauds, c'est donc qu'elle était vivante maintenant encore. Se tenant loin d'elle, en train d'attendre dans la cuisine l'arrivée de l'ambulance, il remarqua les tasses sales et les miettes sur la table en bois, et grâce à elles il aurait pu dater l'heure exacte du décès. Il aurait pu éviter aux médecins légistes bien du travail en parlant de ces reliefs du petit déjeuner. Sylvia était si maniaque qu'elle ne laissait jamais traîner de la vaisselle sale plus de quelques minutes : la propreté était son obsession.
Dans la cuisine, avant que la panique ne se soit emparée de lui, Bernard se reprocha de n'avoir pas osé la toucher, mais cela avait été au-dessus de ses forces. En jetant des coups d'oeil furtifs par la porte, il apercevait un pied menaçant tendu vers lui, prêt à se détendre et à le frapper. La certitude de ne pas savoir quoi faire renforçait son dégoût et sa lâcheté. Mieux valait attendre comme il le faisait, assis dans la cuisine sur un tabouret, se mordant le pouce en regardant autour de lui. Une sirène : une course éperdue jusqu'à la porte d'entrée, sautant par-dessus le corps, pour découvrir au-dehors de solides gaillards, rassurants par leur tenue et leur attitude professionnelle. Une main plus sûre que la sienne alluma la lumière dans l'entrée : l'homme et Bernard s'approchèrent de Sylvia, et Bernard découvrit l'indescriptible chaos de son visage, des traits meurtris, son crâne fendu, des cheveux emmêlés, et ses mains jointes en une supplique pathétique. Avec des haut-le-cœur, il s'effondra sur l'évier en gémissant. L'ambulancier alerta la police, et c'est à ce moment que Michael comprit qu'elle était morte.
Le plus douloureux pour lui fut, tout d'abord, le misérable spectacle qu'il donna de lui-même, et puis toutes les autres lâchetés qui s'ensuivirent. Il n'était pas insensible au point de ne pas avoir honte de sa faiblesse, de n'avoir pas eu le courage de toucher la morte avant que les autorités ne le fassent : refuser ce corps qu'il pouvait encore embrasser avec passion, réagir à cette vision sans la retenue disciplinée des infirmiers, et tourner de l'œil en revanche comme un bébé. On lui avait pardonné implicitement toutes ces faiblesses, mais la honte le rongeait cruellement bien avant que l'homme au visage de marbre, avec un regard et une voix lourdes de suspicion, lui eût demandé pourquoi il n'avait pas appelé lui-même la police.
- Je n'ai pas vu que c'était aussi grave, qu'elle était morte...
- Bien sûr, Mr Bernard, cela n'a rien d'étonnant.
C'est comme si on le violait, lui, ce traitement humiliant, qui commençait par le présumer coupable, même s'il fallut moins de douze heures dans cette affaire pour que le doigt de sa femme morte se dresse et désigne le meurtrier. Pendant ce temps, les recherches habituelles avaient comporté la fouille complète de sa maison, le prélèvement de cheveux, de morceaux d'ongle, d'échantillons de ses vêtements, un relevé de ses empreintes digitales, et une dizaine d'autres affronts plus subtils encore. C'était déjà difficile à endurer lorsqu'on avait la conscience tranquille, mais c'était intolérable lorsque ce n'était pas le cas, tandis que les hommes de loi effeuillaient sa dignité, inexorablement, le réduisant à rien, sans même la présence d'un ami pour le soutenir. Même au fin fond du désespoir, il n'en connaissait aucun susceptible de supporter cette mise à nu ou cette marque de confiance; il fut contraint d'admettre la superficialité de ses relations, la fragilité des liens qu'il entretenait avec ses semblables.
- Votre femme avait-elle des ennemis, Mr Bernard?
Le policier courtois, long et fin comme une lame d'épée, préparait ses questions sous le manteau de l'innocence. C'était ce même Mr Bailey qui l'avait contraint à parler à une telle vitesse, qui avait digéré tout son charabia en informations durant la nuit et la journée du lendemain, sans jamais l'interrompre, ou le faire revenir en arrière : Bernard n'avait jamais autant dévoilé sa vie à personne, et même s'il ne s'attendait pas à s'attirer beaucoup de sympathie pour cela, il ne pardonna pas à Bailey sa froideur.
- Des ennemis? Non. Pourquoi en aurait-elle eu? Elle était... sans méchanceté.
Cela sonnait comme une insulte.
-... c'était une femme appréciée. Elle avait plein d'amies.
Sur la défensive, comme pour dire : nous pouvons sembler étranges, mais ce n'est pas vrai ; une tentative infantile pour s'attirer de la sympathie.
- Du moins...
Sa précision de juriste lui vint en aide.
-... si elle avait des ennemis, je ne les connaissais pas.
Il ne savait rien de la vie de sa femme, encore moins de son âme, et cette ignorance ne faisait qu'accroître ses remords.
-Que faisait-elle de ses journées?
Encore une fois, l'ignorance : rien d'autre que ce qu'elle lui racontait, et il n'accordait, depuis longtemps, guère d'attention à ces récits.
- Alors vous ne savez réellement rien de son emploi du temps? avait dit Bailey, insistant patiemment.
Non, maintenant qu'il y songeait, non, il n'en savait rien.
Ni de ses amies, si ce n'est qu'il était arrivé à la triste conclusion qu'elle en avait aussi peu que lui. Malgré toutes ses activités, il ne s'était jamais rendu compte à quel point son existence était vide, superficielle. Ce n'est pas le terme qu'il aurait osé employer, mais c'est celui qui se forma dans l'esprit de Bailey.
- Nous nous consacrions l'un à l'autre, annonça-t-il à Bailey, au milieu de la nuit, se contentant de cette explication.
Ils avaient dépassé le stade des civilités et des sourires, et l'humiliation de Bernard grandit encore lorsqu'il s'aperçut que l'inspecteur ne croyait pas un mot de ce qu'il disait.
- Avez-vous des ennemis, Mr Bernard?
Plus facile de brouiller ses propres pistes que celles pavées de conclusions laissées par sa femme. Non, pas à sa connaissance. Oui, son métier consistait principalement en la rédaction d'actes notariaux de cessions et de successions; pas le genre de domaine qui déchaînait des passions meurtrières, même s'il est vrai que certains clients nourrissaient parfois des espoirs irraisonnés, et étaient amèrement déçus par les résultats. Avait-il une objection à ce qu'ils fouillent son bureau? Eh bien, oui. La peur de Michael se lisait sur son visage à chacune des phrases, le spectre de sa conscience planait au-dessus de lui, sous les traits de Mrs Cartwright, prêt à le défier. Dès le début de l'interrogatoire plusieurs heures plus tôt, l'image de cette femme avait envahi ses pensées avec tant de malveillance qu'il s'était perdu dans un flot de paroles pour ne pas avoir à parler d'elle, car il sentait, comme plus tôt. lorsque l'ambulancier l'avait empêché de voir le visage de la morte, qu'elle était là, quelque part tapie derrière lui, fantôme maléfique qui veillait secrètement sur son silence. Désobéir : voilà ce que décida finalement Bernard sous l'influence hypnotique de Bailey; lui dire plus que le strict nécessaire, mais pas tout, point trop n'en faut.
Tout était terminé maintenant. Une impression de sécurité vint atténuer le souvenir de la honte. Quel idiot il avait été, d'avoir retenu son souffle pendant aussi longtemps avant de faire remplacer le tapis taché de sang, avant d'apprendre que l'arrestation d'Eileen s'était passée sans problème, toute son existence et son chagrin repoussés sans cesse au lendemain, ne pas penser à cette pauvre Sylvia dont le souvenir s'éloignait avec la mort qui l'avait fauchée, ne songer qu'à sa propre survie. Et ce jeune adjoint taillé comme une armoire qui était venu frapper à sa porte. «Tout va bien, m'sieur. Je me disais que vous aimeriez le savoir : nous tenons Mrs Cartwright », un sourire triomphant, certain de lui faire plaisir, ce qui était le cas, mais seulement aujourd'hui. Alors qu'il quittait son lit pour aller se faire un bien meilleur café que celui de Sylvia, Bernard essaya de savourer son chagrin, regretter sa présence réconfortante, contempler le paysage mélancolique de ses pensées. Puis il ouvrit son courrier et l'oublia de nouveau.
Les enveloppes brunes pouvaient renfermer des documents de tous ordres et Sylvia les ouvrait toujours en premier, fondant sur elles comme un aigle sur sa proie, dans l'espoir inextinguible d'y découvrir une bonne surprise, mais n'importe quelle facture, aussi importante fût-elle, aurait été préférable à cette convocation incontournable au procès d'Eileen Cartwright, cour d'assises centrale de Londres - à une date qui serait précisée ultérieurement. Sa connaissance des lois ne recouvrait pas ce domaine, mais il savait ce que signifiait cette assignation comme témoin : son ticket pour l'humiliation, une invitation à étaler sa vie en public. Il avait espéré que son exposition des faits, froide et prudente, ne révélant rien qui puisse incriminer qui que ce soit, leur suffirait et serait simplement versée au dossier avec les autres dépositions inoffensives des tireurs de plans et des brancardiers. La vengeance d'Eileen allait être totale, jusque dans ses moindres détails : elle avait fait couler le sang, mais elle exigeait davantage. Si je ne peux avoir ton cœur et ton âme, mon chéri, j'aurai ta réputation, et, Dieu tout-puissant, elle en avait les moyens.
Des bribes de conversations amicales avec cette sorcière lui revenaient cruellement en mémoire.
- Ma femme ne comprend rien aux affaires, avait-il raconté à Eileen. Cela fait du bien de pouvoir parler de ces choses avec une femme, vous savez. Une femme qui connaît autant la terminologie que la pratique.
Au fond, cela aurait été vrai de n'importe quelle femme lui vouant ce genre d'adoration ; même quand la femme était aussi laide qu'elle, il restait encore quelque chose d'excitant. Et Michael aimait vraiment parler affaires.
-Tout est une question de confiance, Eileen, je ne parlerais pas de cela avec n'importe qui, vous savez.
Des déjeuners trop copieux et des anecdotes amusantes, les secrets des clients qu'il n'avait pas à révéler, des détails de ses propres méthodes que les membres impitoyables du jury ne pourraient considérer à tout le moins qu'avec sévérité, leur sens de l'honnêteté étant certainement bien aiguisé. Quelques affaires de succession où il avait pu tirer avantage d'une mort qu'il savait imminente, et assurer le partage des biens du défunt plus à son bénéfice qu'à celui des ayants droit ; une sorte de délit d'initié dans le domaine du trépas. Sans causer beaucoup de mal, évidemment, seulement lorsqu'il y avait beaucoup à partager, sans voler personne en particulier, vous comprenez. Eileen, glaneuse de vieux rubans et autres trésors auprès de pauvres hères acculés par la misère, comprenait parfaitement. Suffit de suivre les corbillards, avait-elle dit; et ils avaient ri tous les deux.
Avachi sur la table de la cuisine, dans les dernières lueurs du jour, Bernard aurait donné ciel et terre pour éliminer Eileen, comme elle avait éliminé Sylvia; il commençait à comprendre l'anatomie de la haine, même s'il n'y cherchait pas encore les mêmes remèdes qu'Eileen. Il savourait davantage le désir de tuer que sa mise à exécution. Il se leva et lança sa tasse de café contre le mur de toutes ses forces, regarda les taches s'étaler sur le bois et le liquide tomber lentement goutte à goutte. La désintégration d'une des porcelaines favorites de Sylvia le soulagea pendant quelques instants. Mais il était le mari de Sylvia, et les habitudes de Sylvia étaient plus résistantes que sa vaisselle. Il se baissa, se mit à ramasser les morceaux, et nettoya soigneusement les taches, avec des gestes automatiques.
Mais le pire l'attendait encore, une fois qu'il eut repris ses esprits. En sortant de la maison, il aperçut quelque chose sur la branche d'un arbuste qui bordait le perron : un gant à la couleur lumineuse, le gant de cuir émeraude de Sylvia, assorti au manteau vert dans lequel elle avait paradé à sa demande l'automne dernier. Son gant d'hiver fleurissant sur une branche de printemps, coincé entre les jeunes pousses comme une fleur d'un vert électrique. Les restes épars du jour s'effondrèrent autour de lui, et Bernard, faible de nature, les suivit dans leur chute.
La vie quotidienne d'Helen n'avait pas change. Son téléphone sonnait occupé à chaque fois que Bailey appelait, de jour comme de nuit. A leur première rencontre, l'idée qu'elle pût travailler beaucoup pour combler un vide lui avait traversé l'esprit : maintenant, il voyait en elle quelqu'un de son espèce dont les connaissances, collègues, maîtres et serviteurs, profitaient des faiblesses. Quand ils purent enfin se parler elle semblait harassée, mais à son grand soulagement il y avait du plaisir dans sa voix.
- Geoffrey ! Enfin un être sensé dans cet asile de fous. Ne me dites pas de ravaler ma joie, je ne m'en relèverais pas. Vous allez m'accabler de mauvaises nouvelles. Les témoins ont émigré, Ryan a la fièvre aphteuse, Mrs Cartwright a descendu cinquante gardiens à la mitraillette. Je m'attends à tout !
Il rit.
- Eh bien, disons que la petite sauterie qu'avait organisée Ryan pour fêter l'arrestation de Mrs Cartwright vous aurait certainement épouvantée.
Elle soupira, rassurée.
- Vous ne plaisanteriez pas comme ça si les nouvelles étaient à ce point catastrophiques. Je respire. Qu'est-ce qui se passe? Notre malheureux Jaskowski a de nouveau des affres? Un autre revirement?
- Non. Aucun depuis l'autre fois. Ce n'est pas de lui dont je veux vous parler. Il est arrivé quelque chose à Bernard. Il a voulu me voir. Il vaudrait mieux que je vous raconte ça, je crois.
- Cela risque d'être long?
- Plus long qu'un coup de fil, je le crains.
- C'est que... je suis un peu débordée ; je vais au tribunal demain. Dites, cela vous dérangerait-il si l'on se voyait plutôt après le travail?
- Si j'ai l'autorisation de boire entre deux phrases... non, bien sûr, pas du tout.
- Ce ne sera pas aussi long. Cela vous pose un problème de venir chez moi vers six heures et demie? Je vous dirais bien de passer au bureau, mais je dois rentrer surveiller mon dépravé d'homme à tout faire avant qu'il ne quitte la maison. Je ne peux pas le laisser seul plus de vingt minutes, et on sera plus à l'aise pour parler sans être tout le temps dérangés par le téléphone. Si cela ne vous embête pas?
- Parfait... Oui, oui, je sais où c'est.
Helen ne se demanda pas, en reposant le combiné, comment il pouvait le savoir, regrettant à moitié déjà sa proposition. Des relations trop étroites avec des officiers de police étaient déconseillées, c'était même écrit noir sur blanc dans le manuel et elle n'avait jamais éprouvé de difficultés à suivre cette règle; malgré les relations amicales qu'elle savait nouer, elle considérait qu'il fallait garder une certaine réserve, une ligne de conduite qui lui semblait par essence salutaire. La camaraderie avec ses collègues lui causait déjà assez de soucis comme cela; inutile d'en rajouter. Les policiers respiraient un air différent. Ni mauvais, ni empoisonné ou corrompu - différent. Une sorte de snobisme, imaginait-elle, qui fonctionnait dans les deux sens, mais ce n'était pas aussi simple. C'était plutôt une question de préjugés, de modes de pensée supposés incompatibles. Les magistrats portaient la malédiction de Caïn, parlaient par énigmes, croyaient aux théories, se nourrissaient de l'analyse des mots écrits. N'ayant pas à porter ce joug, la plupart des policiers étaient moins pénétrés de doutes, moins dogmatiques, ils n'avaient pas le temps de laisser divaguer leurs pensées, ils croyaient aux solutions simples et musclées, et semblaient toujours à l'étroit dans leur costume. Après toutes ces heures passées à converser avec eux, quand il fallait longer les cellules en supportant leurs blagues et autres anecdotes qui n'affectaient toutefois ni sa sympathie, ni son respect pour l'espèce en général, Helen ne pouvait imaginer de liens plus personnels que derrière l'écran protecteur d'une vitre fumée, interdisant tout contact physique. Elle n'avait jamais essayé de réviser son jugement, et considérait que le fossé qui les séparait pouvait être parfois enjambé, mais jamais comblé : inutile de remettre cela en doute. La vie était plus simple ainsi.
En revanche, jamais depuis la ruine de son mariage et son divorce qui l'avait comme enterrée, elle ne s'était sentie aussi empruntée devant quelqu'un, aussi agréablement intimidée à la pensée de le revoir, et la joie innocente que lui procurait sa compagnie ne parvenait pas à totalement éteindre ce trouble. Elle n'avait pas actionné les muscles de la séduction depuis longtemps, et elle n'allait pas commencer aujourd'hui, mais les règles, tacites ou formulées, maintenant qu'elle songeait à leur existence, commençaient à l'ennuyer. Helen regarda alors où son obéissance aux conventions l'avait menée et elle n'aima pas cela non plus. Il était temps d'édifier ses propres règles, et, maintenant qu'elle était arrivée à cette conclusion, Helen se sentit le droit d'attendre cette séance de travail avec Bailey avec un plaisir autre que celui exclusif d'une travailleuse.
Vite... rentrer chez soi, parce qu'une sorte d'espoir irrationnel lui faisait croire encore que la maison avait survécu au raz de marée de Mr Ruparell, homme à tout faire, et malheureusement vraiment tout faire. Le seul Pakistanais alcoolique parmi ses nombreuses connaissances; aucun travail, même le plus délicat qui soit, n'aurait pu satisfaire son désir de perfection les jours sans alcool, mais les autres jours la plus basse des besognes ne pouvait étancher sa soif de destruction. Mr Ruparell, qui était gentil, amusant, avec un visage fripé comme un pruneau, avait appris la menuiserie avec un Irlandais et gardé de lui un mélange d'habitudes et de coutumes ainsi qu'un net penchant à la mélancolie, si bien que lui demander de construire des étagères ou restaurer un placard présentait toujours un risque que l'on ne pouvait mettre en balance qu'avec un bon contrepoids d'affection. C'est simplement qu'elle préférait le payer lui, plutôt que tout autre ouvrier qui n'aurait pourtant pas été boire tous ses bénéfices dans l'heure suivante. Mais ce jour précis, alors qu'elle aurait particulièrement aimé faire bonne impression, la balance en question n'avait pas penché du côté de Rupe. Elle le comprit dès qu'elle entra dans la maison et qu'elle l'entendit chanter.
Le temps que Bailey arrive, Helen avait choisi de prendre la vie avec philosophie, paya Ruparell. dont les chansons n'étaient qu'un prélude à des pleurs pleins de remords, lui dit : «Ce n'est rien, Rupe, vous finirez ça une autre fois. Vous ferez bien attention à vous, promis?», tandis qu'il se tenait devant seize étagères croulantes, sidéré par son travail. Le placard de la cuisine avait été la perfection du matin ; temps reculés dans l'existence de Rupe où sa bouteille était encore pleine. Les étagères représentaient le travail de l'autre versant de la journée. Du plâtre et des copeaux de bois couvraient le tapis, et des empreintes de pas sur la moquette dessinaient une avenue vers la source bienfaisante.
- Comment, s'exclama Geoffrey, un menuisier a-t-il pu faire cela?
- Il boit un peu parfois, répondit Helen pour prendre sa défense.
- Cela explique tout, dit Bailey sans une ombre de reproche, et il a oublié ses outils. Je vais vous arranger ça.
- Non, non, c'est inutile.
- Pourquoi pas? Je vous parlerai tout en travaillant.
Manteau et veste tombèrent plus vite encore que promis.
Helen remplit deux verres de vin, écouta et regarda, assise derrière sa table en acajou, surprise de savourer sans remords ces instants de passivité totale, ponctués par les vrombissements de la perceuse électrique qui interrompaient à peine le récit de Bailey. Bernard avait eu une crise de doutes métaphysiques, ne voulait plus venir témoigner; prétendait que Mrs Cartwright «en savait trop sur ses affaires», et qu'elle pouvait le mettre dans une situation embarrassante. Mais il y avait autre chose : un événement qui n'avait aucune incidence sur l'issue finale de cette légitime inculpation pour meurtre, mais qui en avait une évidente sur la vie de Bernard. Il s'agissait du gant, une mauvaise plaisanterie accrochée à un arbre, comme pour mettre le doigt sur quelque chose, mais sur quoi, et qui l'avait mis là?
- Mais Mrs Cartwright est en prison. Qui d'autre qu'elle aurait pu le placer là?
- Je n'en sais rien. C'est tout ce que je peux dire, je n'en sais rien, répondit Geoffrey, mettant en place une nouvelle étagère bien droite. Un ami ou un voisin, qui aura trouvé le gant quelque part, ayant fait ça sans malice, simplement parce qu'il n'osait pas le jeter, parce qu'il ne voulait pas en parler à Bernard? On fuit comme la lèpre les maisons où il y a eu un crime : personne ne leur rend visite, personne n'aimerait avoir un souvenir comme celui-là traînant sur le tableau de bord de sa voiture. Pourquoi l'avoir mis sur un arbuste? Je n'en sais rien. Je n'en sais rien de rien. Mais si quelqu'un a voulu lui faire un choc, c'est gagné.
- Personne ne pouvait savoir qu'il trouverait le gant le jour même où il a reçu sa convocation.
- Non. Mais quelqu'un avec un peu de jugeote pouvait passer un coup de fil et connaître la date d'envoi des assignations. Pourquoi ? Son témoignage n'est pas capital ; ruiner sa réputation ne l'est pas non plus. C'est un chantage qui vise un but différent, une mise en garde pour autre chose. Si cette histoire de gant était censée influer sur le procès, l'auteur, quel qu'il soit, ferait bien mieux de s'attaquer à des témoins plus importants. Comme la fille qui a pris à Jaskowski ses billets qui puaient l'alcool à brûler, par exemple. J'ai vérifié chez tout le monde. Aucun mouvement d'approche, pas la moindre tentative d'intimidation. Et j'ai vérifié aussi chez la famille de Jaskowski. Toujours la même réaction hystérique. mais ils affirment ne rien savoir de cette histoire de gant.
- Vous préférez la première explication, l'ami angoissé rapportant une relique indésirable?
Il hésita.
- Elle en vaut bien une autre.
La perceuse vrombit...
- Mais je reste ouvert à toute proposition. Grand ouvert.
Helcn resta silencieuse, étrangement peu intéressée par ce nouvel élément dans une affaire qui continuait à la troubler toujours aussi profondément. Elle ne pouvait décrire son inquiétude, mais elle pouvait la cacher tant que Bailey était là, grand et longiligne, en train de construire un nid pour ses précieux livres avec la dextérité d'un véritable menuisier. Lancé dans un travail qui l'amusait, trop heureux de montrer son habileté, il ressentait le même bien-être qu'elle. Lorsque les mains sont occupées, plus rien ne semble aussi insoluble que de prime abord.
- Mon père était menuisier, annonça-t-il, à brûle-pourpoint. À peu près aussi brillant que votre Ruparell. Pour des raisons identiques. Lorsque je suis entré dans la police, il a été très déçu.
- Il n'était pas fier de vous?
- Non. Rien de tout ça.
- Ils ne tenaient pas à ce que vous fassiez des études?
- Non. Ce n'était pas leur idée. J'aurais bien aimé, pourtant. C'est au préfet que je dois cette chance. Une licence tous frais payés à l'âge avancé de vingt-sept ans. C'était génial. Je passais mon temps à lire des bouquins en dehors des cours. Tout le monde pensait que je faisais une thèse sur les romans policiers. Ma femme détestait ça. Trop infantile, elle disait.
- Elle le pense encore?
- Non. C'est vieux tout ça. Mais comme je vous l'ai dit, je continue de lire des romans policiers. C'est mieux que la réalité, mais avec moins de surprises.
- Attendez une minute.
Helcn tira vers lui un lourd carton de livres, impossible à soulever...
- Voilà. Ils n'attendaient que vos étagères. Pièce indispensable de tout mobilier. Tous les Maigret. Eric Amblcr. P. D. James, Nicolas Freeling. Faites votre choix, à moins que vous ne les avez déjà tous lus?
- Ohh...
Sourire d'un écolier ravi, penché avec malice au-dessus d'une malle au trésor, avant de s'en détourner à regret.
- Non, attendez, j'ai fait ces étagères ; je vais maintenant les garnir. Je rangerai et regarderai en même temps.
Du sens pratique même dans l'enthousiasme, nota-t-elle. L'inspecteur principal Geoffrey Bailey dans son univers ordonné.
Trois heures, peut-être quatre s'étaient écoulées à leur insu, et pas la moindre allusion à Eileen Cartwright, ou au malheureux Michael Bernard qui s'angoissait à quelques rues de là. Une bouteille de vin vidée, une autre entamée, le sol nettoyé. deux assiettes d'œufs brouillés, de belles étagères pleines de livres, et l'air au-dessus de la table en acajou chargé de saines odeurs de pain grillé, de fumée de cigare (le sien) et de cigarettes (les siennes) : c'était suffisant pour que se rencontrent deux âmes à la réserve maladive, gardiennes des secrets d'autrui et prêtes à se dévoiler maintenant, à avouer d'abord leurs échecs, au fil d'une conversation à bâtons rompus qui les amena bientôt à parler de leurs mariages.
- Qu'est-ce qu'il y a de pire dans le divorce? se demanda Geoffrey à haute voix.
- Se faire sans cesse des reproches, répondit aussitôt Helen. Se répéter que c'est de sa faute. Que si l'on avait été plus compréhensif ou autre chose... mes remords qui sont toujours là, et me laisser encore manipuler par lui, parce que je me dis que j'aurais pu m'arranger pour que cela se passe mieux, pour tous les deux. Quelle prétention, vraiment.
- Mmm... vous ne devriez pas dire cela.
- Vous pouvez parler... mais vous comprenez parfaitement ce que je veux dire.
- Peut-être, oui. Vous le revoyez?
- Parfois. Nous sommes restés amis, comme on dit.
- Il vous aurait aidée pour les étagères? Certains ex le feraient.
- Pas le mien.
Elle rit...
- Et vous, vous revoyez votre femme?
- De temps en temps. Même si elle s'est remariée, j'entretiens toujours les relations. Ce sont des liens qui doivent continuer, tant qu'elle me sait et que je me sais sans attache extérieure.
- Et vous l'êtes?
Une question innocente, une petite sonnette d'alarme, ignorée, puis finalement acceptée.
- Oh oui. La liberté ne me fait pas peur. J'aime ça. Trop peut-être.
Le terrain dangereux était traversé, laissant place à une nouvelle plage de détente, une nouvelle heure qui passa rapidement. Il avait fait les éloges de sa maison, un nid qui était pourtant à mille lieues du sien, avec une sincérité et un intérêt réels, tout en faisant celles de sa propriétaire à demi-mot. Elle avait été sensible à ses compliments, et Geoffrey n'avait aucune envie de partir. Elle aussi aurait bien prolongé leur soirée, et à la fois redoutait qu'il reste. Lorsqu'ils se quittèrent, ils étaient tous les deux aussi libres qu'avant, mais leur curiosité était éveillée.
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Il y avait toujours un temps de latence entre l'inculpation et le procès. Et dans cette affaire il était particulièrement long. Le procès d'Eileen Cartwright allait être ajourné malgré les grommellements du juge, qui ronchonnait dans son double menton, sa perruque de magistrat n'adoucissant en rien son masque de dédain.
- Je ne comprends pas pourquoi une femme qui veut clamer son innocence accepte d'attendre tout ce temps-là, dans le seul but de s'assurer les services de l'avocat de son choix. Avec tout mon respect. Mr Quinn, vous n'êtes pas la seule robe du barreau. Il existe d'autres avocats aussi éminents que vous.
- Avec un respect plus grand encore pour Votre Honneur, je tiens à dire que j'ai effectué un travail considérable sur ce cas... Des centaines d'heures. Il s'agit uniquement, et je le déplore, sachez-le bien, de certains engagements à Hong Kong...
- Oui. je sais, je sais. Vous nous avez expliqué tout ça. Mais cela ne me satisfait pas entièrement. Les ajournements et la justice font rarement bon ménage. Je suis d'ailleurs très surpris de ne pas entendre de virulentes objections du côté de l'accusation.
L'adjoint du procureur de la Couronne se dressa soudain de toute sa hauteur, oubliant tout souci des convenances dans sa hâte à formuler d'expéditives protestations, se sachant attendu ailleurs depuis déjà dix minutes.
- Je dois reconnaître, Votre Honneur, que nous sommes contraints d'accepter cet ajournement, quoique avec de grandes réticences. Mr Carey, mon très éminent supérieur, est absent tout le mois de juin, ainsi qu'une partie de juillet et août, et nous connaissons en outre quelques difficultés à réunir les témoins en août et septembre. C'est la période des vacances, Votre Honneur comprendra.
- Vous croyez? Bon, c'est d'accord, mais je présume que le problème ne se pose pas avec Mr Jaskowski.
Il fallut ponctuer cette remarque d'un sourire.
- Non, Votre Honneur, mais le problème se pose avec d'autres. C'est pourquoi nous ne nous opposons pas à la requête de la défense.
- Je n'aime pas ça. Je n'aime pas ça du tout, mais vous ne me laissez guère le choix tous les deux. J'ose espérer, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme aussi discrète que son humour, que vous serez fin prêts en octobre, aussi nous pouvons peut-être fixer une date dès aujourd'hui ? Si tant est que six mois vous suffisent à vous libérer de vos diverses obligations?
Murmures d'assentiment respectueux. La date fixée, les robes claquèrent dans l'air plus que nécessaire; un Quinn urbain dans son petit triomphe, les autres plus empressés. La justice avait ajourné la justice.
- Déshonorant.
C'est ainsi que Son Honneur exprima son sentiment devant Carey, assis à une table du Garrick, un verre de bordeaux à la main.
- Tout à fait déshonorant. Pourquoi veut-elle attendre Quinn ? Quinn serait-il aussi cupide au point de lui avoir fait croire que c'était son intérêt, tout cela pour toucher quelques honoraires de plus? Je sais bien qu'elle le paie de la main à la main, mais tout de même, cela doit être des roupies de sansonnet, comparé à ce qu'il empoche par la banque de Hong Kong avec cette affaire de détournement de fonds. Pourquoi n'avez-vous pas demandé à votre adjoint de s'opposer?
- Eh bien, John, parce que cela me convient. Parce que mes preuves sont à l'abri, et ne risquent pas de s'éventer. Elles sont enchâssées dans l'esprit d'un témoin qui ne risque pas de les oublier. Voilà pourquoi. J'ai un excellent officier sur l'affaire, ainsi qu'un excellent juge d'instruction.
- C'est plutôt rare pour les services du ministère public.
- C'est vrai. Mais ces deux-là vont me le garder au chaud le temps qu'il faudra. Et Jaskowski ne risque pas de nous filer entre les doigts. Je crois que l'on a tout à gagner à mettre de la distance entre lui et cette sale histoire. En revanche, pour Mrs Cartwright, je ne comprends pas ses motivations. Ce n'est pas une affaire facile pour nous, un cas qui repose tout entier sur la déposition d'un meurtrier condamné, mais Quinn a dû lui dire quand même qu'elle avait de grandes chances d'être condamnée. Cela a dû être un argument pour la convaincre d'attendre son retour, puisque les six mois passés en préventive seront soustraits à sa peine, en cas de condamnation, et il vaut mieux faire six mois en préventive que dans un quartier de haute sécurité. Vous connaissez les privilèges des prévenus dans ce cas : des visites, de la meilleure nourriture. Vous voyez le genre de choses. C'est pour cela que la moitié des prisonniers aiment voir leur procès ajourné. On est bien mieux en préventive.
- Mon Dieu, j'avais oublié. Cela fait donc si longtemps que je ne plaide plus. A l'époque, je connaissais toutes ces finesses. Cela reste tout de même déshonorant. Mais on ne peut rien y faire, John. Enfin, je suis bien content de ne pas avoir sur les épaules un sac de nœuds pareil. Vous avez le temps de dîner?
Carey songea au parfum du bordeaux sur sa langue, et à l'absence de sa femme, partie à l'étranger depuis bien plus longtemps que son agrément personnel ne l'exigeait; la réponse était toute trouvée.
- Oh, je crois que oui, John. Oui. Je pense avoir le temps, puisque vous me le demandez. Cela peut tout à fait se faire.
L'activité fébrile qui régnait dans le cabinet d'Helen West connut une accalmie pendant quelques jours. Quatre procès en instance, tous de première importance, et tous les quatre ajournés; dix autres dans les tiroirs, mais le point de rupture était loin d'être atteint, de sorte que la quantité de papiers était phénoménale, même pour des conditions de stress habituelles. Les gens étaient si mécontents que l'on assistait à une épidémie de crises de foie, maux de tête, grippes et autres symptômes d'une vague d'absentéisme, et Helen s'était retrouvée affectée d'urgence au tribunal des mineurs. Son propre travail attendrait, prendrait du retard, mais le système fonctionnait ainsi, jonglant avec ses équipes pour parer au plus pressé. Inutile de protester ou de dire à quel point elle détestait les cours pour mineurs. L'intérêt de l'ancienneté, lui avait-on dit, serait d'être délivrée de ce genre de tribunal. Mais à l'époque, déjà, elle n'avait pas cru à cette promesse, et ne risquait pas de changer d'avis aujourd'hui.
Lundi matin, place Seymour. pour organiser les audiences de la journée ; d'abord les accusés. Dossiers arrivés en retard. Miss West, rencognée dans un angle de mur avant l'ouverture des portes, lisant ses documents à toute vitesse tandis que la salle de la police se remplit peu à peu de témoins, des policiers convoqués pour donner leur témoignage dans une affaire qui ne sera peut-être même pas entendue. Au tribunal pour mineurs, la morosité de la police imprégnait jusqu'au lustre usé des boiseries. Pas d'accolades pour avoir arrêté et conduit ici de jeunes délinquants qui allaient être condamnés, pas même un petit quelque chose pour le déplacement, comme on disait entre policiers pour plaisanter. Traumatisme pour le jeune pécheur, le bon garçon, effrayé par les visages aristocratiques des hauts magistrats et par la perspective du déshonneur. C'était moins douloureux pour le récidiviste, qui se croyait protégé par la force de l'habitude, assis dans la salle d'attente en train de manger des chips entre des parents anxieux et des policiers assoupis. La liste était trop longue : elle l'était toujours de crainte qu'elle ne le soit pas assez. La moitié des jeunes gens convoqués attendraient des heures pour rien, et les adultes fumeraient pour tromper l'attente, la gorge enflammée. le ventre gargouillant à cause du mauvais café, les nerfs engourdis par la grossièreté officielle de tout cela.
Alors qu'Helen luttait pour ne pas être gagnée par ce sentiment d'impuissance, par ce parfum d'échec qui planait déjà en ce lieu, si tôt le matin, son regard fut attiré par le nom du quatrième accusé sur la liste, et la vision de ce nom lui causa un choc. Edward Jaskowski, surpris en possession d'une arme, un petit couteau. Elle fouilla dans ses fragiles feuillets, noircis d'écritures manuscrites et fatiguées, et trouva une déposition chiffonnée :
«... J'avais ce couteau dans ma poche arrière pour me défendre. - Tu avais déjà été attaqué ? - Non, mais on ne sait jamais. »
C'est bien vrai, on ne sait jamais, surtout quand on sait que ton père est en prison pour meurtre, et que tu vis dans un quartier particulièrement chaud, mais cela ne te servira pas à grand-chose pour ta défense. Première inculpation. C'est déjà bien assez. Peut-être une remise en liberté possible. A condition que le tribunal n'aggrave pas la situation en demandant une amende que la famille ne pourra pas payer. Miss West partit trouver la défense, et découvrit les Jaskowski, mère et fils, vêtus de leurs plus beaux habits du dimanche.
Helen, d'ordinaire, n'était pas avare de compassion lorsqu'elle se méfiait d'autrui, et elle avait même tendance à surcompenser sa réserve, mais cette fois elle ne put réprimer un frisson en reconnaissant le garçon, dans son jean et sa veste de cuir qui donnaient un air presque vieillot à son charme adolescent, avec ses cheveux, plus longs que la fois précédente, tombant savamment sur un œil. Parmi ses autres recherches vestimentaires, Helen remarqua un anneau d'oreille, mais ses habits étaient éclatants de propreté, son t-shirt d'un blanc immaculé. La mère avait une mise moins soignée, les revers des vêtements effilochés, encore tout encolérée, en train de se battre, soit pour le garçon, soit contre lui, difficile à dire, mais dans un cas comme dans l'autre ce serait en pure perte, car elle était accompagnée aujourd'hui d'un avocat pâlichon qui leur serait d'un piètre secours. S'il existait un moyen d'appeler la clémence de la cour pour que le garçon reparte avec un casier vierge, c'était à Helen de s'en charger. Il fallait d'abord trouver l'ouverture; ensuite, cela ne lui serait pas trop difficile, en tant que procureur, de suppléer aux faiblesses de la défense. Elle avait fait cela un nombre incalculable de fois.
C'était moins une question de contenu que de forme. Il fallait exposer les faits d'une voix douce, sans condescendance ni sensiblerie.
-... Edward reconnaît avoir porté ce couteau pour sa protection, et qu'il l'aurait utilisé si nécessaire. Votre Honneur comprendra que c'est un délit sérieux. Cependant, il ne s'agit pas d'un grand couteau : cela aurait pu être plus grave, comme Votre Honneur l'admettra sans doute. En toute impartialité, l'accusation se doit de préciser que cette famille a été victime d'événements tragiques dont elle ne peut être tenue pour responsable et qu'elle fait en ce moment tout son possible pour les surmonter. Votre Honneur comprendra que je ne tienne pas à entrer dans ces considérations, mais puisque prononcer une sentence n'est pas du devoir de l'accusation, car celle-ci doit rester à l'entière appréciation de la cour, je me permettrai simplement de suggérer que le soutien serait peut-être plus approprié dans cette affaire que la punition, pour la première comparution d'un jeune accusé qui traverse une période déjà douloureuse.
- Vous envisagez une remise en liberté, Miss West? lança le greffier, comprenant tout de suite ce qu'elle avait en tête. Une remise de peine conditionnelle?
- C'est une requête, évidemment, que la défense doit vous adresser. Votre Honneur.
Ce qu'elle fit, après quelques hésitations guère inspirées. Heureusement, le verdict fut plus rapidement rédigé : un blanc dans les colonnes des amendes et des condamnations, une croix dans celle de la mise en liberté surveillée.
Mrs Jaskowski ramassait ses affaires lorsque Helen sortit de la salle. La femme lui attrapa le bras, dans un mouvement instinctif, maladroit, aussitôt regretté.
- Merci, Miss. Vous en avez plus fait que notre type.
- Il est inutile de me remercier. Ce n'est que justice. Comment cela se passe pour vous?
- Pas trop mal. Vous êtes donc au courant de tout?
- Presque, Mrs Jaskowski. Cela n'a pas dû être facile tous les jours.
- Non, c'est vrai.
Tout était dit. Edward, caché au fond de la salle, réapparut aux côtés de sa mère, les cheveux relevés sur son front, la ceinture de cuir bouclée. Mais Helen relança la conversation, même si, comme Maria, elle aurait préféré en rester là.
- Ce sera le tribunal pour adultes la prochaine fois, Edward. Ce ne sera pas aussi facile. N'oublie pas de te présenter au comité de probation, d'accord?
Il acquiesça et s'en alla, mi-honteux, mi-fanfaronnant derrière sa mère. Helen n'espérait ni gratitude, ni reconnaissance de sa part. Il n'y avait nulle raison d'attendre que ces gens lui soient reconnaissants d'avoir dit la vérité, mais elle avait espéré, comme une sorte de récompense à son geste, se voir aimer davantage de ce garçon, ou être assurée qu'elle ne lirait plus jamais son nom sur une liste. Dérangeant petit homme ; il devait en avoir assez de voir Helen, cet oiseau de mauvais augure qui était apparu dans les salles d'audience misérables, les deux seules fois où leurs routes s'étaient croisées. Si leur inimitié était si limpide, si réciproque, cela n'avait rien de surprenant, mais cette rencontre avec Ed lui avait laissé pourtant comme un arrière-goût de tristesse.
- Je ne sais pas pourquoi, raconta-t-elle plus tard à Geoffrey, mais j'ai l'impression d'avoir le redoutable privilège de rencontrer sans arrêt les protagonistes de ce drame. C'est la première fois que cela m'arrive. Je n'arrête pas de tomber sur eux et de leur dire que je suis désolée.
- Cela vous embête tant que ça?
Il avait l'air intéressé et amusé à la fois.
- Oh. c'est ridicule, évidemment. Vous devez avoir un tout autre point de vue, vous qui connaissez tous les gens dans ce genre d'affaire, vous qui passez des heures avec eux, qui ne pouvez vous satisfaire de rencontres fortuites ou d'un rapide coup d'œil d'ensemble. Je me sens si ignorante. Je ne fais rien, je suis une sorte d'imposteur, comme si la réalité du travail ne m'atteignait jamais.
- Helen. vous exagérez un peu. On ne va pas jusqu'à coucher dans leur lit pour mieux les comprendre.
- Dans le cas de Mrs Cartwright, je suis sûre que vous l'avez fait, mais vous vous gardez bien de vous en vanter.
- Bien retourné, mais cette aigreur ne vous ressemble pas. Qu'est-ce qui ne va pas?
- Je me sens si inutile.
- Vous avez tort. La vie est déjà assez pénible comme cela. La vérité, c'est que vous avez votre rôle, et les gens comme moi le nôtre. C'est un système bêtement tordu, mais la vérité gagne toujours quelque chose avec le recul, vraiment. C'est là où vous entrez en scène, comme un observateur extérieur, et il est préférable que vous ne connaissiez pas les protagonistes. C'est préférable à long terme, j'entends. Cela ne vous semble pas évident? La distance permet une compréhension plus fine des faits.
- Sans doute, répondit-elle sans conviction en buvant une gorgée de vin.
Geoffrey vida son verre.
- J'aurais préféré que vous ne rencontriez pas ce garçon.
- Moi aussi. Et je regrette qu'il ail à souffrir de tout ça, et des séquelles que cela va laisser dans sa vie. Le mépris, la haine. Quelque chose comme cela. Mais c'est en lui maintenant. C'est comme une mauvaise haleine. C'est presque tangible.
- N'affinez tout de même pas trop votre compréhension. N'allez pas trop loin. Cela suffit comme cela, Helen. C'est dans six mois. Et nous n'allons pas parler de cette affaire pendant tout ce temps-là. Je suis ici pour nous changer les idées, à tous les deux. Je me disais, puisque vous vous sentez suffisamment en confiance, ou bien suffisamment déprimée, pour me confier vos états d'âme de magistrate dans un pub, que vous accepteriez peut-être de venir dîner chez moi. J'ai un garde-manger un peu mieux garni que le vôtre.
Elle sourit à l'idée de son réfrigérateur complètement vide, à l'exception de quatre œufs et d'une miche de pain rassis. C'est tout ce qu'elle avait à offrir, à elle comme aux autres. Un frigo comme ça, avec une réserve de vin et des sacs de chips, voilà comment elle vivait. Helen hésita, séduite par cette offre alléchante, curieuse mais prudente.
- Eh bien...
- Je vous raccompagne chez vous tout de suite après. Vous semblez avoir besoin d'une bonne nuit de sommeil.
Une remarque en passant pour la rassurer, glissée avec intelligence et gentillesse, au bénéfice de tous les deux. Rassurés, libérés, ils finirent leur verre, et quittèrent les tables en formica du pub pour gagner un décor plus intime.
Rien que des vieux, se dit Ed. Tous ces avocats, ces magistrats, ces flics. Ils n'avaient rien fait, évidemment, qui puisse lui inspirer confiance. Qu'est-ce qu'ils espéraient donc? Le sens du devoir, de la gratitude, quelque chose comme cela? Mais tous ces gens étaient finalement le cadet de ses soucis. Ed abandonna sa mère sur les marches du palais de justice, sans brusquerie mais avec fermeté, et rentra à la maison pour s'allonger sur son lit, avec de la musique plein la tête. Ed se déconnectait du monde par les oreilles; il savait que personne ne lui demanderait d'où venaient sa chaîne stéréo et ses cassettes, et cela ne faisait qu'accroître son mépris. Il traînait dans les rues au fracas assourdissant des rythmes binaires. Il allumait son appareil dans le métro ou sur le trottoir : dans le bus, dans une boutique, il écoutait sa musique, l'air suffisamment absent pour décourager toute conversation, son pas suivant la cadence des percussions et les envolées des instruments. Ed inventait les paroles, montant le volume à chaque fois qu'il était en colère, par représailles. Dans ce genre de bataille, il n'avait pas d'égal. « Il adore la musique », expliquerait Mary à ceux qui allaient devoir supporter la présence de ce neveu taciturne parce qu'il était jugé indésirable dans la maison familiale. «Ne faites pas attention.» Ce qui avait été au début une tentative pour attirer l'attention devint une fin en soi.
Il ne voulait pas qu'ils s'intéressent à lui, qu'ils cherchent à le comprendre, qu'ils le prennent à part et lui cassent les oreilles avec leurs bonnes intentions à son égard; c'était si incroyablement stupide, si insultant, presque aussi moche que lorsqu'ils disaient qu'ils allaient prier pour lui. Ne me fais pas rire, mon oncle, espèce d'hypocrite. Cela tenait plus du défi, du gant qu'on lance au visage - arrête-moi si tu l'oses, je ne fais qu'habiter sous ton toit, je n'ai pas demandé à venir. T'as l'air fin avec ton sens du devoir, mais ne me demande pas de respecter tout ça; au nom de quoi? Et au cas où tu t'imaginais pouvoir me traiter comme ton fils, ne t'y avise pas. Je te méprise.
C'était une autre façon de délimiter le territoire qui était le sien : son territoire personnel, ce qu'il portait, l'endroit où il allait, ce qu'il faisait, tout devait rester intouchable, ainsi que son hégémonie sur Peter.
«Peter n'aime pas le poisson», annonçait-il, se faisant
l'interprète des goûts de l'enfant, et Peter ne mangeait pas de poisson. «Peter n'ira pas à l'école aujourd'hui», et personne n'obligeait Peter à se rendre en classe pour ne pas contrarier cette nouvelle autorité paternelle. Peter, esseulé, était attaché à son frère par les fils d'acier de l'adoration et de la solitude, un acier trempé par une nature sensible et vulnérable. Il devenait un pion entre les mains de tout le monde sitôt que l'on cessait de l'ignorer, un isolement dont il souffrait en fait le plus clair du temps.
Pour Edward, il n'était pas un pion très utile : il oubliait trop facilement ce qu'on lui ordonnait, c'était un rêveur, un incapable, une créature naïve et maladroite, avec toute la stupidité de l'innocence. Son oncle et sa tante, déjà écrasés par le nombre de leurs enfants, ne se battirent pas longtemps pour Peter ; le défi que lança Edward à leur autorité ne fut pas réellement relevé, mais il resta incompris. Une sorte de guerre froide quotidienne où un cessez-le-feu avait été instauré avant même que la première salve n'eût retenti.
C'était une telle débâcle, les adultes étaient tellement préoccupés, tellement intimidés, que même les questions les plus évidentes n'étaient pas posées. Lorsque l'oncle Peter avait voulu jouer un rôle de père, et avait pris un ton sentencieux dans une parodie d'autorité : « Maintenant, Ed... nous devons trouver un travail pour toi », le regard qu'il reçut en réponse avait été d'une froideur inquiétante.
- Ainsi, tu quittes l'école. Alors qu'est-ce que tu veux faire? Qu'est-ce que tu veux devenir, Ed?
- Sais pas.
C'était du temps où il répondait encore aux questions.
- Détective, je crois.
L'oncle Peter était sidéré et furieux.
- Avec tout ce qui nous arrive, tous ces problèmes que l'on a avec les uniformes, tu veux entrer dans la police?
Il n'en revenait pas, tout comme Ed d'ailleurs, que l'on puisse être si stupide. Le regard glacé de mépris interrompit net les protestations de l'oncle Peter.
- Pas ce genre de détective, marmonna-t-il.
Tout était dit. Ces mots avaient été lancés par Ed dans un dernier regard avant de quitter la pièce, mettant un terme à la première et dernière discussion sur ce sujet. Après cela, toute autre conversation aurait été superflue, si tant est que l'une des deux parties eût envie de s'y risquer. Ed en aurait eu le courage. Pas l'oncle Peter.
Des années d'apprentissage pour Ed dans l'exercice de guerres de toutes sortes. Son dixième anniversaire fut couronné par un haut fait d'armes : dévaler en courant le tunnel humide sous Bevan House avec un bâton et casser sur sa lancée les quinze néons du plafond. Il considérait que l'apprentissage ferait de lui le meilleur, et Hackington Estate offrait aux adeptes de l'école buissonnière un terrain d'études incomparable. Le quartier était le théâtre idéal de ces jeux avec ses immeubles reliés entre eux autour d'une cour intérieure, si bien que les enfants comme les adultes pouvaient, en passant de l'un à l'autre, échapper à toute poursuite. Les bruits de disputes et les miaulements des chattes en chaleur retentissaient d'un bâtiment à un autre, et se perdaient en écho dans la cage d'ascenseur, trop détériorée pour espérer être un jour remise en état. Les garages se trouvaient au milieu de la cour, un bloc de ciment absolument affreux, encore plus sinistre et gris que les immeubles tout autour. Les rares privilégiés qui avaient la chance d'en posséder un le verrouillaient soigneusement, mais rien ne résiste aux enfants des rues.
La première fois qu'Ed avait découvert les délices de Massacre à la perçeuse et autres films d'horreur sadiques, c'était dans l'un des garages d'Hackington avec le magnétoscope que le fils Tysall avait emprunté chez lui, et les cassettes vidéo du frère, volées au pub. Couché par terre dans sa parka, il luttait contre les haut-le-cœur tandis que le foret tournoyant s'enfonçait dans le crâne de sa victime, car Ed avait décidé de ne pas quitter l'écran des yeux, alors que le pauvre Tysall tournait de l'œil. Au bout de plusieurs séances où l'on jetait de l'acide sur des bébés, où l'on découpait lentement des corps à la tronçonneuse, Ed. alors âgé de onze ans, pouvait désormais savourer en toute quiétude ces images sanglantes pleines de hurlements; c'était bien plus amusant que ces histoires de détective qu'il regardait à la télé avec papa. Alors qu'il prenait goût de plus en plus à la violence de ces images, Ed commença à suspecter que son père en aurait eu l'estomac retourné. C'est à ce moment-là que le garçon glissa sur le versant du mépris. Pas à cause de toute cette histoire, mais à cause de la façon dont elle avait commencé. Son père s'était comporté comme tous ces larbins qu'il méprisait tant, et Stanislaus au fond n'avait jamais cessé d'en être un.
- Ed, je peux venir avec toi?... s'il te plaît, laisse-moi venir.
- Non.
- Pourquoi ?
- Parce qu'il est tard et qu'il fait froid dehors.
- C'est pas vrai d'abord, et puis j'ai chaud. Pourquoi tu veux pas?
- Parce que tu ne peux pas. Ce n'est pas pour les petits garçons. La prochaine fois, peut-être.
- Promis?
Un léger soulagement dans sa voix.
- Promis. Maintenant va au lit.
Inutile de le menacer d'aller tout raconter à tante Mary. Peter savait que, s'il ne faisait pas ce que son frère lui disait, Ed se mettrait à le mépriser.
Les petits garçons n'avaient rien à faire à Hackington, mais il y avait beaucoup à apprendre là-bas pour les plus vieux, comme dans toutes ces rues environnantes pleines de nouveaux riches, à condition de ne pas trop vieillir et perdre le coup de main. Les plus grands voleurs provenaient tous d'une petite graine, jamais tout à fait innocente. La première fois, moment terrible, Ed fut surpris par le tambourinement de son cœur, par le bruit assourdissant de ses pas qui s'approchent de la voiture ennemie, par le fracas de la vitre arrière qui explose et tombe en morceaux à ses pieds. Puis ce bras, tremblant comme tout son corps, qui plonge dans l'ouverture, ces doigts gourds qui luttent contre la poignée, la porte qui s'ouvre, tout ce qu'il y a sur la banquette arrière ramassé sans discrimination, et puis lui, qui court à toutes jambes, plus vite qu'il ne l'avait jamais imaginé, des objets tombant du balluchon mal fermé, réalisant soudain qu'il ne sait pas où aller avec la masse de son forfait, et qui s'arrête alors derrière une église pour poser tout ça par terre. Derrière sa joie concluant son escapade de la nuit, maintenant que la peur s'évanouit, vient la dangereuse prise de conscience du gâchis; tous ces efforts pour ça? Deux manteaux, une paire d'écharpes et un attaché-case; il pose bientôt son front brûlant contre le mur de l'église et maudit sa stupidité.
La technique se devait d'être pratiquée à la perfection : la discipline aidait, la force aussi, mais les associés jamais. L'hiver était la meilleure saison; il y avait moins de gens dehors, et il faisait trop froid pour regarder ce qui se passait autour de soi. Facile. Ne prendre que ce qui est utile; laisser les broutilles aux autres; la nuit à se remplir les poches, le jour à ne rien faire, et papa qui n'avait toujours rien remarqué. Et pourtant, malgré son butin qui s'entassait dans les garages, sa crédibilité auprès des receleurs et son redoutable orgueil, le vol restait une activité à risques, une source perpétuelle de sueurs froides. Dans un immeuble, il abordait le travail comme un ouvrier, sachant, pour l'avoir vécu dans sa propre tour de cauchemar, que tout le monde se ficherait du bruit, et encore plus du malheur d'autrui. Il se serait senti plein de reconnaissance s'il avait songé à ce besoin insatiable qu'ont les gens pour des objets pouvant se voler facilement. Mais une telle passion restait pour lui une énigme. Il n'avait besoin, quant à lui, d'aucun des objets qu'il volait, du moins pas avec cette avidité aussi criante. C'était l'une des raisons pour lesquelles il excellait ainsi en ce domaine.
Des trucs pour mômes, tout ça, des saloperies pour gosses; voilà ses mots jusqu'à ce qu'il ait les qualités pour visiter ce qu'il appelait les «bonnes maisons» et ait appris toutes les ficelles, à ravaler dans sa chair toute cette haine et cette méfiance qui grandissaient en même temps que lui. Absence totale de sentiments lors de ses premières tentatives maladroites dans les appartements aussi ordinaires que celui où il vivait, mais plein de haine dans les maisons qu'il visita par la suite ; des maisons avec de lourdes portes en bois, des proies plus faciles avec un peu d'expérience, des lieux occupés par une faune étrangère qui partait en vacances, des vaisseaux abandonnés durant des week-ends entiers, existences parfaitement réglées qui lui offraient, sur un plateau, les richesses de leurs trésors, où, au début, il ne trouvait rien à voler.
Il les haïssait parce qu'on ne pouvait rien leur prendre, avec leur argent noyé dans le ciment, converti en tapis intransportables, en meubles indéplaçables et en milliers de livres qu'il ne lirait jamais. Edward savait qu'il observait des modes de vie et de pensée qui se trouvaient à des années-lumière de son existence et de son entendement; tout était enviable et effrayant. Nul mot, nulle action de sa part n'aurait pu exprimer son aversion. Comme un enfant ayant grandi trop vite, souffrant de ne pouvoir partager ses connaissances, Ed comprit avec une limpidité lumineuse les saccages, les souillures des jeunes cambrioleurs qui tailladaient les tableaux à coups de couteau, bombaient les murs d'obscénités, déféquaient comme des chiens sur les tapis, exprimant par des gestes obscènes ce qu'ils ne pouvaient dire avec des mots, l'envie et la haine crachées sur le mensonge éhonté de l'égalité. Ed comprenait tout cela, sentant monter dans sa gorge le vomi du désespoir, l'injustice hurlante de tout ça. mais il ne réagit pas de la même manière; sa haine était trop amère, trop extrême pour se contenter d'un exutoire passager. Il voulait cracher dans leur assiette, tuer leurs chiens, mais n'en fit rien. Il se choisit, à la place, sa propre route, et commença à suivre les plans qu'il s'était tracés. Ed ne s'abaisserait pas à faire cela, ne serait pas leur valet, et, en visitant ces maisons, il tournait le dos à son père.
- Tu es différent, Edward, lui avait-elle dit, et le compliment lui avait fait bomber le torse. La plupart des gens deviennent voleurs par hasard, par la force des choses, tu vois? Mais pas toi. C'est toi qui l'as décidé, n'est-ce pas?
- Oui, c'est moi.
- C'est bien, mon garçon. Et tu comprends évidemment qu'un criminel de premier ordre ne doit avoir aucun scrupule, pas le moindre, et doit considérer toutes les lois avec le même irrespect? On ne peut agir autrement. Pas de traitement de faveur pour qui que ce soit, pas de point faible, et aucun regret pour personne.
- Oui, je sais tout ça.
- Bien. Dans ce cas, tu dois t'élever tout seul jusqu'au sommet. Cela veut dire tout essayer. Et quand je dis tout, c'est tout.
- Oui. Avant mes vingt ans. Il faut s'y mettre tout de suite.
- C'est bien, Edward. Je vois que tu as saisi.
Finalement, il était satisfait de lui, malgré ses erreurs : môme
s'il s'était fait prendre, pour la première et unique fois de sa vie, alors qu'il cambriolait une maison - celle d'Eileen et par Eileen elle-même. Après une épreuve aussi terrifiante, une chose aussi banale qu'un policier ne lui ferait plus jamais peur. Pas mal, son humilité quand il s'était fait surprendre, songea-t-il, pas mal non plus sa version naïve des faits. Tout essayer. Elle serait déjà fière de lui, si elle savait, si elle connaissait son ambition. Ed dormait, d'un sommeil traversé de rêves. Quel idiot tu fais, papa. Espèce de pauvre type, tu n'es vraiment qu'un minable.
- J'aime vraiment cet endroit, dit Helen. Je ne peux pas m'empêcher de le répéter. C'est que tout me le fait dire. J'aime toutes ces choses qu'il va ici, mais j'aimerais autant cet endroit sans ça. peut-être un peu moins quand même. Pour une surprise, c'en est une ! Lorsque nous montions les escaliers, je me demandais vraiment où vous m'emmeniez.
Geoffrey sourit, heureux de voir que l'enthousiasme d'Helen dépassait de loin ses espérances. Aime-moi, apprécie-moi, comme cette maison ; la comparaison lui avait paru sensée puisque sa demeure, finalement, était son compagnon le plus intime, le plus fidèle, le seul pour lequel il cherchait l'approbation des autres.
- Je suis heureux que cela vous plaise, se contenta-t-il de répondre. Peut-être quitterez-vous votre rez-de-chaussée et ferez-vous comme moi. Vivre sur le toit du monde, baigné en été par les odeurs du fleuve.
- Ne plaisantez pas avec ça. Je suis trop influençable. À chaque fois que je découvre une maison qui me plaît comme ça, cela me fait détester la mienne. En ce moment, vous voyez, je suis sous l'influence de la vôtre, en train de me demander si je ne vais pas passer le week-end à repeindre en blanc mes murs bariolés, à jeter toutes mes vieilleries à la poubelle alors
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que je vis très heureuse avec elles. Voilà. Vous avez maintenant un vague aperçu de mon inconstance.
- Mais vous n'allez pas rentrer chez vous et repeindre tous vos murs?
- Non, bien entendu. Je ne suis pas aussi changeante. Je l'aime comme cela, en vérité. Les maisons comptent encore plus lorsqu'on vit seul, je crois. On n'a aucune excuse pour ne pas l'aimer, puisqu'on en est le seul responsable. J'en avais assez de me réveiller dans des endroits qui me fichaient le cafard; je me retrouve donc aujourd'hui avec des dettes jusqu'au cou et des murs de toutes les couleurs.
- En fait, je suis d'accord avec vous, mais je garde pour moi mes enthousiasmes ménagers. J'aurais du mal à faire accepter certains détails puisque je ne me fais pas la même idée des nécessités que la plupart des gens de mon entourage. Je préfère plutôt avoir des courants d'air, une cuisine en chantier, et pouvoir m'acheter quelque chose de parfaitement inutile. Je ne reçois pas de collègues parce que j'imagine déjà ce qu'ils diraient en rentrant chez eux. Ils essaieraient de me trouver quelqu'un de convenable pour que je refasse ma vie dans une maison comme celle que j'avais avant. Ils n'ont peut-être pas tort. Mais je me fiche de savoir qui a tort ou raison.
- Oh, vous ne noircissez pas un peu le tableau? Tout le monde ne peut qu'aimer cet endroit.
- L'aimer? Peut-être. L'approuver? Sûrement pas.
- Pourquoi avez-vous choisi de vivre ici alors? La plupart des gens, moi y compris, choisissent leur foyer avec quelque envie d'être approuvé.
- Pas moi. Je suis plutôt comme un poisson qui a quitté son bocal.
Elle jouait avec le chat de gouttière qui l'avait adoptée. Elle semblait ne pas remarquer les traces grises sur son corsage blanc, laissées par les poils maculés de suie, ni s'en soucier.
- Comment un poisson peut-il se retrouver aussi loin de son élément?
- Ah, il faudrait pour cela que je vous raconte ma vie. Il est tard, et nous n'en avons pas le temps.
Il aurait aimé qu'il en soit autrement. Il était confortablement installé dans son fauteuil défoncé et regardait Helen qui s'était pelotonnée devant lui sur le canapé; il savait qu'il avait déjà trop parlé, mais il s'était laissé aller. Il avait juste gardé assez de retenue pour ne pas l'ennuyer ; pour la première fois de sa vie, il ne s'inquiétait pas de ce qu'il pouvait révéler de sa personne. Elle regarda sa montre, sentit la nature du vrai problème, et abdiqua.
- Oh non, ne me mettez pas dehors tout de suite. On a encore le temps de bavarder un peu, non? Il y a une question que je me pose, une question vraiment cliché : pourquoi policier?
Maintenant que son propre silence avait été rompu si imprudemment, il ne pouvait résister à une telle question, et elle s'en aperçut aussitôt.
- Oh. cela a été une longue odyssée pour fuir la respectabilité. Papa était un ivrogne, ma mère une femme de tous les compromis. J'ai beau chercher, je ne trouve rien qui m'attache à elle, et c'est encore vrai aujourd'hui, alors qu'ils sont morts tous les deux depuis longtemps. Elle s'échappait de cette spirale infernale en prétendant qu'elle était 
au-dessus de ça. et disons, pour être juste, que c'était peut-être la vérité. Cela se traduisait par faire le bien, rendre visite à ceux qu'elle appelait les miséreux, alors que pour la plupart nous n'étions guère mieux lotis qu'eux. Moi, comme garçon-garde du corps, alors qu'il n'y en avait nul besoin, certainement pas à Mile End. Tout cela me dégoûtait; je ne voulais rien avoir à faire avec ça.
Il se tut. but une gorgée de vin. et resta perdu dans ses pensées pendant un moment.
- Pourtant tous ces malheurs, toutes ces misères, vous êtes rentré dedans de plain-pied. ou du moins vous vous heurtez à eux tous les jours. Comment est-ce arrivé?
- Par hasard. J'avais le droit à la paresse, vous voyez. Je préférais encore être l'abruti fils Bailey. plutôt que le bon garçon de Mrs Bailey, et en plus de cela je n'avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire, ne prenant rien tout à fait au sérieux, comme mon père, qui gardait ses meilleures blagues pour les policiers et les curés. Je force un peu aussi sur la boisson, comme lui. et je parle toujours trop, pour noyer le poisson.
Il eut une moue attristée, regrettant son trop long monologue.
- Pas tant que cela. C'est votre mère qui vous disait ça. Elle s'inquiétait de l'image que vous donniez.
Son sourire revint sur ses lèvres.
- Exactement. Mais à seize ans je passais mon temps avec papa à bâtir des châteaux en Espagne, j 'étais un petit con imbu de lui-même. Un soir, ma mère m'a coincé pour que je l'accompagne durant l'une de ses sordides tournées de bienfaisance. Nous devions rendre visite à un petit vieux dans un taudis. Un pauvre, bien respectable, à qui l'on avait réglé son compte. Nous l'avons trouvé mort. Un coup de tuyau sur la tête, alors qu'il lisait son journal, assis dans son vieux fauteuil. Ma mère a réagi mieux que moi.
- Pourquoi? Qu'est-ce que vous avez fait?
- Je me suis mis à pleurer. A le secouer en hurlant. Il était là. avec toute sa vie étalée autour de lui. Quelques jolis meubles, de vieux tapis; des photographies de sa femme morte et de ses enfants, des livres honorables. Toujours habillé comme il faut, vous voyez le genre de personne, il y en a encore aujourd'hui, veste croisée, tout élimée, faite pour durer une vie entière, toujours une cravate, même chez lui, soucieux de sa tenue même en sa seule compagnie. Une histoire de dignité, j'imagine. Et un voyou ivre l'avait tué pour deux sous, l'avait frappé sans aucune raison. C'est à ce moment-là que j'ai décidé de devenir policier. Ma mère était furieuse. Elle n'avait vraiment aucun goût pour la fonction publique, elle était snob. Mon père a trouvé cela hilarant.
- Vous êtes devenu policier à cause de lui, de ce vieil homme ?
- Oui. Cela n'avait rien d'idéaliste. Mais s'il était possible de faire quelque chose pour empêcher ce genre de meurtre, alors je devais le faire. C'est comme cela que je suis devenu cadet de police, à dix-sept ans. Personne n'a pu m'en empêcher. Je devais être très impressionnable.
- Vous le regrettez?
- Seulement quand cela me rend si vulnérable, si renfermé ;
pas question de rejoindre un quelconque club, et pire que cela encore. Le bien public ne m'intéresse en rien, mais seulement les individus. Cela fait une différence notable, je trouve.
- Oui, en effet. Même si ce n'est pas si différent l'un de l'autre, quand on y réfléchit. C'est juste dans la pratique que cela se sent, dit Helen dans un sourire. On ne peut servir le public que cas par cas, individu par individu. Mais je vous ai interrompu...
Les confidences avaient été trop à sens unique, et il était trop tard pour écouter celles d'Helen.
- Non. Je vous ai promis que vous vous coucheriez de bonne heure. Je vous raccompagne maintenant, ou bien vous ne pourrez servir les intérêts de personne demain matin. Du moins, sûrement pas les vôtres.
Elle préféra ne pas le contredire.
- Je vais admirer un instant votre fleuve avant de partir. Allez, le chat, sauve-toi. Trouve-toi un autre coussin.
Bailey remarqua que les traces grises sur son corsage blanc était plus voyantes que jamais. Il ne put s'empêcher de voir avec satisfaction qu'elle avait remarqué dès le début que le chat était sale, et que cela ne l'avait pas dérangée. Quelles étranges idées il se faisait d'elle. Helen en avait peut-être conscience, mais elle n'avait pas le temps de s'y arrêter. Elle était trop occupée à guetter ses réactions, n'imaginant pas à quel point il redoutait les siennes.
- Il y a quelques petits privilèges à être policier, remarqua Bailey tandis que la voiture traversait les feux blafards de Blackwell Tunnel. L'un d'eux est de savoir reconnaître son chemin dans le noir.
- Moi, j'ai peur du noir. Encore plus que dans mon enfance.
- Ça, Miss West, c'est parfaitement naturel. C'est pareil pour moi.
Rien n'était encore engagé, et elle bâillait doucement à côté de la voiture.
- Merci, j'ai passé une très bonne soirée.
Encore ce ton trop formel, comme ils l'avaient la plupart du temps entre eux.
- Je vous dois un repas, autre que des œufs brouillés.
- Les étagères sont donc encore debout ?
- Disons que j'aimerais vous retourner l'invitation. Peut-être pourrions-nous faire un tour à la salle des ventes de mon quartier un de ces jours? Un peu de bois vermoulu, suivi par une cuisine à l'ancienne, qu'en dites-vous?
- Ce serait avec plaisir. Je vous téléphone. Bonne nuit.
Il conduisit sur le chemin du retour plus vite qu'il n'aurait
dû. Retour du pigeon au nid, s'installer sur le balcon pour regarder le fleuve indolent, écouter tous les sons apaisants de la nuit. C'était si nouveau pour lui de regretter sa solitude. Même le chat, sentant sa nervosité, se chercha un autre foyer d'emprunt le temps que passe son insomnie.
Il lui avait dit qu'il ne s'intéressait qu'au sort des individus, et il se demanda, victime encore une fois de son souci d'honnêteté, dans quelle mesure cela était toujours vrai. Pour le moment, il ne pensait à rien du tout, et se trouvait ridicule de croire qu'elle lui manquait.
Helen ouvrit sa fenêtre et huma l'air chaud du jardin, surprise par le silence de l'endroit, heureuse d'entendre la rumeur étouffée de la circulation, le bruit d'un train au loin,, cette présence rassurante de l'humanité à portée de main. Elle n'avait pas toujours peur du noir. Seulement la plupart du temps.
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C'était une chaude matinée, mais cela ne pouvait expliquer la chaleur qui régnait dans les bureaux de Daintrey et Partners, conseillers juridiques à ce jour d'Eileen Cartwright et de beaucoup d'autres personnes qui étaient moins susceptibles de payer leurs honoraires. C'était Cyril Lawrence, l'un des jeunes conseillers du cabinet, qui veillait sur les intérêts de la dame, et il s'apercevait qu'il avait été bien malavisé
de demander conseil à son aîné, Paul Daintrey, à en juger par la violence de sa réaction.
- Je pense vraiment qu'il faut les prévenir. C'est absolument ridicule. Où a-t-elle été pêcher cette information, comment a-t-elle réussi à apprendre ça? Qu'est-ce qu'elle a derrière la tête? Je ne comprends pas. Je ne l'ai vue qu'une fois avant qu'elle ne jette son dévolu sur toi, cela ne collait pas avec moi, et elle me l'a fait savoir d'une façon plutôt abrupte autant que je m'en souvienne, mais au moins elle n'a pas quitté le cabinet. Cela mis à part, je n'aurais jamais dit que c'était une philanthrope, avec toute la bonne volonté du monde, et voilà qu'elle envoie de l'argent à la famille Jaskowski. La famille du type qui raconte des mensonges sur elle, qui va la mettre à l'ombre pour le restant de ses... et elle envoie de l'argent pour ses gosses ! Nom de nom. ça ne tient pas debout. C'est louche et ça sent mauvais.
- Mais ce n'est pas seulement pour les Jaskowski.
Elle nous demande d'en verser à ses deux amies, celles qui tenaient les magasins qu'on n'a pas réussi à vendre ; elle cherche à faire d'autres gestes généreux. Peut-être que cela n'a rien de louche? Qu'elle se découvre une âme de bon Samaritain ?
- Allons donc, Lawrence, tu prends les vessies pour des lanternes ? Ecoute donc ça, écoute ce ramassis de conneries... Il prit la feuille de cahier de brouillon, couverte de lignes d'écriture régulières et serrées, frappée du tampon de la prison.
« ... Je voudrais que vous versiez la somme de cinq mille livres à Edward Jaskowski. Je crois savoir que c'est l'aîné de la famille, et qu'il doit en avoir la responsabilité en l'absence de son père. Son père ment quand il affirme que je lui ai demandé de faire ça, mais cependant, en tant que chrétienne, cela me fait de la peine de voir une famille brisée par des affabulations malintentionnées, et bien que je ne sois en rien responsable de leur malheur, je n'aimerais pas les savoir victimes des mensonges du père. Je voudrais qu'ils sachent que je ne leur tiens aucune rancune... »
Il faillit déchirer le papier, et le jeta sur son bureau.
- Comment peut-on croire à ça? Je n'ai jamais entendu de telles sornettes. Elle est en train de les acheter.
- Mais pourquoi? Je ne pense pas qu'elle soit aussi stupide. Elle est loin de l'être. Et de toute façon, même si elle envoie cet argent aux Jaskowski, en quoi cela peut-il l'aider? A moins qu'ils n'aillent raconter au père quelle sainte âme elle a, je ne vois vraiment pas ce que cela change. Ce n'est pas ça qui va l'inciter à ne pas témoigner.
- Bien sûr que oui, Lawrence. Tu ne le vois pas. grand idiot que tu es? Il pensera que se taire est la condition sine qua non pour aider sa famille ; elle va acheter son silence en subvenant aux besoins de sa famille.
Lawrence frotta nerveusement son large front. Il brûlait de croire en la bonté de la nature humaine, particulièrement en celle de ses clients. Il n'aimait pas Eileen Cartwright : il ne la croyait pas entièrement, ni même à moitié, mais il avait besoin de se convaincre qu'il y avait quelque chose de bon en elle, et il était heureux que cette lettre, tout ambiguë et dérangeante qu'elle fût, lui donnât quelques raisons de le croire. Il revint encore à la charge.
- Si tu voulais bien prendre la peine de lire cette lettre jusqu'au bout, tu verrais qu'elle fait de son mieux pour ôter toute idée de corruption.
L'aîné était exaspéré comme toujours par la naïveté obstinée de son associé.
- J'arrive à peine à déchiffrer son écriture, grommela-t-il. Lis-la donc pour moi.
Lawrence était trop heureux de s'exécuter. Il s'éclaircit la gorge, insensible à la colère de son aîné qui semblait allergique à sa simple présence et se demandait pourquoi tous les clients fourbes et tordus étaient attirés par cet associé, le seul qui fût justement le moins armé pour traiter avec eux. Lawrence était bon pour se faire avoir, pensa-t-il rageusement. Cela le rendrait peut-être moins crédule à l'avenir face aux menteurs, aux pleurnicheurs, à tous ces simulateurs perfides qui l'escroquaient.
«... Je ne veux en aucune façon que l'on puisse penser que par ce don je cherche à influer sur le procès. » Lawrence regarda son aîné avec un air de triomphe et reçut en retour un haussement d'épaules méprisant. «... Il est motivé par des sentiments altruistes. Je vous suggérerais par conséquent qu'aucun paiement ne soit effectué avant la fin de mon procès, afin de montrer qu'ils ne sont pas liés à l'issue de mon jugement. En revanche, je veux qu'Edward Jaskowski soit informé qu'il va recevoir cette somme pour subvenir aux besoins de sa famille, et qu'elle ne sera pas versée tant que la cour n'aura pas décidé de mon destin; il n'aura pas un sou s'il parle de cet argent à son père. Il doit promettre de ne rien dire : c'est la seule condition, mais il faut qu'il connaisse l'existence de cet argent le plus vite possible, parce que je sais que sa famille traverse une passe difficile. Il pourra alors agir en conséquence.»
- Une passe difficile? Comment diable sait-elle tout ça? demanda Daintrey.
Lawrence rougit.
- Elle m'a demandé de me renseigner, c'est ce que j'ai fait.
- Et par qui as-tu appris ça?
- Par l'accusation. Une femme ravissante. Très aimable. Je lui ai posé la question, et, puisqu'il n'y avait pas de mal à ce que je le sache, elle me l'a dit.
- Bien. Est-ce que les lettres de cette satanée Mrs Cartwright sont lues?
- Elle est en détention provisoire, pas condamnée. Les lettres pour son conseiller ne sont pas ouvertes. Celles qu'on lui envoie non plus. Tu devrais savoir ça.
Lawrence, ayant marqué un point, prit un air suffisant. L'irritation de Daintrey devint encore plus évidente.
- Mais tout ça est monstrueux. Obscène. Malhonnête.
- Je ne vois pas pourquoi. Peut-être quelque peu inhabituel, c'est tout.
- Inhabituel? C'est tout ce que tu trouves à dire. Un peu bizarre? Nous faire mettre à la rue pour tentative d'influencer le cours de la justice? Corruption de témoins, promesse d'argent ? Bon Dieu, je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Nous avons déjà été trop loin avec cette femme, cette procuration pour vendre ses boutiques, les hypothèques sur sa maison pour payer les honoraires de Quinn, et Dieu sait quoi encore. Quelle sale bonne femme !
Lawrence était agacé. C'était peut-être juste, dans les tiroirs secrets de l'esprit, de penser du mal de ses clients, mais c'était indécent de le dire à haute voix; il valait bien mieux parler d'eux avec le respect qu'on accorde au moins aux morts; en outre, il leur arrivait parfois d'être innocents. D'ailleurs tous ses clients à lui étaient innocents, et l'on devait accorder la plus grande attention à leurs requêtes, même si elles semblaient pour le moins étranges. Ce matin, Daintrey dévoilait sans retenue toute l'inimitié qu'il lui portait, alors que d'ordinaire il la gardait cachée. L'offensive devint préférable à la défense.
- Ce n'est pas une sale bonne femme. Il s'agit de notre cliente. Une cliente qui paie, sans aide de l'État, et qui, finalement, nous donne plein de boulot, y compris tous ces trucs qu'elle confiait au cabinet de Michael Bernard. Nous devons faire ce qu'elle demande.
- Il faut parler de cette lettre à l'accusation, l'interrompit Daintrey.
- Pourquoi donc? Pour leur donner une chance de la confondre au procès avec quelque chose qu'elle nous a adressé en toute confiance? Faire perdre à Edward Jaskowski ces cinq mille livres qu'il ne mérite peut-être pas, mais ce n'est pas à nous d'en juger. Non, je ne veux pas, je m'y refuse. Pourquoi ne ferais-je pas simplement ce qu'elle demande? Quel rapport cela pourrait-il avoir avec cette histoire, puisque aucun des Jaskowski n'est cité comme témoin, à l'exception du père qui est déjà en prison ? Elle ne lui offre pas d'argent, et elle prend toutes les sécurités nécessaires pour que ce versement ne puisse être interprété comme une tentative de corruption. Pourquoi diable ne ferais-je pas ce qu'elle dit?
La fureur distordait sa voix en une jérémiade suraiguë. Il tenta de retrouver son calme.
- De toute façon, je voulais simplement connaître ton avis. Pour moi, les intérêts d'un client passent avant tout. Si elle veut que je fasse quelque chose qui n'est pas illégal de manière flagrante, je le ferai. Bon Dieu. Paul, tu as déjà mis de l'argent à la banque pour des voleurs, ce qui était bien plus scabreux ; ce n'est même pas un dessous-de-table. Au moins nous savons cette fois d'où vient cet argent.
Paul Daintrey n'aimait pas qu'on lui rappelle le rôle et la place de chacun dans le cabinet. Il traitait avec les professionnels du crime, tandis que Lawrence s'occupait de ceux qu'on considérait un peu à la va-vite comme des amateurs. Daintrey savait parfaitement quel groupe avait sa préférence. Il était un homme à la conscience certes fluctuante mais existante, et dans la mesure où il avait presque gagné, parfois même totalement, la confiance de la police, en particulier lorsqu'il avait rédigé leurs actes notariaux, il y avait certaines activités dont il préférait passer sous silence les menus détails. Sans le savoir, puisqu'il n'était doté ni d'une finesse extraordinaire, ni d'un sixième sens, Lawrence avait touché l'un des talons d'Achille de Daintrey, et l'insistance de son aîné s'évanouit aussi vite qu'elle était apparue.
- Ça va, fais ce qui te semble le mieux, à toi de voir. Mais écris-lui tout d'abord. Demande-lui si elle trouve vraiment judicieux de parler de cet argent au garçon avant le procès. Elle pourrait peut-être changer d'avis après, peut-être le regretter. C'est vrai, pourquoi le gosse tiendrait-il sa langue?
- Parce que s'il parle il n'aura pas l'argent.
- Oui, oui, je sais, mais c'est une épreuve pour lui aussi. Quel âge a-t-il, dix-sept ans? Mon Dieu. Conseille-lui au moins d'attendre. Elle va discuter la note si nous faisons quelque chose qu'elle risque de regretter plus tard.
-J'y ai pensé, dit Lawrence avec froideur, son orgueil piqué par cette insinuation qu'il n'avait pas étudié toutes les données du problème. Je vais lui écrire, puisque tu y tiens, mais je doute que cela change quoi que ce soit. Elle semble avoir bien réfléchi à tout ça.
- Mais tu vas lui écrire? Avant d'agir? Pas après?
-Oui.
- Et pour l'amour de Dieu, préviens au moins Quinn. Il faut le tenir au courant.
L'honneur était sauf. Daintrey avait donné son avis et obtenu une concession. Avec un sourire affable, il changea de sujet. D'autres affaires, d'autres dilemmes émergèrent pendant dix minutes d'accalmie, laissant Lawrence convaincu qu'il avait gagné non seulement l'échange, mais également l'estime de son adversaire. Ainsi que ses clients s'en étaient aperçus bien plus souvent encore que ses pairs, Lawrence était facile à calmer et à abuser. Ils pouvaient avoir besoin de drogues, de sang, de rapines et de rédemption : Lawrence avait le même désir de se faire aimer d'eux.
Même s'il était incapable de penser vite, il avait néanmoins la capacité de penser, si bien que lorsque Paul quitta son bureau il se mit à réfléchir intensément avant de sombrer dans une douce rêvasserie. Il donnait volontiers dans une certaine mégalomanie, imaginant comment il exposerait son raisonnement devant une assistance tandis que les idées lui venaient à l'esprit, une sorte d'exercice de réflexion sans paroles qui le faisait marcher de long en large dans son bureau, jouant le grand rôle de l'avocat pour le seul public de lui-même. C'était malheureusement un rôle qui ne lui allait pas du tout; certes il possédait parfaitement son texte, mais son jeu manquait cruellement d'humour, et il montrait une totale ignorance de son public. Il n'avait qu'un style à son répertoire, une sorte de condescendance dickensienne, une emphase maniérée, qui n'avait su s'attirer ni le respect des magistrats, ni celui des malfrats, et la blessure n'était toujours pas guérie. Sa seule apparition dans un procès lui avait valu de se faire huer du public, qui redemandait de cette pantomime. Cette douloureuse expérience l'avait marqué pour le restant de ses jours.
Maigrichon, guère avenant, la trentaine triste, ne connaissant pas l'intrépidité de la jeunesse, Lawrence était en train de refaire la même erreur que devant la cour; il s'était dressé maladroitement, prenant la posture d'un homme corpulent, les jambes écartées, regardant la chaîne qui brillait sur son ventre rebondi, les pouces coincés dans les revers de son gilet, sa veste jetée sur les épaules, tandis qu'il entonnait son sermon sur la loi pendant vingt minutes interminables, dévoilant à la hauteur des aisselles une grosse tache de bouillie, parfaitement conservée par la salive du petit dernier. Un père libéral et dévoué qui était fier d'avoir sur lui tant de signes d'une vie familiale avec deux enfants, et pourtant le spectacle affligeant qu'il donnait de lui-même décoré par les souvenirs crachotés de ses bambins sur le drapé de sa dignité avait fini de ruiner sa confiance au grand soulagement de beaucoup. Lawrence abdiqua avec d'élégantes excuses, se persuada qu'il était trop raffiné pour se lancer dans des conflits ouverts, mais il continuait à parler et à penser, toujours sans esprit de synthèse, avec de longues phrases comme s'il plaidait.
- Quel est. en ces circonstances, notre devoir à l'égard de notre cliente? Faire ce qu'elle nous demande, certes, mais nous conseillerons la prudence... C'est une affaire strictement entre elle et moi, bien entendu. Son avocat, tout illustre qu'il soit, n'en sera pas informé...
Lawrence fit une pause pour marquer son aversion pour Mr Quinn. dont la condescendance à son égard lui déchirait les entrailles.
-... A moins d'en recevoir l'ordre explicite. Je suis persuadé que Mrs Cartwright m'approuvera. Elle et moi, nous nous comprenons parfaitement, c'est la rencontre de deux esprits.
Après son altercation avec Daintrey, et le souvenir de Quinn et son air méprisant, penser à sa cliente lui réchauffait le cœur, comme s'ils étaient alliés tous deux - du moins en était-il convenu -, et sa lettre fut grandiose.
Eileen savait qu'elle avait déjà atteint son objectif. Etendue sur sa couchette, elle déchira les pages en petits morceaux, seule façon de les préserver des regards indiscrets, et rédigea sa réponse.
«Cher Mr Lawrence, merci pour votre lettre. Faites, s'il vous plaît, exactement ce que j'ai dit dans mon premier courrier. Bien à vous, Eileen Cartwright.»
Elle savait tout ça. tout ce qu'un conseiller pouvait faire et ne pas faire, selon qu'il était naïf ou non. Entrer dans le bureau de Michael par hasard pour régler les petites affaires de son mari avait été un jeu d'enfant. Il avait été content de la voir, avait admiré la broche à son revers, montré de la curiosité, l'avait flattée. Il avait remarqué son odeur de white-spirit. qui contrastait avec les parfums suaves de Mrs Bernard, et avait continué à l'admirer. Dans le vaste désert de sa vie sentimentale, il lui avait fait tourner la tête comme un verre de cognac, une intoxication qui résistait à tous les maux.
Pauvre Sylvia Bernard : elle était bien loin de l'abominable créature qu'Eileen imaginait. Elle était un peu sotte, c'est tout : velléitaire et désœuvrée. Michael cherchait une jolie et gentille petite femme pour épouse, et c'est ce qu'il avait eu. Sylvia mourut en fait lorsque Eileen changea de disposition d'esprit. Passé son premier accès de jalousie, elle trouvait simplement intolérable que cette femme restât en vie. La haine avait dévoré l'amour sans que quiconque s'en rende compte, Eileen la première, mais elle considérait qu'il était tout à fait possible de rester objectif en ce domaine, quel que soit l'objet considéré.
Helen West savait tout de l'objectivité, en particulier que sa seule vertu était, comme la rigueur, de la rendre constante dans son action, puisqu'il était tout à fait impossible de l'être dans ses opinions. Elle avait depuis longtemps abandonné la notion d'égalité qui empoisonnait encore l'existence de Lawrence : elle savait, comme lui, que le pouvoir d'un client qu'elle n'aimait pas était supérieur à celui d'un client qu'elle aimait bien, du fait simplement de l'existence d'un petit facteur connu sous le nom de culpabilité. Tous ces discours sur l'objectivité de la justice étaient des foutaises : si elle se démenait autant pour les intouchables, c'était en fait pour que l'on ne remarque jamais le peu d'affection qu'elle leur portait. Helen était emportée dans un tourbillon de pensées, victime de cet éveil irritant de l'esprit juste avant de s'endormir, qui transformait de simples collines en montagnes infranchissables, qui se focalisait sur des détails pour mieux occulter l'essentiel. S'analyser passé minuit ne donnait jamais rien de bon. En particulier lorsqu'on détestait ce qu'on découvrait, la présence de principes moraux, par exemple, parce que c'étaient des attributs dont on aimerait mieux se passer. Helen aurait souhaité posséder la force de la méchanceté, dénuée de tout penchant à faire le bien.
Les obligations, la vie en était sans cesse plus chargée. Les soirées, les apéritifs au bureau, où une absence serait considérée comme un affront, les sorties entre collègues que l'on ne pouvait refuser sans risquer de blesser les susceptibilités, des jours entiers à essayer de n'offenser personne, parce que personne ne le méritait. Cette culpabilité qui consommait tant d'énergie, avec cette envie d'être aimée, ces heures d'un ennui interminable qu'elle passait à bavarder gaiement, à fumer plus que de raison, sans pouvoir s'expliquer les raisons de tous ses efforts, puisque l'inutilité de sa présence n'était que trop évidente.
Dîner avec son ex-mari et sa fiancée avait été l'une de ces obligations. Zoie, l'appelait-on. Charmante, sexy, mannequin de surcroît, parfaite pour l'image d'Hugo, elle avait la pétulance de quelqu'un qui voit avec soulagement un repas difficile se passer bien mieux que prévu, heureuse d'être l'un des centres d'intérêt de la soirée, mais pas le seul et unique. Elle essayait de se montrer nature, visiblement rassurée par le visage plus âgé d'Helen, toujours séduisant, mais qui n'avait plus la perfection juvénile du sien : elle avait eu tort finalement de s'inquiéter. Une confrontation courtoise qui avait malmené les charmes d'Helen et l'avait laissée sur des charbons ardents. Et maintenant une nouvelle épreuve l'attendait, encore plus pénible celle-là, et, même si elle maudissait sa propre faiblesse, elle se sentait tenue de l'accepter. Assister au mariage d'un ex-mari avec une fille plus jeune réunissait tous les ingrédients pour une crise de confiance, mais n'était pas simplement le mélange qui lui retournait l'estomac. Hugo avait insisté pour plusieurs raisons : la première entre toutes était son désir de montrer au monde entier quel homme admirable il était, sans ennemis, entouré d'amis, dont son ex-femme qui lui avait pardonné et était venue lui apporter son soutien ; c'est cela qui la mettait le plus en colère puisque ce pardon, elle ne le lui avait pas réellement accordé. Pourquoi ne pas admettre, au moins en lui-même, que c'était sa femme qui l'avait empêché de voler ses clients, au lieu de prétendre que rien de tout cela n'était arrivé, pas même ses infidélités et ses mensonges? Elle aurait eu plus d'estime pour lui et aurait gardé pour elle tous ses secrets comme toujours ; voilà ce qui la rendait furieuse : elle ne voulait pas, ne pouvait pas faire ça. Et pourtant, elle savait qu'elle le ferait, non par amour, mais poussée par l'envie stupide de se montrer plus forte, plus gentille qu'elle ne l'était.
Elle ferma les yeux et réfléchit à ce qu'elle allait mettre pour la cérémonie. Méditer sur son habillement était bien moins déprimant que de méditer sur sa vie, si bien que lorsqu'elle entendit du bruit dans le jardin, un léger bruissement qui se faisait entendre tous les soirs à présent, son esprit était encore occupé à régler d'autres problèmes, quelle jupe mettre, quel corsage, et puisque les bruits faisaient maintenant partie de son univers, elle fut trop heureuse de pouvoir les ignorer.
Installé confortablement dans sa Ford, équipée d'une radio pour l'utilisation occasionnelle de son chef et la joie de ses enfants qui adoraient tripoter les boutons, Ryan renonça à effectuer la fastidieuse addition de ses notes de frais, se demandant à la lueur d'un réverbère pourquoi il avait encore tiré la mauvaise carte, et combien de temps allait encore durer ce jeu d'idiot.
- Une ou deux nuits par semaine, pendant un mois et demi, avait dit Bailey. Je veux savoir s'il y a des allées et venues. Chez Bernard, et dans la maison où habite Edward Jaskowski maintenant.
- Mais pour quoi faire ? avait répondu Ryan, agressif tout d'abord, luttant contre son obéissance naturelle, parce qu'il espérait encore que l'hésitation de Bailey fût un signe de faiblesse, môme s'il le connaissait suffisamment pour savoir que ce n'était jamais le cas.
- Pourquoi? répéta-t-il avec un accent de soupçon dans la voix. Je ne peux même pas parler d'intuition. Juste l'impression que la vie n'a pas repris tout à fait son cours normal dans aucun de ces deux endroits. En fait, je ne peux pas dire exactement pourquoi.
- Mes heures supplémentaires n'auront rien d'une impression, chef. Comment vous allez justifier ça ?
- Cela ne va pas être évident. C'est pourquoi certaines de ces heures de surveillance seront faites de nuit. Mais pas toutes, heureusement.
Ryan revint à la charge, avec la résignation d'un homme sachant le combat perdu d'avance.
- Je ne saisis toujours pas, chef. Soit il y a quelque chose à voir, et nous planquons toute la journée, soit il n'y a rien, et un coup d'oeil de temps en temps suffit.
- Non, ce n'est pas exactement cela. Je cherche quelque chose de conséquent, pas de l'insolite ou de l'accidentel. Des mouvements dans ces maisons, ou autour. Est-ce que quelqu'un rôde dans les parages, quand éteint-on les lumières, lequel d'entre eux rentre tard le soir, ou découche, je veux savoir si Bernard sort ses bouteilles de lait, si Edward Jaskowski rentre après minuit. Je veux simplement savoir ce que quelqu'un remarquerait dans ces deux maisons au cours d'une nuit normale : je n'attends rien de spectaculaire.
- C'est tout?
- Oui. c'est tout. Je n'espère pas découvrir un repaire de meurtriers. C'est plutôt histoire de voir ce qu'ils font de leur temps libre.
Le pauvre homme avait dû perdre la tête. Ils étaient tous les deux en cabane, cette sorcière de Cartwright et cet idiot de Jaskowski, leur compte était réglé, terminé, à moins que les jurés ne viennent ivres morts au procès, et l'inspecteur Bailey épiloguait sur leur temps libre, comme une vieille femme sur son tricot. La révolte se lisait sur le visage de Ryan.
- Fais ce que je te dis, Ryan. d'accord ? Je suis désolé de te demander ça. mais j'ai le sentiment que c'est nécessaire. Quelqu'un peut chercher à acheter Bernard, dans l'espoir que cela puisse changer quelque chose, même si les chances sont infimes.
Il sourit, et Ryan comprit qu'il s'agissait d'un ordre.
-... Et pendant que tu y es, peux-tu aller jeter un coup d'oeil chez Mrs Cartwright? Cela fait trois mois qu'il n'y a personne, mais si des amis à clic s'en occupent, ou si la maison est en vente, ou quoi que ce soit d'autre, j'aimerais être tenu au courant.
- Le commissariat du coin vous dira tout ça.
- Sans doute, répondit doucement Bailey. Ce serait sage effectivement de le leur demander. Et préviens-les que tu es là-bas.
C'est ce qu'avait fait Ryan. avec une mauvaise humeur évidente. qui ne fit qu'aggraver la mauvaise volonté de ses collègues. Les inspecteurs venant enquêter sur un meurtre commis hors de leur secteur avaient droit à un traitement de faveur. Le laisser se débrouiller tout seul : on n'est au courant de rien, alors retourne chez toi.
Ryan alluma une cigarette dans la pénombre. Il savait qu'il n'aurait pas fait d'objections normalement, habitué qu'il était à accomplir sans broncher des ordres qui dépassaient son entendement, y compris ce genre d'ordres idiots à tout point de vue, des ordres bien plus difficiles à supporter que ceux qui le mettaient dans des situations passagèrement inconfortables mais qui avaient le mérite de le laisser au chaud et au sec. Il n'était pas quelqu'un à se plaindre, et accueillait d'ordinaire avec sérénité les veilles sous une pluie glacée, les nuits entières de guet sur les berges du canal qui bordait des enfilades d'entrepôts déserts, les pieds de grue interminables sur le trottoir avant que celui qu'on attend se décide à se montrer. Il pouvait somnoler les yeux grands ouverts, surveiller les environs les yeux mi-clos, et percevoir le moindre bruit malgré les épaisseurs de vêtements qui l'emmitouflaient. Il connaissait cette oscillation silencieuse du corps, ce mouvement perpétuel destiné à garder ses muscles éveillés alors qu'ils imploraient le repos, ce moyen de pactiser avec la fatigue, de vivre avec elle, lorsque la moindre promesse de sommeil ouvrait des perspectives de bonheur insoupçonnées.
Non, le problème n'était pas là; ni dans le fait que ce genre de surveillance ponctuelle ne présentait aucun des avantages de ses anciennes veilles de nuit, quand le froid et la souffrance étaient partagés entre tous, et se dissipaient avec les premières heures du matin dans un grommellement, un nuage d'haleine pour réchauffer ses mains, quand on passait des heures ensuite à en rire, même dans la défaite, avec tous les autres novices comme lui, gelés et affamés; rien de tout cela, et à l'inverse d'autres tâches de cet ordre, cette fois pas le moindre espoir d'un événement exceptionnel, d'une conclusion, d'une arrestation, ou de quelque moment d'émotion. Il surveillait les rues, et toutes les rues se ressemblaient; comme toutes les maisons, lorsqu'il n'y avait aucune raison d'être là sinon celle de satisfaire les caprices d'un supérieur, une parodie de travail qui lui faisait perdre un temps précieux, et, plus grave encore, qui était en train de ruiner sa vie amoureuse. Cela reléguait toute autre considération à l'arrière-plan. Il pouvait supporter l'ennui et l'absurdité, mais une femme ne le pourrait jamais.

La vie amoureuse d'un inspecteur de police de trente ans, en service actif, travaillant généralement comme un forçat dans le cloaque anonyme du centre ville, peut parfois se révéler complexe, et dans le cas de Ryan elle l'était bien au-delà de son entendement. Il y avait d'abord une épouse légitime. Marié à vingt et un ans, elle à vingt, avec une grande fête, l'inévitable bal, et une robe choisie avec soin, une soirée inoubliable, tout le monde l'avait dit. rien ne manquait. Il souriait encore en y pensant, sans jamais se demander pourquoi les gens prenaient les mariages tant au sérieux, puisqu'on se mariait si souvent. Même Clarke. le benjamin du service, s'était marié deux fois avant ses vingt-quatre ans, avec une fête en grande pompe à chaque fois, et il avait abandonné sa seconde femme au bout de six mois. Pour chacun de ses mariages, il avait reçu le pécule d'une collecte et toute la sympathie de son entourage pour son optimisme et les frais. Quoi de plus romantique en fin de journée qu'un flic.
Les épouses étaient indispensables; il fallait en avoir une, et pourtant c'était dans leur nature de ne jamais comprendre ce que vous pouviez bien faire de votre temps, même pour une femme de flic; jamais n'entrevoir seulement ce que cela pouvait être, ne jamais comprendre que la joie d'avoir une nouvelle salle de bains, une nouvelle voiture, ou même un nouveau bébé, n'était rien comparée à celle de rouler à tombeau ouvert, de filer quelqu'un sans se faire repérer, de mener un interrogatoire avec brio, de trouver une véritable satisfaction, à défaut de gloire. Jamais elle ne saurait que la confiance que vous lui portez est minime comparée à celle que vous placez en Bill. Tim, Dick ou Harry, quand il arrive au moment crucial, quand vous avez besoin de lui et lui besoin de vous. Comment pourrait-elle savoir qu'elle se trouvait à la frontière d'une existence autrement plus trépidante que la sienne, qu'elle n'était pas de taille face à cette autre forme de fidélité? Elle avait peut-être entendu dire qu'un bon policier, par nécessité, faisait un mauvais mari, mais pas quand on est une jeune fille de dix-neuf ans, et même si elle avait connu cette maxime elle aurait refusé de la croire. Elle voulait davantage : elles voulaient toutes toujours davantage, réclamaient une impossible, inconcevable première place dans leur vie de policier, se retrouvaient alors contraintes d'exiger un meilleur salaire en compensation, premier signe de déception à l'égard d'un citoyen moyen qui leur ouvrait toutes grandes les portes du chantage.
- Je ne te vois plus : tu ne connais même pas tes propres gosses. Ne me dis pas que tu ne seras pas là ce week-end, c'est l'anniversaire du petit...
- Je sais bien, chérie, mais ce sont des heures sup... Il y a le tapis à payer...
Ne trouvant pas de réponses à cela, la femme de Ryan, autrefois épouse douce et aimante, ouvrit les hostilités, pour grignoter un peu de son temps, pour recevoir un peu de reconnaissance, pour ne plus être seule à élever ses enfants, mais il ne s'agissait plus aujourd'hui de la même guerre. Elle avait accepté des objets de substitution, des tapis, le rajout d'une aile à la maison, une garde-robe raisonnable, un jardin, des vacances, une sortie au restaurant de temps en temps, et lui avait donné de fait un alibi pour toutes ces absences extra-professionnelles.
Il avait tort de croire qu'elle ne devinait jamais lorsque l'excuse des heures supplémentaires ne servait qu'à gagner du temps et non de l'argent, car ses mensonges étaient indignes de l'inspecteur adjoint qu'il était. Mais il avait raison de croire qu'elle n'allait plus y faire attention, étant maintenant parvenue, elle et ses enfants, à un certain degré d'autonomie. Il avait raison également de se dire que, à part l'enveloppe qu'il ramenait chaque fin de mois, il était une pièce rapportée dans sa propre famille. N'étant guère porté sur l'introspection, et encore moins sur l'analyse, mais étant aussi opportuniste qu'un autre, avec mille et un exemples autour de lui, Ryan se mit à regarder de plus près les autres femmes qui demandaient autre chose que la sienne, en plus et en moins. Il n'y avait aucune difficulté à en trouver. Faire le bon choix était plus délicat.
Les pubs. C'est là qu'on les trouvait, en chasse par deux, vous et votre copain, elle et sa copine, des maris insatisfaits rencontrant des épouses insatisfaites, mais pas toujours; les pubs avec de la musique étaient les meilleurs, avec des boxes pour amoureux, pas seulement pour les solitaires. Il avait connu la première dans un pub débordant de monde et de musique, grisés tous les deux par la bière, avides de rires, amoureux l'un de l'autre, encore plus heureux de se retrouver un autre soir, même lieu, même heure, même table, même masque. Le troisième soir, après un arrangement avec votre compère, à moins qu'il ne soit moins chanceux que vous, vous repartiez par couples, et cherchiez un endroit où aller, il existe toujours un endroit comme ça et les femmes qui sortent pour prendre du bon temps savent toujours vous en trouver un. Il n'avait jamais remarqué l'absence de romantisme de ces situations, ni même que les motivations de chacun pouvaient être différentes, sans parler des aspirations intimes, mais il était de trop bonne humeur pour faire naître beaucoup de ressentiment, il avait trop envie de s'amuser, prenait les choses trop à la légère, et s'il y avait un soupçon d'amertume il restait toujours d'autres pubs. Les hordes de Londres migraient, s'arrêtaient dans un nouveau repaire pendant une semaine ou deux, puis repartaient, non sans quelques faux pas en chemin, des appétits non partagés qu'avec l'expérience il apprit à éviter. « Ne leur dis jamais ton vrai nom, ni où tu travailles, et surtout ne leur dis jamais que tu es marié » : c'était la précieuse maxime qu'il suivait à la lettre. Ayant trop peu d'informations pour retrouver sa trace, prisonnières d'un orgueil blessé ou d'un mari possessif, les femmes de Ryan l'avaient laissé libre comme l'air; même celles qui réclamaient pourtant toujours plus qu'il n'offrait. Peut-être dans un an ou deux le cercle deviendrait-il trop petit, mais il commençait déjà à en sentir les limites. Le nombre ne menait pas au sublime, la conquête n'était pas une récompense en soi : c'était l'histoire d'amour avec un grand A qu'il désirait ardemment, et non des histoires avec un petit h. La mauvaise humeur inhabituelle de Ryan était donc le symptôme d'une terrible réalité : il avait trouvé le grand amour qu'il cherchait.
Peut-être la nature même des pubs interdisait-elle cette forme plus complexe de l'amour. Les corps se révélaient peut-être dans ces bars, mais les cœurs étaient étouffés par le bruit ambiant, les phrases toutes faites, et par les parfums capiteux d'une fugue qui se voulait provisoire. Peut-être Ryan avait-il besoin d'une rencontre sereine, en tête-à-tête, pour trouver l'amour. C'est pendant ses agréables enquêtes de voisinage après la mort de Mrs Bernard que ses pas l'avaient inexorablement conduit vers la fille au pair, à deux maisons de là. qui l'avait accueilli en lui annonçant aussitôt que les deux bébés qu'elle avait dans les bras n'étaient pas les siens. C'était Annie; son visage n'avait rien d'extraordinaire, son corps n'avait pas non plus une finesse particulière, ni les formes enchanteresses d'une statue. Elle ressemblait davantage à sa femme, mais en plus jeune. Vingt ans tout rond. Ce n'était pas la légendaire fille au pair suédoise, ni l'étudiante française à la moue boudeuse, mais Annie de Bristol, avec un léger accent campagnard de l'Ouest. Son premier travail loin de chez elle. Elle s'ennuyait de sa mère, disait que sa patronne était gentille, mais se sentait bien seule quand même.
- C'est grand Londres, hein ? lui dit-elle.
Première remarque qui ravit Ryan. La seconde, ce fut lorsqu'elle annonça ne connaître que des garçons âgés de moins de trois ans, mais évidemment ce qui attira le plus son attention, du moins au début, ce fut la description qu'elle fit de l'homme au paquet cadeau.
- Il était drôle son paquet, lui avait-elle dit. Il était vraiment emballé n'importe comment. Si c'est lui qui l'a fait, il aurait besoin de leçons. Je m'en serais mieux sortie que lui. Le paquet avait une forme bizarre, et il avait l'air inquiet, votre grand type. Vous ne pensez tout de même pas que c'était un fusil?
Ryan était retourné la voir, pour prendre sa déposition.
- Montons dans ma chambre, voulez-vous?
Et, depuis, Ryan n'avait pas cessé d'y monter dans cette chambre, indépendante du reste de la maison, les bras chargés de fleurs et de cadeaux, gravissant les escaliers quatre à quatre, béni par la maîtresse de maison qui considérait qu'une fille au pair heureuse resterait plus longtemps à son service. Le plus curieux dans cette histoire, même s'il ne le voyait pas aussi clairement, c'était qu'elle lui narrait mot pour mot les histoires que sa propre femme aurait adoré pouvoir lui raconter autrefois, s'il lui en avait laissé l'occasion. La seule différence c'est qu'Annie et lui étaient étendus nus sur un lit trop étroit, quand elle lui vantait les prouesses de ses petits génies de deux ans, et il écoutait de toutes ses oreilles le récit de ses succès et de ses démêlés avec ses bambins, stupéfié par les drames insoupçonnés qui pouvaient survenir dans la journée d'une fille au pair.
- C'est un travail difficile, avec des responsabilités énormes, tu sais, lui dit-il. Surveiller des enfants comme cela; je ne m'en étais jamais rendu compte...
La femme de Ryan en aurait pleuré. Ses compléments d'enquête duraient toute la nuit. La maîtresse de maison souriait avec indulgence : le bouton de rose qu'était Annie sortait de son état d'ignorance quasi complète du sexe opposé. Elle écrivit à sa mère qu'elle était tombée amoureuse. Ryan ne le confia à personne, mais son état était tragiquement identique.
Leurs soirées étaient devenues des rituels sacrés. Maintenant que l'enquête criminelle était pratiquement terminée, et qu'elle ne lui prenait plus ses samedis et ses dimanches comme auparavant, ne leur permettant plus de passer des heures ensemble, de faire une promenade dominicale, il avait inventé, pour Annie, les « services du week-end » ; pour sa femme, le besoin d'arrondir les fins de mois était une priorité. Aucune des deux ne posait de questions, l'une par admiration, l'autre parce qu'elle préférait ne pas savoir. Mais récemment Annie avait sensiblement changé, pas à cause de lui, mais simplement parce qu'elle s'habituait à sa ville d'adoption; de nouvelles amies, filles au pair comme elle, de quoi occuper maintenant ses soirées, des choses plus amusantes que d'attendre qu'un amoureux s'échappe de son travail ou de regarder la télévision pour tromper le temps. C'est cette menace qui rendait pénibles ses réelles heures supplémentaires. Non seulement Ryan avait comme rival de nouveaux divertissements, mais il avait aussi à lutter contre la peur que dans ce nouveau cercle il y ait des gens de sa connaissance, et que par un horrible fruit du hasard la vérité sur ses escapades nocturnes et son statut familial parviennent jusqu'aux oreilles d'Annie. Pas encore, implorait-il, pas tout de suite, pas avant de m'être expliqué, comme s'il pourrait expliquer l'amour et tout ce gâchis. Il parvenait presque à se convaincre qu'elle s'en ficherait, mais pour le moment il n'osait pas affronter cet instant de vérité; il avait trop peur de la perdre. Le meilleur moyen de minimiser le danger était d'être le plus souvent avec elle, puisque dès qu'il apparaissait à sa porte, à l'improviste ou non, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, elle oubliait tout, tout et tout le monde, s'agitait, papillonnait de joie, lui faisait du thé ou du café, buvait le vin qu'il avait apporté même si elle n'aimait pas ça. et l'attirait sur son lit dans un soupir de contentement.
- Nous ne sommes pas obligés de faire ça à chaque fois que je viens te voir, avait-il murmuré dans ses longs cheveux qui sentaient le lait de bébé.
- Ah bon ? avait-elle répondu dans un petit rire tandis que ses doigts déboutonnaient la chemise de Ryan. Oui nous en empêche, monsieur le policier?
Ryan la savait chez elle, tandis qu'il patientait dans sa voiture. garé devant la maison des Bernard ; pour une fois qu'il avait une réelle excuse pour s'absenter de chez lui... Il avait glissé sa main sous sa chemise en pensant à ses mains à elle, et soupirait au souvenir de son jeu avec les boutons. Jamais, avec elle, il n'y avait eu de précipitation : aucune étreinte, haletante, violente, aucune passion qui n'ait été partagée. Lentement ils retiraient leurs vêtements, elle et lui, chaque fois avec la même émotion qu'au premier soir. Sa cravate, sa chemise, son corsage, ses mains sous sa jupe, celles d'Annie qui débouclaient sa ceinture, leurs doigts qui couraient, cherchaient leur peau, leurs bouches qui s'exploraient, toujours lentement, avec des petits bruits grandissants, des mots d'amour et d'émerveillement, et il se laissait emporter par tous ces sons étouffés avec cette sensation de se sentir si massif tout à l'intérieur d'elle. Pas de hâte non plus dans leur étreinte ondulante : elle était une liane, se mouvait comme un ange envoûté, tandis qu'il attendait, se retenant pour elle, trempé par leur chaleur palpitante, les jambes mêlées, pendant longtemps, longtemps après. Elle qui le rendait si habile, si généreux, si accompli. Il sentait encore la douceur de ses fesses, ses seins fermes plaqués contre sa poitrine; il frissonna dans l'obscurité, mal à l'aise, tout son être mis au supplice. Inutile de se cacher où il voulait être : réellement, il n'avait jamais ressenti ça, jamais depuis ses amours adolescentes, comme s'il avait retrouvé une nouvelle virginité au contact d'un autre corps.
Au lieu de cela, il était maintenant devant la vilaine maison de Peter Jaskowski, qui détonnait dans cette rue devenue résidentielle par ses peintures aux couleurs criardes et ses horribles verres cathédrale, à regarder les fenêtres éclairées, une porte close et un mur nu. Qui saurait s'il restait là ou non, ou encore s'il allait devant l'appartement désert de Mrs Cartwright pour rester planté là, tout aussi immobile, morose et frustré que s'il se trouvait devant les Bernard, à deux pas de chez Annie? Qui le saurait s'il ignorait les stupides soupçons de Bailey, qui ne visaient qu'à détruire le plus beau et doux trésor de son existence? Pour une telle fille cela faisait long, cinq semaines à se contenter de maigres rations. C'était trop long, bien trop long, même pour un sens du devoir aussi solidement ancré que celui de Ryan. Il tourna la clé de contact, et ne coupa le moteur que lorsqu'il fut arrivé devant la maison où elle vivait.
L'été avançait.
-J'ai vu votre inspecteur Ryan l'autre nuit, foncer à toute allure sur Islington, du côté de chez les Bernard. Il était très tard, raconta Helen à Bailey. Enfin, je crois que c'était lui. Il faisait quelques compléments d'enquête?
- Je l'espère. Je lui ai demandé de jeter un coup d'oeil. Il n'a pas eu l'air d'apprécier vraiment; je suis heureux d'apprendre qu'il fait ce que je lui ai demandé. Il a une sale tête en ce moment. Des problèmes familiaux, j'imagine. Les veilles de nuit auraient pu lui changer les idées, mais cela ne semble pas être le cas. De toute façon, il mérite largement sa prime. Il travaille dur. Au fait, il a obtenu le rapport du labo. Tous les billets que nous avons retrouvés sentiront l'alcool à brûler à vie si nous les conservons à l'abri de l'air. Cela appuiera le témoignage de Jaskowski, et cela fera son effet sur le jury. On a trouvé le même produit chez elle.
- C'est pour me dire cela que vous m'avez téléphoné? J'espérais que c'était simplement pour bavarder. C'était mal vous connaître.
- Pas du tout. Les rapports peuvent attendre. En trois pages, ils n'en disent pas plus que ce que je vous ai raconté, et j'ai prévenu les experts que nous aurons besoin d'eux au procès. Non. je me demandais simplement si cela vous dirait de faire un petit tour à la foire à la brocante. Il y a une vente organisée. Samedi.
- Oh oui, avec plaisir. Je donnerais n'importe quoi pour aller chiner plutôt que de faire ce que j'ai à faire. Cela serait vrai malheureusement pour tous les jours de la semaine pratiquement, mais ce samedi-là ça l'est encore plus. Je dois me rendre à un mariage, une obligation, cela n'a rien d'un plaisir. Celui de mon ex-mari, en fait.
- Pourquoi devez-vous y aller? C'est curieux de leur part de vous inviter. Mon ex-femme ne l'a pas fait, mais je me serais défilé si elle me l'avait demandé. Je leur ai envoyé un cadeau à la place.
- Je crois qu'on s'attend à ce que je fasse les deux.
- C'est quoi au juste? La petite comédie du «sans rancune»? Histoire de prouver votre compréhension et votre approbation; pour lui montrer que le passé et le présent ne sont pas en conflit, qu'il n'y a dans son ancienne vie que de bons souvenirs et des erreurs mutuellement pardonnées?
Elle lui avait un peu parlé de son mariage, quelques anecdotes, c'est tout, et Helen était agréablement surprise par sa clairvoyance.
- Quelque chose comme cela, oui.
- Cela va être pénible?
- Terriblement.
- Bon. Je comprends pourquoi vous vous sentez obligée d'y aller, parfois le mieux est de donner aux gens ce qu'ils veulent, même si cela vous est pénible, mais tout de même j'aimerais bien que vous refusiez. Quelque chose de moins stressant vous ferait le plus grand bien.
Elle appréciait sa sollicitude. Le réconfort qu'il lui apportait fit naître une idée subite dans son esprit.
- Cela ne vous dirait pas de venir avec moi ? C'est un simple buffet. Comme soutien moral.
Oh non ! Elle aurait préféré que cette pensée restât où elle était, se fige net dans son mouvement insolent vers sa bouche. C'était très présomptueux, même vis-à-vis d'un ami de longue date, d'oser proposer une corvée aussi personnelle, une sortie aussi intime, même si elle avait éprouvé à cette idée un grand soulagement, comme une crème adoucissante sur une brûlure. Elle s'attendait à un refus évasif. une réponse irritée face à une demande embarrassante, et elle se préparait à tourner cela à la plaisanterie.
- Oui, avec plaisir, si vous pensez vraiment que cela peut vous aider.
Il n'y avait pas eu la moindre réserve, ni le moindre rire non plus.
- Eh bien, oui, ça m'aiderait. Je suis très touchée, vraiment.
Elle était à court de mots pour exprimer sa gratitude, pour lui dire quel poids il lui retirait.
- Ce n'est rien du tout. A quelle heure voulez-vous que je passe vous prendre?
-J'ai droit aussi au transport? Onze heures et demie, cela vous va ? Le mariage est à midi,
Champagne et buffet tout de suite après. La vente est à quelle heure?
- Trois heures et demie. Nous allons faire les deux dans nos plus beaux atours?
- Ce sera encore mieux. Pas question de s'attarder. Une fois que l'on m'aura vue faire mon devoir, que vous serez passé sous les feux des rayons laser de mon ex-belle-mère, nous filerons.
Il eut un petit rire.
- Je vais adorer ça. Comment voulez-vous que je m'habille? En vieux loubard de banlieue, qui trafique dans les motos? Ou bien en sévère gardien de la loi, les lèvres pincées, l'œil réprobateur, qui ne boit que de l'eau? J'ai les tenues pour chacun de ces rôles.
- Je vous laisse choisir. Attendez de la voir, vous comprendrez. Je ne sais vraiment pas comment je vais m'habiller.
- Quoi que vous choisissiez, il y a de fortes chances pour que cela leur plaise, à mon avis. Ils ne peuvent s'attendre à ce que vous veniez apaiser les consciences et que vous vous montriez parfaitement à l'aise. Vous mettrez votre beau chapeau plus tard, à la foire. Je passerai à onze heures et demie.
Soudain la journée du samedi était délivrée de toute angoisse, une corvée était devenue un plaisir. Évanouies cette peur, cette réticence à se retrouver dans la position inconfortable de celle qui représente le passé. Helen sourit, s'étira, se passa les doigts dans les cheveux, ce qui eut pour effet de les faire se redresser inélégamment à la verticale. Oui, c'était comme ça; elle lança une grimace vers le mur, abandonna l'idée d'acheter une robe, et tira à elle une nouvelle pile de dossiers.
Ryan embrassa Annie, adorant sa réaction un peu effarouchée, cette petite réserve à sa joie de le retrouver, qui révélait chez elle toute son innocence et faisait grandir chez lui cette envie de la protéger. Il l'appela «sa petite femme». Alors elle passa les bras autour de son cou et l'embrassa de nouveau, plus longuement, encore plus tendrement, chancelant tous les deux sur le pas de la porte. Leurs retrouvailles nocturnes avaient quelque chose de délicieusement clandestin; ils parlaient à voix basse, comme s'ils craignaient d'être entendus.
Peter Jaskowski junior réintégra sa chambre au rez-de-chaussée en se glissant par la fenêtre. Elle était tout à fait visible de la rue, mais il se fichait des regards anonymes. Au moins sa tante et son oncle ne pouvaient le voir, c'était cela l'important. II utilisait la même fenêtre pour sortir. Il savait qu'Ed ne rentrerait pas avant deux ou trois heures du matin, si toutefois il rentrait.
Une lumière brillait chez Mrs Cartwright, à laquelle les voisins distraits ne prêtèrent aucune attention.
Edward venait compléter la collection de la propriétaire avec ses propres objets. II la connaissait bien aujourd'hui, elle ne lui semblait plus étrangère comme la première fois où il était venu, et il prenait soin de ne pas déranger la disposition familière des objets, sachant que la police venait de temps en temps faire une visite de contrôle; quelqu'un de la compagnie d'assurances en faisait une parfois aussi, mais jamais la nuit, jamais de façon exhaustive ; on cherchait simplement à repérer les objets manquants, non les articles supplémentaires. Un lieu sûr pour longtemps, à présent; il aimait son atmosphère sombre, ce clair-obscur vieillot, davantage encore que lorsqu'elle lui avait fait visiter la maison il y a bien longtemps. Même Ed, malgré sa mémoire d'éléphant, choisissait d'occulter certains détails.
Helen avait conclu depuis longtemps que les bruits étranges et les mouvements dans son jardin ne pouvaient être dus à son seul chat, pas même à toute une tribu de chats. Dans le même temps, elle s'était dit que cela ne cachait aucun danger. C'était un secret, tout simplement : cela n'avait rien d'une menace, mais il ne fallait pas en parler, c'est tout.
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i on lui avait demandé pourquoi il s'était mis à l'observer, il aurait haussé les épaules; réaction classique redoutée par les professeurs et les oncles, qu'ils interprétaient comme de l'insolence ou de l'indifférence, deux qualités qui à ses yeux lui faisaient trop souvent défaut. Car ils étaient loin de vouloir exprimer quelque hostilité, ses haussements d'épaules; simplement un substitut de la parole, plus rapide d'emploi que de trouver des mots intelligibles pour des adultes. Dans sa douzième année, Peter évitait la compagnie des aînés, ne sortait de son mutisme qu'avec des garçons de son âge, parce qu'ils ne pouvaient lui poser de questions. On l'appréciait en retour pour l'énergie qu'il déployait dans les matches, pour sa détermination inébranlable, et pour son manque total d'intérêt quant à devenir chef. Peter venait à l'école ou sur le stade tout seul : participait, repartait sans attirer l'attention. Sa deuxième école depuis le scandale de son père : les bavardages s'éteignaient avec l'indifférence, et il était toujours aussi précieux dans une équipe.
Seul dans les rues, il sifflait pour se tenir compagnie, préférant ne parler à personne. Il sifflotait encore pour se rendre à l'entraînement du soir, lorsqu'il la vit pour la deuxième fois dans la rue qui longeait le terrain de jeu, et leurs regards se croisèrent avec une étrange intensité. Il ne pouvait dire ce qui la rendait particulière à ses yeux; ce n'était ni la beauté, ni l'âge ou la couleur de ses cheveux, simplement son sourire fugitif quand elle l'avait croisé. Elle ne l'avait pas lancé par habitude ou en regardant ailleurs, mais droit dans les yeux; il avait alors répondu à son sourire, gagné par sa chaleur, heureux de se sentir accepté; il s'était retourné et l'avait regardée un long moment tandis qu'elle poursuivait son chemin. Puis il s'était souvenu. C'était bien cette femme qu'Ed lui avait montrée de loin, en pointant son doigt trapu.
Il s'était passé bien du temps entre ces deux événements, tout ce temps éclipsé depuis que papa était en prison : M'man indifférente, et lui à harceler son frère pour qu'il l'emmène dans ses pérégrinations. Ed l'avait protégé de l'oncle et de la tante, ce qui était déjà bien, mais cela voulait dire aussi qu'ils n'avaient pas de temps à lui consacrer. Le petit Stanislaus avait été jumelé avec son cousin, sa petite sœur était un bébé, et Peter était en trop. Laisse-moi faire quelque chose demandait-il à Ed du temps où son frère faisait encore des efforts. C'est ainsi qu'il avait découvert la maison où elle habitait. Un soir de printemps, du bout de la rue, ils l'avaient regardée rentrer chez elle, élégante dans son manteau noir, une mallette à la main ; elle ne ressemblait à personne de son entourage. Ed lui avait dit que c'était juste pour rire, puisqu'il n'avait rien de mieux à faire; cela lui fit de la peine d'entendre ça, mais c'était la vérité. Depuis qu'il avait grandi, il s'était juré d'aider Ed à devenir détective. C'est pour cela qu'Ed rentrait si tard le soir. Il étudiait.
- Si tu veux te rendre utile, lui avait annoncé Ed, tu n'as qu'à la surveiller. Débrouille-toi pour savoir quand elle rentre, quand elle s'en va, comment elle ferme sa porte, qui vient la voir et quand.
- Pourquoi ? avait réplique Peter, fidèle à sa plus irritante habitude. Est-ce qu'elle est gentille?
Une question d'une telle naïveté qu'Ed avait failli le frapper.
- Arrête de demander pourquoi, et qu'est-ce que cela peut faire qu'elle soit gentille ou non? Les gens comme ça ne le sont jamais, de toute façon.
- Les gens comme quoi ?
- Je savais bien que tu en serais incapable, dit Ed, soudain soulagé d'avoir trouvé ce prétexte. Incapable et stupide. Tu ne comprends jamais rien. Rien à rien.
- Mais si, mais si, avait dit Peter en pleurant. Dis-moi ce que tu veux que je fasse, et je le ferai. Ed, s'il te plaît.
Mais Ed avait senti la fragilité d'un allié assez stupide pour poser des questions et assez naïf pour y répondre si c'était lui que l'on interrogeait. Mieux valait s'abstenir. Peter serait aussi discret qu'un drapeau, sensible au moindre souffle de vent.
- Oublie ce que je viens de dire.
-Oh. Ed.
-Oublie ça. j'ai dit. Allez viens, je vais t'acheter des chips.
Peter avait été facilement corrompu. Il avait oublié, accepté de l'argent en échange. Ed lui avait donné une livre pour rentrer à la maison, comme son père autrefois. Sa mère s'arrangeait de temps en temps pour lui donner dix pence, ce qui traduisait moins l'étendue de ses regrets que la minceur de son porte-monnaie.
Puis il l'avait revue, la dame qui souriait, et au début il s'en tint là. Rien de significatif, mais c'était déjà quelque chose. Des heures encore à vivre avant son prochain entraînement de football, des heures d'école, des heures passées à la maison derrière cette porte qui se refermait sur eux tous, avec la tante Mary, épuisée, trop heureuse de voir qu'il préférait s'isoler dans sa chambre avec Ed, à chaque fois que son frère était là, même s'il restait tout seul dans son coin. L'ordre parfait qui régnait dans la chambre était une façon pour eux de supporter leur déracinement et de le cacher, alors que Mary voyait dans cet étrange sens du rangement le seul signe de considération qu'ils daignaient lui accorder, mis à part la politesse réservée de Peter, qui était encore préférable aux silences hostiles d'Ed. Peter et lui formaient un étrange couple, dans une union encore plus étrange, qui malgré toute son incohérence n'était pas asociale, ni même vulnérable; une solitude mutuelle à la fois élevée en principe et inexprimée. D'une certaine manière. Peter parvenait à tromper son isolement en lisant tout ce qui lui tombait sous la main, assimilant un vocabulaire qui devait davantage aux pages imprimées qu'à la parole. A l'école, il s'adonnait tout entier au jeu, survivait le reste du temps, mais dans le même temps, comme la dame qui sourit le remarquerait, il avait développé une capacité de concentration remarquable.
Ce n'était que le hasard et une sorte d'attirance innocente au début qui l'avaient conduit à l'observer, et non parce que Ed lui avait demandé de le faire il y a si longtemps. C'était oublié, ça. Après avoir croisé ce sourire, il se retrouva en avance sur le terrain désert, et il commença à taper dans la balle nonchalamment en attendant les autres. Doucement au début, puis de plus en plus fort car il aimait le bruit que cela faisait. La nonchalance se mua en exercice de force : finalement, un coup de pied plus puissant que les autres envoya le ballon par-dessus le mur qui séparait le terrain des maisons de la rue d'à côté, et il ouvrit des yeux incrédules tandis que le ballon disparaissait silencieusement de sa vue; c'était un bon ballon, il n'était pas près d'en avoir un autre. Il s'arrêta pour reprendre son souffle et courut vers le mur. Commença à l'escalader, et se hissa finalement dessus à califourchon, déterminé à aller chercher son ballon, et pourtant il marqua un temps d'arrêt, émerveillé par ce que ses yeux découvrirent de l'autre côté du mur.
Les maisons derrière le terrain de jeu étaient grandes, découpées en appartements spacieux, mais c'est seulement le jardin qui attira son attention. L'une de ses chaussures était accrochée à une branche d'un énorme rosier grimpant qui semblait plus s'échapper du sol qu'y pousser dans son impatience à se faire admirer. Ignorant tout des jardins en enfant d'un dixième étage qu'il était, les vagues notions qu'il avait sur les plantes provenaient de livres, de photographies à l'agencement académique, de leçons fastidieuses et d'une sortie scolaire; tout cela ne signifiait pas grand-chose et l'avait rendu insensible à ces merveilles jusqu'à ce qu'il découvre cette nature luxuriante, guidée, plutôt que façonnée, par la main de l'homme. Un jardin minuscule et généreux, fermé entièrement par des murs, avec des massifs d'arbustes et de fleurs qui rendaient un chatoyant hommage à des générations de végétaux plantés sans parcimonie dans une terre grasse; un jardin qui avait besoin d'être taillé pour être sauvé de l'étouffement, se montrant alors au summum de sa beauté dans les chaudes soirées d'été, quand la lumière magnifiait les couleurs et les contours de chaque feuille, de chaque pétale, et que l'air lourd en révélait toutes les senteurs.
Un assemblage de pierres plates affleurant le sol menait à la porte de l'appartement du rez-de-chaussée, unique accès au jardin, et même ces pierres étaient ornées de jardinières fleuries qui débordaient de vie sous le lierre roux qui tapissait les murs. Cela avait été la seule intervention d'Helen dans le jardin : elle avait trouvé là un havre de paix, et ne cessait d'aimer davantage cette vie pugnace qui se disputait un carré de ciel. Un chat se chauffait sous les rayons déclinants du soleil. La rumeur de la circulation, comme tous les autres bruits, arrivait assourdie et lointaine, et là, lui tournant presque le dos, affairée devant ses jardinières, un déplantoir à la main, il reconnut la femme qui lui avait souri droit dans les yeux.
- Tu sais, ton ballon m'a fait une peur bleue, lui lança-t-elle d'une voix enjouée. J'ai cru qu'il tombait tout droit du ciel, une sorte de message. Puis je me suis dit que quelqu'un allait bien venir le chercher, et te voilà.
Elle n'avait pas l'air inquiète. La langue collée au palais, il hocha la tête et sourit, montrant bêtement du doigt le ballon qui avait roulé jusqu'à la porte. Il la regarda aller chercher sa balle, répondant à sa muette requête, puis se mit à rire devant la grimace qu'elle fit au moment de lui lancer le ballon qui passa au-dessus de sa tête. Il répondit par un signe à son sourire avant de disparaître derrière le mur.
Cette vision dépassait son entendement. Elle le hantait alors qu'il courait, tapait dans la balle, criait, elle et ce chat, et l'image de ce sanctuaire. Maintenant que le soir tombait, il se demandait si elle apercevait les lumières du terrain de football derrière ses massifs de fleurs, imaginant qu'elle avait fini d'arranger ses jardinières et que le jardin était désert. En se bousculant, les enfants quittèrent le terrain, suivis de l'entraîneur, qui vérifiait que dans les vestiaires il n'y avait ni détritus ni affaires oubliées. Les cris s'évanouissaient déjà de l'autre côté de la rue lorsque Peter sortit de sa cachette. Il escalada le mur, cette fois avec précaution, et s'égratigna dans les rosiers lorsqu'il se laissa tomber de l'autre côté. Le silence était une seconde nature chez lui, et, bien que la peur gênât tous ses mouvements, rien, pas même un dragon, n'aurait pu l'arrêter.
La nuit, le jardin était encore plus enchanteur que dans son souvenir, enrobé de parfum, parfaitement silencieux; un autre monde. La lumière qui filtrait des fenêtres du rez-de-chaussée dessinait des carrés de clarté autour des massifs de fleurs, les enveloppant d'une nouvelle aura toute scintillante. Peter se glissa sous un buisson et s'allongea sur le ventre, le corps moite de sueur, soudain apaisé, gagné par une sensation de bien-être. Il posa la tête dans ses mains, et fixa les fenêtres des yeux, sans raison précise. Un grand chat le surprit et s'approcha de lui en émettant un curieux bruit sourd. Peter ne se sentit rassuré que lorsqu'il tendit une main hésitante pour le toucher, et que le contact devint une caresse. L'animal ronronna, se pelotonna contre sa hanche, lui donnant un peu de sa chaleur.
Puis elle apparut derrière la fenêtre, s'assit en examinant des papiers d'un air perplexe; c'étaient les mêmes feuilles toutes fines qu'il y avait chez lui. Des factures. Quand l'une de ces enveloppes de la Compagnie du gaz ou de l'électricité arrivait à la maison, les deux nouveaux Jaskowski et leurs cousins entendaient une série de jurons de l'oncle Peter et pendant quelques jours le chauffage était baissé au minimum, on mangeait à table avec des couvertures, et l'utilisation de la lumière était rationnée avec une telle sévérité que Peter lisait avec une lampe électrique et que tout le monde se lavait dans une semi-obscurité, jusqu'à ce que l'oncle se lasse de sa propre austérité et que passe sa mauvaise humeur. Ici, la lumière brillait impudemment à chaque fenêtre, révélant de riches couleurs à l'intérieur, plusieurs tissus différents dans une chambre en désordre, une cuisine rouge et blanc avec des panneaux de bois, écornée et gaie comme une vieille carte postale; la petite pièce qu'elle occupait croulait sous les livres, avec un vieux bureau, une lampe de lecture verte, et elle comme pivot central. Aucune comparaison possible avec l'endroit qu'il était obligé d'appeler sa maison, pas la moindre, pas même une vague ressemblance avec les surfaces lustrées de Mary, les portes fermées, l'ordre impeccable et glacé des chambres, et avec les pâles motifs de ses papiers peints. Il n'y avait pas comme ici de plantes dans chaque pièce, à tous les stades de la croissance, ni ces dizaines de charmantes petites choses un peu partout, ni un doux visage comme le sien. Il imagina qu'elle lui faisait signe, et il se terra sous son buisson, autant désireux qu'elle le vît que terrifié à cette idée, mais toujours bien décidé à rester où il était.
Longtemps après que le froid de la terre eut gagné ses membres et que la chaleur du chat eut cessé de le protéger, bien après qu'elle eut disparu de sa vue. de toutes les fenêtres, Peter sortit de son hébétude, escalada le mur en silence, traversa le terrain de jeu, et rentra chez lui en courant, à plus de deux kilomètres de là.
Un marmonnement suffit à justifier son long retard : la ponctualité n'était pas le fort des entraînements de football, mais il avait déjà préparé d'autres mensonges pour les autres fois où il rentrerait tard à la maison. Malgré sa nature loyale et honnête, Peter déploya des trésors d'imagination pour s'inventer des amis et des descriptions saisissantes de leurs familles. « La mère de Nick travaille dans une banque. Est-ce que je peux y aller après l'entraînement? Mais elle a dit qu'il fallait que je te demande avant», insinuant que normalement ils devraient être d'accord puisqu'ils avaient du mal à subvenir aux besoins d'une famille aussi nombreuse. Lorsqu'il n'avait pas ce genre d'accord ou d'alibi, il se retirait simplement dans sa chambre et s'en allait par la fenêtre, et après le football, ou après la tombée de la nuit les autres soirs, il continuait secrètement ses veilles dans le jardin.
Si une fois encore on lui avait demandé pourquoi il faisait cela, il n'aurait su que répondre. Il y aurait eu un haussement d'épaules en guise de réponse. Ce n'était ni la perversité, ni une curiosité malsaine qui l'incitaient à traverser le terrain, à grimper sur le mur, plaquer son corps chétif sur le sol, ou se cacher derrière un buisson, pour plonger son regard dans ce monde de chaleur, dont le jardin, même en été, n'était à ses yeux qu'un des prolongements. C'est elle qui l'attirait, si fine, si belle, si gracieuse et sereine, et c'est à Helen qu'il commençait à s'adresser en secret, comme si elle était son amie; elle qui l'accueillerait sans réserve, qui comprendrait tout ce qu'il y avait dans sa tête, qui approuverait tout ce qu'il ferait. Une foi aveugle l'assurait qu'il serait accepté et il l'aimait en retour avec adoration comme on aime un être irréel, d'un amour si fort qu'il n'aurait jamais à subir l'épreuve de la réalité. Artificielle, peut-être, mais une foi plus authentique que toute autre, convaincu au fond de lui-même que cette femme et lui continueraient à se chercher jusqu'à ce que le destin en décide autrement. Cruelle ironie d'une vie solitaire de devoir accepter cet arrangement non formulé, pour lui qui avait coutume d'étouffer ses sentiments, et qui était cette fois heureux de s'installer dans ce silence vibrant d'émotion; mais le peu qu'il avait lui faisait quand même du bien. Le simple fait de la voir le comblait. Il voulait la protéger, et même s'il mourait d'envie de sentir son contact, sa main lui ébouriffer les cheveux comme l'aurait fait sa mère dans une autre vie, il connaissait ses inhibitions, et ne se raccrochait pas à des rêves comme ceux-là. Prostré dans le jardin, nuit après nuit, qu'il fasse chaud ou froid, parmi les herbes qui le piquaient, les insectes fourmillants, sur une terre étrangère au milieu d'un cocon de silence, il s'émerveillait de ce que ses yeux lui offraient, de pouvoir l'observer ainsi, de savoir ce qu'il savait et d'imaginer l'inconnu. Gardien silencieux de sa tranquillité, il était le garde du corps personnel d'Helen.
Ses veilles épisodiques devinrent régulières au fil des semaines, alors que la ville surchauffée traversait un été orageux, des journées entières de pluie, des nuits miraculeusement sèches, mais c'est à peine s'il le remarqua. Il se sentait si bien dans le jardin qu'aussitôt, au lieu de faire un petit somme avec le chat pour compagnon, il s'endormait profondément pendant plusieurs heures et se réveillait transi de froid. Avec des gestes raides d'automate, il escaladait laborieusement le treillis du mur qui tombait en décrépitude, l'air hébété, et rentrait chez lui, les jambes trop lourdes pour courir, épuisé et malade quand il retombait de l'autre côté de la fenêtre. Une fois, Ed était à la maison, en train de dormir, ou faisant semblant. Peter était trop épuisé pour veiller à être discret ; tant pis, Ed pouvait bien le voir se diriger vers son petit coin de lit, s'il voulait ; bientôt seul un tremblement de terre pourrait l'en déloger.
Ed avait attendu, seule attitude raisonnable comparée au fait impensable de réveiller la maisonnée ou d'alerter les adultes à cause d'un bruit de pas. Son frère ne dépendait de personne d'autre que lui et, même s'il aurait préféré ne pas avoir à s'en occuper, il veillait à ce que personne ne le fasse à sa place. Il se mit sur le dos tandis que Peter plongeait dans le sommeil, et fixa le plafond, les mains croisées sous la nuque. Petit con : d'où reviens-tu comme ça?
Une paresse prudente lui fit résister à l'envie de secouer son frère et de le forcer à lui raconter les détails de ce sursaut d'indépendance. La paresse et la fierté se mêlaient à une curiosité inavouée, le tout étreint par la peur insidieuse que son autorité puisse être remise en question. Ed ferma les yeux, écoutant la respiration profonde de son compagnon. Le gamin était épuisé. Une fille? C'était ça l'explication ? Non, il était trop jeune : pour ne pas dire trop petit. Des amis, des compagnons de fin de nuit, mais quel genre d'amis était-ce donc? La tête posée sur l'oreiller, Ed regardait les rideaux onduler devant la fenêtre ouverte. Il était jaloux de cette compagnie que son frère s'était trouvée en sortant du cercle magique de son influence. Il ne voulait pas que Peter aille chercher ailleurs ce qui lui manquait ici. ni qu'il n'existe un autre objet de dévotion que lui, même si celle-ci lui portait sur les nerfs. Il maudissait Peter d'avoir des secrets, parce qu'il s'agissait d'un privilège auquel lui seul avait droit. La colère ne sortirait pas tant qu'Ed pourrait supporter l'angoisse qui la faisait enfler; cette retenue était la seule marque d'amour qu'Edward pouvait accorder à un être vivant, un amour cependant soumis à sa stricte volonté.
Assez. Les questions pouvaient attendre le matin : Peter était son bien et il le resterait. Ed s'ordonna de dormir, et il obéit à ses propres ordres.
Il faisait chaud et lourd quand Peter se réveilla, remarquant aussitôt que la crasse sur ses mains avait migré sur son visage et les draps du lit; une journée à problèmes en perspective. Ed s'était levé le premier, et regardait Peter s'extraire du lit, nu et maigre, en retard, marmonnant, cherchant ses affaires à quatre pattes.
- Va te laver la figure. La salle de bains est libre. Dépêche-toi.
Peter sauta du lit, saisi par les paroles laconiques de son frère aîné. C'était plus un ordre qu'un conseil. Des mots qui cristallisaient tout son sentiment de culpabilité.
- Allez, file ! Je vais retourner les draps. Elle (prononcé avec l'indifférence du mépris) n'y verra que du feu. Et lave-toi les pieds aussi, pour l'amour du ciel !
Peter détala comme un lapin vers la salle de bains, et debout dans la baignoire fit disparaître dans l'eau les reliques du jardin d'Helen, avec une fureur coupable et force éclaboussures, se préparant à subir de nouvelles épreuves, avant de revenir dans la chambre en courant et de se jeter dans ses habits. La tante Mary mettait un point d'honneur à leur donner chaque matin une chemise et des chaussettes propres, et pour la première fois Peter lui en fut reconnaissant. Ed, assis sur son lit défait, chassant la fumée de sa cigarette vers la fenêtre, observait le visage fermé de son petit frère, et réfléchissait aux vertus du silence.
-Tu n'es jamais rentré si tard, Pete. Où étais-tu?
Ed parlait d'une voix douce et désintéressée, mais Peter savait à quoi s'en tenir.
- Au football.
- Ne fais pas l'idiot. Tu me prends pour qui ? L'entraînement finit à huit heures et demie, pas au beau milieu de la nuit. Où étais-tu?
Silence têtu. Visage fermé. Peter lui tourna le dos et se mit à plier ses vêtements comme le voulait Mary, à fourrer des stylos et des petites choses inutiles dans son cartable. D'un bond Ed fut dans son dos, au-dessus de lui, les mains plaquées sur ses épaules, de grandes mains sur ses frêles os.
- Où étais-tu. Pete?
- Nulle part.
Dans la maison retentissaient des bruits de voix et les chamailleries habituelles du petit déjeuner. Le bras gauche de Peter se retrouva tordu, tiré adroitement au-dessus de son épaule, maintenu solidement, son corps se pliant en avant dans un cri de douleur étouffé.
- Où étais-tu, Pete?
- Nulle part.
Ed soupira, tira encore plus haut le bras de son frère. Jamais on ne lui avait tiré le bras ainsi, cela faisait encore plus mal que lorsqu'on le battait dans les ruelles et les terrains de jeu, pendant des jours et des semaines, après qu'on eut appris l'arrestation de son père, des jours où la souffrance dans son foyer était un soulagement à celle qu'il endurait dehors. La douleur irradiait l'épaule de Peter, et, alors même que son esprit s'égarait dans le vide qu'elle ouvrait, il se souvint comment Ed l'avait sauvé un jour de cette même torture, la même clé cruelle qu'il lui infligeait maintenant, la même humiliation, et la même impression terrifiante que dans un instant le bras allait se briser.
- Où étais-tu, Pete?
Pas plus fort que précédemment ; impossible d'avoir une voix plus douce.
- Dans un jardin. Caché.
Ed reconnut sa victoire. Il en savait déjà assez pour relâcher sa prise. La douleur fut pendant un moment encore pire, et la violence du choc embua les yeux de Peter de larmes de tristesse indignée.
- Pour quoi faire?
Il se frotta les yeux, le regard toujours fuyant, remuant lentement son bras douloureux. En cachant son visage de sa vue, Peter trouva une nouvelle ruse : feindre l'hésitation, la honte.
- Pour regarder par les fenêtres. Pour voir les filles. Dans ces nouvelles maisons à Sotheby Road, on peut voir dans leur chambre... Je me suis endormi.
- Qu'est-ce qu'elles faisaient?
Le soulagement dans sa voix l'emportait sur la curiosité, puisque c'était l'aveu qui comptait, et non le récit en soi.
- Elles étaient trois à rigoler. En train d'essayer des vêtements. Je voulais attendre qu'elles les enlèvent, mais je me suis endormi.
- C'était bien, hein ? Tellement bien que tu t'es endormi ! le railla Ed. Allez, qu'est-ce que tu en aurais fait de ces fesses et de ces nichons?
- Rien. C'était juste pour regarder, marmonna Peter, heureux de pouvoir feindre la honte.
- Pauvre idiot. Arrête ça, tu veux. A qui espères-tu faire avaler ça si jamais on t'attrape? Pas aux poulagas, en tout cas. Ils te feront cracher les tripes à coups de latte, avant de vouloir entendre quoi que ce soit.
Il prit une autre cigarette, signe de détente annonçant la fin de l'interrogatoire.
- Tu fais ça souvent, hein ? Mater les filles comme ça ?
- Non. De temps en temps.
Ed renifla.
- Comme si cela valait le coup; juste regarder. Je te filerai une cassette si cela te démange à ce point. Et la prochaine fois, ne me force pas à te tordre ton putain de bras. Tu me racontes tout de suite, vu?
Peter avait hoché la tête, heureux de la conclusion de cet interrogatoire, signe peut-être de dénouements ultérieurs d'un genre nouveau. La brutalité de cet épisode le fit aller à l'école le cœur plein de chagrin, avec un nœud de déception, de triomphe et de solitude au ventre. Il avait perdu Ed, mais plus grave encore Ed l'avait perdu, comme si Ed lui avait réellement arraché le bras au lieu de le tordre simplement. Et puis il y avait le fait d'avoir dupé son frère infaillible, en lui avouant simplement une demi-vérité qui était loin d'en être une, de l'avoir si facilement abusé, à sa grande surprise. Peter ne s'habituerait jamais aux mensonges; cela le mettait sens dessus dessous après coup, et ces premiers mensonges à Ed étaient les pires qu'il avait jamais proférés. Mais le plus grand mal, c'est le comportement d'Ed qui l'avait causé. Ce n'était pas le feu dans son bras qui faisait couler ses larmes amères dans le secret des toilettes de l'école, mais la simple idée d'Ed lui infligeant cette torture, tordant son bras si fort qu'il avait été obligé à ça, à le traiter comme un ennemi, et les deux adversaires étaient sortis de ce combat diminués. Toute sa confiance avait volé en éclats comme une ampoule électrique, durant cet instant où il avait connu l'éclair de la haine pour cet enfant quasi homme qui forçait son bras à se tordre, et son esprit à mentir. Il avait longtemps appelé au secours; maintenant c'était trop tard. Il était peut-être en train de se noyer, et aujourd'hui il était mort. Il ne restait plus que cette confusion douloureuse qu'il ne pouvait s'expliquer, et qu'il n'aurait jamais à expliquer à personne. Il aurait aimé pouvoir pleurer, c'est tout, avoir le droit de pleurer et d'être un enfant stupide, pouvoir se confier sans crainte, connaître quelqu'un qui le comprendrait et le laisserait faire, qui ne le menacerait pas, qui ne le forcerait pas à lui dire ce qu'il avait besoin de taire. Il ne savait au juste ce qu'il voulait, sinon qu'il n'avait rien de tout ça, rien du tout. Sauf le jardin et la dame. Il y retournerait, malgré Ed et ses menaces. Il n'existait nul endroit où il pouvait se réfugier, et la chambre, avec ou sans Ed. était un lieu de terreur maintenant.
«Rapport : famille Jaskowski.»
Dans un sombre bureau d'une rue plus sombre encore, une grosse assistante sociale tira son siège à elle, en espérant qu'elle pourrait encore taper à la machine, qu'il n'était pas sept heures et qu'elle parviendrait à relire ses propres notes. Une dernière chose encore à faire, relire ces gribouillis, du moins les têtes de chapitres, travail urgent avant qu'ils ne deviennent complètement illisibles. Elle aurait encore affaire à eux, à toute la famille : le rapport était provisoire, aucun enfant n'était maltraité, rien n'aurait changé dans une ou deux semaines dans ce foyer; ni même dans trois ou quatre, personne à inscrire dans le dossier des gens «à risque», pas de casse, aucun noyé, pas encore, situation plutôt confortable comparée aux autres familles; pas le droit d'intervenir. Ça pouvait attendre la semaine prochaine. Se contenter de le lire, et elle serait peut-être encore en mesure de le dactylographier lundi.
« La mère et la fille vont bien... La mère taciturne, agressive, mais intelligente, cf. son attitude pour l'enfant...
N'écoute pas quand on lui parle de rassembler toute la famille sous le même toit, veut pas en entendre parler.
« La fille, Katy : en bonne santé, enfant équilibrée, insensible aux difficultés de la famille... la mère ne reporte pas sur elle son amertume (immense). Allocations perçues régulièrement : demande une pension spéciale. Elle peut bien attendre jusqu'à la semaine prochaine...
«Stanislaus junior : hébergé, avec deux autres jeunes enfants, chez l'oncle et la tante. Heureux, bien acclimaté, s'entend bien avec ses cousins. Ne souhaite pas retourner chez sa mère, même si on pouvait trouver un arrangement (ce qui n'est pas le cas). Allocations pour l'enfant seraient les bienvenues... Explications données à la tante pour faire la demande... conditions d'hébergement : beaucoup de monde, mais pas mauvaises. Parents sans imagination, mais on ne peut pas faire grand-chose contre ça non plus. N'aiment pas les visites des assistantes sociales...
« Edward Jaskowski : même maison. Jamais vu en visite, cela ne nous concerne plus. Il a maintenant dix-sept ans. Cf. rapport ci-joint en ce qui concerne sa remise en liberté surveillée. L'oncle et la tante disent n'avoir aucune autorité sur lui, mais plus de conflits comme autrefois; impatients de le voir partir au plus vite. Il dort rarement chez eux. Leur ai dit qu'il ne fallait attendre aucune allocation pour lui, mais ils croient qu'il s'en ira dès qu'il aura trouvé un travail... pff !
«Peter Jaskowski...» Elle cligna les yeux. Pas le temps d'aller chez l'opticien, pas cette année. Peut-être vaudrait-il mieux devenir aveugle. « P. J., douze ans... »
Ah, voilà le problème, la victime. C'est pourquoi elle avait fait un saut là-bas, avant de se rendre dans cet autre foyer où la mère menaçait de tuer son bébé. Maintenant cela lui revenait.
«... traumatisé? Sous tranquillisants? Pas pot de colle, au contraire. Trop effacé, trop obéissant, pas turbulent mais difficile à cerner, manque d'intérêt général. Pas de privations à la maison, bien soigné. Les carnets de notes font état d'une présence irréprochable au cours - pas de falsification possible ici - mais la tante veille au grain. Faible attention, résultats médiocres (qu'est-ce que cela veut dire dans Hackington
Estate?), paresseux et distrait, mais excellent en lecture. Pas de problème avec les autres enfants depuis qu'il a changé d'école. Sa grande passion : le football ; mais, autrement, profonde introversion, problèmes graves de communication...
«Peut-être certaines déficiences mentales? Mais aucun trouble psychomoteur, ni dans son degré d'aptitude à lire et à écrire. Peut-être perturbé?» Qu'est-ce que j'ai écrit après? Ah oui « ... avis psychiatre pour enfant fortement conseillé : mais l'oncle et la tante ne seront pas d'accord... »
Pauvre petite chose. Elle se souvenait de lui maintenant, le seul de toute la famille à ne pas être taillé comme un déménageur. Un enfant doux. A peine avait-il dit un mot devant elle. Il devra survivre. Il faudra bien. Ce n'était pas de la dureté de cœur, mais du pragmatisme. Comparativement à tout le reste, ses inquiétudes pour ce rapport lui semblaient maintenant un peu exagérées. Rien n'allait changer, parce que, avec toute la compassion et la bonne volonté du monde, elle ne pouvait rien y faire, pas en l'espace d'un mois, et encore moins en une semaine. Elle reposa le rapport dans la corbeille des dossiers en instance avec un soupir de soulagement, et s'accorda un taxi pour rentrer chez elle.
Helen avait trouvé les chaussures dans le jardin, le matin du jour du mariage, quand elle avait fui l'appartement pour repousser la décision, toujours pas arrêtée, quant à savoir quoi mettre pour la cérémonie, un choix ajourné par trop de réflexions, et compliqué par l'annonce d'une chaleur étouffante pour la journée. Après seulement deux étés, elle n'était pas encore habituée aux changements saisissants que lui offrait son jardin, se sentant encore coupable de son ignorance, fascinée par la liberté et les contrastes de la nature entre la rigueur de l'hiver et les promesses estivales; il lui était difficile de le quitter par une aussi belle et indolente matinée.
Les chaussures se trouvaient sous un buisson, détrempées par plusieurs journées de pluie, et l'herbe était aplatie tout autour : des chaussures de football, dont on avait noué ensemble les lacets pour en faciliter le transport, déposées là soigneusement puis oubliées, jusqu'à ce qu'elle les accroche à une branche où elles se mirent à osciller curieusement, comme un mobile sans vie, la pointe tournée vers l'intérieur, pareilles aux pieds d'un pendu. C'était la vue de ces chaussures qui la surprenait vraiment, non ce que leur présence signifiait, et son esprit déjà engourdi par le soleil n'eut à affronter aucune nouvelle conclusion, puisqu'elle avait déjà compris depuis un certain temps, des semaines en fait, que son jardin cessait d'être son domaine exclusif de temps à autre. Ce qui l'intriguait le plus et troublait sa sérénité, alors qu'elle était assise dans le jardin avec Geoffrey, l'après-midi même, espérant qu'il ne remarquerait pas le curieux bourgeonnement sur le buisson en question, c'était justement son absence totale d'inquiétude. Cet intrus, quel qu'il fût, avait aplati ses plantes et câliné le chat, il ne lui voulait donc aucun mal ; même si cette assurance restait toute subjective, conçue, dans une certaine mesure, par crainte de découvrir autre chose, elle s'était promis de ne pas intervenir. Au début, la présence évidente et les bruits l'avait inquiétée bien avant qu'elle ne l'entende lui, toujours à distance, mais bien là. mêlé à tous les autres sons du soir, des bruits moins prévisibles, mais aussi dérangeants qu'un crissement de pneus ou qu'un coup de klaxon, et pourtant plus amicaux que toutes les rumeurs d'une ville. C'était une certitude irrationnelle qui l'avait incitée à laisser les chaussures à leur place dans l'espoir que l'intrus se montrerait pour les récupérer, le pressentiment, aujourd'hui confirmé par la taille de ces chaussures de sport, qu'elle n'avait pas affaire à quelque chose d'abouti : plutôt un enfant, un simple enfant. D'accord, peut-être un délinquant juvénile ou un vilain nain, peut-être faisait-elle un folie irrattrapable, mais pour le moment elle était contente, à sa grande surprise, de lui donner cet espace, de lui montrer plus de confiance qu'il n'aurait su en demander.
Et puis il y avait eu le rosier. Comment pouvait-elle croire qu'il y avait quelque chose de malintentionné chez ce visiteur après qu'elle eut vu ce qu'il avait fait au rosier? Deux jours après un violent orage, le plus grand rosier du jardin, presque un arbre de roses et de ronces, qui avait grand besoin d'être taillé - sa nouvelle propriétaire ne s'étant jamais résolue à prendre son sécateur -, faisait triste mine avec ses branches trop longues qui ployaient sous leur propre poids, certaines brisées par le vent ou la violence de l'averse, leurs roses essaimées en petits tas de pétales vérolés, tapissant tristement ses racines et l'herbe du jardin. Alors qu'elle inspectait les dégâts au matin du troisième jour, Helen avait retrouvé les pétales soigneusement rassemblés en petits monticules, comme pour les protéger, et trois branches cassées étaient ligaturées à leur point de rupture avec du ruban adhésif. Le vigoureux arbuste avait refleuri tout seul, comme toutes choses en ce jardin, et elle avait espéré que le visiteur avait remarqué la réponse de l'arbre à ses soins inutiles mais attentionnés. Depuis lors, elle ne s'était plus jamais inquiétée de cette intrusion. Quelqu'un qui tente de sauver un rosier n'ira pas ensuite faire du mal à son propriétaire.
Elle avait certes conscience de toute l'excentricité que sa vie pouvait présenter par certains côtés et la présence de Bailey au mariage de son ex-mari en était, à cet égard, l'illustration la plus surprenante et la plus personnelle de toutes; un geste d'une confiance réciproque qui s'était révélé amplement justifié, mais elle n'était pas encore prête à lui parler de son visiteur, ni de sa sérénité face à cette intrusion, pressentant qu'il lui opposerait plutôt les explications et la prudence d'un policier, et ferait peu de cas du sauvetage du rosier. A la fin d'une longue et heureuse journée, il y avait d'autres sujets moins dangereux à aborder. Lorsque son regard avait accroché les chaussures de football, Geoffrey et Helen faisaient le bilan des noces et de la foire à la brocante, le butin de cette dernière gisant à leurs pieds - une horloge, cassée, acquisition d'Helen qu'il s'était proposé de réparer -, tous deux hâlés par un soleil brûlant, tous deux ayant abandonné le formalisme de leurs tenues vestimentaires. Celle de Bailey se réduisant à une chemise ouverte et un pantalon, chaussures retirées; la sienne, à un corsage aux manches relevées et à la jupe fripée d'un tailleur qu'elle regrettait finalement d'avoir choisi. Le vin n'était pas assez frais ; elle n'avait rien de plus frais, mais cela n'avait pas d'importance. Rien n'en avait. Helen se sentait affreuse, mais elle avait trop ri pour s'en soucier. Il ne l'avait jamais trouvée aussi jolie. Il avait deviné que le mari n'était pas une grande perte, même en reconnaissant qu'il n'était ni en position de juger, ni prêt à
l'être. Il aurait aimé cautériser son propre passé bien plus tôt, et pouvoir l'évoquer dans un jardin aussi calme que celui-ci.
- Vous aviez raison au sujet de la belle-mère.
- Mais je ne vous ai rien dit sur elle. Simplement que vous pouviez vous conduire aussi mal que vous le vouliez, et qu'elle avait des yeux comme des lasers, la plus grande des snobs que l'on n'ait pas encore pendues. Qu'est-ce qu'elle a dit? Elle vous a tenu la jambe pendant dix minutes.
- Ce furent dix minutes inoubliables.
- Inoubliables? Comment pouvez-vous..
- Lorsque je lui ai dit que je faisais de la contrebande d'armes pour vivre...
- Geoffrey ! Vous n'avez pas fait ça !
- Et je lui ai dit aussi que, non, nous n'avions pas de projet de mariage, que vous ne vouliez plus en entendre parler maintenant, mais que nous pourrions peut-être reconsidérer la question après le bébé.
- Vous lui avez dit ça?
- Pourquoi pas? Elle le méritait bien.
- Cela n'aurait pas eu plus d'effet si j'étais apparue toute nue à la cérémonie. Vous êtes le meilleur alibi que je pouvais avoir : ils vont me traîner dans la boue. Que pouvais-je espérer de mieux?
Il était satisfait de son invention, soulagé par sa verve, heureux de la faire rire. Un silence détendu suivit, une gorgée de vin tiède, en hommage aux belles-mères qu'il n'avait pas, et à leur victime qu'il n'était pas.
- Je me demande ce que ferait un trafiquant d'armes, lança Helen nonchalamment.
Ses yeux s'arrêtèrent de nouveau sur les chaussures dans le buisson, et elle se demanda pourquoi c'était la seule chose aujourd'hui dont elle hésitait à parler avec cet homme.
- Qu'est-ce que font ces chaussures à crampons dans ce buisson?
Ce fut sa seule question indiscrète, comme s'il cherchait à lire dans ses pensées.
- Oh, c'est le garçon d'à côté. Il vient de temps en temps.
Cela aurait pu être vrai si elle eût connu parmi ses voisins
l'existence de quelque garçon : Helen et Peter ressentaient le même malaise à l'égard des mensonges et Geoffrey était plus habile qu'Edward pour les détecter. Et pour sentir, comme à cet instant précis, quand il valait mieux les laisser passer.
- Si on mangeait?
- Ça c'est une idée : les canapés, c'était il y a un bon moment.
De toutes petites choses toastées, couvertes d'un glacis pas très ragoûtant, comme la moitié des convives, avait-il dit, et elle avait acquiescé en riant. Le sandwich plus tard avait été bien meilleur, quoiqu'un peu défraîchi, mais son souvenir se perdait maintenant avec la tombée du jour. On discuta de la nourriture, avec un point culminant d'indécision quant à la composition de la salade, une sorte de pique-nique improvisé, avalé dans la tiédeur du soir sur le seuil, du vin plus frais, la conversation adoucie par la lumière déclinante d'une nuit d'été. On parla des camées de la foire, des marchands, rusés comme des renards, qui se faisaient une concurrence silencieuse sans merci, ayant chacun à vendre du sublime, du merveilleux. de l'admirable et des horreurs; on parla aussi de la façon dont on se laissait séduire par l'un de ces objets, oubliant toute prudence, et pourquoi une vieille chose, payée avec le même argent que pour le tout-venant, devenait un cadeau arraché au ciel. Plus tard, on parlait toujours; plus doucement, plus lentement, jusqu'à ce que la conclusion soit inéluctable, la chaleur orageuse laissant place aux premières fraîcheurs du soir : ils frissonnèrent, s'attardèrent à parler d'endroits où l'été ne s'en allait jamais, rentrèrent à l'intérieur avec les assiettes et les verres, lui à la recherche de sa veste, se faisant un devoir de partir. Encore amis, rien qu'amis; toujours avocate et policier dans cette autre vie, dictant une pléthore d'interdits, enchâssés dans leur chair plus profondément que des os, acceptés depuis tant d'années, comparées aux quelques semaines d'existence de leur rencontre.
Mais il l'avait embrassée. Il avait tout remis en cause; il n'avait pas pu s'en empêcher, pas plus qu'elle, ni dans la manière dont cela s'était passé, entre deux portes, devant sa voiture; c'était sans doute moins dangereux ainsi, et juste avant qu'il ne soit irrémédiablement trop tard pour l'embrasser, ne pouvant partir comme cela, sans recevoir un signe de leur confiance mutuelle, ou sans pouvoir laisser transparaître quelque chose de ses pensées profondes. Sa faute à elle : c'était de lui avoir touché l'épaule, d'avoir posé sa joue contre la sienne, en lui disant merci sans s'écarter, si bien qu'elle se retrouva tout près de lui, assez pour qu'il l'attire plus près encore, qu'il prenne son visage dans ses mains et qu'il l'embrasse longuement, pas sur la joue, mais sur ses lèvres douces et offertes, sentant ses bras se refermer sur sa nuque, un peu hésitante, mais pas beaucoup, avec un goût de café et de vin et tout le reste qu'il ne voudrait plus jamais oublier, dans un long baiser, comme une lente décharge électrique.
Il conduisit comme un chien fou, un gamin de quarante-six ans, sous le regard impassible de la lune, heureux comme un collégien, sachant que rien de tout cela n'aurait une suite. Elle se refermerait dans sa coquille, et lui aussi, à partir de maintenant; c'était faux et si vrai à la fois, tandis qu'elle se ruait à l'intérieur, heureuse et embarrassée ; se demandant si le rouge sur ses joues allait durer éternellement, et comment elle allait faire pour que cela ne se reproduise plus jamais, alors même que son visage, dans la lumière impitoyable de la salle de bains, n'avait jamais paru aussi jeune.
Ce ne fut qu'au matin qu'elle fut soulagée que personne, en la présence de Geoffrey, ne soit venu récupérer ses chaussures. Et malgré tous les liens qui les rapprochaient, elle savait qu'elle avait eu raison de ne rien dire ; il n'aurait pas accepté avec sa sérénité d'esprit qu'il y eût un visiteur dans son jardin.
Le petit Peter était peut-être trop blessé pour pardonner, muré désormais dans un silence quasi absolu devant Ed qui était devenu un traître à ses yeux, et Edward commençait à se poser des questions, inquiet par la nouvelle réserve de son frère, un doute grandissant chez l'aîné dans la mesure où ils n'avaient plus leurs courtes disputes au milieu de la nuit, ni même les quelques mots qu'ils échangeaient d'ordinaire le matin. Cela lui manquait. Depuis deux jours, les demandes de Peter avaient brusquement cessé. Finis les «Quand est-ce que je pourrais te voir... est-ce que je peux aller te retrouver après l'école? S'il te plaît, Ed, dis-moi oui...», des requêtes qu'Ed considérait comme des jérémiades, des prières qui, à force d'attendre un oui, avaient fini pourtant par lui être indispensables. Une fois par semaine, Peter était autorisé à rendre visite à son héros de frère dans un café : ils allaient voir les magasins, lécher les vitrines sur Holloway Road ou Chapel Market. Ed monologuant devant Peter, lui faisant écouter des disques à HMV, ou commenter ce qu'il voulait acheter. N'étant intéressé ni par les vêtements ni par la musique, Peter faisait tout son possible pour que cela se passe au mieux, écoutait les nouvelles cassettes avec tous les signes de l'engouement, secouait la tête quand Ed sortait de la cabine avec un pantalon trop serré qu'à l'évidence il n'achèterait jamais. Edward aimait les vêtements coûteux : mais ce serait trop dangereux. Le prétendu travail de nuit pouvait justifier certaines choses, mais ne pouvait expliquer qu'il portât des affaires à cent livres pièce sans avoir une source de revenus plus appropriée, même s'il ne pouvait s'empêcher de les regarder avec envie. Peter détournait la tête devant les vitrines, essayant d'éviter les regards, souriant stupidement, sans tout à fait prétendre qu'il n'était pas avec lui, mais presque; il était encore fier de son frère et préférait se trouver là que nulle part ailleurs, espérant que le plaisir l'emporterait sur la peine de voir Ed éclater dans les délicats vêtements. C'était bien le fils de son père en ce sens, des cuisses puissantes, de larges épaules, un torse bombé, défi perpétuel pour les chemises moulantes, casse-tête insoluble pour les vestes croisées. A la fin, il reportait ses efforts sur des choses qui n'affichaient pas ostensiblement leur prix, de bonnes chaussures, des ceintures pour sa large taille, des jeans dans lesquels il entrait vraiment.
- Qu'est-ce que tu en penses, Pete? disait-il en se tournant devant le miroir, tandis que Peter, soulagé par l'imminence enfin d'un achat, acquiesçait toujours, ravi de voir le plaisir de son frère, quoique plus mesuré, et hochait la tête vigoureusement.
Les achats se terminaient invariablement par une petite fête, un festin le plus souvent, car Peter était heureux de rompre la monotonie des repas de tante Mary. Il était alors capable d'avaler n'importe quoi, en n'importe quelle quantité.
-Tu as attrapé un ver, Pete, vraiment, lançait Ed, en observant les mains frêles s'activer à enfourner œufs, chips, glace, pain au lait, toast, bonbons, dans son visage malingre, et c'était les seules paroles admiratives qu'il pouvait avoir pour le garçon. Personne ne pourrait imaginer qu'il était son frère ; Peter si petit, si chétif. avec des jambes comme des baguettes, les clavicules saillantes, des cheveux filandreux, un front large, toujours moite de sueur, et de grands yeux exorbités, à côté du visage trapu d'Ed, avec ses petits yeux gonflés, ses sourcils broussailleux, ses cheveux drus. Mais en les voyant ensemble, on devinait qu'ils étaient frères. De simples amis n'auraient pu tolérer tous ces silences.
Maintenant, il n'y avait plus rien, pas même ces silences naturels entre deux frères, et c'était Ed qui en souffrait le plus. Par sa dureté de cœur, la crainte qu'il inspirait aux bandes qui voulaient défier le gang qu'il formait à lui tout seul, et avec toute la convoitise et la haine qui l'animait, Ed était, par la force des choses, l'antithèse de son frère, et comme lui il était immunisé contre tout contact humain. Même s'il avait choisi cet isolement qui le gagnait peu à peu, mois après mois, cela n'allégeait en rien le mutisme de Peter, car même Edward avait besoin d'entendre une voix faire écho à la sienne, d'avoir un coin à lui où il pouvait toucher une épaule sans se sentir menacé. La chambre qu'Ed quittait aussi facilement avait été gardée dans le but inconscient d'entendre la respiration de quelqu'un, et même s'il considérait l'admiration de Peter comme une plaie, et sa compagnie sans intérêt, il n'avait pas su, ne savait toujours pas à quel point il en avait besoin.
Il n'avait pas encore analysé son sentiment de frustration.
- Ça va, je m'excuse, s'était écrié Ed au bout du second jour de silence. Mais tu n'avais qu'à me dire tout de suite où tu étais.
Ces excuses revêches ne rencontrèrent aucun écho. Le mutisme de Peter, son demi-sourire craintif et son geste voulant dire «laisse tomber, c'est pas grave» l'irritèrent tellement qu'il manqua de le frapper de nouveau, et ils sentirent tous les deux planer cette furieuse tentation comme un nuage radioactif. Pourtant tout ce que Peter parvint à marmonner fut un «c'est oublié», une ou deux fois. C'est le mieux qu'il put faire avant de retomber dans son silence, et de voir Ed. furieux, sortir de sa chambre, ou se réfugier dans le sommeil. Pervers, Ed restait de plus en plus souvent à la maison, prétextant de mystérieuses obligations, chacun d'eux se refermant dans sa coquille, dans une atmosphère électrique. Tout ce qu'en concluait Ed, c'était qu'il fallait donner à Peter quelque chose de plus précieux qu'un peu d'attention ou un cadeau pour qu'il recherche de nouveau sa compagnie, pour qu'il ait confiance en lui, le supplie encore de lui donner un peu de son temps, au lieu de fuir comme un lapin devant un renard. Ed n'avait rien de tel à donner, rien d'assez précieux, à l'exception de ses secrets, et finalement, au bout de deux semaines d'attente et de frustration, il s'avoua vaincu, et viola toutes les règles de son livre secret de conduite dans un élan de désespoir. Si Peter avait eu l'intention de faire du chantage au silence, il n'aurait pu être plus efficace, bien que l'idée de mettre à nu son frère n'ait jamais effleuré son âme blessée. Les souhaits de Peter n'étaient jamais exaucés. Il obtenait toujours l'inverse de ce qu'il voulait. Cette fois, il reçut des mots inconnus, pleins d'autocompassion, destinés à restaurer un climat de confiance, mais qui ne firent que le terrifier davantage.
Tard dans la nuit, dans la chambre obscure, le mutisme de Peter fit donc sortir d'Ed un torrent de paroles.
- Un jour, je pourrai veiller sur toi, Pete, je le ferai vraiment...
Dans le discours qui suivit, Ed ne put s'empêcher de se vanter.
- Un jour, je serai riche, Pete. Tu sais pourquoi P'pa a fini en prison, Pete ? Eh bien, moi je le sais. Il a eu peur et il s'est fait prendre; il n'avait pas assez de cran, il ne savait rien, il n'était pas intelligent, comme moi. Tu te souviens de cette Mrs Cartwright, celle qui lui a demandé de tuer cette bonne femme à sa place?
Peter s'en souvenait, mais à peine. Les détails de l'histoire de son père lui restaient confus puisque personne n'avait pris le temps de tout lui expliquer; le peu qu'il savait, c'est en écoutant aux portes qu'il l'avait appris.
- P'pa croyait qu'elle avait eu son nom dans le bottin, mais ce n'est pas vrai. Personne ne le sait, mais je la connaissais déjà avant, tu comprends? J'étais entré chez elle, deux ans plus tôt, et elle m'a surpris, tu vois? Elle n'a pas appelé la police, ni rien de tout cela; elle s'est simplement assise et m'a expliqué que je n'avais pas le choix, que j'étais obligé de lui répondre. J'ai cru avoir affaire à une folle, mais ce n'était pas ça. Elle est très forte. Elle m'a laissé partir, mais m'a fait retourner mes poches, lui dire où j'habitais. Je ne peux pas te dire à quoi elle ressemble, mais elle m'a vraiment fait peur. Je l'ai haïe au début, puis ça a passé, j'ai commencé à bien l'aimer, et à la longue cela ne m'a plus embêté d'aller chez elle. Elle m'a demandé de lui raconter ce que je faisais, tous les vols que j'avais faits, et elle a fait claquer sa langue. Je m'attendais à ce qu'elle dise qu'elle allait me livrer à la police, mais elle n'a rien fait de tout ça. Tout ce qu'elle a dit, c'est : « Eh bien, mon garçon, c'est une carrière qui en vaut bien une autre, on ne doit plus rien à personne de nos jours, mais tu perds ton temps. Quel âge as-tu? Quinze ans? Et tu n'as pas encore commencé ton éducation. Si tu dois devenir un criminel, fais en sorte d'en être un bon. Etre un vrai pro, ça s'apprend. » Elle a dit qu'elle aurait aimé faire ça, au lieu de gâcher sa vie à vouloir être bonne. Elle a dit : «Parlons un peu de ça. » Je lui ai répondu : « Parler de quoi ? - De devenir un vrai truand, voilà de quoi; apprendre à n'avoir peur de rien, à être prêt à tout. Tu ne seras jamais un grand, si tu gardes quelque respect des lois ; tu pourras avoir à la fin une équipe pour faire le boulot à ta place, mais il faut que tu l'aies d'abord fait toi-même. » Alors j'ai piqué des trucs pour elle, de la bonne camelote; elle la refourguait et me payait grassement. «C'est ce genre de choses qu'il te faut, et non toutes ces pacotilles, ces télés et tous ces trucs»; elle me disait où les trouver, avec les noms des personnes qui en avaient dans leur maison, ces pauvres cons de riches. On se foutait bien d'eux, vraiment.
Ed se grisait de ses propres paroles. Il n'était pas arrêté par le silence de Peter; il savait qu'il avait son attention.
- J'allais chez elle, environ tous les quinze jours. « Fais comme chez toi, Edward», elle me disait; toujours Edward, jamais de familiarité, mais cela ne me gênait pas. C'était la seule personne qui écoutait tout ce que je disais. A côté d'elle, tous les autres semblaient être des idiots. «Assieds-toi, et raconte-moi ce que tu as fait. Raconte-moi tout. Pourquoi aller à l'école? Regarde-moi, cela ne m'a menée nulle part. Tu peux toujours venir ici. ou bien au magasin, si tu veux apprendre quelque chose, apprendre à faire la distinction entre une bonne marchandise et une mauvaise. Ne cherche que la qualité, inutile de prendre des risques sinon. » Elle avait raison, tu sais. Elle a toujours raison.
« Mais elle n'a pas eu autant de flair avec P'pa, hein? «Bon, elle m'a dit un jour, maintenant passons à quelque chose d'entièrement différent. Comme tu sais, je t'ai dit que tu devais apprendre à savoir tout faire, à ne te laisser arrêter par aucun obstacle. Bien, nous allons passer aujourd'hui à la pratique. Je veux faire abattre quelqu'un, pas par toi, rassure-toi.» Elle avait dû voir la tête que je faisais. « Mais que penses-tu de ton père? C'est un détective privé; les privés font bien ce genre de choses parfois, ou connaissent quelqu'un qui pourrait le faire.» Je lui ai alors parlé de papa, je lui ai tout dit, qu'il n'était pas bon à grand-chose, ce qu'il essayait de faire, que je l'accompagnais parfois, pour filer des gens. Elle a dit qu'il n'y avait pas d'argent à gagner là-dedans : je t'ai dit qu'elle avait toujours raison. «Il te faut être un détective, elle m'a dit. seulement pour découvrir où il y a de l'argent à prendre, c'est tout. Mais ton père, est-ce qu'il le ferait?» Je ne pouvais pas lui dire ce que j'en pensais vraiment, avec les foies que j'avais, alors j'ai dit non, tout de suite non. Mais papa était là. sans cesse en train de se plaindre d'être si gros, et tout le temps si pauvre, alors j'ai réfléchi, et je lui ai dit qu'il pourrait, il pourrait peut-être bien, pourquoi pas? «Dans ce cas, elle a répondu, je crois qu'il en sera capable si tu lui donnes un petit coup de pouce ; je vais le lui demander, mais pas tout de suite. Je lui ferai d'abord faire des petites choses pour moi. » Elle n'avait pas besoin de me demander de taire que je la connaissais; clic ne m'en a pas dit plus pendant un moment, et moi je ne lui ai rien demandé, mais j'ai su qu'elle l'avait eu quand j'ai vu P'pa se mettre à se ronger les sangs et à s'absenter de la maison avec des airs de conspirateur. C'est alors que ce grand cornichon m'a emmené chez elle. Je suis resté assis sur ma chaise, sans dire un mot, comme si je ne la connaissais pas; et puis j'ai dû l'écouter durant tout le chemin du retour, et tous les soirs après, et je me suis dit qu 'elle avait raison, ce n'était pas si difficile de buter une malheureuse bonne femme. Je le fais, je le fais pas, il tournait en rond, même après tout ce temps passé à l'observer. Il me donnait envie de vomir. Tu te souviens de mon œil au beurre noir? Eh bien, j'ai perdu mon sang-froid, et lui le sien, et je lui suis vraiment rentré dedans, je l'ai foutu hors de lui. «Qu'est-ce que tu es, papa? je lui ai dit. Qu'est-ce que tu es, putain? Vas-y, frappe des gosses... Frappe-moi encore, frappe tous les autres gosses de la rue... Je vais te les aligner pour toi. C'est ça, fais-toi du fric en frappant sur des mômes, puisque tu n'as pas les couilles pour t'approcher d'une grosse vache de bourgeoise qui pourrait te mener à la baguette avec son fric... Vas-y, espèce de mauviette... qu'est-ce que tu attends?», et finalement il l'a fait.
Le silence qui suivit n'avait plus d'importance, la réponse comptait moins que le fait d'avoir parlé, même dans le vide. Ed avait été révolté par la confession de son père, mais il en était au même point, tout seul devant l'audience d'un enfant horrifié, victime, comme son père, du désir d'avoir quelqu'un à qui raconter son histoire, quelles qu'en soient les conséquences.
- Elle savait, tu vois, je suis sûr qu'elle a toujours su que cela tournerait mal, mais elle semblait s'en moquer, pourvu que cela soit fait. Du moins à la fin. Elle m'a dit : «Tu ne connais pas ta chance, mais je connais la mienne, et celle de ton père. Pas si terrible que ça, pour aucun de nous deux. J'espère que cela ne t'embête pas. - Non, j'ai répondu, je m'en fiche, mais où voulez-vous en venir? - Il va lâcher le morceau, elle a dit, il va tout raconter, et moi je vais tomber avec lui à moins d'avoir beaucoup de chance, mais cela n'a jamais été mon cas, même si je me bats jusqu'au bout. - Non, je lui ai dit. personne ne vous attrapera. - Tu verras bien.» C'est ce que j'ai fait, j'ai vu ce qui s'est passé, et j'ai détesté P'pa d'être aussi idiot. Qu'est-ce qu'ils auraient pu faire si P'pa avait fermé sa grande gueule? Rien de rien. Rien du tout.
«Je l'ai revue, et personne ne l'a su, après que P'pa se soit mis à table et qu'ils soient venus l'arrêter une première fois. Je suis allé la voir un soir tard, je suis passé par-derrière. Elle semblait résignée, tu vois. Elle n'avait pas craqué, mais elle n'y croyait plus. C'était bizarre de la voir aussi détachée. Je savais ce qu'elle avait promis à papa, et les flics avaient repris presque tout le fric qu'elle lui avait donné, la moitié de la somme. Ce n'est pas juste. Ils devraient le lui rendre. Il l'a vraiment gagné, cet argent. Peu importe comment, non ? J'ai dit que j'étais désolé. J'étais mal à l'aise. Elle a dit : « Il ne faut pas, j'ai eu ce que je voulais. Ne t'inquiète pas pour moi. Essaie d'arrêter ton père, si tu peux.» Voilà ce qu'elle m'a demandé de faire, avant d'ajouter que si je n'y arrivais pas - et je n'ai pas pu - je ne devais pas m'en faire, je n'avais qu'à faire une blague à un type nommé Bernard, mettre ce gant devant sa porte, et qu'elle s'en sortirait toute seule. Cela semblait bigrement important : sa vie ne comptait pas tant que ça, mais elle m'a expliqué qu'elle voulait que je fasse toutes les choses qu'elle n'avait pas pu faire, et qu'elle me donnerait de l'argent pour ça...
Ed se tut, avala une boule amère de salive, rassemblant ses forces pour le pire qui restait encore à venir. Il se souvenait de ce visage envoûtant dans la lueur du feu, jetant sur les flammes de son ambition toute la haine brûlante de son être ; cela le faisait frissonner d'une étrange chaleur, ce souvenir; c'était la seule personne qui commençait à le comprendre. Et dans le même temps il savait qu'il était parfaitement inutile de raconter tout cela à Pete. Pauvre Pete, qui était étranger à toutes ses leçons quand elle disait de ne faire confiance à personne, de ne rien dire à personne. Pauvre Pete, mais c'était trop tard : il avait commencé, il ne pouvait plus s'arrêter sur cette pente glissante.
- Elle disait, me disait à moi : «Ton père va sans doute me faire tomber, mais pas toi, et tu peux avoir ce qu'il n'aura pas. » L'autre moitié de l'argent, c'est cela qu'elle voulait dire. Tu sais, c'est ce que papa devait toucher lorsqu'il aurait fait le travail.
Peter ne savait pas, mais il s'était assis sur le lit maintenant, les bras refermés sur ses genoux, les yeux rivés sur Ed, le teint pâle comme la mort dans le clair-obscur qui filtrait des minces rideaux.
- « L'argent, elle disait, la part de ton père, et même plus encore.» Mais d'abord, tu vois, il fallait que je prouve que j'en étais digne, digne de ses efforts, en montrant que j'étais capable de tout. Elle m'a expliqué ce que serait mon test, elle m'a dit comment, et elle m'a donné le nom de la personne, juste avant sa seconde arrestation. Je ne l'ai pas revue depuis. « Pas besoin de la tuer, elle a dit, sauf si c'est nécessaire. Mais il faut la faire souffrir, lui faire mal et que cela se voie. Tu dois prendre des risques. Prouve-moi que tu en es capable.» Et puis elle ajouté en parlant très fort : « Prouve-moi que tu es capable de tout. Ou alors, c'est que j'aurai tout raté dans ma vie. »
Peter secoua la tête, marmonnant des mots inaudibles. Ed l'ignora. Il ne pouvait pas revenir en arrière pour lui expliquer ce qui était parfaitement évident à ses yeux, et puis c'est à lui-même qu'il parlait, et à personne d'autre.
- «Ils vont m'envoyer au tribunal, je sais qu'ils vont le faire, elle disait. Ils attendent simplement le moment, et quand ils se décideront, j'aurai l'argent pour toi; dès que tu auras fais ce que je t'ai dit, et que je saurai que c'est fait.» J'ai voulu plaisanter : « Ah, je lui ai dit, mais vous m'avez appris à ne me fier à personne, alors comment pourrais-je être sûr que vous allez me payer quand vous serez coincée en prison ? -Oh oui, tu peux en être sûr, elle a dit, c'est à cela que servent les avocats, et je saurai bien si tu l'as fait. Je sais que tu as parfaitement saisi. Pas de travail, pas d'argent, exactement comme pour ton père. » Puis elle m'a ouvert son coffre, m'a donné quelques trucs, et m'a dit : « Au revoir, Ed. Tu es le fils que je n'ai jamais eu, un homme, un vrai. Tu feras ça très bien», mais cela n'avait rien de mièvre, ou de larmoyant. Elle l'a dit simplement, comme une explication. «Tu peux prouver que tu es capable de tout, alors fonce, et montre-moi que tu es le meilleur; cela te mettra sur les bons rails. Tu seras toujours le vainqueur, Edward, tant que tu n'auras pas de problèmes de conscience, et tu n'en as guère aujourd'hui. Si tu fais vraiment comme on a dit, je saurai alors que tu es un bon poulain. - C'est tout ce que vous voulez?» je lui ai demande. Elle a répondu : «Oui, et c'est déjà pas mal pour quelqu'un qui a gâché sa vie à vouloir faire le bien. C'est même beaucoup, de mener quelqu'un de méchant à la victoire. Tu es ma revanche. Je saurai alors que je les ai fait payer... toutes ces salopes.» Je n'ai pas bien compris ce qu'elle voulait dire... tu vois de quoi elle parlait, Pete?
-... Folle.
Peter lâcha ce mot d'une voix rauque, puis une grimace ou deux, suivies par des bribes confuses de phrases.
- Non. Ed, s'il te plaît... Aide papa... Ed, ne fais pas ça...
Et ces bredouillements. Les efforts qu'Ed dut fournir pour les déchiffrer mirent un terme à sa catharsis. Il se laissa retomber sur son oreiller, épuisé.
- Je me demande si elle le fera? murmura-t-il pour lui-même.
- Faire... quoi ?
- Me payer.
- Tant mieux.
Ed était révolté.
- Comment ça, tant mieux ? Cinq mille livres sont en jeu, et tu dis tant mieux si je les perds.
Mais le garçon s'était mis à pleurer.
- C'est pas vrai, Ed, pleurnichait-il. Pas vrai, pas vrai, Ed est fou, parlant comme un enfant attardé, jusqu'à ce qu'Ed, maintenant délivré de ce poids, sente monter de nouveau cette vieille colère. Et avec elle, alors qu'il allumait une autre cigarette, un soulagement coupable, comprenant que Pete n'avait pas même commencé à assimiler ce qu'il avait dit. Merci, mon Dieu, d'avoir fait de Pete un être si simple : il n'était pas prêt à entendre cette histoire, finalement.
- Ça va, ça va. Ce n'était pas vrai. Je l'ai inventée, cette histoire, pour que tu me parles de nouveau, lui dit-il pour le rassurer en ricanant sous son nez.
- Pas vrai, Ed... Tu n'as pas pu pousser papa... à faire ça...
- Non, non, non. Bien sûr que non, je ne l'ai pas fait. C'était juste une histoire. Mais n'en parle à personne.
- Oh non. Jamais. Pour toujours.
Une promesse, comme une immense libération.
-Très bien. Tu es un bon garçon. Demain, nous irons faire les boutiques. J'ai tout inventé. Ce n'est qu'une histoire. Dors maintenant. C'est fini. C'était juste une histoire. Dors, Peter, dors mon petit.
Les pleurs avaient cessé.
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Ryan jouait les porteurs de bagages, une fois encore, et il avait l'impression qu'en quelques mois les dossiers qu'ils avaient réunis avaient doublé de volume, une génération spontanée de papiers. Les dépositions agrafées et indexées couraient sur quatre cents pages, plus les copies des pièces à conviction, trois paquets, lourds comme du plomb, sans compter les séries de photographies pour le jury, en six exemplaires, quel bazar, et il s'était sans doute trompé en plus. Trois jeux pour la défense, trois pour l'autre côté, un pour le juge, un autre pour le banc des témoins. Pourquoi ne pas les distribuer gratuitement dans les gradins du public pendant qu'on y était, comme des prospectus dans les stations de métro? Ryan serrait les dents tandis qu'il chargait la voiture en souffrant de tous ses membres. «Cesse de ronchonner», lui avait dit son père jadis, et s'il suivait à présent les conseils paternels, c'était uniquement parce que la chaleur étouffait toute velléité de rébellion. Aucune chance de se garer à l'intérieur du palais de justice, et le bureau de Carey était au troisième étage sans ascenseur, rempli de chaises inconfortables quand enfin on y parvenait. Même s'il se trouvait une place près de la fenêtre, pour regarder les scintillements du fleuve, et s'imaginer dehors avec Annie, le temps ne passerait jamais assez vite. Il ratait déjà une chance de la voir, et dans deux
heures il devrait être rentré chez lui, où un repas de famille l'attendait, une perspective qui ne risquait pas d'améliorer son humeur. Sa femme avait des doutes, vérifiait son emploi du temps, et les vacances scolaires lui fournissaient une bonne raison de le voir rentrer encore plus tôt que de coutume. La réunion n'était peut-être pas une si mauvaise échappatoire, en y réfléchissant bien, c'était mieux que d'être coincé à la maison, ou d'éluder les questions d'Annie, de plus en plus fréquentes. Subir un interrogatoire par toutes les deux, en n'ayant à chaque fois aucune réponse à leur donner. Tout allait de travers, même par une aussi belle journée qu'aujourd'hui.
Bailey, affecté à une nouvelle enquête aussi brève que la vie de la victime, arriva néanmoins à la réunion par un autre chemin, laissant son sergent se charger de tout le transport. Il avait eu la courtoisie de s'en excuser, se souvenait Ryan tandis qu'il garait sa voiture le long des quais, sur un emplacement pas tout à fait autorisé. Il aperçut alors Miss West, qui sortait de la station de métro, aussi lourdement chargée et esseulée que lui. ce qui lui mit du baume au cœur. Sympathique, Miss West, encore plus sympathique lorsqu'elle posa ses dossiers pour lui faire signe, d'autant plus qu'elle avait le bon goût de porter elle-même ses paquets. Le patron l'avait à la bonne, ça on pouvait le dire, il en parlait avec une sorte de respect religieux, et la semaine dernière il était resté un moment silencieux après avoir prononcé son nom. Ryan sourit : il n'était pas le seul à avoir ses faiblesses, et cette pensée le fit monter dans son estime. Me demande s'ils ont... ? Non. pas eux : ils ont dû juste en parler. C'était pas comme avec Annie. Personne n'était comme Annie.
Carey, portant beau sa grande taille, laconique, d'une bonne humeur exagérée, semblait moins condescendant que d'habitude devant le groupe qui s'était finalement soudé pour former une équipe. Il fit asseoir ses invités avec moins de cérémonie que pour une petite collation, allant jusqu'à servir du thé, ou du moins à le faire servir par son assistant. Les réunions avec le procureur, toujours prévues à quatre heures et demie après le tribunal, commençaient inévitablement en retard, quand le palais s'éveillait, l'été, dans un ballet trépidant de robes et de bourdonnements de voix qui filtraient des fenêtres ouvertes : des pas qui résonnaient sous les froides arcades avant de gagner les dalles chauffées par le soleil, un mouvement incessant de silhouettes noires, comme des fourmis. devant la fontaine, traversant Pump Court, longeant Temple Church, avant d'obliquer vers la jolie façade de King's Bench Walk, Paper Building et Hare Court ; de vieilles inscriptions sur les murs, un labyrinthe de rues minuscules et de petites cours à l'écart du monde, fermé la nuit. Le Inner Temple et le Middle Temple, retraite et cœur du barreau, un millier de syndicats d'avocats où l'on se battait autant pour les privilèges que pour l'avancement et les bons dossiers, une bande de moineaux défendant leur place sur un arbre surpeuplé, des places rares et très recherchées. Mr Carey, procureur de la Couronne, avait cessé de la défendre, sinon de chanter victoire : il n'en avait nul besoin, mais il ne cesserait jamais d'être aux aguets comme un bon chien de meute. Les clercs traitaient Helen, et tous les juges d'instruction qui fournissaient le travail - et donc leur commission -, avec une courtoisie appliquée. Belle journée. Miss West, comme je suis ravi de vous voir : Mata-Hari en personne, en plus habillée. Elle sentit monter un sourire en apercevant Geoffrey; Ryan l'aperçut; le second du procureur qui arrivait en retard de l'Acton Crown Court ne le remarqua pas; et Carey fit mine de ne pas le voir, impatient de commencer, mais sûrement pas de finir.
Les réunions préparatoires des audiences, véritable poison dans l'existence, devenaient de plus en plus fréquentes à mesure qu'approchait un grand procès, à deux ou trois semaines du jour J, et l'équipe se retrouvait sur le pied de guerre pour vérifier que rien n'avait été oublié, pour s'assurer que le procureur Carey était aussi lourdement armé que possible, toute la machine de l'accusation parfaitement huilée, et la vérité parée de ses plus beaux atours. Traquer les accrocs et les malfaçons qui avaient tendance à passer inaperçus durant les innombrables essayages et risquaient de ruiner tout l'ensemble. Définir l'ordre d'appel des témoins afin qu'ils aient le maximum d'impact sur les jurés, quels témoins pouvaient réserver des surprises, dans quelle mesure le jury accepterait les faits, comment éviter la confusion sans être trop simpliste? Avaient-ils tout passé au crible, rien ne leur avait-il échappé? Chacun avait son rôle; certains devraient parler davantage que d'autres, et c'était évidemment Carey qui avait le plus long texte.
Comme l'avait dit Helen, c'était un homme consciencieux. Pas véritablement sympathique, mais efficace. On passa une heure à choisir les témoins, bien qu'ils fussent moins nombreux que prévu puisque personne ne réfutait ni le crime ni l'identité de celui qui l'avait commis; la moitié des témoignages seraient lus aux jurés, un roman-feuilleton, accompagné de diapositives, en occultant les plus affreuses.
- Ces photos de l'appartement de Mrs Cartwright, est-il possible de les avoir en couleurs? lança Carey en clignant des yeux devant les épreuves noir et blanc. Mon dieu, quelle pièce sinistre : on croirait une chambre mortuaire.
Un bref moment de détente avec cette remarque, mais trop court pour interrompre le cours de la réunion, et le travail reprit.
- Quelles preuves pouvons-nous produire concernant l'obsession de Mrs C à l'égard de Bernard? avait demandé Carey, à la recherche de nouvelles idées.
-Tout ce qu'il faut, répondit Helen.
Le voisin qui l'avait vue attendre devant chez lui ; les serveurs qui l'avaient remarquée devant les restaurants, à espérer un geste de son bien-aimé; la standardiste du cabinet de Bernard, qui connaissait exactement le nombre de ses appels, et de ses messages restés sans réponse, mais qui répugnait à le dire; la collection incomplète de lettres passionnées qui avaient été retrouvées chez elle, et qu'elle n'avait pas envoyées; soigneusement classées et étiquetées, toutes les photos de Michael et de sa femme prises par le premier détective privé, sous tous les angles possibles. Pauvre Bernard, il n'en connaissait pas la moitié, il ignorait les flammes qu'il avait allumées, n'en avait toujours aucune idée. Devait-il rester dans l'ignorance? Oui, il le devait; il fallait qu'il apparaisse aussi innocent que possible, inutile de lui faire encore plus peur.
Carey avait marqué un temps d'arrêt.
- Vous avez du nouveau avec cette histoire de gant dans l'arbre, Mr Bailey? Miss West m'en a parlé.
Il consulta le long document qu'avait préparé Helen.
- Cela vous inquiétait. Vous craigniez que notre amie se soit trouvée un nouveau joker, peut-être un Jaskowski assoiffé de vengeance? Vous les avez fait surveiller, je crois savoir? Je dois reconnaître que j'applaudis votre conscience professionnelle, mais je ne saisis pas très bien votre logique.
- Il ne s'agit pas tant de conscience professionnelle. Mais plutôt de prévoyance, je dirais, répondit Bailey. C'est l'inspecteur Ryan qui s'est chargé de ce travail.
Tous les regards se tournèrent vers son adjoint.
- C'est exact, monsieur le procureur, articula-t-il. Mais il n'y a rien eu de particulier, absolument rien. Tout était parfaitement calme, toutes les fois que j'étais en poste d'observation.
- Combien de fois, Mr Ryan ?
- Oh. trois soirs par semaine, pendant un mois et demi.
- Comme cela a dû vous paraître ennuyeux, Mr Ryan...
Une nouvelle séance de sourires compatissants du procureur pour le pauvre travailleur, malheureuse victime d'une bureaucratie trop scrupuleuse. Ryan attrapa son stylo et fit des gribouillis sur le coin de sa feuille. Bailey bougea sur sa chaise, observa Ryan, changea de nouveau de position, envahi soudain par un doute, presque désarçonné par l'air résolu et scrupuleux de Ryan. un visage qui cachait quelque chose. Non, impossible ; Ryan était certes le premier à mettre en boîte le procureur, mais il était on ne peut plus sérieux en ce moment. Bailey ne lui avait pas demandé de rapports écrits comme preuve de son travail; il lui faisait confiance, mais «rien de particulier»? Aucun foyer, pas même le plus uni, ne restait aussi tranquille, aussi discret. Bailey préféra ne rien dire et la réunion se poursuivit.
Pour finir, avant que l'assistance assoiffée ne s'agite sur ses sièges en regardant subrepticement sa montre, on tenta d'imaginer quelle serait la tactique de la défense. Globalement, ils étaient satisfaits de la tournure de la réunion, s'offraient même le luxe de lancer des idées. Et si... et si... ? Si Jaskowski montrait sa valeur, comme un bon vin avec le temps, s'il tenait sa promesse de dire la vérité, et ne flanchait pas, ne se mettait pas à pleurnicher, à crier, à nier, à reculer devant le flot de questions impitoyables; s'il n'explosait pas à force d'être traité de menteur? Ils devaient s'en remettre à lui et espérer qu'il serait à la hauteur de son rôle, mais après Jaskowski, et le terrible récit de sa damnation, que dirait la défense? Que pourrait faire Mrs Cartwright, sinon admettre sa triste dévotion pour un homme marié indigne, reconnaître son caractère incontrôlé et sa regrettable naïveté, sinon confesser l'emploi de Jaskowski pour filer le bien-aimé, mais en précisant bien qu'elle n'avait jamais dit d'en faire plus; qu'il avait délibérément outrepassé toutes ses innocentes instructions, en espérant tirer profit de son acte, la faire chanter, pour un meurtre qu'elle n'avait ni ordonné, ni même envisagé? C'était le plus vraisemblable des systèmes de défense, admettre une folie passagère, pour montrer du doigt celle bien plus grave de Stanislaus, concevant de lui-même ce jeu meurtrier, ne cherchant rien d'autre que d'arracher de l'argent de ses mains ou de celles de Bernard. Qu'attendre d'autre? Inutile d'être devin pour le savoir.
- Je ne vois vraiment pas comment elle pourrait soutenir tout cela, annonça Ryan, toujours aussi optimiste, sachant que personne ne lui avait demandé son avis.
- Nous dépendons de l'aveu d'un homme reconnu coupable de meurtre, ne l'oubliez pas. répondit sèchement Carey, ne souhaitant que personne ne minimise la difficulté de sa tâche. Elle a tout intérêt à tenter sa chance. Et Mr Quinn n'est pas né de la dernière pluie.
Cette dernière remarque avait été lancée avec aigreur, et sa large bouche s'était refermée en un trait sévère. Nul amour de son prochain ici, devina Helen. Ces robes de la justice si justement nommées, ces prima donna du barreau, qui se défiaient l'une l'autre en agitant leurs plumes devant les juges et les jurés, qui interprétaient de vieilles partitions avec, à chaque fois, de nouveaux prodiges de virtuosité : voilà exactement ce qu'ils étaient. En train de se saluer comme de vieux amis, à chaque sentiment ses armes, classant les autres par ordre de force, prétendant avoir oublié le dernier choc de leurs épées, et pourtant Carey, par exemple, n'avait jamais oublié la moindre victoire, ni la moindre défaite, car l'humiliation était le meilleur ciment de ses souvenirs. Au cours de sa dernière joute avec Quinn, Carey avait été en position de défense, et Quinn, ce blanc-bec de dix ans son cadet et taillé dans une allumette, avait gagné.
La ligne pincée de ses lèvres se rouvrit :
- Prochaine réunion dans trois semaines, si vous le voulez bien. Miss West, vous réglerez cela avec mon clerc?
Il lui adressa un sourire jusqu'aux oreilles, signe d'estime pour Helen West. Un bon juge d'instruction, qui collectait, organisait, supportait tout sauf les absurdités; elle était son atout dans cette affaire, et il ne pouvait s'empêcher d'espérer que Quinn n'avait pas sa pareille dans son équipe. Lorsqu'elle quitta la pièce, il se sentit abandonné.
- Je me demande, dit-il à son second alors que la porte se refermait derrière le dernier membre de sa troupe, ce qu'ils vont bien pouvoir présenter au procès, Clive. Ce qu'ils peuvent bien savoir que nous ignorons? Cela me tracasse.
Clive Barrow rangeait ses papiers, apprécia cet appel angoissé et fut en mesure d'y répondre.
- Aussi étrange que cela puisse paraître, je doute qu'ils aient pu préparer grand-chose pour l'instant. Vous savez, Quinn était à Hong Kong, il n'est revenu que la semaine dernière, je crois savoir. Il a vu sa cliente une seule fois avant de partir, pas plus. Il a une bonne assistante, mais...
- Bon Dieu, il a pris pas mal de retard alors?
Carey était ravi de cette nouvelle, alors que son second omettait de lui préciser qu'avec le flair habituel de Quinn ils avaient sans doute eu tout le temps de préparer leur dossier.
- Bien, bien, nous verrons, nous verrons.
Le rire étouffé de Carey réveilla ses poumons irrités par les cigares.
- Venez, Clive, allons boire un verre.
L'assistant soupira, et comme tout bon assistant fit ce qu'on lui demandait.
A mille lieues des savants bavardages des avocats de Fleet Street, dans un autre établissement public qui ne présentait aucun attrait particulier, sinon celui de se trouver à mi-chemin entre son bureau et son domicile, Lawrence, en retard sur son horaire habituel, faisait sa pause de six heures et demie pour échapper aux tensions du premier et se préparer aux foudres qui l'attendaient dans le second. Il détestait les réunions, vida une demi-pinte le temps d'en commander une entière, gêné par la chaleur, par les prisons, et plus particulièrement par ce sale pédant de Quinn. Comment un homme si désagréable pouvait-il être aussi populaire dans le système? La nonchalance affectée de Quinn, sa force de persuasion authentique et ses trop nombreuses facultés étaient à l'origine de son irritation, sachant qu'il n'avait à opposer à ces qualités que sa rudesse naturelle. Face à son agressivité, Quinn s'était montré... affable, uniformément, poliment, patiemment affable, toute la sainte journée, lui opposant à tous les instants une amabilité si nonchalante, si naturelle, que Lawrence avait été sur le point de lui hurler sa fureur au nez pour rétablir l'équilibre.
Il avait retrouvé Quinn dans la sinistre petite cellule de Mrs Cartwright. qui avait accueilli ce dernier comme un prince, puis la journée de travail s'était terminée dans son étude. Lawrence avait noté les suggestions de Quinn, débattu des montagnes qui devaient être déplacées avant le procès, luttant péniblement contre la chaleur et l'inquiétude, tandis que Quinn restait souriant, frais comme une rose, son visage hâlé respirant la santé, se permettant même de téléphoner à sa femme pour savoir qui venait dîner, alors que Lawrence, sous les feux du soleil qui tombaient de la fenêtre, était cloué sur son siège et observait le raffinement du mobilier, en grattant un gros bouton sur sa peau blanche.
La seconde humiliation de la journée avait été Mrs Cartwright, qui avait été sensible au sourire enjôleur de Quinn, et lui avait serré la main avec plus de gratitude qu'elle n'en avait jamais eu pour Lawrence, qui avait pourtant été son seul lien avec le monde pendant des mois. En deux visites, Quinn avait mis sa cliente bien plus en confiance que lui ne l'avait fait en six mois, et cela le blessait. Pendant ces deux heures de travail dans cette pièce mal aérée, il avait observé Quinn démonter les éléments de la défense de Mrs Cartwright et les réarranger comme les pièces d'un puzzle savant pour former un motif plus solide, sinon parfait, après un remaniement discret et inspiré. Il l'avait extrait d'elle avec tant de douceur - elle avait une meilleure mémoire avec lui. Elle avait expliqué à Jaskowski pourquoi elle voulait faire suivre la femme de Bernard, lui avait dit qu'elle était riche, et même suggéré peut-être que Bernard serait sans doute plus heureux sans elle. Mais Jaskowski pouvait être allé chez elle de lui-même, avoir pris cette funeste décision de son propre chef, peut-être entrevu la riche cueillette qu'on pouvait faire dans une maison marquée par le malheur. «Ah, oui, disait Quinn, c'est une bonne explication, je suis sûr que le jury y accordera foi.»
Lawrence notait tout ce qui se disait, en se demandant comment Quinn pouvait se rabaisser dans ce simple rôle d'interprète de sa cliente avec autant de nonchalance et de dignité, faisant renaître la confiance de sa cliente sans jamais rien lui promettre, ni proférer le moindre mensonge : une assurance innée, une autorité évidente. Sans même retirer sa fichue veste, un vêtement au tissu léger, magnifique, une finition parfaite, fait sans doute sur mesure à Hong Kong avec les gigantesques honoraires reçus pour défendre une non moins gigantesque escroquerie, tandis que Lawrence étouffait sous sa chemise en nylon de supermarché, conscient des honteuses auréoles sous ses aisselles et de l'odeur trop forte de son déodorant.
- Il fait chaud, n'est-ce pas. fut la seule plainte qu'émit Quinn, alors qu'il avait à peine pris quelques couleurs.
Miss Sissy Malton. avocat en second de la défense, avait averti son éminent supérieur, après des semaines de méticuleuses observations, que Lawrence était, pour reprendre ses propres termes, un empêcheur de tourner en rond. Quinn avait fait quelques gracieuses pirouettes, cherchant à apprécier une résistance qui s'était finalement révélée inexistante. Lawrence, qui se représentait Quinn en train de déguster un gin-tonic à Chelsea, commanda alors une nouvelle pinte de bière.
Lawrence aurait pu en supporter bien davantage face au numéro de charme de Quinn s'il n'avait pas été en proie à cet autre problème de conscience. Son supérieur lui avait dit, on ne peut plus explicitement : « Si cette sacrée bonne femme insiste pour l'argent, n'oublie pas d'en parler à son avocat; il faut qu'il le sache.» Lawrence n'avait pas oublié et n'avait rien rapporté. À un certain moment pendant leur visite, Quinn avait demandé :
- Bien, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour
vous?
Et Mrs Cartwright avait répondu :
- Nous avons tout réglé, Mr Lawrence et moi. Merci.
Son seul triomphe de la journée, quoique le regard qu'elle
lui lançât tenait plus de la conspiration que de la gratitude. Trop tard pour le dire maintenant : il avait déjà agi, exécuté la première partie des étranges instructions de la lettre, et rencontré Edward Jaskowski. A ce souvenir, il eut soudainement envie d'une autre bière, qui ne parviendrait pas plus à le détendre. Il y avait quelque chose chez le jeune Jaskowski qui rendait tout oubli impossible.
Il n'aimait pas se dire qu'il s'agissait d'une admiration refoulée. Lawrence préférait ce qui se trouvait plus bas que terre : il aimait davantage sa femme quand elle était totalement déprimée, et bien avant de rencontrer Edward son âme romantique était déjà à s'apitoyer. Puis Edward était apparu, pour son rendez-vous, solide et bourru, et à sa vue Lawrence se découvrit plein de compassion pour tous les jeunes gens pâles et anodins qui constellaient la surface de la terre, puisque à trente-trois ans il se sentait encore des leurs. Il admira Ed non seulement pour ce qu'ils avaient en commun, mais aussi pour son aplomb à toute épreuve et son absence totale de gratitude. Pas de merci pour la générosité de Mrs Cartwright ; pas de marques de surprise, ou de colère, pas le moindre signe d'émotion auxquels s'attendait Lawrence. Au lieu de cela, Ed haussa les épaules et s'assit sans un mot, comme si tout lui était dû, comme s'il n'en attendait pas moins, et pourquoi pas finalement, ce n'était que de l'argent après tout. A dix-sept ans, comme aujourd'hui encore, Lawrence portait sur son visage l'empreinte de la dernière personne à l'avoir humilié, alors que rien ne semblait pouvoir atteindre Edward. Et Lawrence s'était retrouvé en train de bredouiller devant son silence, répétant son message et toutes les restrictions du paiement trois fois de suite, se perdant dans une véritable logorrhée face à l'impassibilité du garçon.
- Vous comprenez ce que cela signifie, n'est-ce pas?
-Oui.
Lawrence s'éclaircit la gorge.
- Vous... vous vous demandez peut-être pourquoi ma cliente vous fait donc un tel don?
- Non. Pourquoi le devrais-je?
Le jeune homme l'intimidait. Lawrence se vit reproduire le haussement d'épaules contagieux avant de se lancer une nouvelle fois dans ses explications. Aucune exigence particulière, à part la promesse de correspondre avec elle après le procès.
- Vous feriez bien d'ouvrir un compte, dit Lawrence, ne pouvant laisser partir Edward sans lui donner un conseil.
- J'en ai déjà un, merci.
La bière, tiède et mousseuse, faisait gonfler son estomac et son ego. Il était comme un bateau, avec ses ballasts remplis d'eau pour se stabiliser sur les vagues, et donc moins intimidé par l'océan. Ce salaud de Quinn. Qu'il découvre ça tout seul puisqu'il se croit si intelligent, et en plus quel mal y a-t-il, ce n'est qu'une excentricité de riche. Peut-être ferait-elle aussi un geste vers lui pour la loyauté avec laquelle il s'était acquitté de sa tâche. Lawrence arrangea sa tenue, boutonna le col de sa chemise, serra le nœud de sa cravate, sortit du pub en titubant, partant affronter la soirée houleuse qui l'attendait.
Rentrer seul le soir chez soi était le lot des solitaires, leur essence première ; la plupart du temps heureuse d'être seule, parfois mélancolique, mais ce soir c'était différent. Pour la première fois, l'idée d'une soirée en solitaire lui avait paru insupportable, et Helen s'était réfugiée dans une autre maison dès qu'elle en eut obtenu l'autorisation par téléphone. Une inquiétude qui ne pouvait être allégée que par la compagnie sécurisante de quelqu'un avant d'affronter, seule, le chemin du retour, un peu honteuse de s'être montrée aussi faible. La lune brillait au-dessus des arbres dans un nouveau ciel nocturne, couvrant d'un voile paisible les imposantes maisons victoriennes qu'elle croisait sur son chemin. Devant elle, un homme marchait lentement, seul, et cela lui rappela les dangers de la nuit qui lui avaient fait adopter cette démarche vive et cadencée, comme insensible à l'extérieur, lui donnant une assurance qui, sans être authentique, restait convaincante.
À l'entrée d'un bar sordide, un homme et une femme assis sur un muret se querellaient à voix basse, avec une fureur contenue.
- Vas-y, dis-moi, j'ai fait quoi encore ?
La colère bousculant la syntaxe. Pas plus seule qu'une autre, finalement. Elle passa devant leur misère et tourna dans une autre rue bordée d'arbres, qui menait jusque chez elle. Elle fut frappée par toutes ces branches comme emprisonnées dans leur lourd feuillage, et reconnut que sa solitude était peut-être la moins insupportable de toutes, presque anodine comparée aux autres; malgré cette constatation, elle aurait aimé par-dessus tout avoir le courage de parler à Geoffrey après la réunion, et espérait l'avoir une fois arrivée chez elle.
Alors qu'elle se faufilait entre les voitures, les yeux rivés au sol. elle se mit à musarder, évitant les fissures entre les pavés comme une enfant, inquiète de ce qu'il pourrait y avoir ou pas entre eux, furieuse contre lui à cause de cette mélancolie que Geoffrey avait fait naître en elle, sachant qu'il montrerait les mêmes réserves qu'elle, une vilaine blessure, deux êtres doublement farouches, sûrs d'eux en apparence, terrifies à l'intérieur de crainte de se retrouver encore une fois en train de pleurer sur leur oreiller. Mieux valait prendre les devants avant qu'il ne soit trop tard pour retrouver la sérénité si durement gagnée de leurs existences, puisque ce n'était pas une peccadille, une question de bon temps, l'histoire d'une seule nuit. La peur, la lâcheté : elle ne savait pas laquelle des deux les affectait et pouvait pardonner la première, pas la seconde. Le geste devrait venir de lui et ce serait la barrière la plus difficile à franchir. S'il le faisait, pour la délivrer de ce poids, elle savait exactement ce qu'elle ferait même si elle avait beaucoup songé à faire le contraire.
Quand elle ouvrit la porte de l'appartement, le téléphone resta muet. Elle prépara ses vêtements et ses dossiers pour le lendemain, passant de pièce en pièce, comme une somnambule, la tristesse en plus.
Puis elle entendit les sirènes. En regardant par la fenêtre, elle perçut un mouvement dans le jardin, le même bruissement dans les fourrés, et un sanglot ravalé, qui coïncidait avec le brusque rugissement des moteurs dans la rue.
- Ne bouge pas, souffla-t-elle. Oui que tu sois, petit idiot. Cache-toi...
C'était son jardin : son jardin à lui, à elle, celui du chat aussi, un refuge pour les oiseaux, les fleurs, et toutes les créatures vivantes qui venaient s'y abriter comme lui; le jardin de personne d'autre, son deuxième foyer depuis cinq semaines, depuis qu'Ed avait fini de détruire les ruines du premier. Pour Ed, sa confession avait rétabli l'équilibre des forces, et l'autorisait à être absent de la maison jusqu'aux petites heures du matin et de rester ainsi ignorant des évasions de Peter, géographiques et mentales. Les silences de Peter étaient déguisés en sourires et son apparence de calme et de regret était suffisamment crédible pour qu'il puisse se réfugier sous les fenêtres d'Helen aussi souvent qu'il le voulait. L'habitude émoussa les précautions : avec elle disparut le sentiment d'être un étranger, et même s'il n'avait nul besoin qu'on lui rappelle que sa présence en ce lieu était une intrusion dans ce sanctuaire, une fois tapi sous un fourré il oubliait aussitôt qu'il pouvait être observé autant qu'il le faisait lui-même, et que sa liberté était loin d'être celle qui seyait aux espions. Couché dans l'obscurité, il se disait qu'il ne faisait rien de mal : la dame lui avait donné implicitement le droit d'admirer ses fleurs, de caresser son chat, de soigner l'oiseau qui s'était cassé une aile, de contempler les arbres, de s'échouer sur son île, parfois un peu bruyamment.
Bien trop bruyamment cette fois pour le couple inquiet d'à côté, deux étages plus haut, qui l'avait vu pénétrer dans le jardin pour attendre le retour d'Helen. L'intrus, avaient-ils dit au téléphone, était peut-être parti, mais il était bel et bien venu, et ils feraient mieux de venir jeter un coup d'oeil au cas où la femme qui habitait l'appartement n'était pas chez elle. Quelques minutes plus tard, ils virent Helen rentrer chez elle, Peter avait disparu de leur vue entre-temps, puis des hommes en uniforme, toute une bande - quel gâchis -, qui vinrent se présenter à sa porte. «C'est son problème, nous n'avons fait qu'appeler, cela ne nous regarde pas. » Ils ne tenaient pas vraiment à avoir la police sur le dos.
Pauvre Peter. Les sirènes n'étaient pas rares, mais celle-ci avait quelque chose de strident qui la rendait différente des autres, comme les hurlements d'une meute à ses trousses. Il était resté couché sur le sol, le chat dans ses bras, les jambes serrées, en fredonnant pour se donner courage, espérant qu'elle rentrerait vite, inondé aussitôt de joie en la voyant arriver. se terrant de nouveau quand il les entendit, le corps paralysé par la peur. Il aurait pu s'enfuir par-dessus le mur aussitôt, et rentrer chez lui. par toutes les rues qui seraient assez sombres pour le cacher des regards, mais il en avait été incapable. Son corps ne lui répondait plus : la paix avait laissé place à la plus grande terreur qu'il eût jamais éprouvée, même entre les mains de son père, de son frère, ou des enfants de son âge, et paralysé ainsi par la peur tout espoir de fuite était vain. Il se blottit derrière un camélia en fleur, le dos plaqué contre les briques usées du mur, recroquevillant son maigre corps de toutes ses forces, un poing dans la bouche, l'autre main pressant ses genoux saillants contre sa frêle poitrine, les yeux et les oreilles aux aguets, entendant les portières des voitures claquer dans la rue. Des voix, hautes et graves, calmes et autoritaires, et Helen à la fenêtre, comme si elle murmurait quelque chose avant de disparaître de sa vue, alors qu'il étouffait un cri. Encore le temps de courir : non. trop tard pour déplier ses jambes roides que la peur avait tétanisées. Plutôt fermer les yeux, ne pouvant plus espérer de salut, mais il garda au contraire les yeux grands ouverts pendant quelques secondes qui durèrent une éternité, jusqu'à ce que la porte du rez-de-chaussée s'ouvre devant lui. Elle apparut alors avec trois hommes en uniforme, leur parlant d'un ton léger, avec une grande politesse. Dans la lumière qui faisait briller ses yeux comme des diamants, le jardin paraissait minuscule, tout nu et innocent.
-Je suis désolée que vous vous soyez dérangés, vraiment, mais il n'y a personne ici. S'il y avait quelqu'un, soyez sûrs que je m'en serais aperçue, mais je vous en prie, jetez un coup d'oeil.
Elle avança devant eux d'un air désinvolte, et s'arrêta devant sa cachette, tout près de lui, et caressa les boutons de fleurs. Le chat avait quitté les fourrés pour la rejoindre, et se frottait contre ses chevilles tandis que les hommes faisaient quelques pas dans le jardin, trop grands pour ce petit enclos de verdure, convaincus par ses protestations nonchalantes. L'un d'entre eux fouillait les abords, les autres arpentaient le jardin, d'un œil inquisiteur.
-Joli endroit, mam'zelle. Comment trouvez-vous le temps de vous en occuper?
- Je ne le trouve pas vraiment, en fait : vous savez ce que c'est. J'ai de la chance, cela pousse tout seul.
- J'ai pas cette chance. Tout crève sur pied, chez moi. Et un été comme ça n'arrange rien à l'affaire.
Compréhension réciproque; alors on se mit à parler de fleurs et de plantes. Elle s'arrangea pour les faire bouger, montrant des plantations du doigt, devisant gaiement tout en les entraînant vers la maison.
Un autre prit la parole.
- Vos voisins avaient peut-être raison. Quelqu'un est venu, et ce quelqu'un est reparti, à ce que je vois. Il ne vous manque rien?
- Il n'y a rien à prendre.
- Rappelez-nous si vous entendez quoi que ce soit, d'accord?
- Bien sûr ; je suis désolée, ils sont un peu émotifs au-dessus.
- Mieux vaut l'être trop que pas assez. Vous avez bien des verrous à vos fenêtres? Le problème aujourd'hui, c'est surtout les gens qui n'appellent pas. Mais passons... Quelle est cette plante? Ma mère a la même.
Sans se presser, tout en bavardant, ils rentrèrent tous les quatre dans l'appartement. Peter les entendit s'en aller tranquillement, leurs pas sur le perron, des «bonsoir» urbains, compagnie de chasseurs partant sur une autre trace, sans se presser, sûrs d'eux. L'adrénaline reflua de ses muscles. Il demeura aussi immobile qu'auparavant, conscient qu'il lui restait encore une chance de s'enfuir, mais incapable toujours du moindre mouvement, pétrifié comme une statue, avec les battements du silence dans ses oreilles, et son cœur qui tambourinait dans sa poitrine, couvrant jusqu'au bruissement des feuillages. La terreur même de s'enfuir le clouait sur place; glacé par la honte et la fin horrible de tout son rêve. Peter se recroquevilla encore, mordant son poing dans un sanglot, prenant soudain conscience du caractère incongru, monstrueux, de sa présence stupide dans son jardin, comme si c'était le sien, de la sottise de s'être caché, de s'être raconté qu'on ne pourrait pas, qu'on ne pouvait pas lui faire de mal. Elle allait à son tour, comme tous les autres, le trouver idiot, inadapté, trop fragile, trop vulnérable à ce qu'elle allait lui faire, avant de le chasser de chez elle. Il avait davantage l'habitude d'être d'abord rejeté, et puis frappé le cas échéant : peu importait l'ordre, seule comptait cette douloureuse acclimatation au rejet.
Il n'arrivait pas à fermer les yeux, même pour arrêter ses larmes; il les gardait grands ouverts, fixant dans la nouvelle obscurité la porte de la terrasse qui s'ouvrait de nouveau. Elle apparut sur le seuil, longue et fine, ses cheveux sombres silhouettés par la lumière, tandis qu'elle descendait les deux marches qui menaient à ses jardinières fleuries. Elle s'arrêta alors, les bras croisés, et lui parla d'une voix douce et claire, sans même regarder dans sa direction, s'adressant à la nuit tout entière, sans un accent de reproche ou de colère, de son ton rassurant qu'il connaissait si bien.
-Je crois qu'il est temps de se rencontrer, non ? C'est trop bête. Tu peux te relever?
Peter retint son souffle, trahi par une ébauche de mouvement sous le choc de l'espoir, bien vite refoulé, encore réticent à recevoir sa punition, mais sans autre choix possible. Il déplia son corps lentement et sortit de sa tanière.
- Approche, ordonna-t-elle.
Alors qu'il pénétrait dans la lumière, elle vit que ses vêtements étaient trempés par l'averse du soir, maculés de traces vertes. Des ruisseaux de larmes roulaient sur les joues d'un frêle visage raidi par la fierté et le désespoir. Il se tenait immobile, comme un malheureux soldat, habitué à ne jamais demander de faveurs, ou à n'attendre d'autrui aucune compréhension ni concession, prêt à recevoir son châtiment sans un mot. Cela faisait plusieurs semaines qu'elle avait perçu sa présence, elle savait qu'il s'agissait d'un enfant, incapable de lui faire du mal, un étranger amical dont son chat préférait la compagnie. Une fois passé le coup de la surprise elle ne s'était plus jamais inquiétée de sa présence, mais maintenant qu'il était devant elle elle s'étonnait de le trouver si petit, si vulnérable, si digne et résigné dans son attitude de vaincu. Un bel enfant, plus vraiment un tout-petit, ce qui le rendait encore plus pathétique, c'était l'enfant le plus triste qu'elle eût jamais rencontré, et son cœur fut conquis. Même la pitié l'étonnait, mais elle ne pouvait pas plus la refuser que la lui laisser voir, sentant qu'elle devrait encore plus la cacher pour lui que pour quiconque, et si le besoin s'en faisait sentir, elle ferait semblant de très bien le connaître pour le mettre à l'aise. Ce qu'elle fit, dans sa façon de lui parler.
L'expulsion allait être immédiate, accompagnée d'une gifle. Elle le renverrait chez lui comme un petit voyeur, avec des menaces et la malédiction de tous. Son maigre corps, malmené depuis trop longtemps, fut parcouru de frissons glacés : il n'y eut ni haussement d'épaules, ni bravades, juste une immense fatigue, qui excluait tout espoir de trouver les mots pour se faire pardonner. Bien sûr qu'elle allait le chasser : lui dire de ne plus jamais revenir, comment avait-il osé, ni dans son jardin, ni partout aux alentours. N'importe quelle grande personne avec un tant soit peu de bon sens réagirait exactement comme cela.
Elle sortit de sous sa manche un mouchoir.
- Regarde-toi. Je n'ai jamais vu un visage aussi sale, dit-elle en essuyant un peu de la crasse. Et maintenant, qu'est-ce qu'on va faire tous les deux? Il fait plus chaud à l'intérieur, tu sais. Et la porte de devant est bien plus facile d'accès. On pourrait peut-être parler, tu ne crois pas? Tu as sûrement faim, je me trompe?
Sa rigidité faiblit légèrement, juste pour esquisser un hochement de tête. Les yeux rivés sur le visage d'Helen, s'emplissant de nouveau de larmes, vite essuyées.
- Comment t'appelles-tu ?
La tête remua, inquiète mais décidée.
- Entendu. On se passera de nom. Allez, viens.
Il hocha la tête, et son visage contraint s'éclaira d'un sourire quand elle lui prit la main et l'entraîna vers la lumière. Le chat miaula, s'étira, et leur emboîta le pas.
Elle le fit asseoir dans la cuisine tout en continuant à lui parler doucement. Dans une pièce à côté, le téléphone sonna ; elle le vit prêt à s'enfuir, mais lui fit signe de ne pas bouger, tout en se demandant si ce n'était pas l'appel de Geoffrey qu'elle ratait de nouveau. Parler à un être cher, ou nourrir ce lutin effarouché : elle n'avait guère le choix. C'était la solitude de cet enfant qui la touchait le plus, cette solitude éclatante. qu'il portait sur son visage comme une marque de naissance. Qui donc pouvait oser abandonner un jeune enfant comme ça ? S'affairant sur la nourriture, avec ses mains, ses sourires, elle contenait sa colère, et le berçait de paroles anodines et le regardait se tranquilliser, manger avec un empressement nerveux, puis finalement la récompenser de quelques mots.
- J'aime bien ici.
Un jugement rapide et sans appel, les mains serrées entre ses genoux sous l'effort.
- Eh bien, je suis ravie que cela te plaise. J'aime bien cet endroit, moi aussi. Tu viens souvent ici, je crois. C'est mieux qu'à la maison ?
- Oh oui.
- Où est ta maison ?
La tête qui se secoue, des yeux implorants. S'il vous plaît, non, non, ne me forcez pas...
- Tu ne veux pas le dire? Très bien, ne le dis pas, mon petit, si tu n'en as pas envie, mais je me fais du souci pour toi... Comment es-tu venu ici? A pied?
Hochement de tête.
- On ne va pas s'inquiéter de ton absence? Tu sais qu'il est tard?
Il n'en revenait pas qu'elle puisse croire que quelqu'un pût se soucier de lui. Pourquoi quelqu'un irait-il regarder dans sa chambre, et encore moins remarquer son absence? Helen sentit que personne n'y prêterait attention. Il avait cet air-là, l'apparence d'un enfant abandonné dans des habits propres, une cible qui ne risquait guère d'attirer le regard myope de la pitié humaine.
Il se leva soudain, et tendit le doigt vers la pendule; ce garçon presque muet, inquiet, s'excusant dans un sourire qui transforma ses traits, et elle sut que toute question serait inutile. Il avait chaud maintenant, et le ventre plein, elle ne pouvait guère faire plus pour lui, et tenter de le retenir aurait détruit ce qui était en train de naître, comme si on frappait un chien blessé au premier signe de rétablissement. Et puis il s'en sortirait : il était déjà reparti seul auparavant.
- Tu rentres chez toi...
Prononcé d'un ton très anodin.
- Oui. Merci pour...
- Tu es le bienvenu ici.
Ils se souriaient curieusement, pleins de civilité.
- Une autre fois? avança-t-il. d'une voix hésitante.
- Bien sûr, mon petit. J'espère bien. Tu pourrais venir demain soir pour me donner un coup de main dans le jardin ? Je n'arrive plus à m'en occuper, tu sais. Je suis dépassée. Tu sais ce que c'est.
La joie fit briller son visage comme une étoile, et cette fois le hochement de tête fut si vigoureux que ses cheveux lui tombèrent sur les yeux. Elle eut le droit de les remonter sur le front du garçon, sans avoir à affronter de protestations.
- Par la porte de devant cette fois, d'accord?
- Non. Par le mur.
- Comme tu voudras. Eh bien, au revoir alors.
Il disparut aussitôt sous les yeux d'Helen, grimpa sur le faîte du mur avec l'agilité de son chat dans ses bons jours. Il marqua une pause tout en haut, lui fit un signe, et c'est seulement à ce moment qu'elle se souvint de l'épisode du ballon. Après son geste de la main, il tourna son doigt vers sa poitrine, en baissant les yeux vers le sourire d'Helen, se laissant gagner, durant cet instant de bonheur, par un mouvement de confiance.
- Peter, dit-il alors, c'est moi.
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- Allô, Clive, c'est Sissy Malton. Tu as une seconde?
- Sissy ! Pour toi, j'ai toute l'éternité.
Elle eut ce petit rire qu'il connaissait bien.
- Parfait. Ce ne sera pas si long, en fait, mais cela va quand même prendre un certain temps. Est-ce que l'on t'a dit que je cherche à te joindre depuis des jours? Silence total de la part de ton clerc - Mr Barrow est sorti, Miss Malton -, Barrow, le plus grand voyageur de tous les temps, qui reste introuvable, de Knightsbridge à Snaresbrook, dans tous les tribunaux du secteur sud-est. Comment se porte ton très éminent Mr Carey ?
- Il ne pense qu'à toi. Je lui ai dit que son corps d'Apollon te faisait brûler de désir.
-Allons, allons. J'ai oublié tout ce que je savais de la chair, et il faudrait mieux qu'un Carey pour m'y redonner goût. Quinn peut-être, mais sûrement pas Carey.
Clive n'en croyait pas un mot.
- Dois-je en déduire que tu m'as téléphoné uniquement pour me parler des soucis que te pose l'affaire Cartwright? De rien d'autre, vraiment? Je pensais que c'était pour m'inviter à prendre un verre, ou quelque chose comme cela.
Il sourit devant le combiné, se souvenant comme Sissy lui faisait de l'effet autrefois.
- Cela pourrait se faire, j'imagine, mais je pensais plutôt que tu préférerais apporter tes papiers ici, ou m'inviter. Nous devons définir quels témoins il vous faut et ceux dont nous avons besoin. Tu sais comment est Quinn, il disparaît à Hong Kong pour gagner davantage en trois semaines que ce que je pourrais gagner en un an, et me laisse sur les bras tout le sale boulot. Maintenant il est revenu et rien n'a bougé, trois semaines avant le procès. Votre jolie juge d'instruction ne cesse de harceler le mien, qui est un incapable total, pour avoir notre liste des témoins. Il faut bien que vous décidiez qui appeler à la barre, après tout. Je me disais que cela irait plus vite si nous faisions cela ensemble. Carey a déjà arrêté son choix?
- Presque, oui. J'imagine que tu espères aussi me tirer les vers du nez pour savoir où nous en sommes?
- Mais c'est évident. Alors, tu viens ou non?
Il n'avait jamais pu résister à la volonté de Sissy, à sa voix cristalline, à ses formes séduisantes. Peu de gens d'ailleurs y résistaient : tout le monde accourait à ses appels aussi vite que lui, et faisait irruption dans son bureau la seconde suivante.
-Tu es un vrai tyran, lança-t-il dans un sourire en découvrant la jeune femme.
- Et toi toujours aussi séduisant, répondit Sissy - toujours aussi professionnelle. Les témoins d'abord, on papotera plus tard. Mon thé est imbuvable.
De l'autre côté du grand bureau, le procureur en second du procès Cartwright inclina sa tête grisonnante vers celle méticulcuscmcnt dorée de Sissy. Le remue-ménage du palais avait commencé à l'extérieur. L'avocate en second de la défense était efficace : la longue liste des témoins fut bientôt dressée, avec quelques surprises.
- Pourquoi appelez-vous à la barre la médico-légale ? Non, ne me le dis pas, c'est une idée de Carey, et je devine pourquoi. Tu crois que ton Jaskowski va tenir son rôle sans problème?
Elle se laissa aller en arrière sur son siège. Sa récente maternité, l'expansion d'un tour de poitrine déjà généreux, la nouvelle quarantaine et les fines pattes d'oie au coin de ses yeux autrefois immaculés lui allaient à merveille.
- Oh, il s'en sortira très bien. Il connaît son texte.
Sa voix avait une assurance peu convaincante; elle était effectivement en train de lui tirer les vers du nez. Barrow avait aimé Sissy autrefois, du temps béni où il était cadet, époque insouciante où elle leur faisait tous tourner la tête. Il s'était un jour réveillé dans son lit, bien avant leur mariage à tous les deux, et puisqu'elle pouvait encore percer ses défenses, voire les abattre totalement, il ne voulait pas en dire davantage sur Jaskowski.
- Pourquoi appeler Bernard à la barre? demanda-t-il en retour.
- Cela n'a rien de mystérieux. Je veux bien te le dire, mais reste discret avec Carey.
Ce ton soudain confidentiel était inquiétant : il devait y avoir anguille sous roche. Sissy ne donnait jamais rien pour rien, sauf quand son attention se relâchait. Et en y regardant de plus près elle semblait effectivement très fatiguée.
- Quinn veut se servir de Bernard. Ce type a évidemment donné à notre Eileen des signes d'encouragement, et si le jury s'en rend compte il éprouvera de la sympathie à son égard. Tu vois ça, une pauvre veuve abusée par un riche conseiller, tu imagines sans problème le genre de chose.
- C'est un peu tiré par les cheveux, non ?
Clive en toucherait deux mots à Carey.
- Peut-être, je ne sais pas. Les coups de génie de Quinn lui jouent parfois des tours.
- Et ce serait jouer plutôt un sale tour à Bernard, si tu vois ce que je veux dire. Le gars a peut-être joué un peu avec elle, mais il ne méritait pas qu'on lui assassine sa femme.
- Mais ma cliente est innocente, dit Sissy dans un battement de cils.
- Sissy, tous tes clients seront innocents tant que tu ne passeras pas du côté de l'accusation : les prisons débordent de tes clients innocents.
- D'accord. Ma cliente me dit qu'elle est innocente, et cela me suffit. Tout ce que Quinn sait, c'est qu'elle va avoir grand besoin d'aide. Tu ne l'as pas encore vue, mais quand cela arrivera, tu comprendras ce que je veux dire : elle est loin d'être une faible femme, et d'être chaleureuse, en particulier envers moi, et elle n'a pas plus séduit le reste de l'équipe. En fait, la réalité, c'est que devant elle et son conseiller, qui est un lèche-bottes de premier ordre, j'ai envie de détaler, et j'ai hâte d'en avoir fini avec eux. C'est beaucoup plus facile quand les clients sont d'un abord facile, ce qui n'est pas son cas.
- Sissy, tu ne t'attends tout de même pas à ce que je compatisse ?
- Si, justement. Et que tu attendes avant de tirer à boulets rouges. Quinn a une dent contre Carey. Il ne va pas retenir ses coups.
- Tu ne m'apprends rien quant à leur inimitié mutuelle. Je ne sais pas exactement quelle sera leur tactique, mais je ne vois toujours pas bien ce que peut faire Quinn.
- Moi non plus, répondit Sissy, mais il doit essayer, tu ne trouves pas?
- Et si tu es bien sage, il te laissera aller acheter ses sand-wiches. Ou bien lire une déposition de temps en temps, afin que le jury sache que tu existes.
Quinn était connu pour tenir dans l'ombre ses assistants.
Le silence tomba entre eux. Sissy fixa Barrow derrière ses longs cils immobiles et ressentit à nouveau cette pointe de mélancolie que cette foutue affaire ne cessait de lui inspirer, se sentant vieille malgré ses bébés turbulents qui l'attendaient à la maison. Peut-être pourrait-elle laisser tomber le masque pour une fois, peut-être pas...
- Bon, et ce verre que j'étais censée t'offrir ? On va au El Vino?
- Ah non ! On va tomber sur Carey.
- Allons ailleurs, alors. Ou bien comptais-tu le prendre chez moi ?
Il y avait comme un défi dans sa voix, un défi évident, mais poliment caché. Tu te souviens? Regarde-moi, si tu l'oses. Et avec la même dissimulation il se leva et dit :
- Où tu veux, Sissy. J'espère que tes connaissances en matière de vin se sont améliorées?
Puis, tentant de nager dans les mêmes eaux dangereuses, sans vouloir être trop direct, il ajouta :
- Si tu me parlais de tes enfants? Quel âge ont-ils maintenant?
Les hanches séduisantes de Sissy troublèrent sa vue quand elle se pencha pour prendre son sac. Il aspira une bouffée d'un parfum bien plus onéreux que ceux qu'elle portait jadis.
- J'espère que tu vas tout me raconter sur les tiens, dit-elle doucement. Et tout plein de cancans. Tu as raison, au fait : je suis beaucoup plus difficile à satisfaire qu'autrefois. En matière de vin, j'entends.
Eileen était en train de rêver de femmes quand les ronflements d'une autre détenue la réveillèrent. Pourquoi avait-elle songé si rarement aux femmes jusqu'à aujourd'hui ? Les femmes étaient pourtant le véritable ennemi : plutôt que de perdre son temps à punir les hommes, elle aurait mieux fait de le consacrer à tuer toutes les femmes de la terre. Durant son sommeil agité, elle n'était pas tout à fait sûre qu'Ed ferait ce qu'elle lui avait dit. Il y avait quelque chose chez cette femme qui l'avait poussée à proférer cet ordre. Elle aussi voulait Michael, l'aguichait en achetant de jolies choses pour lui plaire : Eileen l'avait senti dès leur deuxième rencontre. Elle lui tendait un piège : c'était le même genre de vêtements, la même silhouette que sa femme, pas aussi blanche de peau que cette chose maladive, pas si petite non plus; mais malgré tout la même femme. Un joli minois d'ennemi. Les femmes, voilà ce qui avait ruiné sa vie entière. Edward lui ferait payer ça. Les jambes ou le visage, elle lui avait dit. Qu'il lui en reste des cicatrices au moins. Edward était le seul être en qui elle avait confiance, c'était un bon garçon. Dépêche-toi, Edward chéri : redonne-moi le sommeil.
- Les femmes !
- Quoi les femmes?
Quand Bailey entra, Ryan reposait brutalement le combiné sur son support, un téléphone moderne guère conçu pour résister à de tels traitements, ni pour être projeté à travers la pièce, trop léger, trop fragile pour pouvoir offrir quelque soulagement à son propriétaire. Ryan fut donc contraint de se rasseoir, en serrant les poings, parlant d'une voix sifflante et hargneuse comme s'il était en train de proférer une malédiction :
- Elles sont impossibles, ces sacrées bonnes femmes. Impossibles !
Non, il ne voulait rien dire, mais il aurait préféré encore cracher sa colère plutôt que montrer ses larmes. Mais il ne pouvait contenir ni l'une ni les autres.
- Excusez-moi, chef, mais j'ai besoin de prendre l'air.
- Reste là.
Bailey posa une main apaisante sur son épaule ; son geste n'avait rien de contraignant, mais il n'était pas question de le repousser. Ryan se rassit, toute sa fureur s'échappa dans un long soupir qui le laissa pâle et tremblant.
- Tu n'es pas obligé de m'en parler, mais cela peut faire du bien. Tu es comme un ours en cage depuis des semaines. Tu es un bon flic, Ryan, parmi les meilleurs. Je ne veux pas te voir dans cet état-là - même si je n'ai pas eu beaucoup de temps à te consacrer dernièrement. Alors dis-moi maintenant ce qui ne va pas.
Les confessions n'avaient guère de place dans l'existence de Ryan : il n'analysait jamais ce qui le faisait souffrir, il se relevait tout seul, fonçait tête la première contre le prochain mur qui l'attendait sur son chemin, tombait le crâne fracassé, puis se relevait après un certain temps, cherchait un autre mur et fonçait de nouveau tête baissée. Blessé, rongé alors par l'inquiétude, incapable de libérer ses émotions, mais ne pouvant plus les contenir... Une femme, en avait conclu Bailey, qui connaissait ces symptômes. Ce pauvre idiot était amoureux. Nous voilà deux maintenant, et je doute qu'il me montrera davantage de confiance que je n'en ai montré envers lui; j'espère avoir suffisamment souffert de ce manque de soutien pour trouver le moyen de faire quelque chose pour lui.
Pour la première fois, Ryan était prêt à recevoir de l'aide. Comme envers tout supérieur, il maudissait les manies et le statut de Bailey, mais c'était davantage un réflexe, une réaction face à la hiérarchie, qui n'était en rien incompatible avec le réel respect et l'estime grandissante qu'il en était venu à éprouver pour l'homme. Bailey n'exigeait pas de privilèges; il laissait à Ryan la part du lion dans les affaires intéressantes, lui enseignait ce qu'il savait, ne lui avait jamais demandé de faire quelque chose qu'il n'aurait pas été prêt à faire lui-même, et n'avait jamais manqué de le remercier. Ryan avait tiré davantage de cette enquête que de toutes celles de sa carrière, et même s'il se refusait à l'admettre il lui en était aussi reconnaissant que possible. Il savait que son chef prendrait le temps de l'écouter; c'était uniquement sa mauvaise conscience qui l'empêchait de dévoiler sur-le-champ son dilemme si commun. Voilà pourquoi il hésitait.
- Des problèmes à la maison, chef, marmonna-t-il. Ma femme dit qu'elle va me quitter.
- Pourquoi? À cause de cette autre femme que tu fréquentes?
- Comment vous savez ça?
Réaction épidermique. Il aurait pu tout aussi bien lui dire de se mêler de ses affaires, mais ce n'était pourtant pas ce que désirait Ryan; il voulait justement que Bailey s'en occupe, même s'il était la dernière personne à qui il pouvait demander cela.
- Ce n'était pas bien difficile à deviner, dit Bailey. Tu arrives un jour fier comme un coq et le lendemain complètement à plat, comme si un bus t'avait roulé dessus. Je connais ton emploi du temps, et j'ai une vague idée, selon ce que tu portes, si tu es allé chez toi ou non. Et à l'évidence tu n'y es pas allé autant que ta femme le souhaitait. Le reste, je l'ai deviné, simplement parce que tu sembles tiraillé de tous côtés. Combien d'enfants as-tu ?
- Deux.
- Et cette fille? Elle est mariée?
- Non.
- Et c'est une fille bien, évidemment? Excuse-moi, mais je n'arrive pas à t'imaginer te mettre dans un tel état si elle ne l'était pas.
- Chef, elle est merveilleuse, absolument merveilleuse : c'est une gosse géniale. Bon sang, je ne peux pas la décrire, mais elle n'a pas son pareil, il n'y en a pas deux comme elle. Elle ne savait pas. vous voyez, que j'étais marié, elle n'aurait jamais voulu que... ce n'est pas ce genre de fille. Mais plus maintenant. Elle le sait, je veux dire. J'ai été obligé de le lui dire quand ma femme a su son existence : elle a pleuré pendant une semaine, elle a maigri... Je ne peux pas supporter de la voir comme cela, elle a été si gentille avec moi, elle dit qu'elle m'aime de toute façon. Ma femme a cessé de penser à moi depuis bien longtemps : quand je rentre à la maison, ce n'est pas chez moi que je rentre, personne ne vient m'accueillir; c'est comme si je n'étais pas là.
Les souvenirs se bousculaient dans sa tête et les mots dans sa bouche, c'était la pire semaine de sa vie. tout cela à cause de ce foutu anorak. Il en avait deux, pas seulement par prudence, mais plutôt pour fixer une barrière entre ses deux vies afin d'éviter tout contact entre elles, un manteau pour rentrer à la maison et partir au travail, et un autre manteau pour voir Annie, qu'elle retirait de ses épaules et accrochait avec précaution comme si le vêtement pouvait aussi apprécier sa douceur. Dans les poches de ce manteau il restait toutes les reliques trahissant son existence, des petites cartes avec un baiser dessus, des tickets de cinéma, dernièrement un paquet de Durex et un bâton de rouge à lèvres tombé d'un sac à main renversé, des places de spectacles dont Mrs Ryan ne savait rien, des bons d'achat pour des cadeaux, certes modestes, mais qui n'étaient néanmoins pas destinés à sa femme. Et comme un idiot il était rentré chez lui avec toutes ces preuves accablantes sur sa personne, et avait laissé le mauvais manteau entre les mains de son épouse, qui avait fouillé dans ses poches pour trouver de quoi payer le laitier qui ne le fut finalement pas ce jour-là. C'était en chemin vers son travail qu'il s'était rendu compte de sa méprise, et il avait alors su ce qui allait se passer, il n'y pouvait plus rien ; qu'aurait-il pu faire, téléphoner à la maison et dire «quoi qu'il se passe aujourd'hui ne fouille pas dans les poches de ce manteau, cela ne va pas te faire plaisir, et à moi non plus»? Une partie de lui-même s'était sentie soulagée; seulement une partie. Mais cela ne pouvait suffire à quelqu'un qui avait laissé son subconscient s'exprimer aussi librement. Sachant déjà que l'inévitable était fait, il rentra néanmoins à la maison le plus vite possible (Bailey était plus que conciliant sur les horaires) dans l'espoir de récupérer l'anorak. Il pila donc sur Lee Bridge Road et fit demi-tour, déjà convaincu que ses deux dernières nuits soi-disant de surveillance sembleraient inévitablement suspectes, même si elle n'avait pas encore découvert la vérité. Tout espoir s'évanouit quand il pénétra dans une maison vide. « Suis sortie», annonçait un mot dans la cuisine. «Reviens plus tard, si tu as besoin d'explications.» Sur leur lit soigneusement bordé, dans une chambre si dépourvue de la sensualité qui régnait dans l'antre féminin d'Annie, étaient étalées toutes les preuves de sa faute. Elle avait même gardé les papiers de bonbons, qui contrastaient étrangement par leur innocence, puisque les sucreries ne faisaient pas partie des vices d'Annie. Mais le reste était irréfutable. Il ne lui restait plus qu'à regretter que les poches de sa veste n'aient pas été cousues comme celles d'un croupier.
Quand elle rentra à la maison il était un peu ivre, pas complètement saoul, mais suffisamment pour transformer une discussion capitale en pugilat et le salon en arène de gladiateurs, bien avant qu'il ne soit condamné à y dormir, et que toutes les insultes, en particulier celles hors de propos ou dégradantes, aient été prononcées.
Après plusieurs nuits passées chez des amis dont les sols poussiéreux n'étaient guère une incitation au divorce, Ryan craqua, raconta à Annie tous les détails de sa double vie, et les dés furent jetés. Tendre Annie, contemplant son visage vieilli d'un siècle en moins d'une semaine, qui avait, elle au moins, pleuré dans ses bras et refusé de le chasser, même quand il lui avait proposé de la quitter. Comment alors exaucer la seule condition de paix avec sa femme, à savoir ne plus jamais revoir Annie? Bien qu'il fût depuis longtemps un dissimulateur. sa conscience s'y refusait; il ne pourrait jamais tout quitter pour s'envoler vers le pardon, alors qu'il était prêt, si seulement Mrs Ryan l'avait su, à rester fidèle à la première d'entre elles qui lui aurait offert le sien.
Maintenant il campait avec sa bien-aimée, sans confort, chassé tôt le matin, livré à lui-même pendant deux heures dans les rues solitaires avant de montrer son visage fatigué à son travail. Il avait accumulé six nouvelles chemises, caleçons et chaussettes, en autant de jours, et se demandait désespérément ce qu'il allait faire de ce linge alors qu'il patientait dans les bars à l'aube, à boire un café dont il ne voulait pas, à fumer des cigarettes qu'il n'aimait pas, soudain conscient des existences déracinées qui hantaient de tels lieux. Une faune étrange dans ces cafés à sept heures du matin : des hommes qui vivaient dans une frange crépusculaire du monde, nettoyaient les bureaux, balayaient les rues, livraient des journaux, des essuie-mains et de l'essence, sans se faire remarquer, laissant derrière eux un monde qui ne se colorait que lorsqu'ils avaient replongé sous terre. Un peuple de fourmis grises.
Ryan apprit à leur contact ce que cela signifiait de ne pas avoir de foyer, et il avait vu s'ouvrir un précipice devant lui, une vision qui ne s'évanouissait qu'entre les bras d'Annie, et hantait de nouveau ses yeux rouges maintenant qu'il dévisageait Bailey. Le problème du linge, entassé dans son armoire avec des difficultés grandissantes, sans même parler de celui d'acheter une chemise neuve tous les jours, accaparait tout son esprit, symbole de toutes les choses qui lui faisaient aujourd'hui défaut. La chemise du jour était atroce, c'est tout ce qu'il avait pu trouver sur High Street à neuf heures du matin. Bleue avec des raies rouges, un parfait repoussoir pour son teint rougeaud. Il n'avait jamais été plus bas.
- Je n'ai plus nulle part où aller, chef, dit Ryan en se redressant pour atténuer l'accent pitoyable de sa voix, conscient et honteux néanmoins de l'être, tout en se frottant le front, soulagé par ses aveux, presque tenté de faire une mauvaise plaisanterie sur le sujet, sans attendre vraiment de sympathie, mais peut-être un espoir de compréhension, de préférence dépourvue de jugement.
- Tu as une sale tête.
Ce fut le seul apitoiement de Bailey...
- Un vrai zombi. Tu n'es d'aucune utilité pour qui que ce soit dans ces conditions. Tu es un pauvre type qui a besoin de douze heures de sommeil.
Il fouilla dans ses poches. Pendant un instant interminable, Ryan crut que Bailey allait lui donner de l'argent comme à un clochard dont on veut se débarrasser.
-Tiens...
La main ouverte lui présentait des clés, en fait. Les clés d'une voiture et les clés d'une maison...
-Tu sais où j'habite? Tu y es monté une ou deux fois, non?
Ryan acquiesça.
- Parfait. Alors vas-y. Prends une douche, mange, fais ce que tu veux, mais va te coucher, bon Dieu. Dors dix heures au moins avant de chercher à prendre une quelconque décision. Demain, nous reparlerons de tout cela. Prends la chambre, comme cela je ne te dérangerai pas en rentrant. Et téléphone à tes femmes avant, vu? Pour qu'elles ne s'imaginent pas que tu as choisi de te jeter sous un train. Je me demande bien pourquoi elles se soucieraient de ton sort, mais c'est pourtant ce qu'elles vont faire.
- C'est inutile, chef, marmonna Ryan. Aucune des deux ne m'attend.
- Tu en es sûr?
- Absolument.
- Alors file. Il y a de quoi manger dans le frigo, et la machine à laver est dans la cuisine.
L'homme était parfois un mystère.
- Merci.
Les genoux de Ryan tremblaient à l'idée d'une véritable nuit de sommeil ; mais il hésitait encore, sachant qu'il ferait mieux de tout avouer et de refuser.
- Chef? Ces surveillances... sur les fils Jaskowski et les autres... Je ne les ai pas réellement...
- Je sais. Tu les as toutes sautées, ou seulement quelques-unes.
- J'ai fait les premières.
Ryan était consterné de sentir des larmes de honte brûler ses paupières rouges. Il y eut un silence, et il se prépara à rendre les clés du sommeil.
- File et va te reposer, vieux, avant que tu n'aies un accident ou que tu ne tombes dans l'escalier. Sauve-toi. Je te porte malade; on reparlera de tout ça plus tard.
Le calme de la voix n'avait rien de terrifiant, il n'y avait nulle menace cachée. Le sourire contraint et penaud de Ryan rencontra un sourire plus rare encore, celui de Bailey qui lui accordait un pardon résigné; un sourire dissimulant toutefois le malaise qui le gagnait à chaque fois qu'il se laissait émouvoir. Et Ryan, plein de reconnaissance, sortit du bureau.
Qui pourrait jamais lui expliquer ce trouble irritant qu'il ne pouvait nommer, cette crainte puérile de la misère des autres - qu'un Ryan n'avait pu remarquer dans sa détresse -, et qui pourrait jamais comprendre cet agacement amical qu'il éprouvait à l'égard de son adjoint, cette compassion qui ne traduisait en rien une quelconque approbation, mais simplement cette vieille et irrépressible pitié qu'il ressentait pour tout être vivant se trouvant dans le besoin? Oh, il aurait préféré la colère, le plaisir de frapper une table du poing, chasser l'homme ou la femme qui l'avait trompé, plutôt que voir sa faiblesse pathétique, son pardon silencieux, cette acceptation de toutes ces plages grises de l'existence, sans noir, sans blanc. Bailey se sentait maintenant misérable, irrité par son empressement à vouloir aider Ryan. il se considérait comme quelqu'un de froid qui ne s'emportait jamais, ne désapprouvait même pas, qui n'avait jamais été assez dans le besoin lui-même pour agir comme il l'avait fait aujourd'hui. Il soupira, tenté de décrocher le téléphone. Téléphoner à Helen devenait un réflexe, mais c'est vrai qu'elle avait toujours une solution.
Ryan dormait, emporté par des rêves chaotiques, empreints d'érotisme et de culpabilité, nés du monde où il vivait; sa femme qui mordait l'oreiller et calculait la pension alimentaire en considérant ses seize chemises qui séchaient sur la corde à linge, la rue où habitait Annie, qui pleurait toujours sur son lit. Puisse-t-il un jour être à jamais délivré de ce terrible pouvoir qu'il avait sur les existences d'autrui.
Edward traversa la rue d'Annie, tandis qu'il déambulait dans le quartier depuis une heure, cherchant le meilleur itinéraire, repérant les lieux comme un explorateur, additionnant, retranchant les distances, observant les arbres et les zones d'ombre, jamais très loin de sa cible, relevant le meilleur chemin du retour, le meilleur chemin aller, d'une façon tellement plus scientifique que son père, suant moins que lui sous ses vêtements, faisant de la préparation un moyen d'ajourner une peur qui n'avait pas droit de cité. Le père avait reculé puis fondu sur sa proie avant qu'elle n'ait eu le temps de comprendre son statut de sacrifiée; il avait peur du noir, alors qu'Edward y était dans son élément, encore un autre avantage sur son père, tout comme son absence totale d'interdits moraux que ce dernier avait accumulés au fil des années. Son fils n'avait pas hérité de ce fardeau, il ne se souciait de rien, ne respectait rien, détestait jusqu'à ces existences qu'il enviait, ne connaissait nulle loi qui ait quelque bien-fondé, et nulle raison de considérer la vie comme un bien précieux.
L'ombre de sa tutrice planait au-dessus de lui, l'accompagnait comme un ange gardien, le protégeait du désir de s'enfuir, lui faisait éviter toutes les embûches, encourageait son sens du professionnalisme qui l'incitait non seulement à parvenir au résultat final mais aussi à sa parfaite exécution par toute une série de minuscules étapes, qui une à une édifiaient sa confiance. Une conversation se déroulait sans discontinuer dans son esprit; c'était mieux que de parler tout seul. Il avait ainsi quelqu'un à qui exposer tous les aspects de son plan : Edward, comment peux-tu être aussi stupide, un garçon intelligent comme toi, tu sais que tu dois t'assurer une retraite rapide; tu sais bien qu'après tu ne pourras pas sortir par la porte de devant, comme un quelconque visiteur, alors trouve une autre sortie. Ne rentre pas ce soir avant de l'avoir trouvée, en particulier chez moi, tu me décevrais beaucoup. Je ne paie pas la stupidité ou la fainéantise.
Ainsi armé, il trouva la bonne voie de sortie à son septième tour dans le pâté de maisons. A travers le grillage, il distinguait les lumières des arrière-cours, ravi de voir qu'elles éclairaient même la bonne maison pour lui, quand il compta soigneusement leur nombre à partir du bas de la rue. Le reste viendrait plus tôt encore que prévu, mais pour le moment il y avait cette soudaine apathie, la conscience de ne vouloir rien faire de tout cela avant de grandir encore un peu. de devenir plus courageux, et moins honteux de sa propre peur. Elle agitait sa cape rouge devant lui comme pour le défier, pour le narguer. II faisait froid, mais il était trop tard pour rentrer : il aurait à relever ce défi; cette idée le glaçait malgré tout jusqu'à la moelle.
Il avait le droit de récompenser ses efforts; une pizza du fast-food. avec un milk-shake. Jaskowski junior, fils indigne, qui mesurait le chemin parcouru, qui s'octroyait de petits cadeaux pour célébrer ses propres succès.
La respiration de Peter suivait ses efforts de pensée. Son front était creusé, sa langue coincée au coin de sa bouche, tandis que les traits de son visage se déformaient sous l'effet d'une intense concentration, et pourtant le jaune d'oeuf glissait de la demi-coquille qui avait servi à le recueillir, laissant le blanc derrière lui. Ça c'était l'idée, lui avait-elle expliqué, même si cela ne marchait pas toujours très bien. Le jaune s'échappa soudain de sa coquille ; il le rattrapa de justesse dans sa paume, en levant vers elle un demi-sourire de regret, avec un air de vague dégoût au contact de la substance gluante.
- Ce n'est rien. Tu as quand même réussi à séparer le blanc. Tiens, mets le jaune dans cette tasse. Tu t'es bien lavé les mains, hein ? C'est bien vrai ? Alors nous pouvons nous en servir. Bon. Et maintenant, qu'est-ce qu'il nous reste à faire?
Le visage se déforma de nouveau, en un masque d'intense réflexion ; il exagérait ses mimiques parce que cela la faisait rire souvent.
- Mélanger, lança-t-il avec assurance. Mélanger avec du lait. Faire mousser, avec ça - il attrapa une fourchette et la lui tendit -, et puis on versera le tout dans la farine. Et voilà.
- Bien... Attends de voir ce qui va se passer. Ça va devenir encore plus gluant. Où as-tu mis la farine?
-Ici.
Il plongea le doigt dans le paquet et déposa une marque blanche sur son nez. II y avait une complicité entre eux : Helen ne savait pas s'il faisait ses clowneries devant un autre public qu'elle-même, mais il n'en restait pas moins qu'elles ne manquaient jamais de la faire rire. Elle lui prit le paquet de farine des mains.
- Maintenant, écoute bien, parce que bientôt tout va dépendre de toi. Fais bien attention. Regarde bien comment on fait, sinon tu ne seras jamais capable de faire des scones tout seul.
- Je peux y arriver, maintenant.
Nouvelle grimace sur son visage. Elle ne pouvait pas plus lui faire de reproches que lors de leur première rencontre, et même encore moins d'ailleurs, quand elle jetait des coups d'oeil dans sa direction et découvrait son air concentré à chaque fois qu'il cherchait à comprendre ou à ranger quelque chose dans sa mémoire prodigieuse. La recette des scones était peut-être la clé de l'univers, et avec son sourire, son enthousiasme envers elle, le petit Peter ne prenait rien à légère. Pas même les choses sans importance, comme s'il redoutait quelque déficience de son métabolisme. Par exemple, une égratignure faite sur le coin d'une vieille table prenait des allures de catastrophe : c'est pour cette raison qu'elle avait proposé de faire cuire des scories, à la fois pour lui faire oublier ses pleurs, et parce que le garde-manger était vide. Il n'était jamais assez plein pour l'estomac de Peter qui, sans jamais rien demander, acceptait toujours une seconde portion ; encore un autre rituel entre eux deux qu'elle avait fini par comprendre.
Alors qu'il se confondait en excuses pour des choses aussi futiles, il restait relativement de marbre face à de plus sérieuses questions, telles que : «Peter, tu dois rentrer chez toi - ils vont s'inquiéter; Peter, tu m'écoutes? Tu n'as pas le droit de causer du souci aux gens, ta mère veut te voir à la maison.» Il se contentait de secouer la tête.

- Personne ne s'inquiète pour moi, disait-il avec une telle conviction qu'elle l'avait cru, lui ôtant ses doutes, mais sans lui retirer son sentiment de culpabilité qui déteignait sur la joie sincère qu'elle éprouvait à sa compagnie. Elle cessa bientôt de lui demander de rentrer chez lui : le laisser juge semblait être le mieux. À un certain moment, au cours des cinq ou six soirées qu'ils passèrent ensemble, généralement vers dix heures et demie, quand les paupières se font lourdes, il abandonnait brusquement ce qu'il était en train de faire, lui lançait un sourire, un signe de la main, et s'en allait, en l'espace d'un instant, évitant ainsi toute question par la célérité de son départ.
Helen ne savait que faire. Elle ne savait comment aborder les questions qui lui apporteraient quelques réponses. S'il était aimé ou si l'on se faisait du souci pour lui, Peter n'en savait réellement rien : l'idée d'une punition pour ses escapades semblait aussi trop lointaine pour l'inquiéter, et pourtant elle savait que c'était un garçon hypersensible, vif d'esprit, avec un sens aigu de l'observation, un enfant qui retenait les expériences comme une éponge, de la même manière qu'il absorbait les faits.
Son intelligence la surprenait seulement par ses manifestations, et aussi parce qu'elle avait grandement sous-estimé son âge au premier abord, lui donnant neuf ans, dix tout au plus à en juger par sa taille, jusqu'à ce qu'il lui révèle son erreur. D'abord, il y avait eu trois heures dans le jardin, presque sans échanger de paroles, où son ténébreux petit compagnon, avec un grand sérieux avait copié les piètres talents d'Helen comme jardinière, en observant attentivement ses gestes avant de les reproduire avec plein de ferveur. Il ne voulait pas jeter les graines, remarqua-t-ellc, en disant qu'on pourrait bien leur trouver un endroit pour qu'elles puissent pousser, et elle avait reconnu que ces graines n'étaient pas si mauvaises que cela, mais c'était simplement que parmi toutes les choses qui poussent il y en avait de plus belles, et d'autres plus gourmandes que leurs voisines. C'était plus simple de voir les choses comme cela.
- Celles-ci vont dormir pendant très longtemps, lui avait-elle dit, en montrant du doigt les bulbes qu'elle avait plantés. Tu pourras les voir l'année prochaine.
Et elle vit alors qu'il avait compris la promesse implicite de ces mots.
Durant la visite suivante, la pluie avait interrompu leur partie de jardinage, et elle lui avait fait signe de rentrer dans la maison, via la fenêtre. Il semblait préférer cette voie d'accès à la porte, tout comme il préférait sa façon toute personnelle d'entrer dans le jardin ; mais cela n'avait pas assez d'importance pour s'en formaliser. Il y avait encore trop peu de conventions dans leur relation pour s'arrêter à ce genre de détail. Durant cette seconde soirée, Helen travaillait à son bureau et lui dit de faire ce qui lui plaisait. Pendant un moment, il musarda dans la maison, dans un silence réconfortant, puis il lui demanda s'il pouvait essayer sa machine à écrire, et c'est là qu'elle commença à comprendre qu'il était plus âgé qu'elle ne le pensait, plus érudit qu'elle ne l'avait imaginé, et encore plus adroit que dans le jardin.
- Il y en avait une comme cela à l'école, répondit-il devant l'admiration d'Helen, heureux de briller devant elle.
- Vraiment ? avait-elle demandé, en pensant : oui, comme c'est bien d'enseigner cela à l'école, moi aussi j'aurais aimé apprendre à taper ; mais on ne t'a pas enseigné tous ces mots à l'école.
Ces heures passées avec Peter ne firent qu'accentuer le mystère et la convainquirent que rien ne pourrait se faire sans son consentement, puisque sa confiance était trop authentique, trop absolue, trop exclusive pour être trahie. Geoffrey était la seule personne à qui elle aurait pu en parler, tout en sachant d'avance qu'il ne la croirait pas, mais certaine de recevoir finalement sa compréhension. Elle ne craignait plus sa réaction à son histoire, mais simplement l'effort de la lui raconter. Attendre peut-être que Peter soit prêt pour supporter une intervention extérieure. Si tant est qu'un jour il le soit. Il papillonnait à sa portée, mais ne se laissait jamais approcher, alors qu'elle brûlait d'envie de serrer ce petit corps malingre, même si elle savait n'en avoir pas le droit : elle voulait le vêtir, lui parler, faire des projets, et tout ce qu'elle pouvait faire c'était le nourrir, de nourriture et de calme, comme un chat perdu, jusqu'à ce qu'un jour il saute sur son épaule pour lui dire : je crois que tu peux essayer maintenant.
Tout cela, et bien d'autres choses, conduisit à cette préparation saugrenue de scones passé dix heures du soir. Les scones au fromage seraient mangés malgré des maux de ventre assurés; l'impatience les faisait gonfler dans le four. Peter ne les quittait pas des yeux, à quelques centimètres du feu, malgré le conseil de sortir de la cuisine et de revenir le moment venu, parce qu'on pouvait savoir quand les scones étaient cuits rien qu'à leur odeur. Ses dons de cuisinière avaient toujours été basés sur des principes aussi empiriques - quand c'est marron, c'est que c'est cuit. Après cela, le moindre plat prenait une valeur différente, on avait l'impression de faire de la haute voltige, de la haute cuisine sans filet, alors qu'en réalité un minimum d'attention était requis, mais le garçon avait envie de regarder, et contemplait la pâte en train de gonfler, comme un dieu créant une étoile. Avant que les scones aient suffisamment refroidi pour pouvoir les tenir à la main, la moitié d'entre eux avait déjà été avalés, et son ventre creux, que l'on distinguait sous son jean trop grand, restait désespérément plat, n'enflait pas sous le choc de cette brutale ingestion. Il se tapotait simplement l'estomac, souriant de plaisir, repoussait une nouvelle offre.
- Allez, petit goinfre, prends-en un sixième : je ne veux pas que tu tombes d'inanition demain matin, le taquina-t-elle, en mangeant pour lui tenir compagnie, en guettant les premiers battements de paupières, son anxiété lui faisant souhaiter qu'il rentre là où un lit l'attendait, mais ne voulant pas lui imposer de partir. Il est l'heure de rentrer. Peter.
Hochement de tête, pas encore ensommeillé, mais sachant qu'il le serait bientôt. Il se leva de sa chaise avec sa fébrilité habituelle, comme s'il n'avait pas mangé de toute la journée, et hésita. Helen, qui ne voulait jamais contrarier ses départs, fit mine de s'affairer, et lui tourna le dos pour nettoyer les assiettes dans l'évier.
- Tu t'en vas donc, Peter? J'espère te revoir bientôt, dit-elle. prête à se retourner pour sourire devant sa gratitude peut-être voilée mais néanmoins évidente. Au lieu de cela, elle sentit ses bras se refermer autour de sa taille, un visage timide pressé contre sa colonne vertébrale. Encore un geste incertain tandis qu'elle s'essuyait les mains, se tournait lentement entre cette étreinte, jusqu'à refermer ses bras sur ses maigres épaules, ses mains à lui serrées derrière elle, la tête enfouie juste sous sa poitrine dans un long et vibrant soupir.
- Veux pas partir, murmura-t-il dans son chemisier, en nouant ses doigts dans son dos.
- Je sais, mon chéri, mais il le faut, tu le sais bien, caressant ses cheveux, en le berçant alors qu'il vacillait sous la force de sa propre étreinte.
- Oui, dit-il. Je crois que oui.
Elle lui fit une petite grimace, répondant à sa mimique volontairement exagérée, puis le laissa la quitter aussi lentement qu'il le souhaitait; un baiser rapide sur son front, accueilli avec une réserve qui était faite de gêne et de ravissement mêlés.
- Sois prudent dehors, lui demanda-t-elle. Il est tard.
- Vous aussi, répondit-il pour rétablir l'équilibre. B'soir.
- Remonte bien les draps : que les moustiques ne te mangent pas...
- Mais s'ils sont là, d'autres nuits il n'y aura pas... Je m'en souviens, vous voyez, je m'en souviens... !
- Tu es mon garçon préféré.
C'était leur plus long échange, avec les paroles de cette comptine qu'elle lui avait apprise durant sa seconde visite.
- À bientôt.
Ils le dirent en chœur, sans jamais préciser quand, tandis qu'elle lui disait au revoir de la main.
C'était peut-être un signe, mais elle ne voyait pas encore la direction à suivre. C'était pire que d'avouer une relation clandestine aux regards impitoyables du monde, il n'y avait pas de place pour ce genre d'histoire-là. C'était de l'amour, voilà tout : elle le savait. C'était toujours de l'amour, que ce fût pour un homme, une femme, ou un enfant, quand le simple désir de les voir heureux vous coupait le sommeil.
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Une page blanche, un esprit muet, et Helen était en colère contre Geoffrey, encore davantage parce qu'il ne le méritait pas : elle goûtait sa colère de tout son saoul puisqu'elle savait qu'elle ne durerait pas, et qu'elle ne pourrait plus s'offrir le luxe de l'être. Alors qu'elle avait su préserver jusqu'à présent le sentiment de force et de paix qu'offre une vie solitaire en vase clos, elle se mettait aujourd'hui à avoir besoin de lui, et tous ses anciens tuteurs dans l'existence se retrouvaient relégués à l'arrière-plan par cette irruption dans sa vie. Certes, elle ne lui dirait jamais rien de tout cela, et même si elle se mettait à penser à haute voix, personne ne s'apercevrait de rien. Personne dans cette pièce ne prêtait attention à ce qu'était en train de dire Carey ; il le savait parfaitement, mais ne s'en formalisait pas ; il était moins sensible qu'il ne le serait devant des jurés. Helen voulait expliquer à Geoffrey qu'elle ne savait plus quoi faire ; un dilemme assez courant, mais fortement aggravé par la découverte de cet enfant perdu, peut-être abandonné (elle ne pouvait encore le dire), qui se sentait compris d'elle, qui croyait en elle. Un fardeau qu'elle avait envie de partager, si seulement cette
affaire de meurtre pouvait desserrer l'étau dans lequel elle les tenait tous.
Plus que quatre jours avant le procès, après cette dernière réunion, et tout le monde était perdu dans ses rêveries. Même Bailey, si pointilleux sur le vocabulaire, accrochait sur ses mots, distrait par la visite qu'il avait faite à Stanislaus, à la demande de Carey. Jaskowski le géant, plus grossier, plus pâle, maintenant qu'il s'était habitué à la prison au point d'en adopter le jargon, si accoutumé au manque d'intimité qu'il avait accueilli Bailey par de grandes embrassades malgré la présence du gardien, débordant de joie et de reconnaissance à l'idée que l'on vienne rompre la monotonie de sa journée. L'ennui était aussi lourd à porter que le poids de son corps; il était plus servile encore que d'habitude, soucieux de se plier aux règles dans l'espoir de faveurs. Il ne s'intéressait pas encore aux intrigues de la vie carcérale, et restait impatient de faire plaisir.
- Demandez-lui, avait dit Carey, de se souvenir de tous les détails possibles dans la maison de Mrs Cartwright. Faites-lui faire une nouvelle déposition. Plus il se souviendra de choses, plus il sera convaincant. Voyez comment il se sent. Et faites-moi votre rapport.
Se servir de lui, évidemment, les témoins étaient là pour cela, mais en faisant son rapport Bailey se demandait si Carey aurait pu supporter le quart de ce qu'il avait dû endurer, Stanislaus, le meurtrier, dans le parloir de béton, en train d'évoquer les chaises de Mrs Cartwright aux rembourrages moelleux, les têtières brodées, les trois poupées victoriennes, les meubles rustiques, le gin (pas de whisky), les tableaux sur les murs, il y en avait trois, l'un représentant une vache écossaise; il avait une bonne mémoire, décrivait tous les détails pour le salut de son âme, puisque, selon ses propres mots, il était devenu un pécheur repenti, le seul et unique que Bailey connaissait. Certes, il avait goûté la tiédeur de la reconnaissance, et la sensation rare de son importance, mais cela ne pouvait expliquer pourquoi il avait voulu prolonger la visite de Bailey ; il aurait voulu qu'il reste, même après avoir reçu son cadeau : une demi-once de tabac.
- Mr Bailey, s'il vous plaît?
Une longue et fébrile hésitation, une main refermée sur le bras de Bailey. Le gardien qui s'impatientait à la porte...
- Il y a autre chose qui...
- Qu'est-ce que c'est, Stan?
Un ton gentil, mais sans doute pas assez.
- Rien, ce n'est rien, vous savez. C'était juste comme ça.
- Quelque chose vous ennuie?
- Moi ? Des ennuis? Il est trop tard maintenant pour tout cela.
Il s'éloigna, prenant soudain de la distance.
- Mais, Mr Bailey, promettez-moi une chose : faites attention à mon fils. Edward, vous le connaissez ? Faites vraiment attention à lui.
- Pourquoi. Stan? Il y a quelque chose de particulier?
- Gardez simplement un œil sur lui, c'est tout. Au revoir maintenant. Faites ça pour moi, cela me tracasse : il peut toujours faire quelque chose de mal, de très très mal...
Les yeux étaient brillants de larmes.
- Qu'est-ce qui vous fait croire cela?
Un nouveau geste amer d'échec.
- Vous le découvrirez : je ne sais pas quoi, mais quelque chose de mal...
Bailey choisit de ne pas rapporter ces derniers mots d'adieu pour le bien de la réunion, troublé par son omission, incapable de répéter à Carey, ou à qui que ce soit, cette étrange confirmation, peut-être justifiée, du mauvais pressentiment qu'il éprouvait déjà lui-même ; incapable de leur décrire ce doute qui avait contracté ses muscles lors des deux ou trois fois où il avait rencontré Edward dans l'innocence du contexte familial, ce même malaise qui l'avait conduit à demander à Ryan de faire ces surveillances infructueuses devant la maison. Le temps lui avait échappé : l'imminence du procès le paralysait à présent. Peut-être n'était-ce que dans son imagination, mais Bailey, durant la réunion, ne pensait plus qu'à la requête du père, sachant qu'il passerait sa soirée à tenter de l'exaucer. Un sergent à voir en service de nuit, quelqu'un qui connaissait bien Ed selon les renseignements de Bailey - renseignements qui provenaient simplement du fichier central et des bruits de couloirs de la police, souvent
erronés. Peut-être éprouvait-il la même sensation que lui, et pourrait-il l'éclairer sur cette famille éclatée? Il remua sur son siège étroit, s'inquiétant de toute cette perte de temps, agacé de devoir rester assis maintenant que la préparation du procès était presque bouclée, agacé que Carey n'ait demandé cette dernière réunion que pour se rassurer, comme une prima donna eût convoqué toutes ses couturières à une avant-première pour s'assurer que son costume était terminé.
Assis à côté de lui, tout aussi mal à l'aise, Ryan écoutait l'averse qui tombait au-dehors sur le monde surchauffé, et il pensait à Annie, comme il le faisait à chaque réunion au palais de justice. Depuis la première réunion, il avait adopté la tactique suivante : un mauvais moment à passer. Ça irait mieux après. Il se contentait donc d'attendre l'heure de sa délivrance, sans oser reconnaître que son existence s'était bien améliorée depuis dix jours, depuis en fait qu'il avait trouvé une chambre à deux pas de chez Miss West, et guère plus loin de chez Annie, rien de luxueux en soi, sauf si on la comparait au spectacle de désolation qu'offrait le salon de sa maison de l'Essex, ou au réduit d'Annie où il n'y avait pas même la place de laisser une chemise. C'était son antre à lui, un havre où ses pensées tumultueuses s'arrangeaient en une ébauche d'avenir, un endroit où le sommeil venait plus facilement. Trouver un meublé n'était pas chose facile, et Bailey avait dû faire jouer sa qualité de policier pour lui obtenir cette chambre, suivant les précieux conseils d'Helen, et même si Ryan se demandait avec cynisme si la sollicitude de son chef n'avait pas pour seul but de s'assurer de son efficacité pendant toute la pénible durée du procès, il savait qu'une réelle gentillesse avait motivé son geste. Il était encore dans le brouillard, mais il commençait à y voir un peu plus clair. Le procès, ce fichu procès, ce prologue à de graves décisions, risquait bien de durer une éternité.
Un espoir partagé par Clive Barrow, aussi distrait que le reste de l'assistance. Le procureur en second regrettait d'avoir bu plus que de raison avec l'avocate en second ces derniers temps, parce qu'il lui avait fait des promesses sans être certain de vouloir les tenir :
- Après le procès, Sissy; toi et moi, on s'en va quelque part.
Cela paraissait une bonne idée sur le moment. Barrow leva les yeux vers les cieux, examinant l'état de sa conscience, en se souvenant avec quelle conviction il avait proposé ce genre de week-end, qui n'aurait rien d'une rencontre intellectuelle. Et le poids de cette promesse était aussi douloureux que ses gueules de bois du lendemain. Il était terrassé à l'idée de sa fuite, comme à celle de son trouble durant le procès où Sissy, tous les jours, coiffée et vêtue comme une nonne, allait lui faire tourner la tête. S'il n'avait eu l'obligation de garder les yeux rivés sur Carey avec tous les symptômes d'une intense attention, il se serait mis à bâiller, ravi de repousser indéfiniment le sort d'un accusé, et avec lui l'image de Sissy avançant vers lui avec un air déterminé dans une chambre de motel.
La voix de Carey, soporifique et mielleuse, répéta des évidences pour la troisième fois pendant encore une heure. Bailey regarda fugitivement Helen, comme il le faisait souvent durant les réunions, devinant qu'elle rêvassait à voir la page immaculée qui se trouvait sur ses genoux, pas même souillée d'un gribouillis, signe chez elle d'une activité fébrile. Elle sentait toujours ses regards, lui renvoya un sourire furtif, réservé mais chaleureux, à demi honteuse d'être surprise en train de rêvasser. « Merci Helen, lui dit-il en silence, de vos conseils pour Ryan. Vous aviez raison, vous savez, en disant que je ne pouvais pas faire grand-chose pour lui, si ce n'était de lui trouver un endroit où dormir, et de le laisser s'occuper du reste. Et vous, où est votre blessure, quel est votre secret?» Pas le temps de la voir, pas le temps de lui expliquer pourquoi il était devenu si hésitant, si préoccupé, si chargé de vains mots qu'elle n'entendrait jamais.
Mrs Eileen Cartwright leur avait jeté un sort, observait ces existences, toutes harnachées et suspendues au sort de la sienne. Enfin, la réunion s'acheva, les yeux endoloris se tournèrent vers la lumière étincelante du dehors, tous insensibles au flamboiement du soleil qui avait suivi l'averse torrentielle et lavé le ciel, tandis que la menace d'un orage restait tapie derrière un nuage encore invisible.
Promesse illusoire d'une belle soirée. En revanche, une chaleur lourde et moite, qui mettait les nerfs à vif, encourageait au sommeil pour mieux vous le refuser ensuite. Ryan n'arrivait pas à trouver le repos, angoissé par le niveau de son compte en banque qu'il avait passé la soirée à calculer, jusqu'à ce qu'il sorte de ce sommeil agité la bouche sèche comme du sable, furieux de se sentir parfaitement réveillé tandis qu'il cherchait des yeux la pendule de la chambre. Dix heures et demie. Encore le temps de boire un verre au pub du coin, et non, il n'irait pas voir Annie. Il lui avait déjà expliqué : «Ce soir, j'ai des comptes à faire.» Elle n'avait pas compris, l'avait inquiété avec cette suspicion qu'ont les femmes envers toutes les contraintes de l'existence, commençant déjà à bouder, considérant que son temps était le sien. Etrange de voir comme ils avaient peur maintenant de se perdre; chacun demandait toujours plus, si bien qu'il valait mieux aller boire un verre en solitaire, faire un petit tour dans les rues, à respirer l'air frais entre deux ondées; profiter à contrecœur d'une liberté éphémère.
Bailey aurait sans doute souhaité faire la même chose, siroter une pinte de bière, plutôt que d'allumer la cigarette que lui offrait un agent de police au bureau d'accueil, encore un accroc au blason de la réputation du CID ; accepter ainsi une cigarette d'un simple agent, et qui plus est dans un autre commissariat que le sien. Il était venu voir l'homme qui connaissait Ed, le sergent Jones, le fier officier de garde pour la nuit, gratte-papier qui remplissait les dossiers des prisonniers, empressé de montrer comme il travaillait dur et trop heureux de faire attendre un inspecteur principal. Jones avait des oreilles comme des anses d'amphore : de l'endroit où Bailey se trouvait, adossé contre un mur, elles doublaient la largeur de son crâne déjà démesuré. C'étaient des oreilles écarlates et brillantes; tout brillait dans la salle de garde sous la lumière glacée des néon qui pendaient du plafond au bout d'une dizaine de fils de fer, et éclairaient les parois sinistres peintes du jaune moutarde maison ; des murs salis par endroits de traces brunes, là où le contact des têtes et des corps ajoutait sa contribution à la laideur du décor. Une lumière plus vive filtrait du bureau d'accueil par la porte ouverte : un carré de pénombre s'enfonçait dans le couloir menant aux cellules, à la salle d'interrogatoire et à l'infirmerie. Dans un recoin, Bailey apercevait trois grosses vieilles machines à écrire, étiquetées « hors service » ; les autres angles de la pièce étaient encombrés de classeurs métalliques défoncés, surmontés de vieilles feuilles de service. La plupart des listes de numéros de téléphone des commissariats et des services pénitentiaires étaient striées de traces noires, résultat du passage de doigts gras et impatients qui avaient suivi les lignes à la recherche du renseignement désiré. Une note indiquant le nom des porte-parole de la communauté pakistanaise du secteur datait de Mathusalem. Cette salle de garde était comme beaucoup d'autres : pas réellement mal tenue, pas même exagérément sale, mais pas nette; pas réellement glaciale non plus, mais sans chaleur, souillée, usée simplement par l'humanité. La lumière donnait à chacun un teint jaunâtre, mais l'air était encore respirable. Ce n'était que le début de la soirée, les pubs étaient encore ouverts, les bagarres n'avaient pas encore éclaté, les gardes de nuit étaient frais et il y avait encore peu de mégots par terre.
- Pourquoi avez-vous quitté Islington pour venir ici? avait demandé Bailey au sergent Jones, l'incitant aux confidences dans l'espoir de gagner sa confiance.
- J'ai demandé mon transfert, inspecteur.
Il ne fut pas plus loquace.
- Vous voulez bien m'excuser un instant, inspecteur, voilà un nouveau prévenu; je n'ai pas le droit de le faire attendre.
Bien sûr, il valait bien mieux faire attendre un inspecteur principal, il semblait tellement plus idiot à faire tapisserie, et Bailey comprit que le sergent était passé maître dans l'art de la défense passive : le genre de policier qui n'avait jamais été victime d'une plainte pour insubordination. Il s'agissait en fait d'une insolence si fourbe, si expressément polie qu'elle faisait mouche à chaque fois sans laisser de traces. Le savoir de Jones : faire sortir le démon qui se cache dans le plus saint des saints. C'est une autre forme de politesse qui incita Bailey à rester avec Jones, même lorsqu'il se rendit compte, au bout de quelques minutes, des piètres renseignements que lui apporterait le sergent. Inutile d'espérer être éclairé sur la nature fertile de l'esprit d'Ed, ou sur les craintes de son père, même s'il parvenait à lui arracher les mots de la bouche à force de flatteries, ou à percer sa carapace obtuse.
- Sergent, vous êtes le seul à avoir pu arrêter Edward Jaskowski. Comment avez-vous fait? On m'a dit que cela relevait de l'impossible; vous connaissiez Hackington Estate mieux que personne, à ce qu'il paraît. Vous leur manquez pas mal à Islington.
- Oui, inspecteur. Ça se peut bien.
- Alors, pourquoi avez-vous demandé votre mutation?
- C'est ma femme, inspecteur. C'est plus près de la maison, sacrément plus près. Le coin est mieux.
Chacun son secteur. Pas de viande saoule ici, rien que des petits-bourgeois besogneux, bien tranquilles. Cela valait mieux qu'un transfert à Brixton, devina Bailey ; et Jones, maintenant posé comme policier modèle, se radoucissait lentement.
- Parlez-moi d'Ed Jaskowski.
Attendri comme jamais il ne le serait, il fut pris d'un accès de nostalgie en parfait Gallois qu'il était.
-C'est un voleur, vous comprenez? Un bon voleur, et ce n'est encore qu'un gosse. Il m'inquiétait, ce môme. On ne pouvait pas le prendre sur le fait, mais je savais qu'il trempait là-dedans, vous voyez. Les autres me l'ont dit. j'étais en cheville avec... mais passons. Je connaissais quelqu'un qui connaissait quelqu'un qui pouvait avoir des autographes de vedettes, et je les donnais aux gosses, en échange d'informations, vous voyez. Et aucun d'entre eux n'aimait Ed, mais alors pas du tout...
- Un voleur, avec un couteau? Vous l'avez épinglé pour port d'arme prohibée. Ce n'est pourtant pas son genre, non ?
Bailey, à son grand désespoir, s'entendit copier l'attitude galloise, posant des questions qui sonnaient bien, tout en feignant d'ignorer des faits connus de tous.
- Oui. C'est drôle. Je l'ai arrêté. J'ai dit : «Salut, Ed, tu es dehors bien tard, non? Qu'est-ce que tu as sur toi?», et il a haussé les épaules comme s'il s'attendait à ça, comme s'il attendait ma venue. Alors il a sorti ce petit couteau, me l'a donne par le manche, en disant : «Allez-y, arrêtez-moi.» C'est ce que j'ai fait. Je lui ai dit : «Allez, ne fais pas l'idiot, qu'est-ce que tu fais avec ce truc sur toi ?» Vous savez ce qu'il m'a repondu ?
- Non. dit Bailey. Je ne le sais pas.
Jones se pencha vers lui, avec des airs de conspirateur.
- Il m'a dit sur le chemin du poste : « Il fallait que j'en porte un, vous voyez? Je devais savoir ce que c'était d'en avoir un, pour m'y habituer. - Arrête de faire l'idiot, j'ai dit, cela te changera. - Vous ne comprenez pas, il a dit, vous voyez, c'est pour progresser. - C'est ça, je lui dis, et pour progresser vers quoi ? - Vers de plus grandes choses ». il a dit. « Ah oui? je lui dis comme ça, vers de plus grandes prisons, tu veux dire.»
«Je n'ai pas mis cela dans mon rapport; quand le CID l'a interrogé plus tard, il a dit qu'il avait ce couteau pour sa protection personnelle. Mais vous savez, ce n'est pas vrai, il l'avait bel et bien sur lui pour se faire épinglcr. Voulait savoir ce que c'était d'avoir un couteau dans sa poche et une main de flic sur l'épaule. Un drôle de petit lascar. Qui n'est d'ailleurs plus si petit que ça, maintenant.»
Quelque chose faisait encore d'Ed une créature insaisissable. un psychopathe juvénile, conspirateur avec le père, un enfant immoral devenu un homme immoral, se laissant arrêter une seule fois par jeu, et d'une façon ou d'une autre en affaires avec Eileen. Bailey en était persuadé, mais comment, et pourquoi, et quel genre d'affaires? Cela il ne le savait toujours pas.
Dans son dos, sa chemise était brûlante. Les mouches et les papillons de nuit de la salle de garde étaient spécialement entraînés par Jones à tourmenter leur victime. Il était fatigué, plus que cela encore, il aurait voulu se trouver n'importe où ailleurs, quelque part où il aurait pu raconter qu'il était victime de ses propres chimères, où quelqu'un lui aurait dit qu'il était stupide d'écouter ses pressentiments, et non les faits, et que son imagination délirante avait besoin d'être soignée. Mais personne n'était là pour lui dire cela, et son malaise grandissait dans la chaleur de la pièce. Il ne pleuvrait pas, il ne pouvait pas pleuvoir; tout cet air lourd, étouffant, orageux, qui pesait sur ses épaules tandis qu'il attendait que la voiture de police le raccompagne à Islington, en fumant une nouvelle cigarette empruntée, laissant Jones dîner en tête à tête avec son contentement de lui-même, et la vie continuait son cours, même lui comptait le temps qui passe en faisant les cent pas sur un trottoir inconnu, en espérant qu'il trouverait la force de lui parler, de lui présenter sur un grand plateau le menu de ses pensées chaotiques : Helen, Stanislaus, Cartwright, Ed, mais surtout Helen et ce tonnerre qui gronde dans l'obscurité.
Du désir, voilà ce que c'était : voilà, peut-être, ce qu'il éprouvait simplement, quelque chose de tout nouveau, de déconcertant, qui n'avait rien à voir avec les fréquentes manifestations de politesse dont il avait fait preuve durant les dernières années, des réponses à des stimuli, et comme le chien de Pavlov Bailey n'avait jamais douté de son comportement sexuel, mais seulement de sa sincérité quand il remplissait un vide pour combler le sien : cela n'avait rien à voir avec ce qu'il éprouvait aujourd'hui, rien du tout. Il était tard et la fatigue commençait à se faire sentir. Rentre chez toi, vieux. Va te coucher, c'est le seul remède à ce mal : ce n'est pas important, rien de tout cela ne l'est, tout n'est que dans ta tête. Tu perds la raison : cette femme a cessé de penser à toi aussitôt, et personne ne mérite qu'on perde la tête, cela devrait être tout le temps comme ça.
Le conducteur se confondait en excuses, la voiture était un vrai sauna. Manches de chemise relevées, épingle de cravate défaite, le coton des vêtements qui se collait au Skaï des sièges. Il médita de nouveau sur la nature du monde. Le désir - amusé par l'appellation désuète de cette force. Le désir, cette onde de chaleur, et toute la nuit qui vibre avec lui, réclamant sa ration quotidienne de sang; pas étonnant qu'il n'ait que cela en tête. Les tribunaux seraient débordés demain, s'il ne se décidait pas à pleuvoir. Plus rien n'avait vraiment d'importance. Ils roulaient doucement sur Holloway Road, arrêtés par un feu tricolore tous les vingt mètres, les autres occupants qui sommeillaient tandis qu'il se demandait s'il avait pensé à fermer ses fenêtres, tentant d'oublier son malaise; il écoutait les crachotis de la radio, heureux de n'être plus officiellement en service, soulagé, presque coupable d'être sur le point de rentrer chez lui, alors que les autres occupants de la voiture avaient encore six heures de ronde devant eux. C'était le privilège de l'âge et du grade. Ses yeux commençaient à se fermer... plus rien n'avait vraiment d'importance.
Un nom de code ridicule :
- Alfa Roméo... appel à toutes les voitures... Une effraction. Rez-de-chaussée, 7-9 Cornus Road. Ambulance demandée...
La voiture ne changea pas d'allure.
- Allons-y, Fred, s'il vous plaît.
Une demande faite presque sur un ton d'excuse, tandis que sa main agrippait la poignée. Il était toujours si calme quand l'anxiété se mettait à brûler sa gorge comme un caillot de bile.
- C'est tout bon, inspecteur, c'est tranquille cette nuit, il y a deux autres voitures qui sont déjà parties là-bas : nous pouvons vous déposer d'abord chez vous, et puis y retourner si besoin est.
Une effraction, un événement nocturne qui n'avait rien d'extraordinaire après tout, on pouvait d'abord s'occuper de l'inspecteur, privilège du rang oblige avec un excès de déférence. se soucier d'abord de son confort.
- Non, dit Bailey. On va d'abord là-bas. En mettant les gaz, s'il vous plaît.
Rien n'avait d'importance. Mais c'était l'adresse d'Helen : il la connaissait par cœur. Le corbillard blanc de l'ambulance, signe de souffrance. Rien n'avait d'importance, rien excepté cela.
Une soirée éprouvante, étouffante de chaleur, pleine d'un silence qui n'avait rien de doré. Elle savait que Peter ne viendrait pas ce soir, sans pouvoir dire exactement pourquoi : il y avait toujours quelque chose au moment de ses départs qui laissait entendre s'il reviendrait dans un jour, deux jours ou trois... un dernier geste, un visage plus taquin encore qui réapparaissait derrière le mur pour vérifier si elle le regardait encore. Parfois c'était lui, ou bien elle, qui dirait «non, pas demain, peut-être après-demain», tous deux soucieux de ne pas s'imposer d'obligations; Peter encore plus scrupuleux qu'Helen, parlant par petites phrases, tandis qu'elle fondait sur le moindre indice comme une pie sur un bijou de pacotille, écoutant le récit de ce qu'il avait fait à l'école (quelle école?), examinant le canif qu'on lui avait offert à son dernier anniversaire (offert par qui?), sans jamais donner une précision qui eût risqué de le situer quelque part, ou de lui faire perdre de son anonymat, si bien que parfois elle pensait n'avoir affaire finalement qu'à un fantôme, un fantôme affamé.
Mais cette présence amicale n'était pas au rendez-vous ce soir d'orage, tandis que les cieux déversaient sur le monde des gouttes de mélancolie au lieu de pluie, déposant alentour un voile de torpeur qui la fit s'effondrer sur son lit à dix heures du soir, la fenêtre ouverte, oublieuse de la nuit et son jardin silencieux; plus rien n'existait sinon cette chape de chaleur et d'oubli qui allait peser sur le monde jusqu'au matin.
Le silence, si parfait qu'on pouvait le toucher du doigt. Elle expira lentement... un rêve sûrement. Mais elle entendit les mêmes bruits de pas inquiets, hésitants, derrière la porte d'entrée. Elle n'est pas fermée, pensa-t-elle par réflexe, comme à chaque fois que je suis à l'intérieur. Quelle idiote je fais ! Un nouveau silence, puis le clic de la serrure, des pas plus étouffés sur le tapis. Le couloir était toujours allumé, tentative inconsciente pour dissuader les cambrioleurs et pour chasser les images de terreur qui persistaient devant ses yeux au sortir de ses cauchemars ou quand elle restait étendue, tout éveillée, à écouter les voitures et les chats d'un voisinage paisible qui s'endormait. La lumière du couloir n'avait pas arrêté le visiteur, sa présence à elle non plus. Ou bien il était très distrait ou bien réellement mal intentionné. Ses pas lents l'entraînaient dans les autres pièces, se rapprochant de sa chambre, la cherchant au hasard dans l'appartement, tandis qu'elle restait étendue, paralysée par la peur, glacée d'effroi car elle savait d'instinct qu'il venait davantage pour lui faire du mal que pour la voler; ses dents mordirent ses lèvres au sang, elle attendait. Les pas, discrets, sinistres, patients, se rapprochaient sans cesse, jusqu'à ce qu'elle vît son ombre derrière la porte de la chambre, une main caressant la poignée, s'immobilisant, tous les sons suspendus à ce geste. La porte fut ouverte d'une lente poussée : ses yeux reçurent un choc, attrapèrent ce regard inconnu comme un catadioptre, avant de le renvoyer vers le visage de l'intrus.
Du moins de ce qu'elle pouvait en distinguer sous son masque sommaire, un t-shirt noir percé de deux coups de ciseaux, qui lui couvrait la moitié supérieure du visage, et pendait comme une cagoule, macabre, afin qu'elle ne le vît pas, et que lui ne vît pas sa propre peur; une peur qui suintait de tout son corps, plus odorante, plus âcre encore que la moiteur du ciel qui ne se décidait pas à éclater et enduisait ses bras d'une pellicule luisante; l'odeur d'une peur panique tout juste contenue. II semblait prêt à s'enfuir dans l'instant, mais il vit ses yeux figés de terreur, et il fit un pas vers elle.
- Qu'est-ce que tu regardes, connasse?
Le son de sa voix, aigu et nerveux, mit un terme à la paralysie de ses membres : elle commença à trembler ostensiblement, les yeux rivés sur lui, serrant le drap dans ses mains comme une corde. Cette vision sembla lui redonner confiance.
- Alors quoi? Qu'est-ce que tu regardes comme ça?
Il y avait de la raillerie cette fois.
- Vous, dit-elle stupidement, vous, évidemment. Voudriez-vous bien sortir de chez moi, je vous prie?
Helen s'était souvent demandé, sans jamais tout à fait croire à cette éventualité, ce qu'elle pourrait bien dire en pareil cas, quand elle lisait dans tous ces livres le récit de ces conversations étranges, courageuses, voire désinvoltes, entre un voleur et sa victime, l'un cherchant à percer les secrets de l'autre dans une guerre des nerfs où des enfants effrayés, à force d'intelligence, parvenaient à mettre en déroute un dangereux voleur, à se composer un visage plus serein face au danger que ne l'était le sien à cet instant précis. Son corps qui tremblait, l'esprit embrouillé par la peur de l'intrus et son dessein, elle se reprochait son immobilité, de n'avoir pas fait le moindre geste durant tout ce temps-là, alors qu'elle l'avait entendu la première, d'être restée ainsi couchée sans bouger au lieu de se précipiter sur lui, en hurlant sa rage qui commençait à l'envahir, furieuse contre sa couardise à elle comme de son intrusion à lui.
Il déplaça sa masse blanche encapuchonnée plus avant dans la pièce, alluma la lampe de chevet, puis lui arracha le drap des mains. Il fixa son corps tendu, dénudé dans la moiteur nocturne, et continua à la regarder jusqu'à ce que la colère d'Helen éclate. Elle tira le drap à elle, replia les jambes sous elle et s'écarta de lui, élevant son visage à la hauteur du sien avant de lui cracher à la figure, en vain; le crachat toucha le masque de t-shirt, pas sa peau. D'un mouvement négligent, il leva son bras à la peau pâle et la gifla, et sous le coup sa tête heurta le mur derrière elle; puis saisissant ses cheveux d'une main, la maintenant sans effort, il la gifla de nouveau, à droite, à gauche, des coups précis, haineux, puissants, avant de la laisser retomber sur l'oreiller comme un pantin étourdi. Elle avait dépassé le stade de la honte maintenant, ses larmes coulaient malgré elle, encore assez révoltée pour tenter de les ravaler, sentant le sang couler dans son nez, sa gorge, mais plus assez révoltée pour cracher ; plus jamais.
Un garçon, massif, musclé, à la poitrine puissante. Pourquoi savait-elle qu'il s'agissait d'un garçon, et non d'un homme, alors qu'il déambulait dans la chambre, certain, à juste titre, qu'elle ne bougerait pas, mis à part ses tremblements, et lui montrait son pouvoir par un demi-sourire ?
- T'avise pas de bouger, vu ?
Elle secoua la tête, soucieuse de ne pas le provoquer, pensant seulement à serrer les draps contre elle, tout en le regardant fermer le loquet de la fenêtre, une image floue, fluctuante, puis pénétrer dans la pièce voisine. Il y eut des bruits de verre brisé. Maintenant que la fenêtre était refermée, son odeur âcre emplissait la chambre. On ouvrit des tiroirs : encore des bris de verre. Helen secoua la tête pour clarifier ses pensées : le sang coulant de ses narines fit des taches rouges sur le drap. Elle contempla les ténèbres du jardin avec regret. Le garçon réapparut devant elle.
- On ne bouge toujours pas, d'accord?
Elle secoua encore la tête, en se demandant s'il serait intelligent, voire hypocrite, de sourire, de lui parler gentiment, avec entrain, ou de rester comme elle l'était, dans un mutisme
plein d'humilité, ne sachant si sa gorge nouée lui en laisserait jamais le choix.
- Tiens?
Il soulevait l'horloge, l'horloge qu'avait réparée Bailey...
- C'est joli, ça, annonça-t-il. Elle marche?
- Oui, parfaitement.
- Où tu l'as eue?
- Dans une vente.
- Dans... une... vente, répéta-t-il, en mimant maladroitement la voix atone d'Helen.
Il leva l'horloge au-dessus de sa tête, et abattit brutalement ses bras. Elle attendit le choc, les yeux fermés; mais aucun son ne vint. Elle rouvrit les paupières, pour voir un sourire grimaçant, cruel, l'horloge toujours dans ses mains.
- Non, dit-il, ça, c'est joli. Je vais la garder. J'aime les jolies choses. Ce n'est pas pour cela que je suis venu, mais j'aime bien les jolies choses.
- Pourquoi êtes-vous venu ?
Elle fut surprise d'entendre sa voix, forte et claire.
- Pourquoi? Oh, c'est quelqu'un qui m'envoie. Tu vas bientôt comprendre.
Elle nota que ses mains, après avoir posé doucement l'horloge sur le lit. s'agitaient nerveusement. Il serrait son poing dans la paume de l'autre, dans un mouvement involontaire, inquiet, comme s'il voulait repousser le moment de révéler le sens de sa visite, et Helen, consciente du danger depuis le début, savait qu'elle n'avait aucun moyen d'y échapper.
-Pourquoi ne pas s'intéresser qu'aux jolies choses? Il n'y en a pas beaucoup ici, mais vous pouvez emporter ce que vous voulez. Pourvu que vous me laissiez tranquille.
La voix restait aussi claire, presque polie.
- Ta gueule !
La colère maintenant...
- Quelle différence cela fait ? Je peux avoir tout ce que je veux, de toute façon.
- Vraiment ? Eh bien, c'est que vous avez plus de chance que moi, alors.
- Ta gueule !
Il était devant son lit, là où elle s'était recroquevillée, en train de hurler, voulant la rabaisser, l'humilier, alors qu'elle tentait justement de s'y refuser.
- C'est inutile de crier, vous allez réveiller les voisins...
Sa remarque était si ridicule qu'elle se mit à rire, un gloussement incontrôlable qui roula dans sa gorge et se mua finalement en toux, mais pas assez rapidement pour qu'il ne le remarque pas, alors les coups plurent encore, une volée de coups de poings sur les côtes, rapides, violents, une douleur aiguë à chaque coup, comme une volée de flèches qui la transperce, la laissant suffocante, terrassée, avant qu'un dernier coup s'abatte sur son ventre, alors que même la vaine résistance de ses mains avait cessé. Il se redressa, haletant, tremblant, l'odeur âcre de sa peur plus forte que jamais, qui acheva de couper le souffle d'Helen.
- T'en veux encore... hein?... Pour qui tu te prends, connasse? Moi, avoir plus de chance que toi! Sale petite conne...
Même dans le tourbillon de la douleur, les yeux fermés pour ne pas voir ce qui allait suivre, consciente d'être totalement à sa merci. Helen savait qu'il y avait pire encore, et que ce pire, pour des raisons qu'elle n'avait nul besoin de connaître, le garçon cherchait à en repousser l'instant. Son silence le calma, mais il ne pouvait encore supporter de la voir.
- Ne bouge pas, ordonna-t-il.
Elle ne bougea pas.
Il était parti? Complètement? Elle eut un moment d'espoir, réveilla ses sens meurtris, dépliant lentement ses bras et ouvrant les yeux sur le silence, pour découvrir la chambre vide, et s'asseoir, serrant toujours le drap contre elle, étouffant un cri de douleur en faisant ce mouvement, surprise d'être encore capable de bouger, et sonder le silence jusqu'aux confins de l'espoir avant de l'entendre de nouveau à quelques mètres de là, déambulant de son pas nonchalant et assuré, pas dans cette pièce, mais sans doute dans celle d'à côté, passant maintenant dans une autre, se déplaçant à petits pas sans grâce, explorant les lieux, cherchant d'autres jolies choses, pour revenir maintenant vers elle, la tête à la porte, pour la surveiller, un air triomphant aux lèvres, avec sa confiance, malmenée plus tôt, comme ravivée par ses découvertes.
- Qu'est-ce que c'est ? en montrant une aquarelle, un portrait saisissant d'une vieille femme ridée, qu'il avait retiré de son cadre. Il l'examinait de plus près à la lumière du couloir.
- De W. H. Ford. Il est connu?
- Non.
- Il ne me plaît pas. Pourquoi a-t-il peint cette vieille? Cette chose toute ratatinée.
Il déchira la vieille toile en deux, puis en deux encore, avant de laisser tomber les morceaux par terre. Helen ferma les yeux, feignant une immense lassitude et une indifférence totale à la douleur, et parla d'une voix basse et soumise.
- Il y en a d'autres dans le buffet. De jolies peintures. Il y en a certaines qui peuvent vous plaire.
Ne pas bouger surtout.
-Je verrai ça : comme si tu pouvais savoir ce qui me plaît, mais je verrai ça quand même.
Encore sur la défensive, mais troublé, cherchant toujours une excuse pour retarder la véritable raison de sa visite, il quitta de nouveau la chambre. Elle comprit alors qu'elle n'était pas la seule à être terrorisée.
Maintenant. Maintenant qu'il ouvrait la porte du buffet à l'autre bout de l'appartement, maintenant qu'il était occupé. C'était le moment, il n'y en aurait pas d'autre, il n'y en aurait plus, elle le savait, elle sentait déjà sur lui l'odeur du sang, il irait jusqu'au bout : il trouverait un autre prétexte pour faire renaître la colère, et lui donner le courage qui lui manquait. Maintenant. Respire un bon coup et bouge : tu n'es pas vieille, tu n'es pas impotente. Bouge... Tu veux vivre, non? Alors remue-toi, fais quelque chose, bon Dieu. Pauvre légume. Bouge-toi !
Elle sauta du lit, oubliant sa nudité, poussa le sommier contre la porte. C'était un lit moderne, confortable, tout léger, qui ne le retiendrait pas plus que quelques secondes, mais peut-être assez pour ouvrir la fenêtre, sauter dehors, gagner la liberté relative du jardin. Par où donc Peter franchissait le mur? Quelque part sur la gauche; il lui faudrait des chaussures," ou bien elle passerait dans le jardin voisin, derrière le muret de brique, une décision qu'il lui faudrait prendre dans le noir. Alors qu'elle se battait contre le loquet de la fenêtre, elle l'entendit derrière la porte. Pourquoi, oh ! pourquoi n'avait-elle pas remarqué qu'il avait refermé ce loquet, toujours maladroite quand il s'agissait de se battre contre ce qu'elle avait honni en des temps meilleurs. Enfin ouvert. Trop tard. La fenêtre était relevée, les rideaux voletaient sous la brise précédant l'orage, s'emmêlant autour d'elle, les bras du garçon qui se referment sur elle comme ceux d'un amant, qui la tirent en arrière, l'arrachent à la liberté, sifflant des mots de haine contre son oreille : tous les deux roulant sur le sol, la fenêtre si proche qu'elle pouvait en toucher le cadre, et lui, la soulevant du sol et la plaçant sur le lit, comme sur l'autel d'un sacrifice, trempé de cette odeur à soulever le cœur.
- Salope, salope, salope...
Pas d'autres mots, alors qu'il se penche sur elle, la main sur sa bouche, jusqu'à ce qu'elle suffoque et cesse de se débattre.
- Maintenant, dit-il dans un murmure assourdissant. Maintenant...
Malgré ses yeux gonflés par les coups et les larmes, elle aperçut quand même la grosse ceinture, apparue comme par magie dans sa main, elle ne l'avait pas vue à sa taille, mais c'était bel et bien la sienne, avec une boucle scintillante, qui s'abattit sur elle, la première fois sans mal sur son front, puis encore et encore. Les coups entaillaient sa peau sans bruit, avec la puissance d'un fouet, tandis qu'elle se réfugiait comme un écureuil sous les draps froissés, sentant les coups pleuvoir sur ses côtes, ses seins, ses cuisses, ses bras, parvenant à en éviter certains, recevant les autres pour la plupart, sanglotant, gémissant plutôt, sans crier vraiment, finalement vaincue par ce grand bras puissant autour de son cou, qui comprimait sa poitrine, pressait son visage dans l'oreiller, prise de haut-le-cœur, et cela n'avait pas de fin. Il abattait ses poings, sa ceinture ; surpris par la soudaine résistance de la jeune femme, le garçon se sentit momentanément à bout de forces; ne pouvant faire marche arrière, il la retourna, la plaqua sur le dos. un coude en travers de sa gorge, haletant, évitant encore son regard, grimaçant au-dessus de sa tête. Le rictus disparut lentement : elle connaissait cette grimace, même en ne voyant que cette bouche sous ce masque de coton humide, tandis que le bord gauche de sa mâchoire se mettait à se tordre malgré lui, donnant à son visage une expression si terrible qu'elle ne pouvait plus le quitter des yeux. Il descendit sa main libre derrière lui, puis la releva au-dessus d'elle, et c'est alors qu'elle hurla, un son désespéré, étranglé, qui sortait de sa gorge comprimée, se débattant, prisonnière, à la vue de ce petit couteau, mortel, qui plongeait vers elle. Ce fut des mots qu'elle forma, des obscénités absurdes, lançant ses dernières forces pour rouler sur elle-même, sentant confusément la lame écorcher ses côtes, se retournant encore une fois pour détourner le poing avant que ne s'abatte un nouveau coup, sa main refermée sur le couteau, fixant le sang qui coulait entre ses doigts. Le sang de qui ? Elle ne sentait rien qui ressemblait à de la douleur. Il y eut un instant, un instant de bonheur, où elle crut qu'elle allait s'en sortir : lorsqu'elle s'était accroupie, s'arrachant un moment de son assaillant, et qu'elle avait pris l'horloge pour la lancer à travers la fenêtre, avant de comprendre qu'elle était définitivement perdue, et ils se retrouvèrent tous les deux, le corps gluant, luisant de sueur, enduit de cette odeur de boucherie, de chair fraîche; elle n'était pas paralysée, mais elle perdait le sens du toucher, et tous les bienfaits de la vue, si bien que son visage blanc-noir s'évanouit dans l'obscurité. Et quand elle fut déjà très loin, se souvint-elle, elle referma les dents sur ce bras puissant, hideux. Entendant alors, comme né de nulle part, le plus long, le plus puissant cri de sa vie. Pas son cri à elle. Cela venait du jardin, un cri d'horreur, qui se termina en un hurlement strident d'outre-tombe, Nnnoonnn, non, non, non... quelque chose qui lui était familier, qu'elle pouvait presque reconnaître, qui retentissait de l'autre côté de la fenêtre. Et puis, alors que l'étau sur sa gorge se desserrait, elle entendit le son de sa propre sonnette, qu'on pressait avec insistance.
Je l'ai vu, je l'ai vu ; c'était mon frère. Elle l'a mordu, au bras, et je sais qu'elle n'est pas morte, sinon Ed aurait arrêté avant. Je n'ai nulle part où aller, mais il faut que je parte.
n'importe où, loin d'ici, et ne plus jamais remettre les pieds à la maison, parce qu'il sait que c'était moi, je sais qu'il le sait. Il va sortir son petit couteau pour moi : ça aussi, je le sais. Ed s'est arrêté quand j'ai crié, je l'ai vu, après qu'elle l'eut mordu, c'est quand j'ai vu le couteau, c'est à ce moment-là que j'ai crié, cela a été plus fort que moi, comment a-t-il pu faire ça? C'est mon cri qui l'a arrêté. Et puis je suis resté caché dans les buissons quand il a sauté par la fenêtre comme un boulet de canon, en regardant autour de lui. mais sans regarder vraiment, et il a foncé droit sur le mur - il connaissait le passage, comment pouvait-il savoir ça aussi ? Je ne lui ai pourtant jamais montré, mais il savait par où passer, c'est sûr. Moins rapidement que moi. Parce que je suis plus agile que lui.
Et puis j'ai été voir à la fenêtre, j'avais trop peur pour faire quoi que ce soit. Elle bougeait, et moi j'étais cloué sur place, mais j'ai pleuré quand je l'ai vue bouger, elle n'était pas morte, pas même à moitié, mais elle avait mal ; ça, je ne pouvais le supporter, et c'était Ed qui avait fait ça. Elle avait été tellement battue que j'avais du mal à reconnaître son visage, c'était étrange, le reste aussi, comme ça sans habits, comme l'un des lapins dépecés de grand-mère... Ma gentille dame. Ed a fait ça, et je vais le tuer pour ça. mais c'est lui qui va m'attraper le premier.
Ma gentille dame, je venais vous aider quand je vous ai vue essayer de vous échapper par la fenêtre, je ne pouvais pas dormir, vous voyez, alors je suis venu dans le jardin, juste pour voir si vous étiez là : mais je ne vous aurais pas réveillée, je vous le jure. J'allais m'approcher encore, maintenant qu'Ed était parti, quand j'ai entendu les appels, la sonnette; cela recommençait comme l'autre fois, je ne voulais pas qu'ils me prennent, et en plus je savais qu'ils vous aideraient ; je ne voulais pas qu'ils me ramènent à la maison, pas avec Ed qui m'attend maintenant, avec son petit couteau, qui sait que je l'ai reconnu.
Je le hais. Pourquoi a-t-il fait ça? J'ai peur de lui, et de ce qu'il peut faire, et le pire, c'est qu'il a fait ça pour me punir, tout cela est de ma faute, mais pourquoi devait-il lui faire ça, vouloir la tuer, la frapper comme ça, tout ça parce que je lui ai caché la vérité; ce n'était pourtant pas si grave de ne pas lui dire où j'allais; tout ça pour une petite cachotterie? Tout est de ma faute, ma gentille dame, je n'aurais jamais cru que quelque chose comme cela puisse vous arriver : vous m'avez dit que j'étais votre ami, et je vous crois; je reviendrai. Pour vous dire que je ne vous ai pas abandonnée. Je vais revenir très bientôt, je vous le promets... Où pourrais-je aller, de toute façon ?
Passer le mur. le visage fouetté par de grosses gouttes de pluie, paralysé un instant par la lumière avant de se laisser tomber de l'autre côté, et courir n'importe où sous les trombes d'eau qui plaquent ses cheveux sur son front, en se demandant où trouver un abri, pour pleurer encore et encore. Il faudrait qu'il revienne. Demain, après-demain, avant qu'Ed ne le retrouve. Deux frères sous leurs vêtements trempés, fuyant les regards, les questions, la police, l'un comme l'autre. L'un, encore un enfant, avec la peur lui donnant des ailes, bouleversé, ne sachant où aller, l'autre, marchant d'un pas lourd, retournant à son repaire, se servant de son expérience. se cachant sous les porches : silencieux, conscient du sang qui poisse sur lui, jetant le couteau dans une bouche d'égout, et le masque de t-shirt aussi, heureux qu'il pleuve - ce qui allait faciliter sa retraite, dissimuler des regards indiscrets sa poitrine tachée, laver ses bras maculés de sang. C'est la morsure qui le faisait le plus souffrir, pour le reste il se sentait simplement malade et las. Elle avait vomi : il se le rappelait, sentait l'odeur sur le pan de sa chemise, jusqu'à ce que lui aussi se mette à vomir sur le trottoir, tout son dégoût et son soulagement s'échappant de lui en un petit torrent. Ed n'avait pas mangé depuis des heures si bien que son estomac se contractait sur du vide : il n'avait rien à rejeter, sauf ce fiel amer, sa déception, sa colère et son chagrin.
Pas pour elle. Cette salope. Malgré lui, il ressentait une sorte d'admiration haineuse à son égard; s'était battue comme une lionne, la salope, mais non, aucun regret, sinon celui de n'avoir pas été jusqu'au bout; seulement la honte d'avoir été vu par le garçon. Le hurlement de Peter, aussi clair qu'une sirène, ce même cri désincarné qu'il avait entendu dans les boxes à voitures, quand les gosses du quartier l'avaient coincé à l'intérieur, pour lui tordre le bras, le faire avouer. Papa est en prison, papa est un taulard ; un cri désespéré, qui transperçait ses tympans comme des aiguilles, son premier acte de violence. Petit idiot, pauvre petit idiot, tu n'as pas pu t'empêcher de brailler comme ça, sachant que j'étais là. quand tu as tout vu. Pauvre petit idiot, Pete... Attends que je t'attrape. Essayer de m'arrêter : je t'avais prévenu, il y a longtemps déjà, ne t'avise jamais de te mêler de mes affaires.
Les rues étaient désertes, une pluie chaude s'écoulait dans les gouttières, personne alentour, des lumières douillettes derrière les fenêtres, pas même un promeneur de chien. Dans l'antre d'Eileen, un nettoyage méticuleux dans l'obscurité, avec des gestes tremblants. Elle m'a mordu, regarde ces marques, et regarde mes mains, elles tremblent comme celles de Peter. Il ne dira rien. Ed ne le connaissait que trop bien; il n'avait jamais rien dit du temps où il articulait quelques mots, ce qui ne lui arrivait plus que très rarement aujourd'hui; non, il était trop loyal, trop craintif, toujours pareil, même du temps où il avait encore une langue. Et dans tous ses plans, dans les moindres variantes qu'avait conçues son esprit, y compris celle où il se voyait manquer de courage, alternative qu'il avait eu l'honnêteté d'envisager, il n'avait jamais imaginé qu'il puisse être découvert : penser à cette éventualité aurait fait naître trop de peur en lui ; et cela aurait coupé net toute velléité de succès dans son entreprise. Et puis à quoi bon envisager cette possibilité? En des années de cavale, il ne s'était jamais fait prendre : il n'était pas comme son père, et même son père avait pu s'échapper; même s'il s'était, ensuite, passé lui-même la corde au cou. Pete parlait si peu ces temps-ci, avec tant de difficultés, qu'il n'irait jamais se confier à des étrangers, jamais : c'était au-dessus de ses forces. D'ailleurs, depuis trois semaines, Peter n'avait pas ouvert la bouche quand ils étaient tous les deux.
Les tremblements s'apaisèrent un peu ; Ed voulait que ses mains cessent tout à fait de trembler, non, il ne fallait pas penser à ça ; demain matin, il retrouverait Peter, il serait bien temps alors d'y penser. Il avait dormi ensuite d'un sommeil agite, davantage hanté par le son de ce cri que par le visage de la femme, et s'était réveillé dans la nuit, allongé sur le sol, trempé de sueur, et pris de violents frissons. Demain, il trouverait Peter.
Pourquoi sonnait-on? Elle n'attendait personne, pas même des proches, des voisins, des amis, à cette heure de la nuit, mais c'était bel et bien la sonnette qu'elle entendait, assourdie par le bruit de sa propre respiration, un son étrange, entêtant. Mon dieu quel désordre, regarde-moi ça. Qu'est-ce que je vais faire? Qui croirait que je vis dans un tel foutoir, je suis folle d'avoir laissé ça dans cet état : il faut que je me lève et que je range tout ça. Qu'est-ce qui me prend, il faut que j'aille répondre, mais je n'ai rien sur moi. Il faut pourtant bien que je réponde. Appuie sur le bouton qui les laissera entrer dans l'immeuble, peu importe qui c'est : alors range un peu. J'ai tellement honte, quelle saleté, quel taudis, mais je suis si fatiguée. Aidez-moi, je déteste demander quoi que ce soit, mais aidez-moi cette fois, je vous en prie...
Au milieu du couloir, serrant encore le drap contre elle, un pas après l'autre, cinq pas pour atteindre l'interphone : elle essaya d'appuyer sur le petit bouton rouge, incapable de poser son doigt tremblant sur la touche, ne parvenant pas à coordonner ses mouvements, s'énervant de se voir aussi impotente quand enfin elle parvint à plaquer une paume visqueuse sur l'appareil. S'asseoir maintenant. Lentement, ses jambes glissèrent sous elle, son dos laissant une trace sur le mur blanc, brisant dans son mouvement un autre tableau. Il faut que j'attende ici, rien qu'une minute, j'arrangerais bien mes 
cheveux si je pouvais écarter les doigts.
Et c'est ainsi que Ryan la trouva, ayant entendu des bruits étranges en rentrant du pub, dans la chape de silence qui précède un orage. Il trouva l'irréprochable Helen méconnaissable, relevant un œil énorme vers lui, l'autre étant refermé par un hématome.
- Bonjour, dit-elle, faisant stupidement des civilités, désolée de vous retarder.
Et puis elle se mit à sangloter, ses joues se couvrirent de longues griffures rouges, elle souffrait, pleurait, et à ce moment encore il ne l'aurait pas reconnue.
- J'ai appelé le médecin, chef. L'ambulance attendra le toubib pour partir.
- Un gars de chez nous?
-Oui.
- Renvoie les autres... non, attends, laisses-en deux ici, le sergent et un autre; les autres peuvent partir à sa recherche.
Il était livide, remarqua Ryan, rongé par l'inquiétude, et sa peau était d'une pâleur effrayante, comme s'il avait vieilli de cent ans. Des indices dans l'appartement, peut-être : sur les tableaux déchirés, les verres brisés, le mur de la chambre; il fallait passer la maison au crible, du sol au plafond, jusqu'aux traces rouges de pas, malheureusement la pluie effaçait déjà les empreintes dans le jardin où se pressaient des dizaines d'uniformes détrempés. Des baskets, elle avait dit ; il portait un jean et des baskets comme des dizaines d'autres personnes. Il était passé par la fenêtre : sa chance, s'enfuir au beau milieu d'un orage, aucun espoir, autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Pauvre fille, Ryan l'avait toujours bien aimée, elle ressemblait maintenant à un boxeur au seizième round, toujours debout, mais plus guère avenante.
- C'est moins grave que cela n'y paraît.
Ryan voulait prendre le bras de Bailey, comme il l'aurait fait avec son fils, avec n'importe quel enfant ayant du chagrin.
- Elle va s'en sortir sans mal, chef. C'est le docteur qui l'a dit, répéta-t-il, gardant une foi naïve en l'homme de médecine, même après que ce dernier fut apparu, parlant doucement à ses malades, et d'une voix trop forte à ceux qui attendent, par petites phrases hachées, en évitant de donner la moindre information.
-... Veut pas aller à l'hôpital : lui ai dit qu'il fallait. Elle n'a pas le choix, cette idiote. Des coupures qui nécessitent tout de même un joli boulot de broderie. Un poumon entaillé, une ou deux côtes cassées, c'était pas beau, vraiment. Elle a la peau dure, gardera quelques cicatrices tout au plus. Mais pas d'interrogatoire, pas maintenant, s'il vous plaît : j'ai tout noté. Elle est encore sous le choc, vous voyez, cela a été moche. Elle a du cran, cette fille. Elle a voulu plaisanter. S'est môme excusée du dérangement, vous vous rendez compte ?
Il se tut pour reprendre son souffle, agitant une veste marquée par la chaleur ambiante.
- Vous vous appelez Bailey?
-Oui.
- Alors c'est parfait. C'est vous qu'elle demande. Sais pas pourquoi. Le choc, j'imagine.
Helen, se disait-il, je vous aime pour tout ce que vous êtes, pour tout ce que vous dites. Personne ne se serait autant battu pour garder sa dignité, vouloir refuser une civière en prétendant que vous pouviez marcher, pour faire deux pas, et vaciller comme une personne saoule, mais pour avoir quand même essayé. Refuser de rester à l'hôpital, couverte de plus de points de suture qu'il ne saurait en compter, même sur les doigts de ses deux mains. « Les côtes cassées se remettront aussi bien à la maison qu'à l'hôpital », disait-elle. Ah oui? Tout comme les multiples entailles de couteau, la lèvre fendue, le nez déplacé et le plus bel œil au beurre noir qu'il ait jamais vu chez une femme.
- C'est aussi moche que ça? lui avait-elle demandé, parcourue encore de frissons et plaisantant tout en même temps, une association surprenante qui le désarçonnait. Faut-il que je teigne l'autre, histoire de faire la paire?
- Helen, attention au contrecoup, l'avait-il avertie. Demain, vous allez vous sentir au plus mal, et vous allez être clouée au lit. Restez à l'hôpital.
Elle lui parla alors du garçon, du petit garçon, lui raconta à toute vitesse son histoire avec ce Peter, bien qu'il eût préféré l'empêcher de parler dans l'ambulance; mais il sentait la pression insistante d'une main dans la sienne; sans doute valait-il mieux la laisser parler; elle avait raison, il ne comprenait pas, du moins pas au début, pas complètement, mais cela lui suffirait pour passer la journée du lendemain à rechercher un petit garçon nommé Peter, l'un des nombreux
Peter habitant Islington, troublé de la voir se soucier davantage de lui que de l'homme qui avait tenté de la tuer. Il ne s'y trompait pas, évidemment, mais le fait était là. Ryan demanda à Bailey de ne pas prendre part aux recherches de son agresseur ; une décision sans appel, dictée par la sagesse, car s'ils mettaient la main dessus, étant donné son état du moment, cela risquait de tourner mal.
Quelqu'un fut affecté au nettoyage de l'appartement. «Vous ne pouvez pas rester seule ici, lui avait-il expliqué, même avec une patrouille devant votre porte, et les relevés d'empreintes, de fibres, les photos, les mesures, tout est fini.»
Mais il la crut quand elle insista :
- Si je ne rentre pas, dit-elle, j'aurai toujours peur, et je ne veux pas vivre comme cela : il y a déjà tant de choses qui me font peur.
- Je n'avais pas remarqué, lui dit-il.
- De temps en temps, Geoffrey. vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez.
Un nouvel aveu d'Helen qui respirait encore difficilement sur ce lit d'hôpital, sa main toujours dans la sienne.
- Mais il pourrait revenir, lui expliqua-t-il.
- C'est justement pour cela que je dois rentrer à la maison, répondit-elle, groggy par les médicaments. Supposez qu'il revienne et trouve Peter? Il ne faut pas que cela arrive.
C'est alors qu'il crut en Peter, voilà pourquoi elle voulait rentrer chez elle. Pas pour elle - mais pour l'enfant.
- Peut-être pourriez-vous rester avec moi? Je me sentirais plus en sécurité comme cela.
Bien sûr qu'il était d'accord, aussi longtemps qu'elle le voudrait, et de préférence pendant très très longtemps.
«Dormez maintenant, Helen», lui ordonna-t-il, et elle s'endormit, ses doigts agrippés aux siens relâchèrent leur étreinte. Il l'embrassa sur le coin de sa bouche tuméfiée. Elle aurait pu être défigurée, sans bras ni jambes, qu'il ne l'aurait pas remarqué, seul comptait le bonheur de la sentir vivante. Rien n'aurait pu la rendre plus... ses pensées s'arrêtèrent sur un mot : plus belle.
- Clive? C'est moi, Sissy.
- Je sais bien que c'est toi.
La bonne vieille entrée en matière.
- Qu'est-ce qui se passe, Sissy? Ça doit être urgent pour que tu m'appelles chez moi.
Un accent de reproche dans ces mots : elle le serrait d'un peu trop près, si près d'ailleurs qu'il entendait la voix de sa femme dans la cuisine en même temps, en train de discuter avec les enfants; dangereusement trop près.
- Désolée. Je ne t'ai pas trouvé à l'étude. Ne crois pas que je le fais sans une bonne raison.
À son tour de recevoir des reproches, pour avoir imaginé que Sissy manquait de discrétion sans véritable motif.
- Clive, il faut que je te dise quelque chose, au sujet de Mrs Cartwright. Quinn ne va pas apprécier, mais cela m'inquiète horriblement. J'avais besoin de ton avis, cela valait mieux que de perdre le sommeil à cause de ça.
- C'est l'orage, Sissy, c'est ça qui t'a empêchée de dormir hier soir.
- Ne sois pas stupide, Clive. J'ai vu son abominable conseiller hier soir, des trucs de dernière minute à régler, tu connais ça.
- Oui, je connais. C'est pareil chez nous.
- Et quand il est allé aux toilettes, ou téléphoner, je ne sais plus, j'ai pris son dossier des correspondances pour y jeter un coup d'œil; il fait une sacrée sélection, notre type, dans ce qu'il nous dit; il protège les lettres de sa cliente comme les joyaux de la Couronne, cette espèce de bon à rien aux grands airs, enfin bref, j'ai trouvé des lettres... Mrs Cartwright a organisé un paiement pour le fils Jaskowski de dix-sept ans s'élevant - tiens-toi bien- à cinq mille livres, et devant être versé après le procès. Tout cela écrit noir sur blanc; en invoquant des raisons incroyables, surréalistes, auxquelles je ne crois pas une seconde. Pourquoi, Clive, pourquoi? Cela sent mauvais, vraiment très mauvais.
Silence. Il était tard pour plonger dans un nouveau problème sans montrer quelque réticence.
- Tu es toujours là. Clive ?
- Oui. Qu'est-ce que tu veux que je fasse?
La voix de Sissy tremblait d'exaspération.
- Faire ? Eh bien, espèce d'idiot, je veux savoir ce que tu penses de cela. De cette promesse de paiement... appelle ça comme tu veux, mais, pour moi, c'est un paiement pour services rendus. Dieu sait peut-être de quels services il s'agit -mais pas moi. Nous perdrons peut-être cette affaire, mais je ne veux pas que ce soit parce que notre foutue cliente a essayé d'influencer des témoins : pour qui passerions-nous, sans même parler des gens qui sont peut-être en danger? Raconte donc ça à ton inspecteur. Ou demande à ta juge de lui en toucher deux mots. Comment veux-tu que je sache ce qu'elle a derrière la tête? Raconte-lui, au moins à titre privé, ce que je viens de te dire. Moi, je ne peux pas : je ne fais pas partie de l'accusation, mais toi oui. Tu le feras, d'accord?
Clive se secoua, comme un chien sortant d'une mare.
- Oui. Je vais m'en occuper tout de suite.
-Clive?
-Oui?
- Ne leur dis pas comment tu as appris ça. Ce n'est pas absolument nécessaire.
Sissy, une femme de devoir, qui avait des yeux derrière la tête, plus méfiante encore qu'il ne l'aurait imaginé. Dîner plus tard, retourner à l'étude, chercher dans ses papiers, retrouver le numéro de cet inspecteur, ou de cette juge, comment s'appelait-elle au fait? Il était rasséréné par ce regain d'activité; réaction organique aux demandes de Sissy, qui devenaient toujours des ordres, à l'inverse de sa femme sans ambition et mère de ses enfants. Il n'avait jamais tant estimé Sissy qu'à ce moment. Peu de gens avaient ses scrupules, ou sa force de caractère.
Ils finiraient par l'avoir, leur week-end.
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Mary avait l'habitude d'être rudoyée dans son propre foyer. Elle ne courbait pas le dos devant les brimades, elle
composait avec elles, comme un bateau privé de voile, dérivant dans le calme plat d'une douce dépression. Comme sa belle-sœur, elle se raccrochait à ses tâches favorites, en venait à oublier le reste. A l'inverse d'elle, elle ne considérait pas que les revers du destin soient suffisamment injustes pour justifier l'abandon total d'enfants qu'elle n'aimait pas, et Mary se retrouvait donc aujourd'hui avec un fardeau sur les épaules, parce que Maria, son amie d'enfance, s'était déchargée de ses devoirs à ses dépens. Elle disait que ce serait passager, ces trois nouvelles bouches à nourrir : cela durait depuis si longtemps qu'elle avait oublié le moment où sa rancœur était apparue, sans doute dès la première semaine. Le petit Stanislaus, d'accord, elle l'aimait le petit Stanislaus, comme son cousin d'ailleurs, mais Edward, ce malotru, ce malotru inquiétant ; elle l'aurait bien flanqué dehors au bout d'une heure. Il était comme son père, pire encore si c'était possible. Peter, quant à lui, avait été gentil au début, un drôle de petit bonhomme, mais on ne pouvait pas s'approcher de lui, et puis elle n'avait pas vraiment le temps d'essayer, si bien que lorsque Ed avait fait main basse sur lui, pour en assumer toute la responsabilité, elle l'avait laissé faire. Elle se donnait assez de mal avec le reste, la cuisine, le ménage, l'église, sa propre mère, et puis quoi encore? Maria s'imaginait peut-être qu'elle ne dormait jamais? Tandis que sa sympathie pour Maria et pour Ed caillait comme du petit-lait, elle se chargeait d'aigreur envers Peter, parce qu'il était leur allié à tous les deux, taillé dans la même branche. Elle avait vu qu'il était propre, soigneux de sa personne. Elle lui donnait sa nourriture mais sa présence silencieuse l'exaspérait - ce garçonnet si agaçant, toujours si craintif qu'on avait envie de le secouer. Il n'avait rien, cet enfant : il allait à l'école, non ? Il jouait et tout le reste... alors? Pourquoi se ferait-elle du souci pour lui, c'était un enfant sans histoires. Un psychiatre, c'est cette femme de l'assistance qui avait dit ça. Foutaises ! Il ne sera pas dit qu'il y a un fou dans sa maison, pas même un enfant comme Peter. C'était un gamin tranquille, voilà tout : alors qu'on lui fiche la paix. C'était sa tranquillité à elle qui était en danger.
L'été avait apporté un petit moment de répit. Ils étaient
tous un peu moins dans ses jambes, et Ed un peu moins devant ses yeux. Pourquoi restait-il ici celui-là, s'il les détestait autant que cela, pourquoi ne déguerpissait-il pas pour les laisser un peu en paix, rien qu'un peu ? Peut-être qu'alors Maria reprendrait Peter - elle pourrait lui laisser Stanislaus si elle voulait - et la vie pourrait redevenir presque normale. Mary détestait la mesquinerie de ses pensées, s'en confessait à l'église, faisait son devoir. Peter était facile à oublier; il ne semblait pas vouloir qu'on se soucie de lui, et au moins il disait merci les fois où il ouvrait la bouche, c'était autre chose que son frère.
Pourtant, s'il lui était possible d'ignorer la présence de Peter, un reliquat de sentiment de responsabilité lui interdisait d'ignorer son absence. Le lit avait servi, mais personne au déjeuner, pas de petite chose maigrichonne dans un coin pour avaler les tartines d'une bouchée comme un chiot affamé. Sans doute était-il sorti tôt ce matin pour profiter de la belle journée qui s'annonçait. Elle haussa les épaules. C'est en revenant de ses courses du samedi qu'elle trouva le mot d'Ed. après avoir hissé son caddy sur l'unique marche du perron, arrondie par les années, en déplorant l'infortune d'avoir un mari qui refuse de lui porter les bouteilles. L'un d'eux avait donc eu la bonté de passer à la maison - cela devait être son jour de chance. Lui écrire un mot à elle, c'était gentil de sa part : « Pete est avec moi pour le week-end. Ed. » Cela lui aurait écorché les mains d'en dire plus? C'était quand même bien de leur part de la prévenir, mais Peter n'était-il pas un peu jeune pour passer la nuit dehors? Un week-end? Où ça? Elle devinait que cela n'aurait rien de folichon, mais est-ce que cela serait un endroit propre, au moins? Elle n'aimait pas cela, pas du tout : il fallait qu'elle en parle à leur oncle, et à sa mère au plus vite. Téléphoner, mais à quoi bon, puisque personne ne savait où ils étaient ? Trop c'est trop : elle ne méritait pas ça. Ils partiraient de chez elle. Lui donner du souci comme cela... La coupe était pleine.
En plein rangement, Mary laissa échapper quatre tranches de pain et douze œufs, quand Stanislaus, suivi de son cousin, fit irruption dans la cuisine, hurlant en larmes. Devant le canal, suis tombé sur un morceau de verre, regarde mon genou : un petit drame, trois points de suture, plein de sang et de poussière. Le sang c'était pas grave ; mais la saleté fallait faire attention. Mary en connaissait un rayon sur la saleté; la gangrène, l'amputation, le trismus et le tétanos : c'est par la saleté qu'on attrapait ça, comme toutes les autres maladies. Elle se mit en devoir de chasser cette poussière. Peter était oublié.
Edward savait que cela irait mieux le lendemain. Plus serein au réveil, il chercha son frère des yeux et découvrit le décor glacé de la chambre. II s'était assis sur le lit de Pete, remarquant les draps à peine froissés, et sentit monter cette colère que généraient à chaque fois les absences de Peter, le sentiment d'être trahi sans en avoir donné l'autorisation. Une autre cigarette, une habitude d'adulte qui semblait innée chez lui, tout en réfléchissant à ce qu'il allait faire. Le retrouver, évidemment, avant que quelqu'un d'autre ne le trouve. Éviter la chasse que l'oncle Peter pourrait entreprendre, à contrecœur, pour retrouver son neveu - et surtout éviter que ces ringards de la famille appellent la police. Ed avait choisi ce matin de glisser simplement quelques mots à l'oreille de Pete, puisque, malgré son inquiétude du moment, il avait compris que la manière forte avait échoué. Il avait de l'argent sut lui, se préparant à une grande opération de corruption, mais il ne s'était pas attendu à cela : pas à cette frustration, ce refus obstiné de négocier. Espèce de petit salaud, de trou-du-cul, attends un peu que je t'attrape... et puis il avait besoin de la présence rassurante de Pete, d'un peu de chaleur, d'un compagnon pour aller faire les boutiques, pour acheter des trucs, et prétendre que la nuit d'hier avait été un triomphe, pour s'en convaincre lui-même; voulait agir normalement, comme un grand frère avec son cadet. Ed voulait l'embrasser et tout lui raconter : mais Peter ne jouait pas le jeu et Ed lui en voulait cruellement. Comme Michael Bernard avec sa défunte femme, Ed, fumant sur le lit, mesurait toute l'étendue de son ignorance quant à la vie quotidienne de son petit frère. Le retrouver? Mais, bon Dieu, par où commencer?
Devant le canal, au-dessus de l'eau, depuis le quatrième étage d'un entrepôt désaffecté, Peter vit son petit frère tomber sur un morceau de verre provenant des fenêtres brisées du bâtiment. Pelotonné comme un chat dans le rayon de soleil qui tombait des verrières, il avait eu envie de se précipiter, de crier, mais les mots s'étaient étranglés dans sa gorge. Ce n'était pas le même sang - regarde Stan, en train de sautiller en poussant des cris stridents, ravi d'attirer l'attention -, mais c'était du sang quand même, et cela le rendit malade.
Ils se donnaient rendez-vous ici, lui et ses camarades d'école, du temps où il en avait encore; ils avaient tous juré de garder le secret de leur cachette, puis ils avaient grandi et oublié leur serment, ou s'en étaient lassés tout simplement. D'autres avaient utilisé cette cachette à en juger par les boîtes de Coca, les paquets de chips, reliques d'un échantillon d'humanité délaissée - mais c'était déjà vieux. Le sol poussiéreux ne montrait aucune trace de pas, les ordures ne dataient pas d'hier. L'endroit perdait de son attrait en été. et la pancarte «chien méchant » y était pour beaucoup. C'était idiot. Parce qu'il n'y avait pas de chien. Il n'en avait vu aucun quand il s'était finalement risqué à monter les marches passé minuit, s'attendant à tout instant à ce qu'une torche et un aboiement l'arrêtent, trempé et frissonnant, gelé jusqu'aux os. Le papier journal pouvait tenir chaud, disait-on, et cela l'avait réconforté; il en avait ramassé quelques-uns, mais sans être convaincu que cela marcherait : il avait pleuré toutes les larmes de son corps, avant de s'endormir pas plus au sec qu'auparavant. pour se réveiller encore plus frigorifié, et ce n'est qu'au matin, réchauffé par ce doux rayon de soleil, qu'il se sentit encore vivant. Vivant : mourant de faim plutôt qu'affamé, la gorge desséchée par les pleurs, irritée par son hurlement de la veille, l'esprit vide, et le reste sale et meurtri, les cheveux poisseux, pleins de poussière et de toiles d'araignée. Ne pouvant se regarder, il imagina son visage répugnant dans une glace, et même si la coquetterie n'était pas le premier de ses soucis, il avait hérité d'un peu de cette méticulosité qui était l'obsession de la tante Mary et l'orgueil d'Ed. si bien que ce laisser-aller de sa personne s'ajouta à tous ses autres sentiments de culpabilité, lui ôtant toute envie de bouger, de tenter quoi que ce soit qui nécessitât une once de décision.
Peter brûlait d'envie de retrouver l'espoir, de pouvoir se laver, même de revoir l'oncle Peter, regrettait de ne pas être aussi libre que le petit Stanislaus, priait pour que tout cela ait une fin. À un certain moment, quand le soleil frappa l'eau du canal, les profondeurs glauques lui avaient semblé la plus douce des perspectives, et c'est cela qui l'avait tiré de sa torpeur, le fait même d'en avoir été tenté. Il sut qu'il était vivant parce qu'il s'était rendu compte qu'il ne voulait pas mourir.
Cela faisait un mal de chien d'être vivant. Alors il avait préféré dormir; jusqu'à ce que le soleil eût disparu, et que sa vessie fût sur le point d'éclater. Derrière les verrières métalliques, les berges du canal dessinaient dans leurs cadres vides comme une grande fresque, d'une désolation irréelle. C'était encore le soir : un homme et son chien sur les quais, et les autres chez eux en train de dîner. Encore longtemps à attendre le ventre creux avant que la nuit tombe : des décisions urgentes à prendre, toutes détestables, et son corps endolori qui se rebellait, criait famine. Peter se fraya un chemin dans la pénombre, et se mit à dessiner sur le mur un caillou, gravant une silhouette de garçon avec un couteau au-dessus d'un ancien graffiti «Sadie suce les bites». Ses dessins sur le plâtre l'occupèrent pendant une heure entière, avant qu'il ne découvre l'escalier de secours, et ne s'y aventure pieds nus, serrant ses chaussures contre lui, poussé par la faim, se découvrant une foule de talents qui firent de lui un parfait vagabond.
Quand pourrait-il rentrer? Sûrement pas cette nuit : pas dans sa maison d'adoption, pas dans le jardin. Jamais plus dans sa propre chambre, une chambre qu'il avait cessé de détester maintenant qu'elle lui était interdite, plus jamais de sa vie; ni chez sa mère, tant qu'il n'aurait pas été s'excuser auprès de la dame. Ce soir, vingt-quatre heures seulement après tout ce sang, elle ne pouvait être là, mais les autres sûrement, en train de chercher Ed. Peut-être pourrait-il la voir la nuit prochaine, s'il survivait jusque-là. Avant qu'Ed ne le retrouve. Parce que personne d'autre que lui ne viendrait le chercher.
Soulevant les couvercles des poubelles derrière les cafés éteints et silencieux de Chapel Market, cherchant parmi les détritus laissés par les marchands de fruits, Peter fit une riche cueillette : deux tranches de pain derrière la boulangerie, des cornets arrachés à un distributeur de glaces, des pommes talées, un grand imper taillé dans une bâche de plastique déchirée, oubliée sur un étalage. Peter avait vu les clochards faire comme ça, en train de chercher des trésors dans les poubelles : il avait toujours eu le sens de l'observation.
Comparée à la veille, sa seconde nuit dans l'entrepôt se révéla presque confortable. Mais le matin apporta avec lui son nouveau lot de malheurs, les mêmes gargouillements de ventre affamé, accompagnés cette fois par des vomissements. L'eau du canal n'était pas faite pour les petits garçons.
Mon Dieu, qu'était-ellc allée raconter à Geoffrey pendant qu'il lui tenait la main ; qu'avait-elle dit ? Sans doute beaucoup trop, mais tant pis; elle avait confiance en lui, et cela lui donnait de l'espoir. Elle se fichait qu'il puisse la prendre pour une folle, autant qu'il le sache tout de suite. Qu'elle le veuille ou non. Geoffrey était bel et bien entré dans sa vie : elle l'aimait, voilà ce qu'elle ressentait, c'était plus fort qu'elle. Inutile de prétendre qu'il y avait autre chose en jeu ; il n'était question de rien d'autre.
La superbe gerbe de fleurs envoyée par le bureau lui fit de nouveau monter les larmes aux yeux; cela lui rappelait son jardin, son cher jardin tout autour d'elle. Il fallait qu'elle rentre chez elle pour attendre Peter. Geoffrey devait faire tout son possible pour comprendre ça, et l'aider à quitter l'hôpital, que cela lui plaise ou non. Elle ne voulait personne d'autre que lui.
- Comment te sens-tu ?
- Comme Dopey, le nain qui n'a qu'un œil.
- Essaie de dormir.
C'était une grande victoire d'être emmenée chez elle en ambulance, installée dans son propre lit bien abîmé, avec lui pour s'occuper des moindres détails comme un super-maître d'hôtel. Il avait réinstallé la literie revenue du laboratoire pour analyses, avait caché les entailles du matelas sous une couverture, pour donner un étrange semblant de normalité à la maison. Les fenêtres étaient propres, le tapis un peu moins, si bien qu'elle frissonna en y apercevant les taches de sang, une sorte de honte; elle remarquait tous les détails, alors qu'elle rentrait chez elle en claudiquant, tous ses sens en éveil sous son esprit cotonneux. D'autres fleurs, de vraies fleurs, effacèrent toute appréhension de ses pensées, pour faire place au soulagement, qui lui fit monter les larmes aux yeux. Partie depuis trente-six heures, elle se sentait comme Rip Van Winkle s'éveillant après un siècle de sommeil, mais rien de ce qui avait souffert n'était irréparable, Geoffrey était si attentionné qu'elle se demanda ce qu'elle aurait pu faire sans lui, et sa reconnaissance l'affaiblit davantage encore.
- Je ne peux pas dormir, mais toi, tu devrais. Quelle heure est-il?"
- Pas tard.
-Tu vas faire comme j'ai dit, tu veux bien? Après le procès - c'est demain, n'est-ce pas?-, je ferai tout ce que tu me demanderas, promis. Je suis sûre que Peter va venir ce soir. C'est pourquoi, tu vois, je voulais qu'il n'y ait pas d'étrangers dans le jardin, et que tu restes absolument avec moi... Je sais que tu dois me prendre pour une folle.
- Mais non, pas du tout, mais c'est seulement pour cela que tu veux que je reste avec toi ?
- Oh non.
Appuyée sur des oreillers, les bandages rigides autour de son torse la maintenant en position assise, elle se pencha contre lui. soutenue agréablement par le bras de Geoffrey.
- Oh non, répéta-t-elle, en posant sa joue sur son épaule.
Les bruits nocturnes d'une nouvelle nuit de calme.
Des crissements de pneus sur le goudron gras de la rue, comme un cri de douleur, le roulement des camions sur le grand axe du nord. La lumière de la cuisine allumée, la porte ouverte, et tous les deux en train d'attendre dans la chambre, luttant contre le sommeil. Une Helen meurtrie sous son épaule.
- Il vaut mieux que tu te mettes à ma gauche, avait-elle déclaré, c'est le seul profil acceptable qu'il me reste.
- Cela s'arrangera, avait-il répondu.
Assis comme de vieux amis. En train de jouer au malade et au docteur.
- Ryan trouve ça particulièrement immoral, ça offense son code de l'honneur. Amusant, non? Personne, en fait, n'appréciera vraiment.
- Et alors? répondit-elle.
Faible, douillettement faible, raide, les doigts bandés, le nez oblique, la peau suturée qui proteste, tout en elle qui proteste, mi-heureuse, mi-inquiète.
- Il va venir. Je le sais.
- Pourquoi en es-tu si sûre?
- Je ne sais pas trop. A la façon dont cela se passe entre nous. Je le sens à chaque fois.
Geoffrey sentit naître une pointe de jalousie qu'il chassa aussitôt.
- Personne ne répond à la description de Peter, lui avait-il expliqué; on manque de renseignements : personne dans les dossiers «à risque» de l'assistance sociale. J'ai essayé dans les équipes de football, j'ai trouvé deux ou trois entraîneurs qui se servent du terrain; personne ne l'a encore reconnu.
- Il n'a pas un visage particulièrement marquant. Tu verras.
- Helen... il y a autre chose...
-Oui...
- Edward Jaskowski : j'ai découvert quelque chose sur Ed. Tu te souviens de lui ?
Mais elle s'était redressée, avec un rictus de douleur, lui faisant signe de se taire.
- Chut ! J'ai entendu quelque chose. Tu peux aller derrière la porte? Il risque de ne pas oser entrer s'il te voit.
Il n'avait rien entendu, et se demanda si elle n'était pas encore sous le choc.
- Et si ce n'est pas ton gamin ?
- Je crierai. Non, ne sors pas. Je sais que c'est lui. Reste
là.
Peter était malade, traversé de frissons glacés, de tremblements, malade comme jamais il n'aurait cru possible de l'être. Il s'était caché sous tous les porches qu'il avait trouvés sur son chemin. Si Ed lui avait mis la main dessus, il lui aurait demandé de faire cela rapidement, pendant qu'il avait
le dos tourné. Ed, pourquoi tu m'as abandonné? Reviens, tu me manques.
Si elle n'était pas là, il se coucherait dans le jardin et s'endormirait pour l'éternité, mais s'il n'avait été si certain de la trouver, il n'aurait pas pu aller aussi loin, et il y avait cet énorme mur encore à franchir. Il manqua sa prise tout en haut, il glissa et tomba. Resta immobile jusqu'à ce que le silence revienne, sentit le chat à ses côtés, une lumière à la fenêtre. Une onde de bonheur déferla en lui comme une vague. Il avança en titubant à travers les buissons de camélias, et tomba. Grimpa les marches devant la porte ouverte, tomba de nouveau. Puis dans la cuisine silencieuse il s'écroula sur la table, appela d'une faible voix, tomba encore. Il se releva, s'avança dans le couloir éclairé jusqu'à sa chambre, et sa dame était là. enflée, blessée, qui lui souriait, et il sut qu'il était déjà pardonné : tout irait bien même avec toutes les choses qu'il avait à lui dire, tous les faits qu'il avait passés en revue, assemblés, et assemblés encore, au cours de cette journée sans fin, toutes ces choses qu'Ed lui avait dites, les pièces de ce puzzle dont il avait révélé le terrible sens.
- Ce n'était pas ma faute...
Ses premiers mots dans un vertige.
- Il ne vous a pas fait ça à cause de moi. Vous allez mieux, c'est vrai, hein? Je vous en prie, dites-moi que vous allez mieux. Je vous en prie.
Il s'était écroulé sur une chaise près du lit, les yeux rivés sur son visage, dans un flot trépidant de paroles
- Chhh, mon chéri, détends-toi un peu ; regarde dans quel état tu es. Du calme. Tout va bien, je te le promets... bien sûr que ce n'est pas ta faute. Pourquoi penserais-je cela? Et je vais encore bien mieux maintenant que tu es là.
Oui, ça allait mieux maintenant, il avait moins froid ; mais il frissonnait encore, s'apercevant soudain qu'il était sur cette chaise si près de son lit, si près qu'il pouvait la toucher - et c'est ce qu'il fit. Elle ébouriffa ses cheveux avec une main, caressa sa joue. Il essaya de contrôler ses réactions, d'étouffer les émotions qui déformaient sa bouche, alors qu'il aurait voulu ne rien laisser transparaître, et il ne vit pas cette autre main venant de nulle part qui lui apportait cette chose en laine, l'enroulait autour de ses épaules, jusqu'à ce qu'une voix retentisse loin derrière lui, comme celle d'un fantôme.
- Peter Jaskowski, je crois; nous nous sommes déjà rencontrés. Bonjour, jeune homme.
Le visage livide se fronça sous l'effet d'une douleur insupportable, une expression de terreur que la voix douce ne put apaiser.
- Où est-il, Peter? Où est Ed ?
- Sais pas... non, s'il vous plaît... non, je sais pas...
- Où est-il, Peter?
- Geoffrey, non... Ce n'est pas un Jaskowski. c'est juste un enfant. Pourquoi fais-tu ça? Laisse-le tranquille. Cet enfant est malade, laisse-le.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui lui fit peur, quelque chose de calme, d'atone, d'insistant qui lui fit imaginer cette voix posant inlassablement question après question, heure après heure, sans se presser, sans menace, simplement terrifiante de détermination. Elle ne savait plus que penser. Jaskowski? Ce nom résonnait en elle comme une malédiction, et la torture de cet enfant durerait jusqu'à ce qu'il ait livré ce qu'on attendait de lui. Geoffrey masquait sa compassion au profit de l'information, et pendant un moment elle le détesta.
- Laisse-le, Geoffrey, s'il te plaît.
- Raconte-nous, Peter, dis-nous tout ce qu'Ed t'a dit.
Bailey s'installait pour un long interrogatoire. C'était
absurde, mais plus il se voulait doux, plus il faisait mal, et Peter se mit à pleurer.
Dès qu'il eut passé l'angle de la rue, il sut qu'il se passait quelque chose, avant même d'arriver devant la maison. Il avait été maladroit, mais pas au point de manquer d'abuser la tante Mary quand il lui avait dit que Peter était chez sa mère, et de ne pas s'inquiéter. Il serait de retour dans un jour ou deux. Mais cette grosse abrutie s'était quand même inquiétée, elle les avait appelés, s'était affolée, cette idiote : ce fut évident dès qu'il fit le tour par-derrière, guidé par sa méfiance instinctive, et qu'il aperçut le flic dans la rue de l'autre côté, faisant nonchalamment les cent pas. comme à leur manière quand ils veulent ne pas être remarqués. Il fit demi-tour et observa la maison du bout de la rue : une autre voiture était garée devant la porte, personne de ses connaissances, tous en train d'attendre. Cette foutue tante Mary leur avait annoncé leur disparition, avec l'optimisme qui la caractérisait, aussi abandonna-t-il l'idée de rentrera la maison, préférant ne pas avoir à affronter de questions : il battit en retraite vers la maison d'Eileen, mais quand il arriva il ne put non plus se résoudre à entrer.
Pourquoi avait-il parlé à Pete? Évidemment qu'il n'irait pas le répéter, c'était certain : Pete avait bien trop peur de lui. La colère d'Ed s'évanouissait, remplacée par l'anxiété, pauvre petit idiot. Il était plutôt en colère contre lui-même, pour n'avoir pas imaginé tout simplement que Peter pourrait le suivre, car c'était pourtant bien ce qu'il avait fait la veille, et maintenant, depuis que tous ses efforts pour le retrouver étaient restés vains, il commençait à se demander si finalement il avait autant de chance que cela. Ed voulait simplement lui parler, il n'était plus en colère contre lui, reviens, espèce de petit idiot, arrête de me fuir. Je ne veux que te parler, je ne veux pas que tu aies peur de moi.
Il se força à rentrer dans la maison d'Eileen, après avoir fait un petit tour dans le quartier pour se calmer. Ramasser ses affaires, effacer toute trace de sa présence : trouver un autre endroit, plus sûr. l'une des deux maisons inhabitées qu'il connaissait, mais il se sentirait mal partout sans Pete. Peu après la tombée de la nuit, Ed s'installa dans un pub. pour tuer le temps, entouré de chaises vides, comme s'il sentait mauvais, comme si c'était lui qui avait fait fuir les clients. Je ne pue pas, bande de salauds ! Je suis propre, moi au moins. Toujours propre.
Surtout ne pas paniquer, marcher tranquillement comme si de rien n'était, continuer à le chercher ainsi qu'il l'avait fait depuis presque deux jours. Et s'il était mort, mort de faim, ce petit con qui mangeait toujours comme quatre? Ed continuait à marcher, se répétant que ce n'était pas lui qui était poursuivi, plus très sûr que seul Peter était dans une mauvaise posture, ne pouvant pas plus rester en place qu'il n'avait pu trouver le sommeil, le corps aussi brûlant et tourmenté que ses pensées.
Soudain, l'image de ce jardin, le jardin derrière l'appartement de cette femme, se forma devant ses yeux. « Pour regarder les filles», lui avait dit Peter. C'était là qu'il allait et peut-être là aussi où il était en ce moment... Mais elle était vieille : c'était pas une fille. Il aurait pu deviner que Peter lui mentait : il n'avait jamais pensé aux filles avant, n'en avait jamais parlé. Le terrain de football ? Il pourrait s'y cacher ? Un pressentiment dangereux : ce serait de la folie de revenir si près de la maison. Mais il écouta son intuition, il avait cherché partout ailleurs, de toute façon. Peter allait mourir de faim s'il ne le retrouvait pas. il serait si affamé qu'il risquait de tout raconter au premier venu. Il pouvait même mourir tout court. Il fallait le retrouver.
La fatigue était la plus forte. Elle gagna Helen peu après Peter. Geoffrey s'était montré aussi habile qu'un chirurgien. Peter avait parlé, à toute vitesse, par saccades coléreuses : Bailey avait écouté, réagi, décroché le téléphone, et maintenant il regardait avec Helen le garçon qui dormait d'un sommeil fiévreux.
- Ne l'emmène pas, s'il te plaît. Il peut à peine se tenir debout.
- Mais, Helen. il faut prévenir sa famille. Ce ne sont pas des monstres. Et il ne peut pas rester ici.
- Et pourquoi donc?
- Vous deux ici, comme deux malheureux éclopés. Écoute, Helen, Mrs Cartwright a peut-être offert une grosse somme d'argent à son frère pour qu'il t'attaque : il a essayé, il court toujours et il est dangereux. Peter a douze ans, il est probablement en danger, et a besoin d'être soigné. Ryan va venir ici pour rester avec toi, et quelqu'un va emmener Peter à l'hôpital. Cela ne m'étonnerait pas qu'il ait une intoxication alimentaire.
- Pourquoi l'avoir forcé à parler comme ça? C'est cruel.
-Question de priorités, Helen.
- Je ne comprends toujours pas. J'ai peut-être tort...
Pauvre Peter, si Ed est le diable, nous sommes alors de bien sinistres anges. Que vas-tu faire?
- Chercher le sieur Edward.
- Non, Geoffrey, laisse-le...
Il était en train de réveiller doucement Peter.
- Chhh. Helen, essaie de dormir si tu peux. Peter, mon petit, dis au revoir maintenant. Tu reviendras bientôt, je te le promets.
Son visage était si pâle qu'il en semblait lumineux, des gouttes de sueur perlaient sur son front pendant son ultime supplique :
- Je ne peux pas rester? Je m'occuperais de tout. Non? Mais je pourrai revenir, madame?
- Très bientôt. Peter, je te le jure.
La dernière image qu'Helen garda du garçon fut celle d'un visage comme du marbre blanc, coopérant à sa propre trahison; miroir à son malaise. Le temps ne signifiait plus rien pour elle. Il n'existait plus, ce n'était plus qu'un trou noir, un puits d'angoisse pour eux deux, qui se perdait maintenant dans son immense fatigue.
Malgré toute la force de son pressentiment, ce fut un choc douloureux pour lui de les voir. D'abord, un homme qui entrait dans la maison, suivant le chemin qu'il avait pris avec le passe-partout, quand il était venu pour la tuer.
Un autre qui attendait à l'extérieur, qui rendait dangereux tout mouvement d'approche. Puis soudain ce grand type, sortant avec Peter, le salaud. Son bras autour des épaules de Peter, le conduisant vers une voiture, comme un prisonnier. Peter, un peu groggy, pâle comme la mort sous les réverbères : qu'est-ce qu'ils lui avaient fait? Le grand, c'est lui qui avait fait avouer papa, et tous les autres, qui sortait de la maison de cette salope de mordeusc. Qu'est-ce qu'ils avaient fait à Peter, ces deux-là? Qu'est-ce qu'ils voulaient lui faire maintenant, à son petit frère à lui ?
Une boule de bile remonta dans sa gorge, une rage hurlante, s'étranglant de fureur :
- Cours, Pete ! Sauve-toi, Pete : ces salauds... ils le feront quand même, que tu parles ou pas, espèce d'idiot, cours...
Il hurlait, ne pouvait pas s'arrêter, emporté par sa colère :
- Laissez-le, bande de salauds ! Laissez-le partir avec moi..,
Et Pete l'entendit, aussi clairement qu'Ed l'avait entendu
hurler l'autre fois. Il se retourna à son appel, et s'élança comme une flèche vers la voix. Ed, pris soudain de panique, s'enfuit en courant dans la rue. Quel idiot je suis d'avoir crié comme ça, je les ai tous au train maintenant... je voulais pas, pensais pas que Peter allait me suivre... pourquoi avait-il crié comme ça ? Sa fureur dépassait son entendement et. en poussant son cri, il savait combien c'était stupide de faire ça, stupide et inutile. Ils n'avaient pas besoin de les avoir tous les deux, ni même de ressentir cette colère qui le brûlait comme du charbon ardent, alors il courait à perdre haleine. Passé le coin de la rue, il se retourna et vit Pete en train de le suivre, à toutes jambes, hurlant :
- Ed, Ed, ne pars pas, attends-moi...
Il avait une drôle de façon de courir avec ses jambes en guimauve : le grand type lui cria de s'arrêter, tandis qu'il claudiquait, agitant les bras, appelant son frère, et pendant un instant Ed s'arrêta et lui fit signe de faire demi-tour.
Puis il entendit les crissements de pneus, tout près, se retourna, prêt à courir de nouveau et laisser Peter à son sort, il n'y avait rien d'autre à faire, mais il regarda encore, resta cloué sur place. Pete courait toujours, droit sur la voiture. Pourquoi elle roulait si vite, cette voiture, dans cette si petite rue, encore un type saoul, sûrement : mais c'était trop tard. Il fonçait droit dessus. Ed ne voulait pas regarder, mais ne put fermer les yeux, figé de terreur comme un lapin.
Il vit le grand type se précipiter vers Pete, lui sauter dessus, et le pousser violemment, le projeter devant le capot. Pete heurta de plein fouet une voiture garée, s'écroula contre la portière. L'homme finissait de rouler sur le capot de la voiture, retombait maintenant au sol; il avait sauté dessus en se ruant sur Pete, pour le pousser sur le côté, puis était retombé sur le bitume un peu plus loin dans la rue, tandis que la voiture s'arrêtait. Tout s'était passé si vite, et si lentement à la fois. Le grand type termina sa chute sur le bord du trottoir, roula sur le sol comme un ballon, mais remua, et l'autre homme, celui qui attendait dans la voiture de police, accourut vers lui. Ed vit Pete, effondre contre la portière, immobile, tout petit, comme une petite île abandonnée sur le macadam.
Il n'avait rien. Ed savait qu'il n'avait rien. Il aurait une grosse bosse, c'est tout, mais il était si inerte, si faible, ce petit idiot. Ed s'arrêta de courir, pour de bon cette fois. Pete n'était pas mort, ils ne l'avaient pas frappé; le grand type n'aurait pas risqué sa vie pour le sauver, s'il avait fait ça, c'était idiot. Pete s'en sortirait, mais Ed revenait sur ses pas : il se mit à courir vers lui, il se serait bien botté les fesses de se voir faire cela, de revenir comme ça en arrière, malgré lui. Il n'était pas en danger, ce petit con, il n'avait rien à craindre, pourquoi avaient-ils couru tous les deux comme cela, Pete vers lui, et lui vers nulle part? Mais si ce grand type était prêt à perdre une jambe pour le sauver, Ed ne pouvait pas l'abandonner, c'était aussi simple que cela. Ce petit idiot était son propre frère; pouvait pas le laisser, pas comme ça. Il revenait sur ses pas, prêt à étriper Pete pour cela, mais il revenait, accourait à toutes jambes vers la forme prostrée au milieu de la rue, oubliant le reste du monde.
Il était assis au milieu de la chaussée, les yeux ouverts, mais sonné.
- Espèce de petit crétin, murmura Ed, ne reste pas au milieu de la rue comme ça, ou tu vas te faire tuer pour de bon, cette
fois.
Les yeux de Pete brillaient de peur et de soulagement, et c'était cette peur qui avait empêché Ed de partir. Il souleva Pete par les épaules, le remit sur ses pieds. Puis il le porta jusqu'au trottoir, pour l'asseoir au bord de la chaussée. Pete s'effondra. Ed s'accroupit devant lui.
- Petit con, répéta-t-il. Espèce de petit con.
Il redressa la tête de Pete et le garçon leva les yeux. Il y avait une marque rouge qui enflait sur son front, couleur soudaine sur sa peau blanche. Assis à ses côtés, Ed était hypnotisé par cette image. Le garçon serra son bras et s'appuya contre lui, à bout de forces, et Ed entendit loin derrière lui des cris assourdis, des bruits de pas qui accouraient vers eux deux. Trop tard ; il n'aurait pas dû s'arrêter, jamais dû s'arrêter. Les yeux de Peter étaient pleins de larmes, des yeux de cocker : sa bouche se tordait, toujours incapable d'apprivoiser les mots, sa main serrée sur son bras. Ed resta immobile, ne se retourna pas. ne fit pas le moindre mouvement.
- Trop tard. Pete, je le crains. J'espère que tu sais ce que tu as fait : ce que tu m'as fait, Pete, parce que tu as tout foutu par terre.
Il savait que la colère lui aurait été d'un grand secours, qu'il aurait pu frapper Pete pour le punir d'être encore en vie. Mais il se contenta de rester où il était, en train de le maudire doucement, jusqu'à ce qu'une main anonyme se referme sur son épaule. Avec douceur, alors, il écarta les doigts serrés de Pete.
- N'aie pas peur, petit con, ne prends pas cet air-là, Pete. Qu'est-ce que tu leur as dit, Pete? Tout? Je ne croyais pas que tu ferais ça, Pete, vraiment pas. Mais n'y pense plus. Ce n'est rien, Pete, ne pleure pas, tu sais que je ne supporte pas ça, ne pleure pas... ça ira, Pete?
Puis il se détourna de lui, se leva maladroitement, en ne regardant pas ce visage sous le sien, les mains dans les poches, la tête baissée.
- C'est bon, Mr Bailey. Je ne vais aller nulle part. Alors lâchez-moi, d'accord ? Mais occupez-vous de mon putain de frère... Je ne bougerai pas.
- Nous allons nous occuper de lui.
- Mieux que ça. j'espère.
- Je vous paie pour veiller sur mes intérêts, Mr Quinn. pas pour vous défiler.
- Madame, c'est ce que je fais : je veille sur vos intérêts. J'ai simplement demandé au juge d'ajourner le procès, encore une fois, il est vrai, mais seulement jusqu'à midi - c'est tout ce qu'il était prêt à accepter, de toute façon. Mon éminent collègue de l'accusation n'a pas émis d'objections, de sorte que je vais pouvoir vous défendre au mieux. Nous étions prêts, madame, ce matin, on ne saurait l'être davantage; mais je suis au regret de vous dire qu'il s'est produit des faits nouveaux qui compliquent notre affaire. Des événements dont je n'ai pris connaissance que la nuit dernière. Miss Malton et moi avons travaillé toute la nuit pour vous.
Ce ton affecté chez Quinn, qui était d'ordinaire moins sentencieux que la plupart de ses collègues, n'était pas à proprement parler une réaction épidermique face à l'emportement de sa cliente : il s'agissait plutôt de rappeler que le respect devait être mutuel ; qu'il n'était pas simplement son employé, quel que soit le montant de ses honoraires. Cette suffisance dans son ton était également, d'une certaine manière, le résultat d'une trop longue conversation avec Carey. Vous n'avez pas le choix, madame, lui expliquait-il en substance, pas d'autre solution que de m'écouter.
Elle fit marche arrière. L'inquiétude agitait ses doigts boudinés tandis que son visage restait de marbre. En apercevant Sissy Malton, blanche comme une effigie de plâtre dans le dos de Quinn, le gardien de l'autre côté de la porte, tous les deux drapés dans leur inimitié, elle se retrancha derrière sa réserve coutumière. Quelque part, à l'autre bout du couloir, dans une cellule aussi inviolable que la sienne se trouvait Jaskowski. en train de ruminer sa rancœur, s'apprêtant à raconter tout ce qu'il savait. Eileen se sentait abandonnée. Elle avait besoin d'être rassurée, et d'un peu de chaleur humaine, finalement.
- Vous avez lu le journal ce matin, Mrs Cartwright ?
- Non. Je n'en ai pas eu l'occasion.
Elle tenta un sourire, pour montrer son envie de coopérer, espérant une réaction plus amicale de la part du séduisant Mr Quinn.
Il n'y en eut aucune. Sissy lui offrit une cigarette, qu'elle accepta avec des remerciements.
- Eh bien, madame, si vous aviez eu cette occasion, vous auriez pu trouver un petit entrefilet, concernant l'arrestation du fils de Stanislaus Jaskowski.
- Il n'en a pas qu'un seul, je crois savoir.
- Un seul a été arrêté. L'aîné. Edward.
Bien qu'elle se sût sous leurs deux regards scrutateurs, elle ne put empêcher ses gros membres de frémir.
- Décidément, quelle famille!
Elle essaya de rire. Sissy détourna la tête.
- Est-ce que le père est au courant ?
-Oui. L'inspecteur principal Bailey le lui a appris ce matin.
Je crois qu'il vous en veut, qu'il a plus envie que jamais de donner son témoignage. Il prétend que c'est de votre faute, madame. Mr Bernard est au courant également... Il ne veut plus venir témoigner.
Une bouffée d'espoir la gagna, visiblement. Le long séjour d'Eileen entre quatre murs avait amoindri ses facultés de dissimulation.
- Mais cela, madame, n'a qu'une piètre importance quant à l'issue du procès. Maintenant, si vous me le permettez, je vais vous exposer les faits comme je les comprends, et je vous serais obligé de me faire part de vos commentaires. Vendredi soir. Miss West, le juge d'instruction auprès du procureur, a été attaquée à son domicile par Edward Jaskowski. Elle a été sérieusement blessée, mais ses jours ne sont pas en danger, quoiqu'il faudra du temps avant qu'elle soit sur pied. Pour des raisons que je n'ai nul besoin d'exposer, même si j'étais en mesure de le faire, l'agression s'est faite sous les yeux du frère cadet d'Edward, un enfant perturbé, je crois, qui avait pris l'habitude de traîner dans les parages de la maison. Dimanche soir, la nuit dernière en fait, Edward a été arrêté.
Quinn marqua une pause, pour chasser le ton las de sa voix, ainsi que tout accent d'apitoiement.
- Il est peu probable que le petit garçon raconte ce qu'il a vu ce vendredi-là. L'accusation n'est guère encline à jouer cette carte, et il est peu probable également que Miss West puisse identifier catégoriquement son assaillant masqué, mais le garçon a raconté à la police ce qu'il savait. Edward Jaskowski ne dit rien. Ils risquent donc d'avoir certaines difficultés à le confondre, mais il existe une autre preuve. C'est évident.
-Quelle autre preuve? Et quel rapport tout cela peut-il avoir avec moi ?
- L'autre preuve? Oh, une simple question de dents, d'empreintes de dents. Une morsure, madame, infligée par Miss West, je crois, pendant qu'on l'a attaquée, dont on retrouve la marque sur le bras gauche du sieur Jaskowski. Mr Bailey me dit qu'il y a de grandes chances que cela soit une preuve suffisante mais, scrupuleux comme à son habitude, il ne fonde pas tous ses espoirs dessus. Je crois qu'il a parlé de traces de sang aussi. De débris de verre d'une horloge cassée, trouvés sous les semelles de ses chaussures. C'est assez convaincant, je pense. Du moins comme signe de lutte.
Eileen sourit malgré elle. Sissy ne put réprimer un frisson devant ce sourire, comme un rictus démoniaque, une réminiscence de la présence malfaisante qui hantait encore leur étude. En observant ce visage sinistre, elle se souvint de son dernier entretien avec Eileen : elle avait eu ce même sourire quand on lui avait raconté la lutte de cette pauvre idiote de Sylvia Bernard. Une femme pleine d'humour, vraiment.
- Fascinant, Mr Quinn. Je n'ai jamais aimé cette Miss West, dès notre première entrevue, mais je ne la connaissais même pas. Ni cet Edward Jaskowski. Je vous le demande encore, qu'est-ce que tout cela a à voir avec moi ?
- Ceci, madame...
Quinn lui tendit la lettre, une feuille à carreaux froissée, examinée par des yeux innombrables, pincée entre ses doigts manucurés avec un dégoût étudié - pour le papier de la prison et son contenu.
- Selon cette lettre, et selon ce qu'aurait confié Edward à son frère, en contrepartie de son agression contre une certaine femme, vous avez convenu de verser au jeune Jaskowski la somme de cinq mille livres.
-C'était pour aider sa famille, ainsi que je le dis dans cette lettre. Qui vous a donné cette lettre? Ce ne sont pas vos affaires et...
- Erreur, madame, sauf votre respect, et il en sera ainsi tant que mes affaires seront attachées à défendre les vôtres. Il est tout à fait regrettable que Mr Lawrence n'ait pas jugé utile de... mais le problème n'est pas là pour l'instant. Alors pourquoi, madame, pourquoi?
- Pour les raisons décrites dans cette lettre.
- Avec encore tout mon respect à votre égard, Mrs Cartwright, et avec celui que l'on saura accorder à mon expérience, si vous vouliez bien vous mettre à la place des jurés, tout aussi limités intellectuellement que vous puissiez les considérer, vous comprendrez que je crains de rencontrer certaines difficultés à leur faire croire cela.
Le ton de sa voix était parfaitement neutre. Eileen fouilla dans son sac à la recherche d'un paquet de cigarettes inexistant. Sissy se demanda si c'était la colère ou la peur qui faisait trembler ses mains, jusqu'à ce qu'une volée de mots lui échappe :
- Edward ne dira rien, rien du tout. C'est un bon petit gars, Edward.
Le silence tomba comme une pierre dans les profondeurs d'un bassin. Interrompu par la soudaine inspiration de Sissy qui allumait une cigarette. Par réflexe, elle tendit son paquet vers Eileen qui le lui arracha des mains.
- Ainsi donc vous le connaissez, Mrs Cartwright ? Et plutôt bien, à ce que je vois?
Elle retrouva sa réserve aussi vite qu'elle était tombée.
- Je le connais, bien sûr... Son père m'en a parlé.
- Je vois.
Silence de nouveau. Eileen, plongée dans un mutisme obstiné, en train de fixer les volutes de fumée qui s'élevaient dans l'air stagnant de la pièce. Quinn détestait la fumée de cigarette, interdisait qu'on fume chez lui. C'était un aléa de sa profession qui le contraignait à tolérer qu'on fumât si souvent dans des pièces exiguës, mais l'odeur de la cigarette mettait à rude épreuve son flegme légendaire. Il sentit Sissy, à quelques centimètres de lui, son odeur plus agréable, l'esprit déjà ailleurs - une autre affaire perdue, et la disgrâce de Lawrence était une piètre consolation, comme celle de ne plus avoir à entendre ses jérémiades au téléphone. Peu importe, il y aurait toujours d'autres causes à plaider. Sa résignation planait dans l'air et emplissait la pièce enfumée d'un parfum de défaite, les contaminant tous les trois, même lorsque la voix d'Eileen résonna de nouveau, comme venant d'outre-tombe.
- Je ne connais pas Edward Jaskowski. Je vous l'ai dit. Pourquoi cela affecterait-il mon affaire? Vous venez de reconnaître que le garçon ne disait rien. Quel poids tout cela pourrait-il avoir?
- Parce que le procureur peut lui en donner un. s'il le veut, madame. Cette lettre - il l'agita doucement - arrive un peu tard, on ne peut pas l'ajouter aux pièces à conviction.
J'imagine qu'ils souhaiteraient bien pouvoir verser ce dernier élément au dossier, et cela va soulever quelques difficultés juridiques; je pourrais m'y opposer, bien sûr, mais cela suffira pour suggérer au jury l'existence d'un autre Jaskowski. Stanislaus pourra parvenir au même résultat. Un autre Jaskowski, marchant dans ses propres traces, et cela n'aurait encore aucun lien avec vous? Il existe de multiples façons de mettre en évidence cette relation. Si j'étais Carey, le procureur, je saurais les trouver.
Il est vrai que, si les rôles étaient inversés, il les aurait d'ores et déjà découvertes. Quinn commençait à envier le rôle du procureur de la Couronne.
- Encore un mot avant que nous vous laissions considérer la question. Cet Edward ne dit rien, affirme qu'il ne dira rien, mais Mr Bailey, cet homme de scrupules, s'est montré honnête envers moi, comme l'a été Carey. Peter, le frère d'Edward, est blessé, un accident. Et cela a son importance : l'enfant est à l'hôpital. Ne pourrait-on pas profiter de cette situation pour faire pression sur Edward, et faire que son silence ne soit pas aussi... profond? Mr Bailey est, je le répète, un homme de grands scrupules, mais il ne fait aucun doute qu'il est prêt à ce chantage, c'est une évidence. Les témoins sont faits pour être utilisés, madame... vous comprenez bien ça.
Il se leva de son siège, se dressant de toute sa hauteur, dans son encombrante robe, perruque en main.
- Nous allons vous laisser réfléchir à tout cela, n'est-ce pas? Vous verrez tous les bouleversements que cela entraîne, bien plus clairement que nous encore, j'en suis sûr. Si vous avez besoin de quoi que ce soit... appelez le gardien dès que vous souhaiterez nous revoir. Je vous en conjure, madame, considérez bien la question. Même si vous êtes acquittée pour cette affaire - dans sa voix, le doute quant à cette possibilité était évident - d'autres charges vont vraisemblablement peser contre vous. On ne vous laissera pas sortir d'ici.
Dans un mouvement de compassion, Sissy laissa ses cigarettes sur la table. C'était le moment ou jamais de s'arrêter. Un jour, elle pourrait bien devenir comme cette femme, ou se mettre à fumer avec le même désespoir.
Au loin, Stanislaus entendit la porte claquer, puis des pas s'éloigner, des voix qui murmuraient.
- Je n'aime pas la savoir tout près, Mr Ryan. vous savez.
- Elle ne peut pas sortir. Ne te fais pas de bile, Stan. Mr Bailey a la situation en main. Il ressemble peut-être à un punching-ball, mais il a la situation bien en main. Ne pleurniche pas, Stan, sois gentil.
- Et pourquoi pas? Mes pauvres petits... il y a de quoi pleurer, vous savez.
- Ecoute, Stan, l'un de tes petits est sorti du droit chemin, mais il ne doit pas être si mauvais que ça, puisqu'il a attendu son frère, comme je te l'ai dit. Mr Bailey veille sur Peter. Il fera tout ce qu'il peut.
Ryan jubilait secrètement ; il se montrait rassurant, un peu impatient. Consoler Stanislaus n'était pas vraiment son fort. Dans un instant, il pourrait s'arrêter et le laisser au gardien qui était un brave gars; c'est drôle comme les gens aimaient bien le gros Stan. Et il pourrait remonter les escaliers quatre à quatre voir comment allait le vaste monde.
- C'est une mauvaise femme, Stan. Tout est de sa faute.
- Oui. Vraiment très mauvaise, vous savez?
L'espoir éclaira son visage, l'espoir du pardon et d'une disculpation, un rêve qui s'évanouit bientôt, assombri par un brusque sursaut d'honnêteté.
- C'est de ma faute, aussi, marmonna-t-il.
- Dieu te pardonnera, Stan. Il te suffit de témoigner. Si tu te confies à lui. Dieu te pardonnera.
Dans la solennité du moment, dans ce fugitif moment de foi et d'espoir, Ryan crut sincèrement à ses paroles.
Eileen n'avait jamais eu recours à Dieu. Son père avait tué Dieu avec le père Noël et toutes les autres divinités de second rang qui compliquaient ses desseins, laissant l'enfant qu'était Eileen créer ses propres saints de plâtre : des héros bien rasés, des personnages séduisants, rayonnant de l'amour du prochain, des gentes dames. Ils étaient devenus le missel de ses prières quotidiennes. Durant l'enfance, ces effigies montraient une quarantaine pétulante de jeunesse; arrivée maintenant elle-même à cet âge, elle les imaginait naïvement morts, chacun tué, un trou rouge entre leurs yeux parfaits, reposant aux côtés de son père. Elle s'était tournée dernièrement vers les icônes d'une jeunesse plus impétueuse.
En six mois de réclusion, sa foi s'était reportée sur Edward, son jeune sauveur. Six mois dans une cellule commune, à faire les cent pas la nuit, tourmentée par ses anciens dieux, malgré l'autorité implicite qu'elle avait sur eux tous, avaient nourri sa foi en un Edward solide comme un roc, l'élevant au statut de héros, tout comme ces dernières années de frustration avaient porté Bernard au rang des martyrs qui méritent leur châtiment. Bien sûr qu'elle avait espéré : l'espoir ne tarissait jamais, même d'un sein aussi mal aimé que celui d'Eileen. Elle avait également pensé que la mort d'Helen West, son but réel quels que fussent les termes employés, lui procurerait assez de joie pour affronter le pire. Une si belle mort : un sacrifice rituel, l'effacement pur et simple de l'ennemi. Eileen avait cru en son salut comme un joueur se fiait à sa chance. Edward aurait pu sortir une quinte flush. Quinn l'abattre sur le tapis, Helen perdre toutes ses cartes en disparaissant de la planète. La chance pouvait tourner si vite, et tout changer. Mrs Cartwright, veuve d'âge mûr, n'avait pas l'habitude de s'avouer vaincue.
Jusqu'à ce que l'éventuelle traîtrise d'Edward ne lui fasse perdre sa belle assurance, à cause de cette arme secrète : un frère. Le fils d'adoption sacrifierait sa fidélité à sa cause pour sauver un frère ; pour ce frère, son silence pourrait être - comment avait dit Quinn au juste? - «moins profond». Elle répéta ces mots à haute voix, et le son de sa voix résonna curieusement dans le silence de la cellule.
Ce petit menteur d'Edward pourrait céder au chantage pour un être dont il n'avait jamais mentionné l'existence. Il était finalement comme le reste de cette humanité, il n'était pas perdu sur la même île que la sienne, comme elle l'avait cru. Il aimait quelqu'un d'autre, ce frère d'âme plus cher à son cœur qu'un amant, mais Eileen préférait encore passer sa vie en prison que d'entendre sa trahison. Tout sauf ça.
Laissons-les mariner : un dernier et vain accès de haine. Laissons-les mariner encore un peu, tous autant qu'ils sont. Inutile de soulager trop vite ces magistrats, et de leur ôter de la vue le spectre de leur échec. Qu'ils marinent, le plus longtemps possible. Ils avaient abandonné la partie. Elle l'avait vu sur leur visage. Ils ne s'attendaient tout de même pas à être aussitôt délivrés de leurs obligations, ce Quinn et cette femme. Attendez donc encore une heure ou deux, le temps de chasser ce même sentiment d'échec de son visage et de son esprit. Elle aurait encore toutes ces années après pour préparer sa revanche. Eileen se dressa dans sa cellule, une trois-mètres-sur-deux avec une couchette, releva la tête avec dédain, ouvrit les bras, et fit deux tours sur elle-même. Elle n'avait pas vu de miroirs depuis des mois : les miroirs étaient jugés trop dangereux pour les femmes en prison. Sans eux, elle pouvait aimer son image, imaginer un profil de petite fille, pleine de grâce. Un jour, un bel inconnu l'inviterait à danser, et des lèvres tremblantes lui souffleraient à l'oreille des mots enflammés qu'elle n'avait jamais entendus, il la serrerait dans ses bras, hypnotisé par ses beaux yeux noirs. Pas encore. Pas encore. Elle tourna, et tourna encore jusqu'à en avoir le vertige, heurta la couchette, et se rassit immobile, défiant le tournis dans sa tête de la faire chanceler, regardant droit devant elle, en comptant le temps qui passe. Au bout d'une heure et demie, elle appuya sur la sonnette.
Bailey avait menti, une ébauche de mensonge, soigneusement protégée de tout second examen. Puisque Quinn, à regret, et Carey, avec son optimisme coutumier, croyaient qu'Edward pouvait être incité à donner les preuves des agissements d'Eileen de crainte que son frère subisse le même sort, Bailey s'était abstenu de leur dire le contraire, même s'il ne partageait pas cette opinion. Bailey n'avait aucune intention de faire peser une telle menace sur les épaules de Peter, ni de suggérer une telle éventualité à Ed, qui se trouvait désormais entre les mains de spécialistes des interrogatoires s'activant sur lui sans aucun résultat. Peter, qui avait bredouillé ce qu'il savait devant un comité réduit, n'était pas près de répéter ces choses, même s'il était louable de vouloir faire
reformuler une aussi douloureuse confession. Les intérêts de la justice devraient attendre. C'était peut-être un mensonge excusable, peut-être un abus de la confiance que Peter leur avait témoignée, mais si Eileen Cartwright revoyait un jour la lumière du soleil, si un message de ses démons intérieurs pouvait lui ordonner d'éviter le choc de trois semaines de procès, en plaidant simplement coupable, alors il aurait eu raison de le faire. Il bougea sur son siège, mal à l'aise. Des hématomes sur le front et le menton, les mains écorchées, la démarche gênée par ses genoux bandés, tout n'était que douleur chez lui, mais c'était propre. Edward aurait apprécié. Ses difficultés pour s'asseoir et se lever étaient aggravées par le manque chronique de sommeil. Geoffrey aurait presque préféré avoir plus de graisse pour absorber le choc de sa chute, et l'alimenter en calories durant la journée, mais comparé à ce à quoi il avait échappé, c'était un moindre mal.
Il espérait qu'Helen lui pardonnerait ce mensonge, cette manipulation de la vérité, ce chantage avec Eileen Cartwright. Tout bien considéré, il savait qu'elle le lui pardonnerait, qu'elle pourrait même être assez fière de sa petite ruse. Il attendit que son malaise passe, que disparaisse sa lassitude : il songea, en posant son coude endolori sur la table en formica, qu'il existait des endroits bien plus douillets dans l'existence que la cantine du tribunal de cour d'assises. Il griffonna quelques notes dans un carnet, dressant la liste des obligations de la journée dont il devait s'acquitter, ses obligations contre ses désirs. Sur l'autre page, il rédigea une lettre de démission, puis la barra. Non : il allait simplement demander à être transféré, lui et son expérience, vers un autre domaine. Il en avait assez de ces dangers, de ces risques du métier, de tous ces drames, de ces trop fréquents moments de cruauté, comme lorsqu'il avait fait parler Peter Jaskowski. Il voulait être libre de conscience, libre d'avoir ses soirées, de longs étés, des enfants, des hivers douillets, et une femme pour lui donner le bonheur. Et si elle ne voulait pas de lui, il resterait devant sa porte jusqu'à ce qu'elle cède. Brusquement le verdict, avec ou sans procès, avec ou sans plaidoirie, lui sembla plus futile que jamais. Geoffrey avait ébranlé les fondations mêmes de son existence, les entendait crouler tout autour de lui. et pour la première fois il s'offrit le luxe d'espérer.
Aujourd'hui elle avait déclaré qu'elle allait bien, pas encore tout à fait remise, mais bien. La vie n'était qu'une suite de compromis, trop de choses en attente pour quelque chose d'aussi vaste que le bonheur, mais cela serait vrai au moins sur trois cents jours de l'année. Et au fil de ces jours à venir ses inquiétudes pour Peter pourraient s'alléger encore, même si sous leur légèreté apparente de ce matin elles avaient pris une coloration plus triste. Il allait bien, avait retrouvé le sourire. Il resterait sous surveillance, dans une petite maison de repos, ils avaient dit ; le garçon avait l'air de s'y plaire, et ses nouveaux parents nourriciers semblaient bien l'aimer. On lui avait permis de venir voir sa dame, et malgré sa réserve il était ravi de toutes les nouvelles attentions qu'on lui portait. Même sa mère avait retrouvé grâce à ses yeux. En rougissant, le garçon parlait de sa mère comme un homme de sa fiancée; elle avait besoin qu'on veille sur elle, disait-il. Eileen resterait en prison pour le restant de ses jours, après avoir plaidé coupable à la surprise générale, ce qui avait privé les journalistes de trois semaines d'articles à sensation. Sa disparition de ce monde les avait tous libérés.
Tous sauf Edward, le dernier débiteur en date. Sans doute écarté de la circulation pour dix-huit mois, tout au plus. Helen frissonna... L'espoir était le meilleur remède, et Peter serait peut-être plus fort, plus à même de lui résister. Elle ne pouvait plus lire dans ses pensées, à présent, comme s'il avait défait les liens qui les unissaient. Il y avait un nouveau langage à apprendre avant qu'elle puisse de nouveau le comprendre, à condition toutefois qu'il le lui permette.
Rien n'était parfait, à part ce soir d'octobre. Cinq semaines étaient passées depuis qu'on l'avait soignée, et on lui avait retiré aujourd'hui les derniers points de suture. La douleur, les élancements, un sinistre œil jaune, un sourcil couturé, peu de chose à montrer au-dessus de ses habits. Reprendre son travail, sans doute; oh non, pas encore, pas avec ce beau soleil, cet été indien dans son jardin flamboyant, encore assez chaud pour s'y dorer. Avec ses marguerites de la Saint-Michel échevelées, ses roses éparses brunissantes, son herbe vigoureuse, constellée de pissenlits. Le printemps ferait sortir les bulbes qu'elle avait plantés. Elle creusait la terre des jardinières avec une truelle. Si je creusais dans Geoffrey, pensa-t-elle, je trouverais du silex. Des éclats tranchants de silex, enfoncés dans un terreau délicat, la meilleure terre qui soit, mais qui ne donnera rien si on ne sait pas la travailler, qui a besoin de beaucoup d'attention. J'aimerais bien être ce jardinier-là.
Regarde ce jardin, regarde-le bien : tu ne sauras jamais qui s'est caché là, quelles scènes, quelles chimères se sont jouées là. en ce lieu secret, ce havre de paix, tranquille et serein maintenant, à l'abri des souillures de la violence. A l'inverse de Geoffrey Bailey, dont l'existence était jalonnée par ces marques de l'angoisse, ces maux de la conscience, ces scènes brutales endurées à chaque nouvelle enquête, et par tous les douloureux épisodes de son mariage; jamais ces instants ne s'effaceront. C'est un homme bon, loyal : personne ne lui a jamais dit cette vérité qu'il a mis si longtemps à comprendre; il ne serait jamais délivré de cette pitié qui rend infirmes ses victimes. D'autres n'étaient pas touchés par ce mal, certains ne souffriraient jamais des affres du chagrin ou de la culpabilité : elle et Geoffrey avaient tiré la mauvaise carte. La vie avec Geoffrey : un lit de roses aux innombrables épines.
La vie avec Geoffrey Bailey, officier de police, l'anathème de l'humanité. Comment pouvait-elle concevoir cela, sur une rencontre si nouvelle dont elle n'avait fait qu'effleurer la surface? Mais elle n'en avait guère eu le temps durant ces trois derniers mois, depuis qu'elle avait tenté d'y songer, une conclusion qui couvait lentement, sans fondement solide, simplement victime de cette passion qui échappait au simple domaine de l'amitié. Une rencontre des esprits, avait-elle dit ; pas un choc, mais une émotion, deux âmes maintenant moins solitaires, une union qui n'était en rien une association platonique de deux professions alliées à la même cause.
Quoique dérangeants, les hématomes avaient joué un rôle positif, toutes leurs petites disgrâces physiques, à elle comme à lui, les avaient protégés contre la gêne de se dévoiler entièrement, un mal dont ils étaient victimes tous les deux, signe de l'importance terrifiante qu'ils accordaient à une telle initiation. Une peur irrépressible de l'échec même si, l'un comme l'autre, ils savaient qu'il n'y avait rien à craindre. Le meilleur, à la satisfaction de tous les deux, cela avait été l'étreinte qui avait suivi, la délivrance de deux corps presque guéris dans la véritable intimité de l'affection. Il n'était réservé qu'aux heureux élus, ce bonheur ensommeillé d'être dans les bras de l'autre, de se confier, d'être réveillé si doucement au matin par une présence rassurante.
- Pourquoi moi? avait-il demandé. Comment peux-tu vouloir de moi ?
- Je pourrais te retourner la question, avait-elle répliqué.
- Mais je l'ai posée en premier, dit-il. Tu dois donc me répondre d'abord...
- Je ne peux pas te dire pourquoi, mais c'est pourtant le cas.
- Ah, Miss West, on se défile; je n'en attendais pas moins de la part d'une magistrate. Allez, dis-le moi, il faut que je le sache.
- Il faudrait encore que je le puisse. Et puis il faudra que tu me le dises aussi ; tu as tort d'insister. Tu veux vraiment que je te dise ? Vraiment ? Bon, d'accord, si c'était une lettre d'amour, elle serait pleine de fautes d'orthographe qui ruineraient tout l'ensemble, et l'ensemble, je te préviens, n'est pas si solide que cela. Pourquoi demander? Qu'est-ce que cela prouve de le formuler avec des mots? J'aime ce qu'il y a au fond de ton cœur, je l'ai toujours aimé, même si je ne dois jamais le connaître. Cela te suffit? Il pourrait y avoir plus... Mais je m'arrêterai là. Maintenant, c'est à toi de parler.
- Je ne pourrais pas dire pourquoi, sinon te faire tellement de compliments que tu aurais «ne tête grosse comme cet oreiller.
- Essaie pour voir, dit-elle, sentant les doigts de Geoffrey se glisser entre les siens, sa voix douce, en train de la taquiner.
- Oh non, pas ici, pas maintenant, mais je le ferai, je te disséquerai pièce par pièce. Pour le moment, c'est de ta confiance dont j'ai besoin. Tu auras sinon à supporter mes sempiternels babillages; te dire «je t'aime» jusqu'à plus soif. Je te demande simplement de me croire... Tu me crois?
- Je te crois. Si ce n'était pas le cas, je serais obligée de me l'inventer pour continuer à vivre.
- Dans ce cas, épouse-moi.
- Regarde-moi cet idiot. Tu ne t'en tireras pas toujours avec des mots...
Tout était dit au matin, avant leur second réveil, une confiance douce et sans pareille, si puissante dans son jaillissement silencieux qu'il eut envie de chantonner son bonheur comme un enfant, en se demandant si sa soif ne serait jamais étanchée, et que Dieu et le préfet aillent au diable. Si elle ne voulait pas se marier, ou vivre avec lui, alors il resterait célibataire. ce serait l'un de ces deux extrêmes ou rien : il n'y avait pas d'autre solution, pas de compromis possible.
- Je le connais depuis moins d'un an (Helen parlait à ses fleurs) et je ne sais rien de lui. Pour ce grand saut, donnez-moi des ailes, ou laissez-moi toute seule sur mon île. Nous ferions bien mieux de faire comme avec vous autres : nous retrouver une fois par an, en ayant tout le temps d'arracher les mauvaises herbes avant chaque printemps. Mais comment supporterai-je les hivers? En t'épousant? Reviens-moi vite, mais ne me demande pas ça. Pas encore.
L'inspecteur Ryan et Mr Lawrence s'occupaient chacun de leur jardin, flanqués de leurs enfants. L'aînée de Lawrence vomissait dans les rosiers. «Allez donc, on manque d'engrais! » avait lancé Lawrence sans pitié, avant de rester cloué sur place quand sa fille en larmes s'était enfuie en appelant sa mère. Daintrey avait eu tort. Un mois loin du bureau ne lui avait fait aucun bien, cela n'avait ni détendu ni amélioré sa sagacité : les pleurnicheries, les tâches ingrates assombrissaient chaque instant, et son épouse lui reprochait sans cesse sa présence. Ah! être comme Michael Bernard, sans enfants, sans femme en dépression nerveuse. Heureusement, le repos forcé de Lawrence tirait à sa fin. Dieu
sait ce qui l'attendait au bureau. Sans doute un millier d'infractions au Code de la route, quatorze cas de fraude, tout ça pour quoi ? Qu'avait-il fait de mal ?
Ryan avait toujours déteste son jardin jusqu'à ce qu'il soit privé d'un tel espace. Mais maintenant c'était pour lui un havre de paix, dans lequel il jouait son rôle de figuration comme père et mari absent. Elle était vraiment très jolie aujourd'hui, sa femme, avec du rouge à lèvres, ce sourire épanoui qu'il ne lui avait pas vu depuis longtemps; un autre homme peut-être? Cette idée ne le réjouissait pas vraiment. Les gosses avaient été heureux de le voir, et leurs mains brouillonnes ramassaient l'herbe, cabriolant autour de lui comme de jeunes chiots : c'est bien comme ça, papa ? Regarde-moi, papa - et il les avait regardés. La maison de l'Essex, une bonne pelouse, sans charme particulier, mais quand pourrait-il en avoir une autre comme ça?
- Tu restes prendre un verre? lui demanda gaiement sa femme.
Il songea à Annie, en train de l'attendre; elle était plutôt nerveuse ces temps-ci. Difficile de le lui reprocher.
-Oui. dit-il, je veux bien. Mais je ne peux pas rester longtemps. Je dois rentrer à la...
Et le mot resta bloqué en travers de sa gorge. Son cœur était là-bas, dans la chambre d'Annie, ou du moins il le croyait; mais ici, et nulle part ailleurs, c'était sa maison.
Peter avait trouvé un autre jardin, pas un de remplacement ; un autre, tout simplement.
- Quand tu seras grand, mon garçon, qu'est-ce que tu veux être?
- Sais pas.
- Allez ! Tu n'en sais vraiment rien du tout ? Tu dois bien avoir une vague idée.
C'était son nouvel ami, un vieux bonhomme dans le parc de la maison de repos : plein d'histoires, bougon, aimant beaucoup parler, mais qui prenait toute sa valeur comme auditeur, parce que Peter, ces temps-ci, adorait avoir un public.
- Sais pas. M'en fiche de toute façon. Demain, je m'enfuis.
Cela aurait dû lui faire dresser l'oreille, lui faire un choc, mais le vieil homme resta de marbre.
- Ah oui ? A toi de voir, bien sûr. mais à ta place je ne ferais pas ça. Allez quoi, tu ne peux pas me donner une réponse? Qu'est-ce que tu veux être?
Peter réfléchit un instant.
- Moi et mon frère Ed, on aura un grand jardin. Tous les deux.
- Pour faire pousser des plantes, tu veux dire? Une pépinière ? C'est que c'est un rude métier, pour sûr, c'est un rude métier.
- Mon frère est très fort, vous savez, dit-il sur la défensive.
- Pour sûr qu'il l'est. Mais il y a plein de choses à apprendre quand même, mon garçon, avant de pouvoir faire pousser quelque chose. Faudra t'y mettre rapidement. Dès demain, même. Tu es sûr de vouloir t'en aller demain ?
Peter remua sur son banc. Six heures du soir, presque l'heure de dîner, et il faisait encore chaud, malgré un début de fraîcheur hivernale. L'été avait été long. Il verrait sa dame bientôt, mais ce n'était plus pareil.
- Peut-être pas, dit-il. Il faudrait que j'en parle d'abord à mon frère. Je me déciderai demain matin.


cover.jpeg
P "EN

FRANCES FYFIE

LD
)
-

Blanc comme veuve

z

DS

s






images/00002.jpg
i

N\

m





