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I am among those who think well of the
human character generally.


Thomas JEFFERSON.



PREMIÈRE PARTIE
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Une sonnerie retentit. Les candidats, qui attendaient depuis
une demi-heure en échangeant des propos plaisants, un peu forcés, pour calmer
leur nervosité, firent silence. Malgré leur maîtrise habituelle, tous avaient
éprouvé la même émotion, les mêmes battements de cœur. La lourde porte de l’Institut
fut poussée par un appariteur en habit. Derrière lui, ils suivirent un couloir
obscur, puis pénétrèrent dans le grand amphithéâtre, où devaient se dérouler
les épreuves. Ils étaient treize, l’âge variant de trente-cinq à cinquante ans.


Fawell entra dans la salle un des premiers. Comme les
autres, il n’apportait avec lui aucun document, aucun instrument de travail.
Les tables de logarithmes et même les simples règles à calcul étaient
prohibées. Ils ne devaient utiliser pour cet ultime examen que les seules ressources
de leur mémoire, de leur culture, de leur intelligence et de leur imagination.


Cet examen, ce concours plutôt, car il s’agissait de
désigner le meilleur parmi les treize, était le dernier chaînon d’un sérieux
contrôle des connaissances, qui durait depuis plus de trois mois, comportant
une imposante série d’épreuves, parmi lesquelles certaines étaient
éliminatoires.


Nombreux au début, les candidats s’étaient vu proposer tour
à tour des problèmes de haute mathématique, de physique théorique et expérimentale,
de chimie, d’astronomie, d’astrophysique, de cosmologie et des questions
englobant les diverses branches des sciences biologiques ; en bref, une
gamme impressionnante de sujets, mettant en jeu des connaissances approfondies
dans les domaines les plus nobles et les plus variés où peut s’exercer l’esprit
humain.


Comme le niveau moyen était très élevé (tous sortaient des
écoles les plus fameuses dans le monde et beaucoup s’étaient déjà fait
remarquer par des recherches importantes ou des théories originales), chacune
des épreuves était hérissée de difficultés, non seulement nécessitant la
résolution de problèmes ardus, mais encore exigeant un apport personnel
considérable, si bien que les compositions avaient la valeur d’une thèse de
doctorat. Alors, ils étaient autorisés à utiliser à leur convenance toutes
sortes de tables, de machines à calculer, pouvant même disposer des ordinateurs
de l’Institut et consulter tous les ouvrages de la bibliothèque, celle-ci
contenant à peu près l’ensemble des connaissances humaines. Il ne s’agissait en
aucune façon de bachotage ; l’examen était conçu pour mettre en valeur la
véritable culture scientifique ; les sujets, établis par une assemblée
comprenant des autorités mondiales indiscutées : les Nobel, comme
on les appelait, c’est-à-dire ceux qui avaient reçu la consécration suprême du
prix.


Pendant les trois longs mois de ces épreuves préliminaires,
les candidats étaient restés cloîtrés dans l’Institut, ayant accès aux
laboratoires, aux ordinateurs, à la bibliothèque, mais sans communication avec
le monde extérieur et couchant dans des cellules d’aspect monacal, aménagées
pour cette occasion dans le bâtiment même.


Les examinateurs étaient aussi les Nobel. Nul n’eût
pu les remplacer dans ces fonctions, étant donné la transcendance des sujets
choisis par eux. Ils avaient jugé sans indulgence, pénétrés de leur immense
responsabilité. Les quelque mille postulants qui s’étaient présentés avaient vu
leurs rangs s’éclaircir peu à peu. Les trois premières compositions, celle de
mathématique, de physique théorique et de chimie, avaient un caractère
immédiatement éliminatoire et tout candidat qui n’obtenait pas la note seize
était évincé. Il en fut ainsi pour le plus grand nombre. Le reste, une centaine
environ, subit la totalité des épreuves suivantes, puis eut enfin
l’autorisation de quitter l’Institut, pendant que le jury Nobel se
mettait à son tour en cellule pour délibérer.


Le résultat de ces débats avait été publié quelques jours
auparavant. Les heureux qualifiés étaient au nombre de treize seulement. Cela,
on le savait au début du concours : il n’y avait que treize places. Fawell
figurait parmi les élus.


 


Il gagna le banc qui lui était assigné. Ses compagnons
firent de même et tous s’assirent, attendant en silence la distribution des
enveloppes contenant les sujets.


Le grand amphithéâtre, qui pouvait contenir un millier de
personnes, lui parut étrangement vide. Les treize rescapés avaient été placés
aussi loin que possible les uns des autres, cela, non pas pour éviter un
éventuel copiage (la nature de l’ultime épreuve rendait vains de tels
agissements et la loyauté des candidats ne faisait pas de doute), mais pour
leur permettre de se concentrer. En fait, Fawell sentait cet isolement peser
sur ses épaules d’une manière désagréable. Malgré son expérience d’innombrables
examens passés autrefois, et tous d’une manière brillante, il se sentit soudain
envahi par un trac qu’il n’avait plus éprouvé depuis sa jeunesse. Il observa
ses compagnons pour tenter de déceler chez eux le même malaise.


Les plus proches de lui étaient deux amis de longue date :
Yranne et Mrs Betty Han. Ils avaient fréquenté autrefois la même
université et ne s’étaient jamais perdus de vue. Yranne était un pur
mathématicien, un Français, qui séjournait souvent aux États-Unis. Fawell,
Américain lui-même, faisait de temps en temps appel à ses talents pour résoudre
certaines difficultés de calcul qu’il lui arrivait de rencontrer au cours de
ses recherches. Il appréciait toujours la collaboration de son esprit logique
et la puissance de ses déductions.


La spécialité de Fawell, c’était la physique nucléaire. À sa
sortie de l’université, il avait d’abord travaillé sous la direction d’un des
plus grands maîtres, le Nobel O’Kearn, puis volant de ses propres ailes,
s’était signalé au monde savant par des découvertes intéressantes concernant
les antiparticules. Comme Yranne, il avait passé de peu la quarantaine, la
bonne moyenne d’âge pour le concours. Le règlement fixait des limites strictes
aux candidats : trente-cinq et cinquante ans. Les fonctions que devaient
exercer les treize élus et, en particulier, le vainqueur définitif, n’étaient
pas compatibles avec une trop grande jeunesse, pas plus qu’avec la sclérose
d’une excessive maturité.


Mrs Betty Han, Betty pour les intimes, était assise sur
un gradin inférieur. Elle était la seule femme admise à l’épreuve finale, ce
qui n’avait pas été sans susciter quelques réflexions malveillantes des autres
candidates évincées. Mais celles-ci ne trouvèrent guère d’écho : la
conscience et l’objectivité du jury Nobel n’étaient généralement pas
mises en doute. Fawell était heureux et surpris de la voir là, car il avait
craint qu’elle ne fût éliminée. Il la considérait certes comme d’une
intelligence supérieure, mais les mathématiques et la physique n’étaient pas sa
spécialité. Si elle avait commencé par faire des études scientifiques
sérieuses, elle les avait abandonnées après avoir brillamment passé des
examens, pour aborder d’autres domaines jugés frivoles par certains savants.
C’est ainsi qu’elle s’était entichée de littérature, pour bifurquer bientôt
vers la philosophie. Finalement, elle s’était consacrée à la psychologie. Elle
y avait gagné des titres importants, mais beaucoup de ses anciens amis
étudiants la plaisantaient de cette décadence. Qu’elle eût réussi dans les
épreuves de science pure, alors que des spécialistes avaient échoué, était une
nouvelle marque de sa profonde intelligence ; de sa puissance de travail
aussi, car elle avait réappris des matières oubliées pendant les quelques semaines
précédant le concours.


Fawell, qui l’avait aidée de ses conseils, se réjouissait de
son succès, car il ne méprisait pas, lui, la psychologie et estimait
souhaitable la présence de Betty parmi les treize. Quand il l’en félicita, elle
répondit en souriant que sa spécialité lui avait été utile, même pour les
épreuves de mathématique, lui inspirant une forme de présentation propre à
séduire un jury Nobel. Betty était une Chinoise, séparée depuis
longtemps d’un mari américain, mais ayant conservé sa nationalité, ce qui était
possible depuis que les rapports entre les pays étaient devenus plus normaux.
Ceci ne mettait aucun obstacle aux relations amicales qu’elle entretenait avec
les milieux scientifiques des États-Unis. Dans les cercles de savants où évoluaient
des hommes comme Fawell ou Yranne, les questions de nationalité, de race ou de
religion avaient perdu toute signification depuis très longtemps.


Père d’une jeune fille de dix-huit ans, Fawell ne voyait
aucun inconvénient à ce que Ruth épousât un Russe, comme elle en affirmait
l’intention. L’élu de son cœur, Nicolas Zarratoff, était le fils d’un astronome
réputé, dont elle avait fait la connaissance au cours d’un séjour en Union
soviétique, où elle accompagnait son père à l’occasion d’un congrès. Le physicien
eût préféré un jeune savant pour gendre, mais Nicolas lui paraissait un parti
convenable. À vingt-six ans, il avait déjà fait une carrière assez remarquable
dans l’aviation. Versé depuis peu dans l’astronautique, une deuxième encore
plus brillante s’ouvrait devant lui. De plus, son père était un ami de Fawell,
qui admirait sans réserve la passion presque mystique de l’astronome pour la
science. Les parents n’avaient fait aucune objection aux projets de leurs
enfants. Ruth étant cependant un peu jeune, ils leur demandaient un délai de
réflexion de un ou deux ans.


Il était là, lui aussi, dans l’amphithéâtre, Zarratoff le
père. En tournant la tête, Fawell l’aperçut comme perché sur le plus haut
gradin. Il sourit en songeant que le hasard, sans doute, avait choisi pour l'astronome
la place la plus près du ciel, son domaine familier. Son accession à la finale
des treize ne l’avait pas surpris car, un maître dans sa spécialité, le Russe
possédait une culture scientifique étendue en même temps qu’une imagination
fertile. Il en était de même pour Yranne, qui se jouait des problèmes les plus
complexes.


Il est remarquable, pensa le physicien avec satisfaction,
que nous ayons été sélectionnés tous les quatre, Betty, Yranne, Zarratoff et
moi. Son propre succès n’étonnait pas Fawell. Il s’estimait à sa juste valeur
et savait qu’il pouvait rivaliser avec les savants les plus éminents de sa
génération par l'étendue du savoir et la vivacité de l’esprit.


Les autres candidats lui étaient moins connus. Il y avait
parmi eux deux biologistes, un chimiste et une majorité d’autres physiciens
comme lui. Mais il n’était plus l’heure d’essayer de lire des sentiments sur
les visages. Fawell reporta son regard devant lui, vers l’estrade magistrale,
où un appariteur introduisait trois membres du jury : trois Nobel.
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Les trois illustres savants étaient eux aussi en habit. Le
premier n’était autre que O’Kearn, le doyen et le plus célèbre de tous les Nobel,
celui dont Fawell avait fréquenté longtemps le laboratoire. D’une allure majestueuse,
en harmonie avec sa réputation, ses yeux brillaient d’un éclat singulier dans
un visage marqué par les rides profondes de l’étude et de la recherche
passionnée. Une auréole de cheveux blancs indociles suggérait une vague
ressemblance avec certains portraits d’Einstein. Il lui arrivait de chercher à
accentuer l’analogie par un laborieux désordre de sa coiffure.


À l’apparition des membres du jury, les treize candidats
échangèrent un coup d’œil furtif, puis se levèrent d’un commun accord, comme
cela se pratiquait autrefois dans certaines universités à l’entrée d’un maître
fameux. Fawell ne put s’empêcher de sourire en constatant ce réflexe de
jeunesse. Les trois savants parurent flattés et O’Kearn fit un geste
bienveillant leur indiquant qu’ils pouvaient se rasseoir. Il éleva alors une
enveloppe au-dessus de sa tête.


— Madame, Messieurs, commença-t-il, voici les sujets.
Je constate, nous constatons, mes deux collègues et moi, que le cachet de
l’enveloppe est intact et vous pouvez sans doute le faire aussi de votre place…
D’ailleurs, ajouta-t-il avec un sourire, s’il en est un parmi vous qui nourrit
le plus petit doute sur ce point, il peut s’en assurer en s’approchant.


Un murmure de protestation polie salua la raillerie.
Personne ne pouvait se permettre de suspecter la loyauté d’un tel jury. Aussi
le murmure se chargea-t-il d’une nuance de surprise et même de réprobation
quand on vit Mrs Betty Han, la plus jeune sans doute de tous les
candidats, se lever tranquillement et se diriger d’un pas assuré vers la chaire
magistrale. Les deux Nobel déjà assis dressèrent la tête, étonnés eux
aussi par ce geste, tandis que O’Kearn, debout, brandissant toujours
l’enveloppe, la suivait d’un œil attentif. Betty ne se démonta pas, gravit les
trois marches et s’arrêta devant lui. Il lui tendit l’enveloppe. Elle l’examina
avec attention, puis la lui rendit.


— Êtes-vous satisfaite ? demanda le président du
jury.


— C’est parfait, Maître.


— Vous n’aviez donc pas entièrement confiance en notre
parole ?


— Maître, répondit-elle avec calme, dans des
circonstances aussi importantes que celle-ci, je ne fais confiance à personne,
pas même à trois Nobel.


O’Kearn la dévisagea avec une intensité accrue, puis il eut
un hochement de tête. Fawell, qui le connaissait bien, interpréta ce geste
comme une approbation. Elle a eu raison, pensa-t-il. Un bon point pour elle.


 


Betty avait regagné sa place. C’est dans un silence presque
religieux que O’Kearn décacheta l’enveloppe et en sortit les sujets :
seize exemplaires, chacun comportant seulement deux feuillets. Il en donna un à
ses collègues, en garda un pour lui et fit signe à l’huissier de distribuer le
reste aux candidats. Quand chacun eut sa copie, il s’éclaircit la voix et parla
sur un ton assez solennel.


— Madame, Messieurs, dit-il, chacun de vous est
maintenant en possession des sujets, du sujet plutôt car il est unique, de cet
ultime concours. Je vais vous le lire. Vous êtes priés de suivre avec la plus
grande attention et de m’interrompre si quelque point ne vous paraît pas clair.


Il fit une pause, tandis que les candidats se penchaient sur
leur papier et commença.


 


« CONCOURS EN VUE DE LA NOMINATION AU POSTE DE PRÉSIDENT DU GOUVERNEMENT SCIENTIFIQUE MONDIAL… »


 


Puis il interrompit sa lecture et commenta :


— Avant le sujet proprement dit, il vous est rappelé
ici le but et les modalités de cette épreuve.


« … Il est rappelé aux candidats que ce concours,
le premier de ce genre, est ouvert aux seuls membres déjà désignés du
gouvernement mondial. Ceux-ci ont été jugés les plus dignes de constituer cet
organisme à la suite d’un examen qui a permis d’apprécier l’étendue et la
qualité de leurs connaissances sur les principales matières intéressant
l’avenir de notre Terre et de l’humanité.


L’objet particulier de cette dernière épreuve est donc de désigner
celui qui, parmi vous, paraît le mieux qualifié pour présider le gouvernement
mondial déjà constitué.


Le candidat qui, d’après le jury des Nobel réuni au
complet, aura fourni le meilleur travail sur le sujet ci-dessous énoncé, aura ipso
facto accès aux fonctions de chef suprême.


Le candidat qui, toujours d’après les décisions sans appel
du même jury, aura remis la deuxième meilleure composition, sera élu
vice-président et appelé à remplacer le numéro un en cas de décès ou
d’incapacité de celui-ci.


Les autres candidats seront affectés aux différents
ministères, suivant les décisions du président. Chacun recevra cependant un
numéro d’ordre correspondant à son classement dans le présent concours, numéro
qui servira à promouvoir automatiquement un nouveau vice-président en cas de
décès ou d’incapacité de celui-ci.


Le Gouvernement Scientifique Mondial, ou G.S.M., entrera en
fonction aussitôt après la proclamation des résultats. Alors cessera
l’administration provisoire qu’exerce en ce moment l’assemblée des Nobel.
Le présent G.S.M. restera en place pendant neuf années entières, sauf avis
contraire de la majorité absolue des Nobel, devant lesquels il devra se
présenter chaque fois qu’une décision d’une portée exceptionnelle sera
envisagée et, en tout cas, au moins une fois l’an, pour contrôle de ses
travaux. »


O’Kearn interrompit un instant sa lecture et abaissa son
papier.


— Ceci est-il clair ?


Après un acquiescement unanime, il reprit :


— Voici maintenant le sujet :


« Les candidats exposeront les grandes lignes du
programme qu’ils considèrent le meilleur pour les neuf années de leur mandat et
l’orientation, l’impulsion et les priorités, etc., que chacun donnerait à ce
programme s’il accédait au poste de président.


Note importante : Ce sujet doit être traité bien
entendu dans un esprit scientifique rigoureux, mais les candidats peuvent,
s’ils le jugent utile, faire appel à certaines considérations
extra-scientifiques, telles que les besoins et les aspirations de la masse
populaire. Aucune règle, aucun cadre rigide ne leur est imposé. »


C’était tout. O’Kearn demanda encore une fois si ceci était
bien compris et si quelqu’un avait une question à poser. Puis il regarda
l’horloge électrique.


— C’est bien. Madame, Messieurs, le concours commence.
Nous sommes le dix mai et il est 9 heures 10 minutes. Votre règne
devant durer neuf ans, vous le savez, vous avez neuf jours entiers pour
composer. Le 19 mai à 9 heures 10 minutes, vos copies seront
ramassées. Je vous rappelle que vous n’avez le droit d’utiliser aucun document
et je vous souhaite d’heureuses inspirations.


 


Fawell resta un assez long moment avant de se décider à
écrire, regardant certains candidats déjà penchés sur leur bureau. Il échangea
un coup d’œil amical avec Betty, puis avec Yranne qui, eux aussi, restaient
songeurs, cherchant sans doute à se concentrer avant de se mettre à l’œuvre. Le
fait de se sentir en communion d’esprit avec ses amis dissipa peu à peu la
tension qui le paralysait depuis le début de la séance. Il était maintenant
dispos et sûr de lui.


Son regard se fixa sur l’estrade, où les trois Nobel
devisaient à voix basse avec, comme toile de fond, juchés sur des piédestals,
les bustes de savants célèbres, devenus les patrons de l’ère scientifique. Au
début, trois bustes seulement avaient été ainsi disposés à la place d’honneur
dans le grand amphithéâtre : celui de Galilée, celui de Newton et celui
d’Einstein. Mais ce choix exclusif de physiciens entraîna de vives
protestations de la part des Nobel physiologistes et on avait dû leur
adjoindre les effigies de quelques grands maîtres dans leur spécialité. Les
physiciens avaient cependant obtenu que le buste d’Einstein fût placé au centre
et que son piédestal fût un peu plus élevé que celui des autres.


Dans un coin plus modeste de la salle, on apercevait aussi
un portrait souriant du citoyen Gary Davis. On ne pouvait le mettre sur le même
rang que les génies scientifiques, mais il avait été un des pionniers du
gouvernement mondial et il eût été regrettable de ne pas évoquer ici son
souvenir.


Sans trop savoir pourquoi, Fawell leur adressa un sourire à
tous et se concentra sur son sujet, confiant dans l’issue du concours.
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La révolution des hommes de science, « la conspiration
des Nobel » comme certains l’appelèrent parfois (à tort, car
l’initiative n’était pas venue de ceux-ci), prit une forme précise en
Californie, au sein d’un petit groupe de savants, dans une cité de l’atome qui
s’était créée autour d’un bêtatron géant et de quelques instruments de ce
genre, à la fois monstrueux et délicats. Venus là poursuivre des recherches qui
les faisaient pénétrer chaque jour un peu plus la structure de la matière, des
physiciens du monde entier aimaient à se rencontrer le soir après le travail,
comparer des résultats avec ceux de leurs collègues, discuter de telle ou telle
théorie ou simplement échanger des idées générales. C’étaient, la plupart du
temps, des réunions par petits groupes et à caractère vraiment international.
Depuis plusieurs années, savants soviétiques et asiatiques avaient obtenu
l’autorisation et pris l’habitude d’effectuer des stages dans la cité de l’atome
et conversaient aussi librement que les autres avec les hommes de science les
plus qualifiés du nouveau continent et du monde occidental.


Mais si la maturité de l’idée survint là, aussitôt suivie d’une
volonté d’action et d’un plan, elle n’était que l’aboutissement d’un long
cheminement de l’esprit scientifique, qui se poursuivait depuis longtemps dans
tous les pays. Au cours de leurs réunions et de leurs conversations de plus en
plus fréquentes, les savants étaient arrivés à considérer qu’ils formaient de
par le monde la véritable internationale, la seule valable, celle de la
connaissance et de l’intelligence. La science était pour eux à la fois l’âme du
monde et la seule puissance en mesure de réaliser les grands destins de
celui-ci, après l’avoir arraché aux préoccupations triviales et infantiles de
politiciens ignares et bavards. Alors, au cours de nombreux entretiens amicaux,
presque fraternels, était peu à peu apparue la vision d’un avenir triomphant,
d’une planète unie, enfin gouvernée par le savoir et la sagesse. Il ne
s’agissait encore que de vues confuses et d’aspirations imprécises. Ceux qui
les éprouvaient les sentaient fondées sur l’évidence et le bon sens, mais ils
étaient loin de prévoir leur réalisation pratique.


L’étincelle jaillit donc, presque simultanément, dans le
cerveau de quelques savants relativement jeunes, invités au bungalow que Fawell
occupait avec sa fille. Marié très jeune, il avait perdu sa femme alors que
Ruth était encore une enfant et, absorbé de plus en plus dans ses recherches,
ne s’était jamais remarié. Ruth, qui n’avait guère de goût pour les études,
mais les poursuivait cependant pour faire plaisir à son père, remplissait les
fonctions de maîtresse de maison, ce qui était facile, étant donné
l’insouciance de celui-ci à l’égard des questions matérielles.


Un incident banal fut à l’origine de la subite flambée des
esprits, une émission télévisée, qui eut le don d’exacerber les nerfs pourtant
solides de quelques collègues conviés à venir boire un verre après une longue
journée de travail. Il y avait là plusieurs physiciens de diverses
nationalités, ainsi que le mathématicien Yranne qui, outre ses recherches
personnelles (il pouvait poursuivre celles-ci n’importe où, n’ayant besoin que
d’un crayon et d’une feuille de papier), apportait à plusieurs l’aide de ses
talents d’analyste. Mrs Betty Han était également présente. De passage
dans la région, elle ne manquait jamais une occasion de reprendre contact avec
ses amis.


Après avoir rempli les verres et vérifié que les boissons
favorites des invités étaient à portée de leur main, Ruth demanda la permission
de se retirer, prévoyant les discussions habituelles à propos des travaux en
cours. Mais celles-ci languirent après son départ et furent bientôt
abandonnées. Il semblait que tous, sans s’être concertés, fussent la proie
d’une idée fixe qui les détournait ce soir de leurs sujets favoris. Après un
coup d’œil à ses invités, Fawell brancha alors le poste de télévision. Tous
écoutèrent, verre en main, et regardèrent dans une attitude curieuse, sourcil
froncé et visage crispé, qui paraissait refléter un sentiment commun
d’exaspération. C’était une interview banale, celle d’un homme politique en
vue, donnant son opinion aussi bien sur les problèmes intérieurs du pays que
sur les affaires étrangères. Cela dura un quart d’heure. Alors, les propos
tenus lui paraissant dépasser les limites de la sottise et percevant le même
sentiment chez ses hôtes, Fawell interrompit l’émission d’un geste brutal et
regarda ses amis.


— Vous avez entendu comme moi, dit-il. Tous les jours
ainsi, ou à peu près, avec très peu de variantes. Les mêmes balivernes
déversées continuellement sur les ondes par les hommes qui s’imaginent diriger
ce pays.


Un Anglais, qui faisait un stage de quelques mois au
bêtatron, l’interrompit pour l’assurer que les mêmes bêtises étaient monnaie
courante dans le Royaume-Uni.


— Moi, affirma Yranne, j’ai entendu bien pire en
France.


Un Italien déclara que, chez lui, les propos des hommes
politiques ne le cédaient en rien en puérilité à ceux qui venaient d’être
prononcés. Les mêmes mots « insupportable », « intolérable »
furent proférés dans tous les coins de la pièce.


Ils n’avaient pourtant rien entendu d’autre que les clichés
habituels des déclarations officielles ou semi-officielles. Un auditeur moyen
n’en eût pas été offusqué. Ils s’en souciaient eux-mêmes fort peu d’habitude.
Mais ce soir, toute trace de résignation avait disparu.


— Intolérable, vous avez raison, appuya Fawell, sur un
ton bizarre, qui fit converger tous les regards vers lui.


Il observa un instant de silence, puis reprit en martelant
les syllabes :


— In-to-lé-ra-ble, nous sommes tous d’accord. Quelqu’un
me contredira-t-il si j’affirme que ce qui est intolérable ne doit pas être
toléré ?


— Ce n’est pas moi, en tout cas, dit le mathématicien
Yranne.


— C’est donc notre devoir d’agir…


Il allait poursuivre, quand un nouveau personnage fit
irruption dans la pièce. Son entrée précipitée, les cheveux en désordre, la tenue
débraillée, en pantoufles et en veste de pyjama, eût surpris, même dans ce
cercle d’amis où les cérémonies étaient inconnues, s’il ne s’était agi de
l’astronome Zarratoff, actuellement en visite aux États-Unis, qui était venu
passer quelques jours chez Yranne, un de ses meilleurs amis. Il était connu
pour ses distractions, ses enthousiasmes subits, la passion qu’il apportait à
son métier, passion se traduisant parfois par des élans lyriques, et sa
maîtrise au jeu d’échecs, où seul Yranne, parmi les amateurs, pouvait le battre
parfois.


— Que vous arrive-t-il donc ? lui demanda Fawell,
sans s’émouvoir. Nous ne vous attendions pas ce soir. Yranne m’avait dit que
vous étiez en plein travail. Croyez que ce n’est pas un reproche. Au contraire,
vous ne pouviez mieux tomber.


Yranne, en effet, avait laissé l’astronome dans sa chambre,
dans une attitude qui lui était familière, en contemplation devant une carte du
ciel étalée devant lui, ne s’interrompant que pour prendre des notes hâtives
entremêlées de calculs complexes. Il connaissait bien son ami et savait qu’il
était vain de lui proposer une distraction quand il était ainsi absorbé. Il
avait simplement averti Fawell qu’il ne fallait pas compter sur Zarratoff ce
soir-là.


— Excusez-moi, dit l’astronome qui semblait égaré. Je
n’ai pu y tenir. Il fallait que je parle à quelqu’un. Je me suis enfui de ma
chambre… C’est la télévision.


— La télévision ?


Il avala une rasade d’un alcool que Fawell venait de lui
verser et expliqua :


— Je travaillais, en effet, mais cela ne marchait pas.
Je me sentais enfermé dans un tissu de contradictions. C’est alors que, pour me
reposer l’esprit, j’eus l’idée saugrenue de brancher le poste de télévision…


— J’y suis, dit Betty. Il aura entendu l’interview.


— Pas l’interview ! protesta Zarratoff. Pour qui
me prenez-vous ? Pour cela, je me suis méfié. J’ai changé de chaîne dès
les premières paroles. J’ai pris la chaîne numéro trois. Y êtes-vous maintenant ?


— Et alors ?


— Alors ? Si vous n’avez pas essayé la trois,
évidemment, vous ne pouvez comprendre.


— Que donnait-elle ?


— Des jeux !


— Des jeux ?


— Des jeux, répéta l’astronome d’une voix plaintive.


— Je comprends, murmura Yranne.


— Moi aussi, dit Fawell. Je connais, hélas !


Tous les savants partageaient l’émoi de l’astronome et
semblaient le plaindre sincèrement, sans qu’il eût été nécessaire de leur
donner d’explication. Il tenta de le faire cependant, avec le même accent
pitoyable, comme s’il prenait le ciel à témoin de son infortune.


— Des jeux, saisissez-vous ? Ce qu’ils appellent
des jeux ! Alors qu’il y a sans doute dans l’Univers des êtres pensants
qui nous appellent désespérément sur une longueur d’onde insoupçonnée, eux, ils
se divisent en deux groupes d’une douzaine chacun et s’amusent à tirer les
bouts d’une corde, aux applaudissements d’une foule en délire. Quand il y a…


— Ça suffit, mon vieux, interrompit Yranne. On te dit
que nous avons tous compris et que nous partageons ton indignation. En un mot,
ta conclusion ? Tu as trouvé ça ?


— Intolérable, hurla Zarratoff.


Les invités éclatèrent de rire.


— Nous sommes donc tous d’accord, conclut Fawell.
Calmez-vous et finissez votre verre. Vous arrivez à point.


On le mit au courant du projet qui était en train de
s’ébaucher et la discussion se poursuivit.
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— Je disais, reprit Fawell : c’est aujourd’hui
notre devoir impérieux de faire cesser cette situation. Nous n’avons pas le
droit de laisser le monde courir à sa perte. Dans ce pays, tous les hommes de
science seront de cet avis.


— En France aussi, déclara Yranne. Je le garantis.


— Et en Angleterre de même, dit le Britannique. Mais en
sera-t-il de même en Union soviétique ?


Zarratoff n’hésita pas à répondre :


— Il y a seulement une trentaine d’années, on pouvait
hésiter pour répondre à cette question. Le fait d’être tenus en suspicion par
une partie du monde, vous le savez, entretenait chez nous un dangereux esprit
nationaliste, dont même nos plus grands savants étaient infectés. Aujourd’hui,
alors que cette méfiance semble appartenir au passé, après avoir constaté comme
vous l’incompétence de nos dirigeants, je garantis qu’il n’en est plus rien et
que tous les hommes de science dignes de ce nom sont partisans d’une
organisation rationnelle du monde. J’ajouterai que ceci n’a rien de surprenant.
N’avons-nous pas été les pionniers de l’internationalisme ?


Tous applaudirent à ces paroles. Sans consultation
préalable, ils parvinrent à une conclusion commune : au stade actuel de
l’évolution, un Gouvernement Mondial Scientifique était devenu une nécessité
vitale pour l’humanité. Mais des objections se présentèrent, comme il était
naturel pour des esprits entraînés à analyser avec objectivité toutes les
données d’un problème.


— Les savants du monde entier le souhaitent, d’accord,
dit Yranne. Mais il y a les peuples. Il y a la jeunesse.


— Ruth serait d’accord, affirma Fawell, et tous ses
amis également.


— Nicolas aussi, dit Zarratoff. Nous en avons parlé
souvent.


— Ruth et Nicolas peuvent avoir été influencés par le
milieu intellectuel où ils ont vécu… Mais sommes-nous même sûrs de tous les
savants ? Les Chinois, par exemple ?


— Betty, c’est à vous de répondre.


— Je crois que je peux vous rassurer sur ce point, dit la Chinoise en plissant ses yeux aux paupières étirées. Je rencontre assez souvent les plus
éminents de mes compatriotes et j’ai eu l’occasion de faire, avec prudence, des
sondages d’opinion sur l’opportunité d’une telle révolution, car votre projet
de ce soir n’est pas nouveau pour moi. Je pressens depuis longtemps que vous
serez fatalement poussés à l’action un jour ou l’autre. La conclusion de mon
enquête, c’est qu’ils pensent tous comme vous, c’est-à-dire qu’une
internationale est indispensable, ceci n’est pas nouveau, mais aussi que la
seule valable est la vôtre, la leur, et que le seul gouvernement central
capable de s’imposer et digne d’administrer la Terre est un gouvernement scientifique. Ils en ont comme vous assez, croyez-moi, de l’infantilisme de leurs
dirigeants. La sottise aussi, hélas ! est internationale.


— Ravi de vous entendre parler ainsi. Mais les peuples ?
Votre avis de psychologue à ce sujet ? Admettront-ils cette révolution ?


Mrs Betty Han prit son temps avant de répondre et ses
yeux se plissèrent davantage, indice chez elle d’une intense réflexion.


— C’est possible, dit-elle enfin. Ce sera difficile. Je
voudrais savoir d’abord comment vous envisagez votre action. Avez-vous établi
un plan pratique pour prendre le pouvoir ?


Ils se regardèrent, assez embarrassés. Aucune ébauche de
plan n’avait vu le jour, encore moins un plan pratique. Mais ni Fawell ni les
autres physiciens ne s’en inquiétaient beaucoup. Ils savaient qu’une idée juste
finit toujours par trouver une application ou, comme ils disaient dans leur
langage, que l’expérience confirme tôt ou tard une théorie exacte. Or, leur
idée de base était inattaquable. Le mathématicien Yranne l’énonça une nouvelle
fois, en la condensant sous la forme pure d’un syllogisme aux prémisses
évidentes :


— Ce qui est intolérable ne peut être toléré. Or,
l’émiettement du monde en une poussière de nations dirigées par des ânes est
intolérable. Donc, il faut mettre fin à cet état.


— Il y a tout de même des difficultés pratiques,
insista Betty.


— N’avons-nous pas l’habitude de surmonter toutes les
difficultés ?


— Où sont les difficultés ? intervint Zarratoff
avec véhémence. Nous avons en face de nous des ignorants et nous avons la
puissance que donne la connaissance. Vous autres, physiciens, n’êtes-vous pas
les inventeurs d’armes irrésistibles ?


— Nous les avons créées, mais nous n’en sommes plus les
maîtres, hélas ! déplora Fawell. Nos découvertes sont maintenant entre les
mains d’une armée d’industriels, de techniciens et d’ouvriers. Il nous faudrait
l’appui total de ceux-ci pour pouvoir parler en maîtres et nous imposer par la
menace. Pouvons-nous compter sur leur collaboration loyale ? Le
voulons-nous ? J’y vois, pour ma part, un grave péril.


Il n’était pas le seul à nourrir cette crainte. Rien n’était
plus opposé à l’esprit des savants que celui de la technique industrielle.
Après un court débat, tous convinrent qu’une telle alliance serait dangereuse
et contraire à l’idéal de leur révolution, qui était celui de la science pure.


— En admettant que nous réussissions ainsi, conclut
Yranne, notre entreprise aboutirait fatalement à la conquête du monde par une
maffia de grands industriels, avec des buts terre à terre et une administration
mécanique, orientée vers le développement des facilités matérielles…


— Dont nous ne voulons à aucun prix, interrompit Fawell
avec éclat, après en avoir vu des exemples à une échelle réduite dans ce pays.


— … Ou bien à une dictature du prolétariat sur le monde…


— Perspective qui nous paraît aujourd’hui
catastrophique, s’écria cette fois le Russe Zarratoff.


— C’est aussi mon avis, approuva Mrs Betty Han.


Fawell exprima avec force sa conviction que techniciens et
industriels seraient sans doute utiles, mais que la science devait conserver le
contrôle absolu et la direction de l’action envisagée. Tous furent d’accord sur
ce point.


— Il faudrait donc la menace d’une arme nouvelle,
imparable, dont les savants auraient gardé pour eux le secret, reprit
Zarratoff. Cela n’existe-t-il pas ? Je ne suis, moi, qu’un théoricien de
l’astronomie et Yranne qu’un mathématicien, incapables l’un et l’autre de
réalisations pratiques. Mais vous autres, physiciens, n’avez-vous pas dans la
manche quelque petit rayon de la mort imparable, dont la seule menace amènerait
à merci tous ces imbéciles ?


— Impossible, répliqua Fawell. Je ne dis pas qu’une
telle invention soit inconcevable si nous nous y attelions sérieusement, mais
là encore, la réalisation pratique exigerait le concours de l’armée technique
et industrielle. Nous sommes ramenés au problème précédent.


— Si votre physique seule est incapable d’exercer une
action matérielle, ce n’est guère encourageant pour nos projets.


— Écoutez, Zarratoff, dit Fawell, je vais vous raconter
une anecdote qui vous fera réfléchir sur nos possibilités. Cela s’est passé, il
y a quelques années, au laboratoire de O’Kearn, le plus grand physicien vivant,
où je travaillais alors. Il avait déjà reçu le prix Nobel. J’étais le plus
ancien de ses assistants et je faisais fonction de chef de ce laboratoire,
O’Kearn en étant l’âme.


J’étais là depuis deux ans, avec une douzaine de chercheurs
plus jeunes que moi, mais tous qualifiés (le patron me priait d’éliminer sans
pitié les incapables ou même ceux qu’il soupçonnait de manquer d’imagination).
Tous possédaient déjà des titres universitaires enviés et plusieurs années de
pratique de la physique. De ce laboratoire sont sorties des découvertes
importantes.


— Nous savons tous cela.


— Bon. Outre des appareils très délicats, nous avions
quelques moteurs électriques ordinaires et, en particulier, un moteur synchrone
de modèle courant, d’assez faible puissance, un ou deux kilowatts si j’ai bonne
mémoire, comme on en trouve dans tous les ateliers. Un machiniste prenait soin
de ces engins.


Un soir, je quittai le labo, laissant là deux de mes
meilleurs chercheurs, qui désiraient poursuivre une expérience pendant quelques
heures encore. J’étais chez moi, prêt à me mettre au lit, quand un des deux
vint frapper à ma porte. Il avait une mine assez déconfite.


« Qu’est-ce qu’il y a », demandai-je, « un
accident ? »


J’étais inquiet, car l’expérience en cours mettait en jeu
une énergie considérable et risquait, si elle était mal conduite, de pulvériser
le laboratoire avec une partie de la ville. Mais je faisais confiance à mes
deux assistants. J’avais raison ; il me rassura vite.


« Non. Un tout petit ennui, mais qu’il vaudrait mieux
régler assez vite. J’ai préféré venir vous demander conseil. »


« Vous avez bien fait. De quoi s’agit-il ? »


« Voilà… c’est le moteur synchrone. »


« Qu’est-ce qu’il a, le moteur synchrone ? Il est
en panne ? »


« Au contraire. »


« Comment, au contraire ! »


Il paraissait de plus en plus penaud.


« Il tourne ! », dit-il sans oser me
regarder.


« Quoi ? Il ne tourne pas rond ? Parlez donc ! »,
fis-je, impatienté.


Il finit par m’avouer, rougissant de confusion : « Il
tourne et je ne sais pas l’arrêter. Joë est parti en oubliant de le faire. Je
ne connais rien au tableau de contrôle et une fausse manœuvre peut causer des
dégâts. »


Joë était notre machiniste. J’ai oublié son nom, mais je le
revois encore : un négro placide, sans culture, mais très consciencieux
dans son travail. C’était la première fois qu’il commettait une négligence.


J’eus un petit sifflement railleur.


« Peste ! le problème est en effet d’importance.
Déranger le chef de laboratoire pour tourner une manette et appuyer sur un
bouton ! Et vous êtes seul, là-bas ? »


« Non, il y a l’autre assistant. Seulement… »


« Seulement ? »


« Il est aussi ennuyé que moi. Il ne sait pas non plus
arrêter le moteur. On ne peut tout de même pas le laisser tourner toute la nuit ? »


Là, il avait raison. Malgré mon humeur de dogue, je compris
que je devais y aller. J’enfilai des vêtements par-dessus mon pyjama et, en
bougonnant, je m’apprêtai à le suivre.


J’avais fait tous ces gestes sans même réfléchir, maudissant
seulement ma responsabilité. Nous nous dirigions vers le labo qui,
heureusement, n’était pas très éloigné. Une pensée m’envahit soudain et je
ralentis le pas.


« Tout de même », lui dis-je, « ne
croyez-vous pas qu’il eût été plus simple d’aller réveiller Joë ? »


Il leva les yeux au ciel et me répondit qu’il faisait
chercher Joë depuis deux heures, mais que Joë était introuvable. Ceci accentua
ma mauvaise humeur et l’embarras dans lequel je me trouvais moi aussi, car, je
dois vous le confesser, moi qui travaillais là depuis deux ans, je venais de
m’apercevoir que j’ignorais complètement les manœuvres à faire pour arrêter le
moteur.


— Je l’avais deviné, fit Betty.


— Cependant, je ne pouvais plus reculer et nous
pénétrâmes dans le labo. Le moteur tournait rond, me sembla-t-il, sous le
regard inquiet de l’autre assistant, qui poussa un soupir de soulagement à ma
vue. Je passai un moment très pénible, indécis devant le tableau de contrôle,
sans oser toucher un bouton de peur de provoquer un accident. J’hésitai, puis
je pris le parti d’avouer ma confusion aux deux jeunes gens et d’en rire avec
eux.


« Il faut tout de même en sortir, dis-je enfin. Il doit
bien y avoir quelque part un diagramme de montage qui nous mettrait sur la
voie. »


Nous nous mîmes à fouiller dans toutes les armoires, tous
les tiroirs. Peine perdue. Pas l’ombre d’une indication au sujet de ce tableau,
dont Joë faisait soigneusement reluire les cuivres tous les jours. Le moteur
continuait de tourner et son ronronnement nous exaspérait comme un sarcasme.


Nous étions là, tous trois, essayant de suivre des câbles
qui se perdaient sous l’ébonite, quand la porte fut poussée et nous eûmes la
surprise de voir apparaître O’Kearn lui-même. Le patron rentrait à pied du
cinéma, avait vu de la lumière et était venu voir ce qui se passait.
L’humiliation de devoir lui avouer notre incompétence fut tempérée par le
soulagement de voir nos ennuis terminés. Sans plus tarder, je le mis au courant
de la situation.


Il eut la même suite de réactions que moi. Son œil s’éclaira
tout d’abord d’un sourire narquois, puis il témoigna de la mauvaise humeur et,
tout d’un coup, son visage se rembrunit. Je compris aussitôt. Lui, le plus
grand savant de l’époque, lui qui avait créé ce centre de recherches, il était
incapable d’arrêter ce vulgaire moteur. Nous nous regardâmes dans les yeux. Il
a le sens de l’humour et prit lui aussi le parti d’éclater de rire.


Le reste de l’histoire est sans intérêt. J’établis un tour
de surveillance pour les jeunes assistants, qui passèrent le reste de la nuit à
se relayer devant le moteur. Je ne sais pas trop pourquoi d’ailleurs ;
s’il lui avait pris fantaisie de ne plus tourner rond, personne n’aurait su y
porter remède. Tout au plus étions-nous capables de mettre de temps en temps
quelques gouttes d’huile dans un palier, comme je me rappelais l’avoir vu faire
à Joë. Finalement, tout se passa bien et quand le dit Joë se présenta le
lendemain matin, l’appareil s’arrêta sagement dès qu’il eut appuyé sur un
bouton. Je n’ai pas besoin de vous répéter les injures dont nous accablâmes le
malheureux… Voilà, Zarratoff.


— Je comprends, dit Yranne. Dommage, car j’avais une suggestion
intéressante à faire : vous, savants atomistes, les maîtres de l’énergie,
que n’imaginez-vous un procédé pour modifier l’axe de rotation de la Terre, bouleversant ainsi tous les climats. Personne ne résisterait à la menace d’un tel
cataclysme. Vous allez me répondre que ce serait un jeu pour vous, mais qu’il
vous faudrait une armée de Joë.


— Sans doute, mais d’abord, vous savez fort bien que
c’est irréalisable dans l’état actuel de nos connaissances.


— Je le sais, moi, insista Yranne, qui tenait à son
idée. Nous le savons tous ici, mais pas les brutes qui nous gouvernent.
Répandez la rumeur que vous avez fait une découverte de ce genre. Un peu de
publicité autour, et vous agitez la menace. Ils ont considéré la bombe atomique
comme un miracle. Ils sont tout prêts à accepter l’idée d’un autre prodige de
votre part. Ils avaleront cette bourde comme une pastille et prendront peur. Je
parle très sérieusement.


— Parbleu, interrompit Zarratoff. J’ai eu, une fois
dans ma vie, un entretien avec un ministre. Je me suis aperçu au bout de deux
minutes qu’il était très fier de savoir que la Terre tourne autour du soleil. Sa connaissance du monde n’allait pas plus loin. Il ignorait que le soleil est une
étoile ; quant à la Galaxie, c’était pour lui un mot poétique sans aucune
signification réelle.


— Qu’en pense la psychologue ? demanda Fawell.


— Je pense, en effet, que nous pourrions leur faire
avaler n’importe quelle sottise avec un peu d’habileté, mais je ne crois pas
que ce soit une bonne politique. Une menace de cette sorte nous déconsidérerait
aux yeux du monde, je veux dire des peuples, et nous avons besoin de leur
appui, au moins de leur bienveillante neutralité. On nous accuserait de vouloir
instaurer une dictature. Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder.


— Comment alors ?


La Chinoise observa un silence, plissant un peu plus ses
beaux yeux bridés.


— Notre force réside dans notre réputation de sagesse.
Nous devons conserver à tout prix et renforcer cette réputation… Une révolution
consentie par tous, voilà. Ne vous récriez pas. Je crois, moi, que c’est
extrêmement facile ; beaucoup plus simple que votre ultimatum accompagné
de menaces. Il suffit de convaincre tous les chefs de gouvernement de nous
céder le pouvoir.


— Il suffit !… Ils n’accepteront jamais.


— Ils accepteront, affirma Betty, et les peuples seront
avec nous si notre plan est présenté avec adresse et appuyé par des autorités
indiscutables. Après la première surprise et quelques réactions de mauvaise
humeur, je suis persuadée que, non seulement ils s’inclineront, mais qu’ils
nous seront reconnaissants de les délivrer d’un fardeau insupportable, de
fonctions devenues disproportionnées avec l’étroitesse de leur esprit.


— Il est certain, remarqua Fawell, qu’une évolution
semble s’être produite ces dernières années au sein des sectes politiques. Une
certaine appréhension du pouvoir est apparue, en même temps que la conscience
encore confuse que prennent les leaders de leur médiocrité et de leur
incompétence en face des problèmes de notre temps. Je me rappelle au moins deux
exemples dans le monde où il y eut des difficultés pour l’élection d’un chef d’État.
Les candidats hésitaient à se présenter et ceux qui finalement le firent
manquaient d’enthousiasme.


— Vous voyez bien. Offrons-leur une occasion de disparaître
avec dignité, ils ne la laisseront pas passer. Et l’opinion nous approuvera. À la
suite d’une longue et triste série d’expériences, qui leur apparaissent
maintenant sous leur vrai jour, c’est-à-dire catastrophiques, les peuples
commencent aussi à s’apercevoir qu’ils ont toujours été gouvernés par des
incapables. Cependant, je répète qu’il nous faudra agir avec adresse et mettre
tous les atouts dans notre jeu.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Je vois au moins deux conditions essentielles à la
réussite. La première, c’est que le projet soit patronné et présenté par des
personnalités scientifiques indiscutables. Comprenez-moi bien…


Ici, Mrs Betty Han fit une pause, puis reprit en
baissant un peu la voix :


— J’entends par là, non seulement des savants, mais des
célébrités. Des hommes dont le monde ne discutera pas les affirmations,
parce que, pour les peuples comme pour les dirigeants, leur titre est synonyme
de savoir et de sagesse… Je ne veux pas vous vexer, Fawell, pas plus que vous,
Yranne, je sais que vous êtes aussi calés et même plus que beaucoup de ceux
auxquels je fais allusion, mais vous n’avez aucune chance d’obtenir une
adhésion générale si vous présentez le projet de gouvernement mondial comme le
vôtre. Seuls, les autres sont capables d’enlever le morceau.


Un long silence réfléchi accueillit ces paroles.


— Je comprends, murmura enfin Zarratoff.


— Moi aussi, dit Fawell. Vous voulez parler des Nobel.


— Précisément. Nous devons les avoir avec nous et même
les persuader de prendre l’initiative du projet. Sans eux, nous ne pouvons
rien. Avec eux, nous pouvons tout.


— Oui, les Nobel sont une condition du succès,
murmura pensivement Fawell. La psychologie a du bon.


Après un nouveau temps de réflexion, tous furent du même
avis. Mrs Betty Han reprit la parole :


— Notre ligne de conduite est alors tracée. Fawell,
vous êtes resté lié avec le plus célèbre d’entre eux et le plus influent. C’est
lui, c’est O’Kearn qu’il vous faut d’abord contacter et convaincre.


Le physicien n’hésita pas et se leva.


— Je vais prendre l’avion cette nuit pour New York,
dit-il. Je verrai O’Kearn demain matin. Mais il ne doit pas penser qu’il s’agit
du coup de tête d’un isolé. Vous viendrez avec moi.


Après un nouveau débat, il fut décidé qu’une délégation se
présenterait devant le doyen des Nobel : Fawell, Yranne, Mrs Betty
Han et Zarratoff. À eux quatre, ils avaient assez de poids et représentaient un
domaine scientifique suffisamment étendu et varié pour parler au nom de tous.
Ceci décidé, Fawell demanda encore à Betty :


— Vous nous avez parlé de deux conditions essentielles
pour la réussite, Betty. Quelle est la deuxième, d’après vous ?


— L’enthousiasme. Il sera nécessaire de créer un
courant passionnel autour de notre dessein…


Tous la regardèrent avec curiosité. C’est que Mrs Betty
Han avait une manière bien à elle de parler d’enthousiasme et de passion. Elle
y mettait le sang-froid d’un mathématicien démontrant un théorème de géométrie.
Elle reprit :


— Le concours des Nobel peut déjà amorcer un
mouvement de ce genre. Je doute que cela suffise.


— Alors ?


— Alors, nous chercherons plus tard des moyens de le
provoquer. Il en existe.


Comme ils se séparaient pour faire leurs préparatifs, Fawell
remarqua le visage absent du mathématicien Yranne, qui contrastait avec
l’animation de ses collègues.


— Quelque chose ne va pas ? lui demanda-t-il.
N’êtes-vous pas d’accord pour faire appel à O’Kearn et aux Nobel ?


L’autre secoua la tête.


— Une simple idée baroque, dit-il. Sans queue ni tête.
Cela ne vaut pas la peine de s’y arrêter.


— Mais encore ?


Yranne éclata de rire.


— Après votre histoire, je me suis soudain demandé s’il
ne serait pas préférable de faire appel à Joë.
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C’était le quatrième jour du concours. Les treize candidats
regagnèrent leur place dans le grand amphithéâtre, où trois Nobel se
relayaient pour les surveiller. Fawell sortit de sa serviette des feuillets
noircis et les relut rapidement. C’était son travail des trois journées
précédentes. Il avait deux motifs de satisfaction : d’abord, la conscience
d’avoir bien traité son sujet ; ensuite, il se sentait l’esprit plus
libre, ayant terminé une étape nécessaire mais assez ennuyeuse pour lui. Il
allait enfin pouvoir aborder aujourd’hui les points essentiels.


Cette première partie de son programme traitait du règlement
aussi rapide que possible des problèmes matériels entravant le développement du
monde, en le maintenant dans un état de santé malsain et dans une anxiété
permanente. S’il donnait à ces questions la priorité numéro un, c’était aussi
bien parce qu’il estimait que rien de sérieux ne pourrait se réaliser sur la Terre tant que les hommes souffriraient de la faim, de la maladie et de l’esclavage du
travail, que dans l’intention assez machiavélique de provoquer un effet de
surprise chez les examinateurs. Ceux-ci s’attendaient sans doute à ce que lui,
un spécialiste de la physique nucléaire, mobilisât d’urgence le monde pour un
programme accéléré et enfin cohérent de recherches atomiques. C’était en fait
ce que son instinct et sa foi scientifique lui suggéraient tout d’abord. À la réflexion,
il lui apparut qu’un travail d’organisation préalable était indispensable et
que s’imposer ce délai était la marque d’un esprit aux vues hautes et
lointaines, tel que doit être celui d’un chef d’État mondial.


Il se rappelait, en outre, une discussion assez vive
opposant les Nobel au cours d’une réunion où la structure d’un tel État
était envisagée. Les physiciens n’avaient dans l’esprit que les progrès de leur
science, c’est-à-dire l’accès à la connaissance complète de la matière
inorganique par l’analyse de ses particules infinitésimales. Ils s’étaient
entendu sèchement rappeler par leurs collègues physiologistes et médecins que
la planète Terre était un élément non négligeable du monde, ce qu’ils avaient
tendance à oublier, que celle-ci était habitée par des êtres possédant une
qualité appelée la Vie, en particulier des hommes possédant un organisme animal
sujet à toutes sortes de besoins et de misères, que la science aurait tort de
mépriser. Si les cellules de cet organisme pouvaient, en dernière analyse, se
résoudre en atomes et en électrons, ce n’était pas une raison pour en négliger
la structure propre, ainsi que l’étude biologique, en vue de l’amélioration et
de l’évolution harmonieuse de notre espèce. Contre son inclination instinctive,
Fawell décida donc de s’occuper d’abord des hommes et de leur vie matérielle.


Pour traiter ce problème, il avait estimé que le premier
point était de déterminer la population optima de la Terre, compte tenu des ressources qu’on pouvait attendre de celle-ci. Il avait discuté cette
question, faisant appel à des réminiscences de lectures variées, servies par
une mémoire sans défaut, regrettant toutefois de ne pas avoir une documentation
complète pour une évaluation plus précise. Cependant, le chiffre auquel il parvint
lui parut une approximation raisonnable et il le donna comme tel : quatre
milliards d’êtres humains environ. Il énumérait des raisons extrêmement
convaincantes, montrant qu’il était impérieux de s’en tenir à ce chiffre.


Il eut soin de souligner toutefois, à ce sujet, qu’il
n’était pas question pour lui d’inaugurer une ère de bébés-éprouvettes, telle
que celle décrite par Aldous Huxley. C’était une de ses préoccupations
essentielles de ne pas tomber dans ces excès et la plupart des savants de son
âge pensaient comme lui. La régulation des naissances devrait être sans doute
imposée au début par une discipline stricte, mais devant les énormes avantages
qu’elle comporterait, il était prévisible que le monde s’y soumettrait bientôt
de bonne grâce.


Trois années étaient le délai prévu pour le règlement de ces
problèmes préalables. Se contentant d’en énumérer les principaux, il en avait
étudié deux à fond, qui lui paraissaient les plus urgents et les plus propres à
frapper l’imagination : la faim dans le monde et le cancer.


Il montrait que le problème de la faim était relativement
aisé à résoudre et que, s’il ne l’avait pas été jusqu’alors, c’était à cause de
la paresse, de l’impéritie et du manque de coordination des gouvernements. Une
solution provisoire lui serait apportée dès les premiers mois par la
mobilisation de tous les transports militaires devenus disponibles, et Dieu
sait s’il en existait ! La seule capacité des flottes de guerre avec leurs
gigantesques vaisseaux, leurs dizaines de milliers d’avions et d’hélicoptères,
libérés d’un trait de plume, suffirait amplement (il en fournit la preuve avec
des chiffres) à apporter les énormes surplus des pays trop bien pourvus aux
régions infortunées, souffrant périodiquement de la famine. En même temps, une
étude approfondie, tenant compte de la densité de population optima,
permettrait de déterminer la surface exacte de terres à cultiver dans telle ou
telle partie du monde, la quantité et la qualité des engrais nécessaires, dont
la fabrication serait aussitôt mise en train, et d’entreprendre rapidement les
travaux d’irrigation indispensables à une échelle encore jamais sérieusement
envisagée. D’après le plan qu’il proposait, une proportion notable des déserts
actuels serait ainsi rendue fertile et le problème de la faim définitivement
réglé, en trois années au plus.


Il donnait à son administration éventuelle le même laps de
temps pour éliminer le cancer. Là aussi, sans être un spécialiste, il possédait
des données assez précises pour porter le jugement suivant et le justifier par
des chiffres au moins approximatifs : « Étant donné l’avancement des
recherches, recherches cependant désordonnées, sans cohésion entre les divers
pays, effectuées la plupart du temps avec des moyens misérables, faute de
crédits, étant donné surtout la qualité des chercheurs… » (ceci était un
coup d’encensoir habile sous le nez des Nobel physiologistes, dont il
pressentait les réticences à admettre un physicien au poste suprême) « …
tout laisse prévoir que ces travaux aboutiront très vite le jour où ils seront
harmonisés et convenablement financés. Il ne s’agit, c’est ma conviction, que
de constituer un organisme, dans le genre de la N.A.S.A., n’ayant certes pas le même objet, mais possédant le même esprit de victoire inéluctable, auquel on fixera
comme but unique de débarrasser l’humanité du cancer dans un délai de
trois années, et de fournir à cet organisme les moyens proportionnés à cette
tâche. »


À propos de ces moyens et du financement des entreprises,
sans donner trop de détails qu’il n’estimait pas entrer dans le cadre de son
étude, Fawell montrait qu’il ne les perdait jamais de vue. Il énumérait en
quelques paragraphes les ressources énormes dont disposerait son gouvernement,
du simple fait qu’il serait mondial, réalisant ainsi d’impressionnantes
économies par rapport aux gaspillages des administrations précédentes. L’une de
celles-ci sautait aux yeux, non la plus importante, certes, mais il jugea bon
de la mentionner en premier, et même avec un soupçon d’humour, ce que certains Nobel
appréciaient parfois : c’était la disparition immédiate des ministères des
Affaires étrangères dans tous les États.


Les autres seraient bien plus importantes et presque aussi
évidentes : suppression également de tous les ministères de la Guerre. Disparition des armées et des armements, sauf ceux qui seraient mis à la disposition
du gouvernement pour le maintien de l’ordre. Concentration enfin de tous les
autres ministères en quelques organismes centraux, infiniment moins onéreux que
l’éparpillement d’autrefois.


Bien d’autres questions étaient à régler pour un aménagement
convenable de la planète. Faute de temps, Fawell s’était résigné à seulement
les mentionner, donnant une simple esquisse des solutions possibles. Il avait
ainsi traité du commerce, de la monnaie, du langage, de la réglementation du
travail, proposant pour chaque problème délicat la création d’un organisme
adéquat. Il évoquait encore l’exemple de la N.A.S.A., lequel prouvait qu’à peu près n’importe quel résultat peut être obtenu avec des moyens puissants et
une rationalisation des méthodes. Si certaines réalisations de la N.A.S.A. n’étaient ni aussi importantes ni aussi urgentes que bien d’autres au point de vue
strictement scientifique, la responsabilité en revenait aux politiciens qui les
avaient imposées. (Fawell savait que la plupart des Nobel avaient été
opposés, en son temps, au projet Apollo.) Ce serait à l’avenir au gouvernement
des savants de fixer les tâches, avec un ordre de priorité raisonnable, et il
paraissait évident que de tels organismes mèneraient à bien les missions les
plus difficiles.
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Après avoir ainsi traité des problèmes matériels et dressé
le plan des mesures à prendre pour mettre de l’ordre sur une planète
jusqu’alors abandonnée à l’anarchie et à l’incurie, Fawell aborda donc ce
jour-là le domaine spirituel, l’essence noble et précieuse, dont le
développement était en même temps la raison d’être et le but idéal d’un État
mondial scientifique. Il tenait là enfin un sujet digne de lui, qui surexcitait
tous ses nerfs, exigeant autant de foi et de passion que de sagesse.


 


Car, en ce début du XXIe siècle, l’esprit tenait
une place prépondérante dans les préoccupations de Fawell, comme dans celles de
Yranne, de Zarratoff et de la plupart des savants révolutionnaires, lesquels d’autre
part se considéraient comme des matérialistes. Pour eux, la science était une
philosophie, presque une religion ; une religion dont le dieu énigmatique
et pour le présent inaccessible était l’essence de l’univers, dont les seuls
rites admis étaient la recherche perpétuelle, dont le dogme, la connaissance de
cet univers, avait ceci de singulier qu’il était chaque jour remis en question,
abandonné, repris, rénové, recréé, à la suite de spéculations laborieuses
parfois traversées d’un éclair de génie et d’expériences sans cesse
recommencées.


Le positivisme rigoureux du XIXe était loin.
Einstein, avec une petite phrase, en avait défini les limites : une
théorie peut être vérifiée par l’expérience, mais aucun chemin ne mène de l’expérience
à la création d’une théorie. Plus tard, il avait souvent parlé de religiosité
cosmique et cette formule séduisait encore des astronomes comme Zarratoff. À
sa suite, dès la deuxième moitié du XXe siècle, la métaphysique
dédaignée depuis Descartes avait recommencé d’envahir la science ; la
physique tout au moins car, assez curieusement, la plupart des biologistes ne
participaient pas à cette tendance et la réprouvaient au nom de l’austérité
intellectuelle, continuant à soutenir que rien n’existe en dehors de
l’expérience. Mais des physiciens comme Fawell et des passionnés de cosmogonie
comme Zarratoff en étaient imprégnés. Peut-être ceci était-il dû au fait que
leurs domaines respectifs, l’infiniment petit et l’infiniment grand,
échappaient souvent à toute observation directe à mesure que leur pénétration
voulait se faire plus profonde, obligeant leur intellect à spéculer pour
pallier l’imperfection des instruments et, parfois, à peupler l’invisible de
mystères.


Si, au XXe siècle, un déviationnisme temporaire
avait paru un moment orienter la science vers une industrialisation sans âme et
sans but avouable, dirigée par des états-majors de robots et d’ordinateurs, les
vrais savants n’étaient pas responsables de ces hérésies et la réaction ne fut
pas longue à se produire. Le véritable objet de cette science fut d’abord
affirmé par un petit nombre de penseurs : c’était l’acquisition de la
connaissance, la pénétration progressive des secrets de la nature. Aujourd’hui,
en cette aube du XXIe siècle, ceci ne faisait plus aucun doute pour
les esprits évolués et ils considéraient cette connaissance comme le seul but
noble que l’on pût assigner à l’humanité. Les progrès matériels, les techniques
ne les intéressaient guère en eux-mêmes. Ils avaient juré de toujours maintenir
ordinateurs et autres machines au rang d’outils, commodes et ingénieux sans
plus. Si Fawell admettait, s’il considérait même indispensable le développement
des applications pratiques de la science, c’est seulement parce que celui-ci
permettrait de décharger l’humanité de travaux grossiers et abêtissants, la
mettant ainsi à même de consacrer une partie de plus en plus importante de son
temps au seul véritable progrès reconnu par lui : l’acquisition de la
connaissance sacrée. Tel était l’esprit des savants de ce siècle. C’est ainsi
fascinés qu’ils projetaient de mobiliser toutes les ressources de la Terre au service de leur idéal, ces richesses inestimables jusqu’alors gaspillées, détournées
de leur raison d’être naturelle par des questions dérisoires de patries, de
propriété, ou par des croyances surannées basées sur la superstition, les rêves
de faux prophètes et, en général, la négation de la réalité.


 


Il y avait, certes, des nuances dans l’idée que les
physiciens se faisaient du nouveau dieu. Il s’agissait pour les uns d’une
création absolue de l’esprit humain, pour les autres, d’une découverte et d’une
conquête. Les premiers parlaient d’émergence. On pouvait découvrir chez eux
l’influence lointaine de Bergson, mais ils citaient plus volontiers certaines
formules du Pr Samuel Alexander pour caractériser leur foi. Le monde tend vers la Divinité, disaient-ils, et ils ajoutaient comme lui : ce n’est pas un dieu qui a créé le
monde, mais au contraire le monde qui est en train de créer Dieu, après être
passé par l’intermédiaire de l’homme.


Les autres, de tendance panthéiste, avaient subi des
influences diverses, depuis Thalès, avec son : toutes les choses sont
pleines de dieux, jusqu’à Teilhard de Chardin, en passant par le
matérialisme dialectique du Pr J.B.S. Haldane, et par un certain nombre de
poètes philosophes, dont Zarratoff se plaisait à citer certaines formules
saisissantes comme celle-ci : la goutte d’esprit dans la matière[bookmark: _ftnref1][1].
Mais les physiciens de ce groupe se réclamaient surtout du père Teilhard,
interprétant ainsi ce qu’ils considéraient comme sa pensée essentielle :
la matière inerte n’existe pas. L’évolution obéit à un dessein cosmique.
Commencée au stade de l’atome par la puissance de cette conscience cosmique
diffuse dans chaque particule infinitésimale, poursuivie à l’échelle humaine
avec une concentration de moyens infiniment plus importante, elle doit aboutir
à une identification totale avec l’Univers, par la pénétration complète de ses
mystères.


Il y avait sans doute pas mal de divergences entre ces
formules simples et la foi chrétienne du père jésuite, qui eussent peut-être
incité celui-ci à les renier comme ses disciples, mais les savants
considéraient ces divergences comme des détails insignifiants. Pour Fawell, qui
faisait partie de cette école, s’il rejetait à peu près tout ce qu’il y avait
de chrétien dans le credo de Teilhard, cela ne diminuait en rien l’admiration
qu’il lui portait. Le dieu qu’il poursuivait, lui, dans ses recherches
passionnées sur la matière, il l’appelait essence de l’Univers, mais qu’on lui
donnât le nom de Christ universel, que l’évolution fût baptisée christo-genèse,
et point Oméga la limite de connaissance totale qui marquerait la fusion,
c’étaient pour lui de simples questions de vocabulaire sans la moindre
importance. Tel n’était pas toujours le point de vue des amis avec lesquels il
aimait s’entretenir sur ce sujet. Yranne et Zarratoff, par exemple,
critiquaient assez sévèrement l’essai de synthèse faite par le savant religieux
entre sa science et sa foi, allant même jusqu’à l’accuser de jésuitisme.


Assez bizarrement, lorsqu’une discussion de ce genre était
engagée, Mrs Betty Han, qui avait toujours au moins un pied sur terre et
dont l’esprit était probablement le moins porté vers la religiosité cosmique,
prenait vigoureusement la défense et du savant et du jésuite. Elle le faisait
d’ailleurs d’une manière assez singulière et teintée d’ambiguïté. Cette
synthèse, affirmait-elle, représentait à ses yeux professionnels de psychologue
le plus prestigieux exemple qu’elle connût des efforts désespérés accomplis par
l’esprit humain pour contraindre artificiellement à s’accorder des éléments
disparates et même parfaitement contradictoires. Elle ne pouvait s’empêcher
d’admirer sans réserve cette tentative passionnée, presque réussie, et soutenait
que, s’il y avait jésuitisme, c’était un trait de jésuitisme génial, devant
lequel elle s’inclinait et qui soulevait son enthousiasme. Mais quand elle
allait jusque-là, les autres la regardaient en silence avec un sourire
perplexe, car l’image d’une Betty enthousiaste était déconcertante, pour
ne pas dire saugrenue, aux yeux de ceux de ses amis qui la connaissaient bien.


Qu’ils eussent la vision de la création totale d’un dieu, ou
de sa découverte et de son assimilation, les physiciens s’accordaient assez
bien sur un idéal situé dans l’avenir et sur une sanctification de la
connaissance. Les biologistes, eux, mettaient aussi la connaissance au premier
rang de leurs préoccupations (c’était même là à peu près la seule vue
philosophique commune aux deux classes de savants), mais ils se défendaient
farouchement contre toute tentation métaphysique.


Il n’en avait pas toujours été ainsi. Pendant la première
moitié du XXe siècle, quelques-uns parmi eux firent même de
brillants efforts pour démontrer, à l’aide des mathématiques du hasard et avec
des exemples mettant en relief des singes tapant à la machine, que l’apparition
du cerveau humain était un phénomène si improbable qu’il équivalait à une
impossibilité, sans une direction supranaturelle de l’évolution. Ce raisonnement
était aujourd’hui critiqué, aussi bien d’ailleurs par les biologistes
contemporains que par les physiciens. Les premiers objectaient que si les
combinaisons d’atomes ayant abouti au cerveau et à la conscience étaient
effectivement quasi impossibles, toute autre combinaison eût présenté le même
caractère de quasi impossibilité. De même, dans une loterie comportant des
milliards de milliards de milliards de numéros, il faut bien qu’un de ces numéros
sorte, portant un certain nombre, le tirage de ce numéro particulier présentant
alors a priori un caractère aussi miraculeux que l’organisation du
cerveau humain. Il n’y avait donc aucun inconvénient intellectuel pour eux à
admettre celle-ci comme un effet du hasard, ce qu’ils faisaient, un hasard si
extraordinaire qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il se fût reproduit dans
l’univers.


Les physiciens, matérialistes convaincus au sens que ce
terme avait tendance à prendre, n’admettaient pas davantage l’idée d’une
puissance supranaturelle dirigeant l’évolution. Fawell reprochait
simplement au raisonnement des anciens biologistes mathématiciens de traiter
les atomes comme des billes et les corps matériels comme des sacs de billes. À ceux-ci,
il convient en effet d’appliquer le calcul des probabilités, illustré si l’on
veut par des exemples de singes tapant à la machine. Mais toutes ses réflexions
et ses expériences sur les particules infinitésimales l’avaient peu à peu
convaincu que les corps matériels n’étaient en aucune façon des sacs de billes
inertes. La matière, pour lui, c’était bien autre chose… Sainte Matière,
disait-il souvent, formule encore empruntée au père Teilhard dont il
connaissait des passages par cœur, matière qui, par sa nature même, avait
enfanté l’esprit, probablement sur bien d’autres planètes que la Terre.


Savants biologistes et physiciens avaient donc pas mal de
points de divergence. Ceci ne donnait lieu que rarement à des discussions, car
ils ne se fréquentaient guère, mais s’exprimait en appréciations sarcastiques
faites de loin et où, d’une manière assez paradoxale, le même terme était
employé par les uns et les autres avec un sens différent pour stigmatiser les
errements philosophiques du clan adverse. Anthropocentristes traduisait
le mépris de O’Kearn, par exemple, pour les Nobel physiologistes. Il
entendait par là que ceux-ci considéraient l’homme comme un miracle unique du
hasard et ramenaient toute la science aux observations faites par lui. Anthropocentristes
était également le qualificatif appliqué aux physiciens néo-matérialistes
par les biologistes, ceux-ci signifiant ainsi la dérision de vouloir établir un
rapport qualitatif entre le cerveau humain et le cosmos. Toutefois, dans les
débats houleux qui les réunissaient tout de même parfois, ce mot n’était en
général pas prononcé, car il était considéré par les deux partis comme
l’insulte suprême, grossière et infamante, qui eût exigé réparation.


Il restait que l’idéal connaissance était le pôle commun
à tous les esprits scientifiques de cette époque. Pour les physiciens, il s’agissait
d’une véritable religion ; pour les biologistes, d’une sorte d’éthique, un
acte gratuit dont ils sentaient confusément la nécessité impérieuse pour
échapper au désespoir du néant. Les uns et les autres estimaient que cette
connaissance totale ne serait atteinte que par les efforts conjugués de
l’humanité tout entière. On voit combien le monde qu’ils rêvaient était
différent du « Meilleur des Mondes » de Huxley.


 


Fawell s’accorda un temps de réflexion avant d’aborder la
deuxième partie de son programme, mettant de l’ordre dans des idées qui
l’avaient obsédé pendant une partie de la nuit. Sa conclusion lui causait une
amère déception, mais elle lui était imposée par la raison et par une vue
réaliste de l’état actuel du monde. Certes, il était harcelé par le désir
d’établir tout de suite un plan cohérent de recherches, en particulier dans sa
spécialité, ce domaine encore si mal connu de la matière infinitésimale, et de
mettre aussitôt l’humanité au travail pour le réaliser, mais il devait
reconnaître que celle-ci n’était pas prête pour une telle entreprise.


Il fallait l’y préparer et les neuf années imparties au
règne du premier gouvernement y suffiraient à peine. Après la mise en ordre
matérielle, il était indispensable de prévoir une longue période de développement
spirituel, c’est-à-dire d’instruction.


Il n’avait besoin d’aucun effort pour se situer par la
pensée au poste suprême, ce qui était dans l’esprit du concours. Il soupira en
songeant que son gouvernement ne serait qu’un organisme de transition. Sa
tâche, son devoir seraient seulement de préparer les voies pour l’envolée
ultérieure, mais c’était inéluctable. Cette période prendrait au moins quatre
ou cinq années, il ne devait pas se le dissimuler. Avec les trois prévues
auparavant, il n’en resterait qu’une ou deux pour aborder l’œuvre capitale. Ce
concours, qu’il vivait maintenant comme une représentation à échelle réduite de
la réalité, il décida d’en consacrer seulement une journée à esquisser le plan
des recherches essentielles. C’est à l’instruction qu’il devait réserver la
plus grande partie de son temps restant.


Ce fut donc ce chapitre qu’il aborda aussitôt, l’instruction
d’un monde maintenant libéré de misérables soucis et capable de s’élever
au-dessus de sa lamentable condition d’ignorance, pourvu que l’organisation
centrale fît son devoir en le dirigeant dans cette voie. Le père Teilhard lui
fut encore d’un précieux secours pour illustrer sa pensée. En tête de son
étude, il cita presque en entier, sans en omettre les majuscules, une phrase lue
dans Le Phénomène humain qui lui était revenue en mémoire la nuit
dernière dans son demi-sommeil :


… Le moment viendra, il doit nécessairement venir,
où L’Homme… reconnaîtra que la Science n’est pas pour lui une occupation
accessoire, mais une forme essentielle de l’action, dérivatif
naturel, en fait, au trop-plein des énergies constamment
libérées par la Machine.


Une Terre dont les loisirs toujours accrus et l’intérêt
toujours plus en suspens trouveront leur issue vitale dans l’acte de tout
approfondir, de tout essayer, de tout prolonger… une Terre où,
non seulement pour l’armée groupée et subventionnée des chercheurs, mais
pour l’homme de la rue, le problème du jour sera la conquête d’un
secret et d’un pouvoir de plus arrachés aux corpuscules, aux astres ou à
la matière organisée.


C’est à faire accéder le monde à ce grand moment que Fawell
consacra la plus grande partie des heures qui lui restaient. S’il réussissait à
l’amener à un point de sublimation de l’intérêt, suivant l’expression de
Wells[bookmark: _ftnref2][2],
tout devenait possible. Franchir cette étape en quelques années n’était pas si
facile. Wells avait prévu plus de cent cinquante ans pour parvenir à ce seuil,
mais son État moderne n’était pas réellement scientifique. Il n’avait pas une
vision assez haute dès le départ. On devait pouvoir aller beaucoup plus vite.


Après sa citation, Fawell s’accorda encore quelques minutes
de rêverie, s’efforçant de faire naître l’image de la Terre à l’issue de ces neuf années. Il eut alors une pensée pour sa fille. C’était la première
fois qu’il songeait à elle depuis le début du concours, lui dont toutes les
fibres nerveuses étaient orientées vers l’avenir. Ruth connaîtrait sans doute
la métamorphose totale glorieuse. Elle n’aurait pas trente ans lorsqu’il
passerait le flambeau à un autre.


Il frissonna en songeant à ce que des femmes comme elle et
des hommes comme Nicolas Zarratoff pourraient alors entreprendre. Il fallait
pour cela que la tâche à laquelle il s’attelait fût une réussite. Elle le
serait. Fawell se le jura et se pencha sur sa table de travail.
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Ce fut le génie de O’Kearn qui donna sa forme définitive au
projet de gouvernement mondial et établit le processus de sélection de ses
membres. Il reçut la délégation des jeunes savants avec la bienveillance qui
lui était coutumière, sauf lorsqu’il se trouvait en présence d’une hérésie
scientifique, auquel cas il pouvait devenir féroce. Les trois compagnons de
Fawell ne lui étaient pas inconnus. L’entrée en matière fut courte. Comprenant
qu’une visite aussi matinale ne pouvait avoir qu’un objet important, il pria
son ancien assistant de s’expliquer sans ambages. Quand celui-ci l’eut fait en
quelques phrases brèves, le grand savant ne marqua aucun étonnement et ne
protesta pas.


— J’ai souvent songé à cette éventualité, dit-il. Pour
ma part, j’ai toujours pensé qu’un gouvernement mondial serait nécessaire dans
un avenir plus ou moins proche. C’était l’opinion d’Einstein et c’est celle de
tous les sages. Mais je le voyais plutôt éclore sur les ruines d’une guerre,
quand il deviendrait la seule chance restant au monde d’échapper à la mort,
comme Wells l’avait prévu. Vous voulez faire une révolution pacifique. Je ne
demande pas mieux. Il est en tout cas évident qu’un tel gouvernement ne peut
être confié qu’aux meilleurs cerveaux, ceux que la science a mûris. Mais
avez-vous bien prévu les clameurs qui vont s’élever dès que vous parlerez de
supprimer les nations ?


— La science les a déjà supprimées.


— Sans doute, mais l’opinion publique n’est pas
scientifique. Ce n’est pas la première fois, vous le savez bien, qu’un projet
de cette sorte est proposé. Or, tous ceux qui ont prononcé des mots de ce genre :
administration mondiale ou fédération mondiale, quelle que soit leur valeur, de
Gary Davis à Einstein, tous sans exception se sont aussitôt fait traiter de
songe-creux, de rêveurs et d’utopistes. Même pour de timides tentatives de
concentration et de coordination locale, à une échelle modeste, comme ce fut le
cas pour l’Europe, les critiques et les sarcasmes se sont déchaînés. Qu’en sera-t-il
quand vous parlerez de gouvernement mondial ?… Je crois que Mrs Han
n’est pas de mon avis. N’hésitez pas à me donner le vôtre.


— Je voudrais seulement faire remarquer, dit Betty, qui
n’avait pu réprimer un geste de protestation, que toutes ces critiques étaient
faites au nom du réalisme. Défaut de réalisme est le grand reproche fait
à ceux qui invoquent la loi naturelle de la concentration et suggèrent d’en
accélérer les effets. Manque de réalisme fut l’insulte méprisante lancée à tous
les partisans d’une fédération européenne. Or, je vous le demande, Maître,
comment pourrait-on soutenir cet argument quand nous proposons que
l’administration centrale soit confiée aux plus évidents réalistes de notre
monde, je veux dire les savants ?


— Certains le soutiendront tout de même, mais votre
raisonnement a de la valeur.


— Je pense que Betty a raison, Maître, dit Yranne. On
pourrait, à la rigueur, traiter de songe-creux des théoriciens comme moi, mais
non des physiciens qui passent leur vie à fouiller et analyser la matière, en
pénétrant aussi profondément que possible au cœur même de la réalité.


— Et encore moins, ajouta Betty, ceux qui scrutent
chaque jour les cellules de la vie.


Le visage de O’Kearn se rembrunit.


— Dois-je comprendre que vous voulez faire appel aussi
aux spécialistes des sciences dites naturelles ?… Aux biologistes, aux
physiologistes ? demanda-t-il avec un dédain évident.


— Après réflexion, cela nous a paru indispensable.


Il était visible que le Nobel de la physique n’aimait
pas cette perspective.


— Je crois, comme Pythagore et comme Einstein, que la
vérité est indépendante de l’homme, dit-il. Or, l’objet de la science n’est-il
pas la vérité ?


— C’est ce que je pense, murmura Zarratoff.


— Je le crois également, Maître, plaida Fawell. Mais la
conquête de la vérité s’appelle connaissance. Or, au stade actuel de
l’évolution et sur notre Terre tout au moins, cette connaissance a besoin du
cerveau humain.


— Sans Einstein ou un homme de son génie, insista
Betty, la vérité que constituent ses théories serait encore voilée.


— Elle n’en existerait pas moins, bougonna O’Kearn.


Pourtant, après avoir réfléchi, le savant admit du bout des
lèvres qu’ils pouvaient bien avoir raison et qu’un gouvernement, quel qu’il
fût, devait aussi se préoccuper des hommes. De plus, avec des biologistes et
des médecins, le réalisme devenait inattaquable.


— Bien, dit-il. Je trouve votre projet raisonnable et
je suis prêt à vous aider dans la mesure de mes moyens. Mais je suis vieux ;
je ne suis pas un homme d’action et je prévois qu’il faudra beaucoup d’énergie
et d’autorité pour gouverner le monde, je m’en sens incapable.


Fawell lui expliqua alors la conclusion à laquelle ils
étaient parvenus : l’appui des Nobel était nécessaire. Seul, le
corps entier des Nobel pouvait assurer le succès de l’opération.


— Qui a eu cette idée ? demanda le savant.


On lui indiqua que c’était la psychologue chinoise.


— Cela ne m’étonne pas, dit-il en s’inclinant. C’est
une idée intelligente.


Il hochait la tête d’un air approbateur, quand son front se
rembrunit soudain.


— Il n’y a pas que des savants parmi nous, dit-il.
Admettons que vous donniez ce titre aux physiologistes, mais il y a aussi des Nobel
littéraires. Est-il dans vos intentions de solliciter l’appui de romanciers ou
de poètes ?


Les quatre ambassadeurs se regardèrent dans un silence un
peu gêné.


— J’avoue que nous n’avons pas encore envisagé cette
question, finit par dire Fawell. Votre avis, Betty ?


— Il faut avoir le parrainage de tous les Nobel sans
exception, répondit celle-ci sans hésiter. Il faut faire appel aux Nobel
littéraires, qui rassureront les esthètes et aussi aux Nobel de la paix,
qui nous apporteront un élément essentiel : la paix sera pour nous un
atout de premier ordre, à mettre en valeur.


— Faire entrer un homme de lettres dans un gouvernement
scientifique, cela me paraît impossible, murmura Fawell. L’homme de lettres
écrit dans un sens imposé par le goût du jour. Il n’innove jamais dans le
domaine spirituel. Notre gouvernement, axé sur la découverte de l’inconnu, doit
au contraire être indifférent à ce goût. Wells l’a fort bien dit autrefois :
« La vie esthétique est conditionnée par l’époque, la science conditionne
cette époque[bookmark: _ftnref3][3]. »


— Il n’en est pas question, s’écria O’Kearn, en
frappant sur sa table !…


Les visiteurs avaient atteint leur premier but. Le savant
était maintenant acquis à leur projet, au point de le considérer comme le sien.
Son cerveau avait travaillé activement au cours de ces dernières minutes et
commencé d’échafauder un plan de réalisation pratique.


— Aucun Nobel ne doit faire partie de ce
gouvernement, affirma-t-il sur un ton péremptoire. Leur caution n’en aura que
plus de poids. D’ailleurs, la plupart sont comme moi trop âgés pour être des
hommes d’action.


— Mais s’ils nous soutiennent, ils réclameront une participation.


— Il ne le faut à aucun prix. Vous voyez cette vieille
ganache d’Alex Keene administrer et diriger le monde, vous ? Il le
mènerait à l’abîme encore plus sûrement que les dirigeants actuels.


Sir Alex Keene était le chef de file des Nobel biologistes.
Spécialisé dans la bactériologie, il s’était rendu fameux par ses travaux sur
les microorganismes. Il était le grand rival de O’Kearn, avec un peu moins de
notoriété que lui.


— Et ils ne réclameront rien du tout si nous leur
ménageons des fonctions honorifiques qui flattent leur orgueil, tout en leur
évitant la moindre responsabilité. Je connais mes collègues en nobellerie, si
j’ose dire.


O’Kearn développa alors le plan qu’il venait de concevoir et
qui fut finalement appliqué dans ses grandes lignes : les Nobel
apporteraient d’abord leur caution morale au projet. Ensuite, ce serait eux qui
désigneraient les membres du gouvernement, à la suite d’un concours dont ils
seraient les examinateurs.


— Et je vous donne ma parole qu’aucun d’eux n’éprouvera
l’envie de se présenter à cet examen, affirma encore le savant, l’œil luisant
de malice.


— Pourquoi cela ?


— Parce qu’ils seraient presque tous recalés.
Imaginez-vous encore Alex Keene résolvant des problèmes de physique nucléaire,
lui qui ignore ce qu’est un atome ?… Car il doit être bien entendu que cet
examen sera très difficile et exigera des connaissances scientifiques très
étendues. Seuls des hommes et des femmes jeunes encore comme vous auront le
courage et l’endurance de fournir le travail de préparation intense… Ah, mes
enfants, continua O’Kearn sur un ton plus familier, en se frottant les mains,
vous prétendez gouverner le monde ? Il s’agit de vous en montrer dignes.
Je vois déjà, pour ma part, le genre de problèmes que je vais composer pour
vous.


Satisfaits de voir leur projet prendre corps, les quatre
ambassadeurs prirent congé du savant avec une promesse ferme. Il allait
immédiatement écrire une lettre confidentielle à tous les Nobel vivants
pour leur faire miroiter l’importance des décisions qu’on attendait d’eux et
provoquer une réunion générale.


— Je les vois d’ici, dit O’Kearn, dont l’esprit
caustique s’exerçait souvent aux dépens de ses collègues. Ils vont s’amener
frétillants de curiosité et gonflés de leur importance. Le reste me regarde.
Laissez-moi faire.


Comme il les raccompagnait, il chuchota à l’oreille de Betty :


— Mrs Han, vous aviez cent fois raison. Tous les Nobel
sont nécessaires, et en particulier ceux de la paix. Savez-vous pourquoi ?


— Pour inspirer confiance aux peuples, qui aspirent à
la paix universelle.


— Sans doute ; mais aussi pour maintenir la concorde
parmi mes collègues. Aviez-vous songé à cela ?


— Maître, répondit Betty avec un sourire de ses yeux
étirés, ce n’était pas là mon principal argument, mais la psychologie avait aussi
considéré ce détail.
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« Messieurs les Présidents… »


Ainsi débutait la lettre que les Nobel adressèrent à
tous les responsables des États de la Terre, après s’être décidés à donner leur
appui au projet de Gouvernement Scientifique Mondial, au cours du congrès
qu’ils tinrent à l’instigation de O’Kearn.


Ce congrès fut un succès. Le grand physicien fit jurer le
secret à ses collègues, puis les mit au courant du projet et leur expliqua ce
qu’on attendait de leur notoriété, de leur autorité et de leur compétence,
s’ils l’approuvaient. Il n’eut pas de mal à développer des arguments assez
convaincants pour obtenir leur accord unanime. Tous déploraient depuis
longtemps l’aveuglement des gouvernements actuels, qui accordaient des crédits
dérisoires à leurs travaux, lorsque ceux-ci n’intéressaient pas directement les
défenses nationales. Tous souffraient dans leur chair de voir gaspiller le
patrimoine de la Terre en dépenses dangereuses, frivoles ou simplement
inutiles, alors que la science pure devait mendier.


O’Kearn n’avait pas terminé son allocution que des
applaudissements enthousiastes lui coupaient la parole. Pour une fois, tous les
Nobel étaient unanimes et prêts à l’action. Il ne restait plus qu’à
préciser la marche à suivre pour la prise du pouvoir par les savants. Ce fut
l’objet de débats qui s’organisèrent aussitôt, soit par petits groupes, soit en
assemblée plénière et qui se poursuivirent pendant deux semaines. À la suite de
ces travaux, une lettre fut rédigée, adressée aux responsables de toutes les
nations, publiée le même jour dans la presse du monde entier et diffusée sur
toutes les longueurs d’onde, créant partout une sensation considérable et une
surexcitation fébrile des esprits. La lettre était ainsi rédigée :


 


« Messieurs
les Présidents,


Avant d’en venir à l’objet essentiel de ce message, nous
tenons à rappeler les faits suivants, connus de tous et indéniables pour
quiconque juge avec objectivité :


Le monde contemporain, le monde spirituel et matériel a été
façonné par la Science. Sans elle, il ne serait qu’une jungle abritant des
animaux. Elle lui a apporté deux éléments essentiels, pôles rayonnants de toute
humanité raisonnable :


1° La connaissance.


2° La puissance.


Connaissance : Tout ce que l’homme sait de l’Univers
où il existe fut découvert et enseigné par nous, hommes de science, une lignée
dont nous ne citerons que quelques étoiles particulièrement brillantes :
Leucippe, Pythagore, Galilée, Newton, Darwin, Pavlov, Einstein, et d’autres
encore vivants dont nous épargnerons la modestie. Grâce à eux (grâce à nous
aussi, osons-nous affirmer, nous, leurs héritiers et leurs disciples qui savons
au moins comprendre et interpréter leur génie), le monde sait aujourd’hui :


— Que la matière est constituée d’atomes.


— Que ces atomes sont eux-mêmes composés de particules
au comportement étrange, mais dont nous commençons à pénétrer les lois.


— Que le corps humain, notre corps, le vôtre, Messieurs
les Présidents, est composé de cellules.


— Que le sang circule dans ce corps sous l’influence
d’un muscle qui agit à la façon d’une pompe. Que ce cœur humain peut se réparer
et même se remplacer quand il est hors d’usage.


— Que les atomes s’associent parfois pour former des
molécules. Que ces molécules, par un processus dont nous commençons à percevoir
le mystère, se sont agglomérées à leur tour pour former les cellules de la
matière organique.


— Que la Terre tourne. Qu’elle n’est pas le centre du
monde, mais un grain de poussière infime, semblable à des milliards d’autres
planètes, satellites de milliards d’étoiles sœurs de notre soleil. Que ces
étoiles sont groupées en galaxies, qu’il existe aussi des milliards de
galaxies, elles-mêmes associées en ensembles de galaxies, pour former un
univers spatio-temporel, dont certains parmi nous commencent à calculer les
dimensions (tandis que d’autres soutiennent qu’il n’en a pas), à étudier la
naissance (que quelques-uns nient), le vieillissement et à prévoir la mort (que
d’autres contestent)… »


 


Chaque phrase de ce paragraphe avait donné lieu à d’âpres
discussions, les savants n’étant pas tous d’accord sur certaines affirmations.
Quand elle prit connaissance de la lettre (sa rédaction était l’œuvre des seuls
Nobel et elle fut tenue secrète jusqu’à sa diffusion), Betty paria un
dîner avec Fawell que les phrases entre parenthèses avaient été rajoutées. La
psychologue gagna son pari. Comme O’Kearn le confirma par la suite, elles
l’avaient été à la demande d’une minorité qui s’opposait farouchement aux
théories généralement admises sur la nature de l’Univers.


La lettre poursuivait ainsi :


 


« — Que l’homme est le résultat d’une longue
évolution à travers diverses formes animales, dont nous avons à peu près
reconstitué les maillons.


— Que l’Univers n’obéit pas à la géométrie euclidienne.


— Que les lois statistiques jouent un rôle prépondérant
dans l’organisation de l’Univers matériel… »


 


Dans ce document composé par les plus illustres savants du
monde, dont chaque terme avait été pesé et analysé, il était assez remarquable
qu’aucun ordre logique ne paraissait avoir été respecté. Cette longue
énumération donnait l’impression d’idées jetées sur le papier un peu au hasard,
au fur et à mesure qu’elles s’étaient présentées dans les esprits.


Il n’en était rien. Ce désordre apparent était l’effet d’un
dosage méticuleux et d’une tentative désespérée faite par les Nobel de
la paix pour donner satisfaction à tous les différents spécialistes, qui
insistaient pour que les acquisitions de leur domaine scientifique réservé
fussent mentionnées avant les autres.


Car, tout au long du congrès, s’étaient manifestées les
rivalités entre les deux grandes classes de Nobel scientifiques, ceux de
la physique d’une part et ceux de la physiologie et de la médecine de l’autre,
ceux de la chimie se rangeant sous la bannière de l’un ou l’autre groupe,
suivant leurs tendances. Outre leurs divergences métaphysiques, comme l’avait
fort bien dit O’Kearn, qui était leur chef de file reconnu, les premiers
s’intéressaient à l’Univers en faisant abstraction de l’homme et même de la
vie. Les autres considéraient, au contraire, que l’étude de la miraculeuse vie
sur la Terre est la seule science digne de ce nom. Sir Alex Keene, le célèbre
bactériologue, porte-drapeau de ceux-ci, souriait avec dérision chaque fois que
les travaux de O’Kearn étaient évoqués devant lui.


Les physiciens, qui se considéraient eux-mêmes comme les
seules autorités scientifiques valables, avaient commencé de rédiger les
premiers articles de la lettre en mentionnant seulement les connaissances
acquises dans le domaine de la matière inorganique. Tout d’abord, une
discussion s’était élevée au sein de leur propre clan. L’un d’eux, spécialiste
nucléaire, tendait à donner la préséance au domaine microscopique de l’atome.
Un autre, qui ne se passionnait que pour les lois des gigantesques ensembles,
et auteur d’une théorie cosmologique originale, s’entêtait à donner la priorité
à sa vision macroscopique du monde. Les répliques devenaient vives. Les mots :
nucléon, méson, neutrino, antiparticule d’une part et nébuleuses, spirales,
galaxies, quasars de l’autre s’échangeaient comme des balles, jusqu’à ce que
Sir Alex Keene, indigné et exaspéré par ce galimatias, intervînt brutalement en
lançant sur un ton furieux :


— Et que sera donc, Messieurs, la physiologie ?
sans même se douter qu’il parodiait une réplique célèbre.


Son éclat jeta un froid jusqu’à ce qu’un Nobel littéraire,
se souvenant d’avoir lu une phrase semblable dans sa jeunesse et ayant fait des
recherches, découvrît l’analogie et en fit part à ses collègues. Alors, la
bonne humeur revint un moment parmi les savants, mais le parti des biologistes,
toute son énergie ranimée, exigea à son tour la priorité dans l’énumération des
acquisitions scientifiques fondamentales de l’humanité.


Le ton montait. La discussion dégénérait en une querelle
violente, au cours de laquelle certains crurent entendre l’insulte suprême :
anthropocentriste prononcée avec mépris par O’Kearn à l’adresse de Sir
Alex Keene. Celui-ci pâlit de rage et l’on ne sait à quels excès il se serait
laissé aller si les Nobel de la paix ne s’étaient interposés
précipitamment. Sur leurs instances, le physicien voulut bien jurer qu’il
n’avait jamais prononcé ce mot et, grâce à eux, les esprits s’apaisèrent peu à
peu. Allant d’un groupe à l’autre, s’ingéniant à imaginer des solutions
admissibles pour les deux clans, ils finirent par obtenir leur accord pour une
rédaction de ce paragraphe des connaissances présentant une alternance
minutieusement dosée. Il en résultait parfois un affreux méli-mélo, que Fawell
déplorait et à propos duquel O’Kearn, toujours bienveillant envers ses
collègues, exerçait sa verve sarcastique.


La suite fut plus facile et obtint d’emblée l’assentiment
général.


 


« …Voilà, Messieurs les Présidents, très brièvement
résumés, les résultats acquis pour le chapitre de la connaissance. Voilà ce que
le monde sait grâce à nous. Voici maintenant une observation importante, que
nous devons souligner : à ce labeur millénaire de l’esprit, à cette
suite ininterrompue de spéculations, d’expériences, de réflexions
méthodiques irradiées par quelques éclairs de génie, qui constituent à
nos yeux la tâche essentielle de l’humanité, aucun de vous, Messieurs
les Présidents, n’a jamais pris part (à l’exception peut-être de
Thomas Jefferson).


Pas plus que la nuée des collaborateurs qui vous assistent
dans des fonctions que vous vous plaisez à appeler gouvernementales, vous
n’avez participé à cet élan qui nous entraîne à la conquête de la vérité, étant
la plupart du temps plus ignorants des acquisitions ci-dessus énumérées que
l’homme de la rue, lequel lit parfois, lui.


Ajoutons que vous fûtes bien souvent non seulement
indifférents, mais opposés à cet essor. On vous vit freiner ce courant
heureusement irrésistible de toute votre puissance, refusant à nos laboratoires
de recherche les crédits que vous dilapidiez en fariboles ou en entreprises
dangereuses et criminelles.


Par suite de votre attitude insouciante ou maléfique,
Messieurs les Présidents, la Science n’est pas parvenue aux sommets qu’elle
aurait dû et pu atteindre, d’où une série de lacunes grossières dans nos
connaissances, que nous voulons encore mentionner ici pour notre humiliation et
pour votre honte.


À l’heure où nous écrivons, nous ne savons pas :


— Le secret des mécanismes primaires du système nerveux
central.


— Si l’expansion de l’Univers se poursuivra
éternellement ou sera suivie d’une contraction.


— Guérir le rhume de cerveau.


— Quelle est, d’une manière précise, la structure de
l’atome…


Suivait une énumération aussi longue que la précédente et
présentant la même absence d’ordre logique pour les mêmes raisons. La lettre
concluait ensuite ainsi ce paragraphe :


 


« … Toutes ces zones obscures et bien d’autres encore
ne sont pas, loin de là, inaccessibles à notre pénétration, mais elles
réclament, pour être explorées, la mobilisation, de toutes les ressources
matérielles et spirituelles de notre Terre, que vous gaspillez et une
organisation mondiale rationnelle de la recherche scientifique, que vous êtes
incapables même de concevoir, dans la paix et la liberté, qui sont des termes
chimériques pour vos esprits.


Voilà, Messieurs les Présidents, ce que nous voulions
rappeler à propos de la connaissance. Nous fûmes brefs, sachant que ces
questions ne vous sont pas familières et que leur portée vous échappe. Nous
insisterons davantage sur la deuxième richesse dont le monde nous est
redevable.


Puissance : Sans parler des premières inventions
telles que le feu, qui n’ont pu être faites que par des esprits scientifiques,
nous vous apportâmes, au cours des derniers siècles :


— La dynamite.


— L’hygiène, la vaccination (puissance sur la mort).


— L’électricité.


— Les antibiotiques.


— L’énergie atomique, l’énergie nucléaire… etc.


 


Une autre longue énumération et la lettre concluait ainsi ce
préambule :


« En ce qui concerne ces conquêtes d’un pouvoir peu à
peu arraché à la nature, Messieurs les Présidents, là encore vous n’y fûtes
pour rien, mais nous notons ici une différence et une aggravation de votre cas :
vous les avez reçues, bien sûr, sans en comprendre l’esprit et sans chercher à
le pénétrer, mais vous les avez déformées de façon à les faire servir d’une
manière exclusive à votre soif de bien-être, à votre paresse et aussi,
accessoirement, aux plus grands crimes ; nous entendons par là les
massacres systématiques de ceux que vous appelez dans votre folie des étrangers.


Ainsi, chaque fois qu’une de nos découvertes est tombée
entre vos mains inintelligentes ou scélérates (nous nous excusons de ces
termes, mais nous les avons pesés, nous, Nobel), vous vous ingéniâtes à
la détourner de sa signification véritable, à en étouffer l’esprit scientifique
dans lequel elle fut conçue, pour lui substituer finalement un esprit
démoniaque, perversité que le poète illustre ainsi :


 


Fall’n Cherub, to be weak is miserable


Doing or suffering : but of this be
sure,


To do ought good never will be our task,


But ever to do ill our sole delight,


As being the contrary to this high will


Whom we resist. If then this Providence


Out of evil seek to bring forth good


Our labour must be to pervert that end,


And out of good still to find means of
evil,


Which oft times may succed… »[bookmark: _ftnref4][4]


 


Ceci était de toute évidence une contribution des Nobel
littéraires. Les autres avaient d’abord froncé le sourcil et présenté des
objections à l’introduction de la poésie dans un tel document, mais ils avaient
tenu bon et ils jouaient jusque-là un rôle si effacé, presque humiliant, qu’on
finit par les laisser faire. Jusqu’à ce passage, en effet, malgré leur bonne
volonté évidente, leur désir de collaborer, les littéraires avaient dû se
borner à quelques rares interventions, des suggestions souvent repoussées avec
humeur, pour que fût respecté l’idéal esthétique commun qu’ils s’étaient forgé
au cours d’une vie de recherches. Celui-ci reposait tout entier sur la
suppression de la plupart des adjectifs épithètes, sur l’insertion de quelques
élégants passés simples là où le lecteur attendait un passé composé et,
par-dessus tout, sur le remplacement de tous les adverbes se terminant en ment,
tels que harmonieusement ou exclusivement, par des expressions
beaucoup plus satisfaisantes telles que d’une façon harmonieuse ou d’une
maniéré exclusive. Les esprits novateurs dans ce domaine poussaient la
hardiesse jusqu’à suggérer la substitution de à une allure de colimaçon
à l’atroce lentement, mais ils n’étaient généralement pas suivis
jusque-là par leurs collègues.


À leur grande fureur, les Nobel littéraires n’avaient
pas toujours obtenu gain de cause et il eût été inhumain de leur refuser cette
innocente satisfaction. D’ailleurs, les scientifiques, quand on leur eût
expliqué le sens des vers de Milton et après avoir réfléchi, admirent que la
citation venait fort à propos : la Science pouvait être considérée comme symbolisant l’esprit du Bien et les puissances politiques, celui de Satan.


Les exemples illustrant ce morceau étaient faciles à
trouver.


 


« … Nous vous avons apporté le feu. C’était pour vous
chauffer l’hiver et cuire vos aliments. Vous vous en êtes servi pour forger des
épées et incendier des villes.


Nous avons inventé des machines pour soulager l’humanité.
Vous les avez transformées en engins de mort sur terre, sur mer et dans les
airs.


Nous vous avons donné l’énergie sous toutes ses formes. Vous
l’avez utilisée pour raser des cités entières…


En conclusion de ce préambule, Messieurs les Présidents,
nous tenons pour démontré que vous êtes les derniers qualifiés pour tenir les
rênes de ce monde ou de quelqu’une de ses parties. Le résultat désolant de vos
règnes est de vous épuiser vous-mêmes en jalousies puériles, en discussions
stériles et en querelles misérables, avant de consumer des peuples entiers en
guerres meurtrières et contraires à l’esprit scientifique, guerres que vous
reconnaissez être incapables d’éviter, après avoir tout fait pour les provoquer
par votre aveuglement, votre ignorance et votre inconscience.


Nous en arrivons ainsi à l’objet de ce message. Nous, les Nobel,
réunis en assemblée plénière, Nobel de la science, Nobel de la
paix, Nobel de la littérature, nous sommes unanimes à estimer que notre
devoir est de mettre un terme à une situation baroque et infiniment dangereuse.


Nous vous demandons donc d’accomplir le seul acte par lequel
vous puissiez être de quelque utilité au monde : vous démettre, vous
dessaisir tous de vos fonctions et les remettre à la Science, qui se chargera d’administrer la Terre au mieux des intérêts de tous. Nous estimons
en effet que la Science est seule qualifiée pour cette tâche. Les expériences
maladroites faites dans le passé par d’autres organismes internationaux ont
toutes abouti à un échec et il était fatal qu’il en fût ainsi, car leurs
délégués, désignés par des gouvernements insensés, ne pouvaient qu’être
eux-mêmes dépourvus d’esprit et de raison.


Messieurs les Présidents, nous ne réclamons pas le pouvoir
pour nous, Nobel. Nous ferons en sorte que celui-ci soit confié à des
êtres assez jeunes pour faire preuve de dynamisme, d’autorité et ayant donné
des marques de leur sagesse et de leur culture scientifique, que nous sommes
seuls qualifiés pour juger.


Après votre démission que nous souhaitons dès la réception
de cette lettre et en attendant que soit constitué ce gouvernement dont le
monde sent la nécessité impérieuse, nous exercerons une tutelle provisoire sur
les organismes administratifs existant actuellement, que vous voudrez bien
laisser en place. Nos élus se chargeront, par la suite, de concentrer le
présent amalgame en quelques ministères centraux et cohérents.


Nous n’avons que quelques remarques accessoires à ajouter.
Persuadés que votre conscience a été touchée par ces vérités et que vous êtes
prêts à la retraite, nous avons prévu toutefois l’éventualité contraire et pris
les dispositions suivantes :


1° Sans tenir compte de nos nationalités respectives, nous
avons tous échangé les résultats de nos plus récentes recherches dans nos
différentes activités. Nous soulignons que certains de ces résultats vous
intéresseraient singulièrement pour l’amélioration de vos armements offensifs
et défensifs. Nous avons juré, en outre, que toute découverte faite par l’un de
nous serait aussitôt communiquée à tous les autres.


2° Sachez aussi, et ceci vous touchera sans doute davantage
pour l’immédiat, qu’un grand nombre de savants obscurs, enrôlés par vous au
service de vos défenses dites nationales et aussi un nombre considérable de
techniciens travaillant en secret dans le même but, furent déliés par nous, Nobel,
de leur serment de discrétion et acceptèrent de nous imiter.


Ainsi, Messieurs les Présidents, à l’heure où nous écrivons :


— Savants et techniciens soviétiques connaissent non
seulement les dernières théories scientifiques élaborées aux États-Unis,
concernant l’antimatière et le rayonnement cosmique, mais encore les procédés
pratiques de fabrication industrielle de nos armes nucléaires les plus
secrètes, la portée exacte, la précision des plus récentes fusées américaines,
ainsi que le nombre, l’importance et les coordonnées à un mètre près de leurs
stocks.


— En contrepartie, savants et techniciens américains
n’ignorent plus rien des secrets militaires russes, pas même les emplacements
des abris souterrains pour les états-majors et le gouvernement.


— De même (nous citons quelques exemples pris au hasard
résultant des initiatives prises par nous) de même, les spécialistes
mathématiciens du chiffre chinois ont une connaissance complète des codes
confidentiels élaborés par leurs collègues des autres nations. D’autre part,
les experts israéliens de cette branche sont à même de déchiffrer en quelques
minutes les messages chinois les plus secrets.


— Enfin, comme dernier échantillon des mesures prises
par nous, Nobel, pour assurer le triomphe de la révolution scientifique
et la sauvegarde de la Terre, nous vous signalons que toutes les études faites
en matière de guerre chimique et bactériologique sont maintenant diffusées dans
les laboratoires du monde entier.


Nous joignons en annexe à cette lettre copies des documents
tenus par vous ultra-secrets (processus de fabrication industrielle,
emplacement de divers stocks, chiffres confidentiels, etc.) qui vous montreront
que nos affirmations ne sont en aucune façon une vaine vantardise.


Nous souhaitons, Messieurs les Présidents, que la Raison et nos raisons vous convainquent à la fois de votre indignité et de la nécessité de
faire le geste attendu par nous, dans un délai très bref. »


Suivaient, par ordre alphabétique, les signatures de tous
les Nobel vivants.
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La date de la fête mondiale fut fixée au 1er
août, après consultation des experts de la météorologie, qui promettaient pour
ce jour d’assez belles conditions climatiques dans l’ensemble des continents et
un temps radieux à New York, où elle prendrait le plus d’éclat, en présence du
Président. Une telle fête devait évidemment être célébrée à la même date dans
toutes les villes et tous les villages du monde, le seul ennui pour les savants
étant qu’elle ne pourrait l’être partout à la même seconde, à cause du décalage
horaire.


Les experts ne s’étaient pas trompés. Un ciel limpide
éclairait l’ancien bâtiment des Nations unies lorsque Fawell, chef du premier
gouvernement mondial, en sortit, escorté de quelques officiels et, après une
pause devant les photographes, prit place dans sa voiture pour aller assister
au défilé.


En fonction depuis quelques mois, le gouvernement mondial
s’était trouvé tout d’abord devant un problème de résidence. Après quelques
hésitations, l’immeuble des Nations unies, vidé en peu de jours de ses
occupants incompétents et de ses archives poussiéreuses inutilisables, fut
choisi comme logement provisoire, en attendant la construction d’un centre
imposant, digne d’abriter le cerveau et le cœur du monde, dont Fawell faisait
préparer les plans. Le choix de New York n’avait pas été critiqué, la ville
présentant d’évidentes facilités de communication avec le reste de la Terre et possédant depuis longtemps déjà un caractère assez international par sa population
et son mode de vie.


Ce qu’il y eut peut-être de plus surprenant dans la
révolution scientifique, ce fut la facilité et la rapidité de sa réussite, à
tel point que ses promoteurs se trouvèrent confrontés plus tôt que prévu avec
une foule de détails qui n’avaient pas encore été étudiés. Mrs Betty Han
avait vu juste : en ce début du XXIe siècle, un peu partout sur
notre planète, les dirigeants étaient las de gouverner, harassés par leurs
efforts stériles pour résoudre des problèmes hors de leur compétence, et cette
situation était sentie confusément par tous les peuples. La lettre des Nobel
arrivait à point et les évidences qu’elle contenait s’imposaient à tous. Leur
prestige, le poids de leur bloc unanime (les divisions intestines étaient
soigneusement cachées au public) causèrent une impression écrasante. Enfin,
leur initiative de supprimer les secrets essentiels en abattant les barrières
scientifiques rendait intenable la position des chefs d’État. À peu près tous
s’inclinèrent et remirent aussitôt leur démission. Quelques rares résistants
furent dans l’obligation de faire de même, balayés par le torrent d’une opinion
publique qui réclamait impérieusement leur départ.


Fawell avait brillamment remporté le concours. Yranne et Mrs Betty
Han étaient classés ex aequo au deuxième rang. À la vérité, la composition du
mathématicien l’emportait d’abord d’une fraction de point sur celle de la
psychologue, mais le jury se rangea à l’avis de O’Kearn : celle-ci
méritait d’avoir sa note rehaussée de cette fraction, à cause de sa décision de
vérifier elle-même l’intégrité de l’enveloppe contenant le sujet de l’examen
sans faire confiance à personne, pas même aux Nobel. Une telle audace
révélait un caractère et l’on devait en tenir compte dans une épreuve destinée
à juger des aptitudes à gouverner. L’astronome Zarratoff étant quatrième, les
promoteurs du gouvernement scientifique mondial en devenaient les principaux
membres et c’était justice. Il était laissé à Fawell le soin de désigner
lui-même son vice-président. Après quelques hésitations, il choisit Yranne,
dont il appréciait la clarté d’esprit et le sens mathématique de la
simplification, qui serait précieux pour la mise en ordre du monde. Il se
réservait de solliciter souvent les conseils de Betty, pour des problèmes
réclamant de la subtilité et un sens psychologique aigu.


Aussitôt élu, il commença à mettre en pratique le programme
dont il avait tracé les grandes lignes. Cela débuta assez bien, mais plus
lentement qu’il ne le prévoyait. Il n’y avait pas d’opposition déclarée, mais
une certaine mollesse générale dans l’exécution des plans, qui lui paraissait
inquiétante. Yranne ne pouvant suggérer aucun remède à cette apathie, il
demanda l’avis de Betty.


— Manque d’enthousiasme, dit celle-ci sans hésiter.
Rappelez-vous, je l’avais prévu. Le peuple respecte la science, certes, mais il
ne la sent pas comme nous. L’idée qu’il s’en fait ne suffit pas, pour
l’instant, à embraser son âme et lui faire multiplier ses efforts. Il faut
essayer d’exciter ses sens.


— Je suis bien d’accord avec vous. Nous ne ferons rien
de grand sans passion et c’est ce qui semble faire défaut. Mais connaissez-vous
le moyen de susciter cette ardeur ?


— Il en existe de très simples.


Elle mentionna alors quelques initiatives qui, d’après son
expérience, devraient être efficaces. Elle pensait que l’enthousiasme pour un État
mondial pouvait être provoqué par un hymne mondial, un drapeau mondial et une
fête mondiale avec musique, défilé et feu d’artifice. Ces mesures furent
discutées au cours d’un conseil des ministres et adoptées après un assez long
débat malgré l’opposition de Zarratoff qui désapprouvait ces enfantillages.


La fête devant être célébrée dans toutes les cités du globe,
les membres du gouvernement s’étaient rendus dans les principales pour en
présider les cérémonies. À New York, le cortège officiel, Fawell en tête, se
dirigea d’abord vers la place de la Science. Ainsi avait été rebaptisé Washington Square, au bout de la Cinquième avenue, dans laquelle le défilé devait avoir
lieu.


Un peu partout dans le monde, d’autres places de la Science avaient vu le jour, sur des emplacements fameux dont les anciens noms étaient
impitoyablement sacrifiés : la place Rouge à Moscou, la place
Charles-de-Gaulle à Paris ; à Londres, Trafalgar Square. Elles étaient le
point de départ de toutes les manifestations. Sur chacune d’elles, un monument
grandiose devait être édifié, rappelant les grandes victoires de l’esprit
humain. Les plans en étaient achevés, mais la fête ne pouvant être différée, il
avait été remplacé par une installation provisoire, un arc de verdure, fait de
rameaux d’olivier entrelacés, à la demande des Nobel de la paix.


Le cortège s’arrêta au pied de cet arc. Encadré de O’Kearn
et de Sir Alex Keene, qui avaient tenu à se tenir près du Président, Fawell
déposa une simple couronne de laurier devant une stèle dédiée aux martyrs de la Science. Betty avait suggéré cette cérémonie, qui créerait une atmosphère de recueillement,
propre à préparer la foule aux émotions savamment dosées de la journée. Puis il
se recula, tandis qu’un orchestre entamait l’hymne mondial.


 


La composition de cet hymne avait donné lieu à pas mal de
discussions parmi les membres du gouvernement. Certains étaient d’avis qu’il
existait déjà un chant international, et qu’il n’était besoin que d’adapter
cette « internationale » en modifiant quelques paroles pour les
tourner à la gloire de la science. L’opinion contraire prévalut. La majorité
jugea que l’esprit de la révolution n’était pas celui du prolétariat et que, si
quelques passages pouvaient être utilisés, il serait maladroit, en l’adoptant,
de réveiller des sentiments politiques qui n’avaient plus aucun sens et que les
savants désiraient au contraire étouffer.


Il fut donc décidé de composer un chant nouveau, mais pour
ne pas trop dérouter les peuples, qui avaient encore le souvenir des accents
nationaux dans les oreilles, et encore sur les conseils de Betty, celui-ci
s’inspirait aussi bien pour la musique que pour les paroles des anciens hymnes
des nations défuntes.


C’était la première fois qu’il était joué en public et
Fawell l’écouta avec curiosité et un peu d’appréhension. Les plus grands
compositeurs de l’époque avaient travaillé à la musique. Ils avaient assez bien
réussi le tour de force d’amalgamer en un ensemble presque harmonieux des
rythmes où l’on reconnaissait tour à tour le God save the King, La Marseillaise, le Star spangled banner, l’Internationale aussi, sans compter
le Taurasben Barami de la Thaïlande, le Istiklal Marsi de la Turquie, le Jana Mana Gana de l’Inde et bien d’autres anciens airs nationaux.


Les paroles avaient donné lieu à de plus grandes
difficultés. Les savants du gouvernement s’étaient d’abord mis d’accord sur un
texte composé suivant leurs directives à la gloire de la Science, mais les Nobel, considérant ce choix comme d’une importance extrême,
demandèrent à être consultés. Quand on leur montra le projet, beaucoup jugèrent
qu’il n’était en aucune façon satisfaisant. Les Nobel de la paix
exigeaient qu’on mît davantage l’accent sur leur spécialité. Pour les Nobel
littéraires, ce qu’on leur présentait n’était qu’un travail de rimailleur.
Chacun de ceux-ci se mit alors à proposer des corrections pour aboutir
finalement à une composition où l’idéal scientifique était passé sous silence
et qui fut refusée à l’unanimité. La nécessité d’accorder les paroles avec les
variations du rythme ajoutait à la difficulté de la tâche.


À la fin pourtant, un texte avait vu le jour, qui pourrait
constituer une base d’accord. Il débutait ainsi, sur un air inspiré du God
save the King, dont le caractère presque religieux était choisi par les
musiciens comme ouverture solennelle :


 


U-ni-vers ra-di-eux !


Nous som-mes tes en-fants


Tous tes en-fants.


 


La musique enchaînant ensuite sur le rythme de l’ancienne
internationale, les paroles étaient :


 


Nous a-vons soif de con-nais-san-ce


Nous vou-lons pé-nétrer tes lois.


Et le se-cret de ta nais-san-ce


Et le pô-le de no-tre foi.


 


Brusquement alors éclataient les accents de La Marseillaise. Les paroles devenaient :


 


A-mour sa-cré de la Sci-en-ence,


Tu gui-de-ras seul nos es-prits


Toi seul nous don-nes l’es-pé-ran-ce


De la Paix en un mon-d’-uni


De la Paix en un mon-ond’uni…


 


Cependant, ce texte ne donnait pas encore satisfaction à
tous et une commission était désignée pour le mettre au point. En ce jour de
première fête mondiale, la musique suffisait et elle était convenable. Ce fut
l’opinion de Fawell qui, après un regard furtif sur la foule, estima qu’il s’en
dégageait une impression harmonieuse, suscitant une certaine émotion.


Il remonta dans sa voiture et, debout, répondant du geste
aux acclamations, remonta lentement une partie de la Cinquième avenue, pour aller prendre place dans la tribune officielle aménagée à la hauteur
du Madison Square.


Entre deux sourires et deux gestes bienveillants à la foule,
il examina d’un œil critique la double haie des nouvelles bannières qui
décoraient l’avenue.


L’affaire des bannières mondiales avait fait l’objet de
débats aussi animés que celle de l’hymne. Les couleurs voyantes habituelles des
drapeaux d’antan furent éliminées, comme trop évocatrices du passé
nationaliste. Une simple étoffe blanche symbolisant la paix fut jugée trop
simpliste et impropre à susciter la moindre émotion. Quelqu’un proposa alors
que la bannière portât un portrait de savant personnifiant le mieux l’essor de
la pensée. L’idée parut intéressante et le clan des physiciens se mit assez
vite d’accord sur Einstein. Fawell approuvait ce choix, auquel il ne lui
semblait pas qu’on pût faire d’objection scientifique sérieuse. En outre, le
grand savant offrait l’avantage d’être connu du peuple par d’innombrables
effigies. Son visage aux traits profondément marqués, encadré par l’auréole
d’une chevelure en désordre célèbre, était bien propre à susciter un
enthousiasme romantique, si l’image était exécutée par un artiste de talent.


Las ! Cette proposition ranima aussitôt la rivalité
entre physiciens et physiologistes dans l’assemblée des Nobel. À la
suite de protestations furieuses, le projet dut être abandonné, aucun des noms
proposés par la suite ne pouvant donner satisfaction à l’ensemble des savants.
Fawell dut s’incliner et chercher un autre emblème.


Ce fut cette fois Yranne qui trouva une solution admissible
pour tous, avec sa parfaite logique de mathématicien.


— Nous nous querellons à propos de nos divergences,
dit-il. C’est le contraire que nous devons faire. Or, il est un point sur
lequel tous les scientifiques sont d’accord. Nous avons au fond un idéal
commun. Le pôle de tous nos efforts, de nos recherches, c’est la vérité.


Un murmure d’approbation salua ces paroles, tandis que
pointait un espoir de sortir de l’ornière où l’on s’embourbait. Yranne reprit :


— Donc, la bannière mondiale doit symboliser la vérité.
De plus, le symbole doit être directement perceptible par l’âme populaire.


— Nous sommes d’accord sur ces points, firent les
savants. Mais comment imaginer un symbole de la vérité accessible au sens
populaire ?


— Nous n’avons rien à imaginer du tout, trancha Yranne.
Il existe déjà. Le symbole de la vérité, pour le monde entier, c’est une femme
nue sortant d’un puits.


Un assez long silence accueillit cette conclusion. Mûris par
des années de patientes études, fréquemment amenés à considérer des éléments en
apparence saugrenus, apparus comme résultats de leurs expériences, les savants
n’avaient pas l’habitude de rejeter a priori une proposition insolite,
quelque baroque qu’elle pût paraître au premier abord. Ils s’imposaient
toujours d’en analyser le contenu. Ils réfléchirent donc avant de se prononcer.
Ayant réfléchi, ils se sentirent contraints de conclure que c’était là la seule
suggestion pouvant les tirer d’embarras.


— Une idée géniale dans sa merveilleuse simplicité et
je reconnais là la force du raisonnement mathématique, commenta O’Kearn quand
on lui en fit part.


Car on consulta encore les Nobel, qui suivirent le
même cheminement intellectuel et finirent tous par donner leur accord. Un
prototype de bannière fut aussitôt composé par un peintre en renom.


Une actrice célèbre par sa beauté prêta son corps comme
modèle et le premier essai fut accepté à l’unanimité dans l’enthousiasme.


C’est ainsi que Fawell remontait la Cinquième avenue entre deux haies de bannières représentant la Vérité toute nue, à qui une légère brise imprimait des ondulations gracieuses, parfois
sensuelles. À la même heure, à Moscou, Yranne, qui devait y présider la
cérémonie, examinait la place Rouge décorée des mêmes emblèmes, tandis que Mrs Betty
Han, à Paris dans le même but, jugeait de l’effet produit sur les Champs-Élysées.
Fawell cherchait à lire dans les yeux de la foule l’impression produite par le
symbole du nouveau drapeau. À la vérité, il lui sembla déceler un sentiment qui
ressemblait davantage à de l’ébahissement qu’à de l’émotion. Il en fut
contrarié, mais se consola en songeant qu’il fallait un certain temps
d’accoutumance aux innovations du progrès.
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Le départ des principaux défilés fut signalé dans le monde
par un envol de fusées géantes, dont les bases étaient assez proches des villes
pour que leur grondement fût perceptible, assourdissant même, propre à éveiller
dans le peuple cet enthousiasme collectif qui nécessite la mise en œuvre
d’importants moyens audio-visuels.


Quelques Nobel de la paix avaient protesté contre un
vacarme rappelant celui des engins meurtriers d’autrefois. Il fut facile de les
apaiser en leur montrant le véritable sens du symbole. En fait, ces fusées
étaient bien des missiles porteurs de mort, mais ils n’étaient pas destinés à
retomber sur terre. Parvenus au sommet de leur trajectoire, au-delà de
l’atmosphère, ils étaient désintégrés par une explosion provoquée à distance.
Il n’en restait qu’une poussière inoffensive, se diluant peu à peu dans
l’immensité de l’espace, tandis que notre planète était purifiée, débarrassée
d’autant de germes maléfiques.


Une centaine d’engins furent ainsi lancés dans les environs
de New York, d’où l’on apercevait le réseau de leurs traînées blanches se
perdant dans le ciel, tandis que leurs rugissements faisaient trembler le sol
et que certains cœurs commençaient à battre. Puis le vacarme s’apaisa et les
premiers éléments du défilé apparurent, s’avançant bientôt devant l’estrade
officielle, où siégeaient Fawell à côté de sa fille venue le rejoindre là et la
plupart des Nobel.


Les premiers groupes étaient constitués par les anciennes
académies nationales qui, en attendant d’être unifiées en un seul organisme
mondial, se présentaient séparément. En tête, venait l’Institut de France, qui
se tailla un beau succès et à qui on ne ménagea pas les applaudissements. Car
l’Institut de France participait aux cérémonies de New York, ainsi que beaucoup
d’autres corps scientifiques de régions lointaines. De même, les plus célèbres
groupements américains défilaient à Moscou et à Pékin ; les Anglais, en
Irlande et les Israéliens, dans les anciens États arabes. Ainsi l’avait décrété
Fawell pour affirmer le caractère vraiment international de la fête et
l’abolition définitive des frontières. Les notables français avaient d’ailleurs
été flattés et honorés de se produire devant le chef du gouvernement.


Leur participation était fort importante, comprenant non
seulement les scientifiques, mais aussi l’Académie française au complet et les
autres. L’Académie française avait protesté avec fureur contre la première
intention des autorités qui était de la tenir à l’écart de la manifestation.
Les Nobel littéraires l’avaient soutenue et les organisateurs avaient
fini par admettre que Lettres et Arts pouvaient, à la rigueur, figurer dans la
fête, comme ayant une part modeste dans l’essor spirituel du Monde.


 


Écoutant les acclamations qui saluaient le passage des académiciens
français, Fawell ne regretta pas cette décision. Ils se distinguaient par leur
tenue, leur bel uniforme vert orné de broderies, leur coiffure, et l’épée
(qu’ils avaient farouchement conservée en dépit de certaines protestations)
apportait une note pittoresque, qui réchauffait le cœur de certains
nostalgiques des parades militaires. Ils défilaient en rangs serrés, secrétaire
perpétuel en tête, qui salua du bicorne avec une grâce sans rivale lorsqu’ils
passèrent devant la tribune. Une musique accompagnait leur progression, jouant
des airs qui rappelaient les marches guerrières d’autrefois. Ils faisaient des
efforts visibles pour en suivre le rythme en esquissant une sorte de pas
cadencé et, si ceux-ci n’étaient pas toujours couronnés de succès, le peuple
rendait hommage à l’intention, leur prodiguant ses encouragements par des
bravos.


Fawell, qui faisait en silence une masse d’observations,
remarqua d’ailleurs tout au long de la cérémonie que les notables en uniforme
retenaient l’attention de la foule beaucoup plus que les autres.


 


Le défilé se poursuivit ainsi pendant des heures. Après les
académies les plus célèbres, vinrent celles de province, puis diverses
associations, le personnel des laboratoires de recherche, enfin différents
corps de techniciens ayant un rapport étroit avec la science et, parmi ceux-ci,
les cosmonautes venus de plusieurs pays, en particulier de l’Union soviétique.
Dans les tout premiers rangs, Ruth reconnut avec tendresse Nicolas Zarratoff,
arrivé seulement la nuit précédente et qu’elle n’avait encore pu voir. Elle lui
sourit et lui adressa un baiser furtif.


Chaque groupement observait un rite important, d’une portée
symbolique évidente. Avant son passage devant la tribune, il était précédé de
deux porte-drapeaux, l’un brandissant la nouvelle bannière, l’autre, l’ancien
drapeau national. Le deuxième quittait sa place, un peu avant d’arriver devant
les officiels et allait jeter l’emblème déchu dans une fosse, qui se trouva
presque remplie à la fin du défilé. Alors, une nouvelle cérémonie était prévue.


Un service d’ordre fit reculer la foule. La fosse fut
arrosée d’essence et Fawell s’avança seul pour y jeter une torche qu’on venait
de lui tendre. Puis il se recula vivement tandis que les flammes commençaient à
jaillir, reprit sa place dans la tribune et s’immobilisa. Les porteurs des
bannières mondiales formaient un large cercle autour du foyer, élevant les
femmes nues très haut au-dessus de la foule. L’hymne mondial retentit une
nouvelle fois et le Président en fredonna à mi-voix les paroles encore
incertaines.


Quand le brasier s’éteignit, il y eut un moment d’indécision
jusqu’à ce que Fawell donnât le signal des applaudissements, suivi par les Nobel
puis, après une courte hésitation, par la foule environnante.


Avant de quitter son estrade, le Président prononça une
courte allocution, qui fut diffusée dans le monde entier. Assez ému, il fit l’historique
de la révolution scientifique et rappela les grands desseins du gouvernement.
Il évoqua l’avenir glorieux que l’on pouvait déjà entrevoir pour l’humanité, au
service de laquelle il se considérait ainsi que tous ses ministres. Il décrivit
la cérémonie à laquelle on venait d’assister comme marquant l’abolition
définitive des honteuses barrières nationales. Son discours fut salué par des
acclamations polies et respectueuses, mais sans passion.


Il se fit ensuite plus familier et s’excusa d’entretenir le
monde d’une affaire privée, mais il ne pouvait se retenir de lui annoncer
l’événement ce jour même, y voyant un symbole significatif. Il annonça alors
les fiançailles de sa fille Ruth avec Nicolas Zarratoff, ex-sujet soviétique,
aujourd’hui tous deux citoyens d’un même monde et, le cosmonaute étant venu à
sa demande les rejoindre sur la tribune, le Président éleva très haut les mains
des deux jeunes gens, qui saluèrent la foule. Il apparut ici que celle-ci
applaudissait avec plus de chaleur.


 


Mais ce fut seulement la nuit venue que l’enthousiasme prévu
par Mrs Betty Han se manifesta sur la Terre. Car la fête n’était pas terminée. Le défilé n’en était que le prélude et la
psychologue attendait beaucoup des cérémonies qui devaient suivre. Les feux
d’artifice en furent le clou, une série de feux tirés simultanément dans les
zones obscures de notre planète, avec une profusion et une variété de fusées
jusque-là inconnues, qui créaient de proche en proche une illumination féérique
de l’atmosphère.


Le bouquet, surtout, surpassa en grandeur et en beauté tout
ce que l’imagination avait pu espérer, un bouquet à une échelle vraiment
mondiale et scientifique, que l’humanité entière, prévenue seulement d’une
surprise, attendait en retenant son souffle.


Cela commença à New York par un grondement qui surpassait
celui qui avait marqué le début du défilé. C’était encore un départ de fusées,
mais de fusées plus puissantes, qui emportaient leur charge bien au-delà de
l’atmosphère, hors de l’attraction terrestre. Et les charges qui s’élançaient
ainsi dans la nuit étaient les bombes nucléaires les plus redoutables
fabriquées jusqu’alors. Américains et Russes avaient fourni le plus fort
contingent, mais toute nation ayant accédé à la puissance atomique avait tenu à
apporter son obole, se libérant ainsi d’une partie de ses stocks meurtriers. À une
seconde près, toutes avaient atteint la même altitude, dessinant ainsi en
pointillé, pour les anges, une immense zone sphérique enveloppant la portion de
terre obscure. Lorsqu’il fut établi qu’aucune retombée néfaste ne pouvait se
produire, Fawell appuya sur le bouton qui déclenchait le bouquet local.


Une lumière brutale, provoquée par l’explosion simultanée de
centaines de soleils flamboyants, irradia le ciel, créant une prodigieuse
aurore boréale, tandis qu’un nouveau fracas annonçait une deuxième vague, puis
une troisième de fusées semblables s’envolant pour prolonger ce final exaltant.


 


Alors, Nicolas et Ruth, qui soupaient dans un restaurant au
sommet d’un gratte-ciel, où les lumières furent brusquement éteintes comme dans
toute la ville pour ne pas troubler la majesté du cosmos embrasé,
s’étreignirent passionnément et mêlèrent des larmes de joie et d’émotion.
Alors, la passion populaire jusque-là retenue se déchaîna dans la cité et se
propagea dans le monde à la vitesse de rotation de la Terre, partout où, de proche en proche, des bouquets semblables étaient tirés, à mesure qu’une
nouvelle zone entrait dans la nuit. Alors, des hurlements frénétiques firent
vibrer l’atmosphère terrestre. Des groupes se mirent à parcourir les rues en
chantant, fouillèrent les caves, les greniers pour y rechercher les anciens
drapeaux nationaux qui s’y trouvaient encore. D’innombrables bûchers
s’élevèrent dans les villes et dans les campagnes, prolongeant toute la nuit ce
feu d’artifice triomphal, annonciateur d’une ère nouvelle. Alors, hommes,
femmes et enfants, conscients d’être enfin réunis dans une seule famille,
citoyens de la Terre, gouvernés par la sagesse et par la raison, en route vers
une destinée inouïe, dansèrent jusqu’au jour sur toutes les places, au son
d’orchestres improvisés, cependant que les brasiers, sans cesse alimentés par
de nouveaux drapeaux, avivaient de vagues rutilantes les nudités des bannières
mondiales.
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Mrs Betty Han ne s’était trompée ni dans ses calculs,
basés sur son expérience de l’âme humaine, ni dans ses prévisions des
résultats. Avec sa savante orchestration, avec des procédés assez artificiels
que réprouvait d’ailleurs une petite opposition, la fête du 1er août
atteignit son but, qui était de toucher les fibres nerveuses de l’humanité.
L’émotion ainsi suscitée fut efficace et durable. Les hommes furent soudain
saisis d’une ardeur singulière pour l’aménagement de la Terre, devenue leur seule patrie et leurs efforts enthousiastes firent avancer grand train le
programme de Fawell. Il est vrai aussi que les membres du gouvernement, choisis
d’après leurs mérites scientifiques, se révélèrent aussi adroits dans l’art
d’organiser le monde superficiel qu’ils avaient été experts à en pénétrer les
couches profondes, aussi réalistes dans leurs décisions et dans leurs actes que
dans leurs spéculations, contrairement aux prédictions faites au début par la
même opposition chagrine. Le vice-président Yranne, en particulier, montra des
qualités remarquables dans ses nouvelles fonctions. Ce fut en grande partie
grâce à sa brillante intelligence, qui savait d’instinct dégager l’essence des
problèmes de leur gangue de détails alourdissants, que la mise en ordre
matérielle du monde fut à peu près achevée dans les délais prévus, c’est-à-dire
trois années.


Après trois ans, en effet, le gouvernement présentant un
bilan devant l’assemblée des Nobel pouvait s’enorgueillir des
réalisations suivantes :


La notion de citoyen du Monde avait pénétré tous les
cerveaux. Les chimères néfastes des nationalismes s’étaient dissipées.


Il n’était plus question de guerre. La seule force armée
était une police dépendant du gouvernement. Elle n’était utilisée, et avec
discernement, que pour maintenir l’ordre public. Son emploi devenait de plus en
plus rare.


La population mondiale était stabilisée à une densité
permettant l’utilisation rationnelle des ressources, sans gaspillage et sans
pénurie.


La famine, la simple faim étaient des souvenirs du passé.
Comme le prévoyait Fawell, l’abondance des surplus dans certaines régions et la
profusion de transports utilisables avaient réglé les situations d’urgence en
quelques semaines. Son programme de cultures apporta par la suite une solution
définitive à tous les problèmes de cette sorte. Le Sahara était en partie
irrigué et fertile ainsi que certains déserts d’Asie.


Le monde était convenablement logé, dans des conditions
parfaites d’hygiène et avec tout le confort souhaitable.


Les crises économiques étaient devenues impossibles, la
production, le commerce et les échanges étant entre les mains d’un organisme
central, maintenant partout un équilibre rigoureux, tenant compte des intérêts
de tous.


Enfin, résultat sans doute le plus important, essentiel pour
la suite des opérations, la somme de travail demandée à l’humanité était
réduite dans des proportions considérables, cela grâce à la centralisation et à
une organisation cohérente de l’industrie et de l’agriculture, grâce à une aide
scientifique et technique accrue, se traduisant par l’emploi de mécaniques pour
effectuer toutes les basses besognes. La moyenne de travail journalier était de
deux heures, suffisante pour assurer à tous une vie aisée. Elle tendait à
diminuer encore.


Ces problèmes matériels ainsi réglés, et après avoir reçu
les félicitations des Nobel, Fawell estima qu’il était temps de se
consacrer à la deuxième partie de son programme, le domaine spirituel, tâche
qui n’avait pu encore être sérieusement abordée. Une étape préliminaire devait
être ce que Wells appelait la sublimation de l’intérêt, les premiers
échelons de l’ascension, en attendant l’envolée glorieuse vers la noosphère du
père Teilhard.


Réaliste, ne se dissimulant pas les difficultés de la voie
qu’il avait choisie pour l’humanité, décidé à les vaincre par une gradation
raisonnable, Fawell appelait cette étape : prise de conscience
scientifique du monde. Car il pensait plus que jamais que la collaboration du
monde entier était nécessaire pour atteindre le but final, la pénétration par
la science de tous les mystères de l’Univers. Plus que jamais, il tenait à
éviter l’écueil dangereux, autrefois sarcastiquement signalé par les romanciers
d’anticipation : le partage de l’humanité en deux classes, les savants et
les autres, ceux-ci condamnés aux travaux grossiers et utilitaires, ceux-là
enfermés dans une tour d’ivoire, bien trop exiguë pour permettre
l’épanouissement total de l’esprit.


 


Son premier soin fut donc de créer un organisme central,
destiné à assurer l’instruction pour tous, une entreprise encore jamais tentée,
sinon d’une manière étriquée et affreusement imparfaite, favorisant toujours
une infime élite au détriment de la masse.


Unanime derrière son chef quant aux principes généraux, le
gouvernement fut convié à discuter de l’appellation de cet organisme. La
plupart des ministres proposaient de le nommer : Ministère Mondial de l’Instruction,
et ce titre allait être adopté quand Mrs Betty Han demanda la parole.


— Il serait plus adroit, dit-elle, de l’appeler :
Ministère Mondial des Loisirs. Nous voulons instruire l’humanité, mais nous
devons le faire avec tact. Certes, nous l’avons libérée d’un esclavage. Elle se
rend compte de ce progrès et l’apprécie. Certes, il convient qu’elle consacre à
l’étude des sciences une partie des heures précieuses ainsi arrachées au
travail utilitaire. Mais faut-il lui donner l’impression que notre seul but, en
gagnant pour elle ces heures de liberté, était de la diriger vers d’autres
travaux ? L’instruction doit prendre une apparence attrayante.


— C’est pourtant là notre but, protesta Zarratoff :
donner ces heures de loisir à la Science.


Yranne était du même avis, mais Fawell soutint Betty, dont
il appréciait toujours les conseils dans le domaine subtil de la psychologie.


— Je pense qu’elle a raison, dit-il. Le monde doit
prendre conscience d’abord de sa liberté. C’est librement qu’il doit venir peu
à peu à la Science. Je vote pour Ministère Mondial des Loisirs.


Les autres ayant finalement approuvé ce titre, le Ministère
Mondial des Loisirs fut créé, qu’on décida de diviser simplement en deux
départements : celui de l’Instruction et celui des Jeux.


Ce fut encore Betty qui proposa cette dernière appellation
et la fit prévaloir, contre le vœu d’Yranne et surtout celui de Zarratoff,
physiquement tourmenté par le terme « jeux » depuis qu’il avait eu
l’imprudence de regarder un soir des divertissements télévisés. Yranne et lui
soutenaient qu’un gouvernement scientifique digne de ce nom devait, au
contraire, s’attacher à la suppression progressive de ces amusements
infantiles, pour lesquels l’humanité n’avait que trop de penchants naturels et
qui la détournaient de la culture.


— Les jeux, répliqua Betty, les jeux sont indispensables.
L’instinct ludien est encore trop vivace dans le monde, vous le reconnaissez
vous-mêmes, pour que nous puissions le négliger et ne pas lui donner quelques
satisfactions, au début tout au moins. Ne jouez-vous pas aux échecs, vous ?


L’astronome haussa les épaules en maugréant qu’il ne pouvait
y avoir aucune comparaison entre les laborieuses combinaisons des échecs, qui
mettaient en action les plus hautes facultés intellectuelles, et la futilité
des divertissements habituels. Mais, là encore, Fawell soutint Betty et le
gouvernement se rangea à cet avis.


Ainsi furent créés les deux départements du Ministère des
Loisirs. On dota aussitôt celui de l’Instruction de moyens énormes,
proportionnés à sa mission, qui était d’une ampleur peu commune. Quant à celui
des Jeux, considéré tout de même comme secondaire par l’ensemble des savants,
on ne lui attribua qu’un personnel limité et peu de crédits. Sur ce dernier
point encore, Mrs Betty Han avait des idées différentes, qu’elle voulut
exposer à l’assemblée. Mais ses avertissements ne furent cette fois pas
retenus. Elle ne se vexa pas, déclarant simplement qu’on regretterait peut-être
un jour de ne pas avoir écouté les conseils de la psychologie.
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Fawell trouva ce matin-là dans son courrier le rapport que
Zarratoff lui adressait de France. Il confia aussitôt toutes les autres lettres
à un secrétaire et, seul dans son bureau présidentiel, commença à lire le
document qu’il attendait avec impatience.


 


Il y avait à peu près deux années que le Ministère des
Loisirs avait entrepris l’instruction de l’humanité, mais l’ampleur de la tâche
était telle que ce délai n’avait pas encore permis d’en apprécier les
résultats.


Un immense réseau de culture scientifique enserrait le
monde. Un peu partout, des établissements grandioses s’étaient élevés, avec des
amphithéâtres assez nombreux et assez vastes pour que, par un roulement
savamment organisé, la population entière des villes et des campagnes pût y
prendre place en une journée, avec des bibliothèques contenant en milliers
d’exemplaires tout ce que l’homme devait apprendre pour s’élever l’esprit,
depuis les rudiments des sciences jusqu’aux théories les plus modernes et les
plus complexes.


Ces centres étaient également pourvus d’un nombre
considérable de salles d’étude, avec microfilms, appareils de projection,
télévision, permettant à chacun de se familiariser avec les aspects infinis de
l’Univers. Dans des laboratoires équipés des instruments les plus modernes,
tout étudiant pouvait faire des expériences personnelles sur les atomes,
provoquer lui-même des désintégrations, suivre le tourbillon magique des
particules à travers bêtatrons et cyclotrons, mesurer avec des appareils d’une
délicatesse extrême les durées de quelques milliardièmes de seconde séparant la
naissance et la mort de certains mésons.


Les moyens matériels exigés par l’Instruction étaient
véritablement titanesques. Même disposant des richesses mondiales, le
gouvernement avait dû faire de nouveaux prodiges d’ingéniosité et de
rationalisation pour trouver les ressources nécessaires. Mais le but en valait
la peine et les meilleurs cerveaux s’y étaient employés avec succès.


L’essentiel, bien entendu, n’était pas négligé : une
armée de professeurs, maîtres et assistants, tous hautement qualifiés, avait
été mobilisée et mise à la disposition du monde étudiant. Beaucoup durent ainsi
interrompre des recherches importantes. Ils s’y résignèrent, Fawell les ayant
convaincus qu’il n’existait pas pour eux de tâche plus urgente et de devoir
plus élevé que de transmettre leurs connaissances, à tous, afin que l’humanité,
transformée en une pépinière de savants, pût accomplir son destin. Les plus
qualifiés, cependant, les membres du gouvernement, ne pouvant abandonner leurs
fonctions, le Président avait décidé qu’ils visiteraient périodiquement les
nouveaux centres, comme conseillers, comme inspecteurs, et profiteraient de
leur passage pour faire quelques conférences dans leur spécialité, à l’échelon
le plus élevé.


C’est ce que faisait Zarratoff, qui se trouvait alors en
France, dans un centre d’études astronomiques très important. Fawell lui avait
demandé de lui communiquer personnellement et aussitôt que possible ses
premières impressions. Il lut ce premier rapport avec avidité.


 


Le début concernait l’installation du centre et
l’organisation des études. Là, Zarratoff ne trouvait pas grand-chose à
critiquer. Un effort considérable avait été fait, comme partout, pour faciliter
les conditions de travail à la multitude des étudiants qui affluaient chaque
jour, venant parfois de régions éloignées. Des réseaux de trains, d’avions et
d’hélicoptères assuraient les déplacements rapides et réguliers. Tout cela
fonctionnait sans accroc. Le matériel était abondant et de première qualité.
Plusieurs observatoires équipés de puissants télescopes et des instruments
d’optique les plus modernes permettaient à tous de voir les mondes lointains,
de les photographier, d’analyser leur spectre et de capter le concert des ondes
que des corps mystérieux, parfois obscurs, émettent perpétuellement dans
l’espace. Maîtres et assistants étaient compétents et dévoués.


Fawell passa rapidement sur ces réalisations qu’il
connaissait déjà et son visage se rembrunit en lisant la suite. Zarratoff
s’exprimait ainsi :


« … Mais dès les premières heures de mon séjour, il ne
m’est pas apparu que les résultats escomptés par nous soient satisfaisants. La
passion pour les questions scientifiques n’existe pas. Le simple intérêt reste
faible ; la soif de connaissance ne se manifeste pas encore. Le peuple
vient au centre. Il écoute les conférences. Il va s’asseoir dans les
bibliothèques et feuillette des livres. Il assiste à des projections. Il place
son œil devant un télescope, mais il semble agir ainsi comme s’il exécutait une
consigne, comme s’il craignait sans cela de se faire remarquer ou même de
s’attirer des remontrances, plutôt que poussé par un ardent désir de
s’instruire. Plusieurs des maîtres ont eu la même impression que moi. J’ai
alors interrogé des étudiants et me suis aperçu que l’esprit des leçons n’était
pas bien assimilé. Certains réussissent à retenir par cœur des sections
entières de renseignement, sans paraître en évaluer la portée et la haute
signification. La simple curiosité fait souvent défaut… »


— Manque d’enthousiasme, dirait Betty, murmura amèrement
Fawell : notre pire ennemi.


« … J’ai alors voulu réagir et tenter moi-même de
susciter cet esprit de curiosité scientifique. Peut-être les maîtres n’ont-ils
pas su se mettre à la portée de leurs nouveaux élèves ? Peut-être, au
contraire, comme cela se produisait souvent autrefois, n’ont-ils pas traité les
questions d’assez haut pour capter leur attention dès le début du cours,
négligeant au besoin certains détails pour les mettre d’emblée face à face avec
l’essentiel ? J’ai donc décidé de faire moi-même deux conférences et j’ai
choisi un sujet que je crois propre à passionner le monde : l’Univers,
l’Univers considéré comme un tout, sa naissance, sa nature probable, sa mort
éventuelle.


Je viens de terminer la première de ces conférences.
Réservant pour la suivante les plus hauts sujets, j’ai dû d’abord m’employer à
combler beaucoup de lacunes et à détruire pas mal de notions erronées chez mes
auditeurs. J’ai donc commencé par un tableau descriptif du cosmos, tel qu’il
nous était déjà à peu près connu il y a plus d’un siècle, à l’aide
d’instruments grossiers et de raisonnements élémentaires.


Je suis parti de la planète Terre, dont j’ai montré la
situation dans le système solaire. Puis j’ai défini ce soleil comme une étoile
parmi des milliards d’étoiles. J’ai décrit ensuite le groupement de ces astres
en une nébuleuse, notre Galaxie. J’ai illustré par des exemples simples et
propres à frapper les esprits la disproportion entre les distances moyennes à
l’intérieur d’un système stellaire et les distances entre étoiles. J’ai donné
une idée de la forme et des dimensions principales de cette Galaxie. Je vous
fais un résumé de tout ceci pour vous indiquer les grandes lignes de mon plan
et vous faire sentir ma situation : je m’étais aperçu, en fait, qu’ils
avaient des idées très confuses sur ces notions simples. Je vous assure que je
n’ai épargné ni ma peine ni mon éloquence pour les préciser.


« Lorsque j’eus l’impression qu’ils avaient enfin une
vision assez nette de notre environnement immédiat, j’ai pu faire apparaître
notre nébuleuse comme une simple unité parmi des milliards de galaxies plus ou
moins semblables, que l’on considérait autrefois comme les cellules de
l’Univers. J’ai parcouru un pas de plus en montrant celles-ci groupées en
ensembles solidaires, eux-mêmes considérés aujourd’hui comme les cellules du
cosmos.


« Ensuite, et seulement encore lorsque je fus certain
que tout ceci avait pénétré les esprits, j’ai esquissé le tableau des
mouvements relatifs de ces cellules, suggérant ainsi la dilatation de
l’Univers. C’est par cette image que je terminai ma première conférence,
montrant ces mondes s’écartant les uns des autres, se fuyant à des vitesses
croissantes, et je laissai mes étudiants sur cette vision grandiose, assez
mystérieuse, bien propre à les captiver. Je crois pouvoir me flatter d’avoir
été assez persuasif et assez éloquent pour exciter leur imagination et faire
naître en eux le désir d’en connaître davantage… »


— Il y en aura au moins un de satisfait de cette
conférence, commenta encore Fawell à mi-voix.


Mais la fin du rapport semblait prouver que Zarratoff
n’était pas le seul à se féliciter de son exposé et le front du Président
s’éclaira graduellement à la lecture de la conclusion optimiste.


« … Quand j’eus terminé, mes auditeurs m’applaudirent
avec chaleur et des chuchotements admiratifs m’apprirent que je ne m’étais pas
donné tant de mal en vain. Je suis certain aussi d’avoir décelé dans beaucoup
de regards la naissance de cette curiosité et de cette ardeur dont l’absence
m’avait chagriné. Des questions furent posées à ma demande, tendant à prouver
qu’ils avaient saisi au moins l’importance et la majesté de ces problèmes,
s’ils n’en avaient pas encore assimilé tous les détails.


« Mon cher ami, je vous le déclare ce soir : en ce
qui concerne l’astronomie, je crois que nous sommes maintenant sur la bonne
voie et que nous parviendrons au but ; mais il faudra insister auprès des
maîtres pour qu’ils introduisent eux-mêmes dans leurs cours la passion et la
hauteur de vue, comme j’essayai de le faire moi-même. Le premier résultat est
encourageant. Je tâcherai de me surpasser pour ma deuxième conférence, la
semaine prochaine, après laquelle je vous enverrai un autre rapport. »


Fawell reposa la lettre et resta longtemps songeur.


— La passion et la hauteur de vue, murmura-t-il, il a
raison, tout est là en matière d’enseignement. Zarratoff en est capable, mais
peu de maîtres le sont. Beaucoup trop ont tendance à présenter leur sujet par
le petit bout de la lorgnette.


Ayant réfléchi encore, il estima que le moment était venu
pour les plus hautes autorités scientifiques de payer de leur personne. Yranne
venait de partir en Chine pour une tournée semblable à celle de l’astronome.
Absorbé par ses occupations et ses responsabilités présidentielles, Fawell n’avait
encore prévu aucun programme pour lui-même. Il se le reprocha comme une
négligence et décida sur-le-champ de visiter un centre de physique établi près
de New York et d’y faire une conférence. Remettant à plus tard ses occupations
habituelles de président, il commença aussitôt à préparer son sujet.
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— Lisez, dit Fawell.


Une heure auparavant, il avait reçu le deuxième rapport de
Zarratoff et demandé à Betty de passer dans son bureau, éprouvant le besoin
d’en discuter avec elle.


— Qu’y a-t-il, Fawell ? demanda celle-ci en le
regardant. Vous avez l’air soucieux. N’est-il pas aussi encourageant que le
premier ?


— Lisez, répéta le Président d’un air morne.


Betty lut docilement, à mi-voix :


« …Je commençai par la vision qui concluait ma
précédente conférence : l’Univers en expansion, un corps dont chaque
molécule s’écarte de toute autre molécule, chaque galaxie de toute autre
galaxie avec une vitesse proportionnelle à la distance qui les sépare. Je crus
bon d’insister, d’une manière assez saisissante, je l’espère, sur le caractère
paradoxal, merveilleux, presque prodigieux de ce phénomène.


« Alors, ayant le sentiment qu’ils avaient sous les
yeux une image correcte de la réalité, j’ai pu aborder les problèmes qui nous
préoccupent, pour leur en faire sentir l’importance et la grandeur. Remontant
d’abord le temps à contre-courant, je leur parlai ainsi, tenant le langage de
la logique, mère de l’imagination créatrice :


« — Si ces galaxies s’écartent ainsi aujourd’hui
les unes des autres, il est évident qu’à une époque antérieure à la nôtre,
elles étaient plus rapprochées. Remontons loin dans le passé, nous découvrons
un corps dont les molécules ne sont plus séparées par des gouffres d’espace. Éloignons-nous
encore dans le temps aussi loin que notre imagination puisse le faire, et nous
voyons ces archipels très près les uns des autres, serrés les uns contre les
autres, les étoiles s’écrasant sur les étoiles, les atomes sur les atomes, en
un univers singulièrement restreint, d’une concentration de matière prodigieuse,
d’une densité telle qu’un centimètre cube de ce magma primitif pouvait peser
quelque cent millions de tonnes !


« Ainsi tentais-je, par des images suggestives, de
faire revivre la magie de nos origines. Il me semble que personne ne peut
rester insensible à l’évocation de tels phénomènes. De fait, personne ne
soufflait mot. Ce silence, que j’interprétais comme un signe de recueillement,
me paraissait de bon augure et, le front baigné de sueur par mon émotion et par
mes efforts pour la leur communiquer, j’étais maintenant convaincu que la
sublimation de l’intérêt prédite par Wells était en train de se produire sous
mes yeux.


« Je les avais amenés ainsi au commencement du temps.
Je me permis alors de développer un peu quelques-unes des théories qui portent
la marque de cette hypothèse. J’évoquai l’atome primitif de Lemaître dont je
citai quelques phrases, propres à provoquer l’enthousiasme par le chenal de la
poésie ; celle-ci par exemple : L’évolution du monde peut être
comparée à un jeu d’artifice qui vient de se terminer. Quelques mèches rouges,
cendres et fumées. Debout sur une escarbille mieux refroidie, nous
voyons s’éteindre doucement les soleils et cherchons à reconstituer l’éclat
disparu de la formation des mondes[bookmark: _ftnref5][5].
Là, je perçus comme un frémissement dans l’amphithéâtre, qui acheva de me
convaincre que j’avais réussi à éveiller leur âme. Je mentionnai alors
brièvement les perfectionnements apportés à l’hypothèse de Lemaître par les
cosmologues modernes.


« Après avoir remonté le courant jusqu’à l’origine du
temps, je les invitai à se laisser entraîner par lui, à le dépasser et à
orienter leur imagination vers le futur. Je leur montrai les galaxies
s’écartant les unes des autres, encore et encore, plus vite, toujours plus
vite, jusqu’à ce que la rapidité de cette fuite nous interdise de recevoir le
moindre signal de celles qui atteignent le cap fatal : la vitesse des
radiations. Je leur indiquai que, selon toute probabilité, cet événement
s’était déjà produit pour quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’entre elles, de
sorte que, même si la technique des observations astronomiques avait atteint sa
perfection idéale, même si nos instruments étaient sans défaut, c’est seulement
un pour cent du volume total de l’Univers que nous pourrions observer, cette
proportion diminuant à chaque seconde. Là, j’observai un silence, angoissé
moi-même par cette évocation, comme je souhaitais qu’ils le fussent devant la
dramatique urgence de notre situation : si nous ne nous hâtons pas, si la
science et la technique ne progressent pas à pas de géants, c’est seulement une
portion infinitésimale du monde que nous pourrons jamais contempler !


« J’ai, bien entendu, relié cette expansion, ce
déséquilibre, aux idées géniales d’Einstein et leur ai donné un aperçu du
majestueux édifice spatio-temporel construit par lui, ainsi que des théories
qui ont proliféré à partir de ses conceptions. J’ai conclu par le tableau
grandiose d’un Univers en pulsation, une contraction succédant à la dilatation,
jusqu’au retour à un état de concentration prodigieuse, puis à une nouvelle
explosion marquant l’origine d’un autre temps et donnant naissance à un autre
cycle…


« Soupirs d’un cœur fabuleux, le cœur de la Divinité !… La comparaison se trouve dans l’Eurêka de Poe, dont je leur ai lu les
dernières pages. Peut-être dois-je m’en excuser, mais ce poème cosmologique m’a
toujours inspiré une émotion intense, que n’ont jamais amoindrie les atroces
commentaires faits à son sujet par des ânes et par une ânesse, et que je
m’efforçai de leur communiquer. Par quel sortilège, en se basant sur des
observations inexactes de son temps, en ignorant tout des théories d’Einstein
et de la dilatation de l’Univers, en invoquant des lois physiques partiellement
fausses, et par une série de raisonnements imparfaits, Poe est-il parvenu à une
conception d’un monde qui paraît aujourd’hui probable à certains de nos plus
grands savants ? Je les laissai méditer sur ce paradoxe.


« Je vous assure, mon cher ami, que j’ai fait
l’impossible pour leur inspirer un peu de la passion qui nous anime. J’ai
conclu par une dernière citation, ces mots d’Einstein lui-même : L’expérience
religieuse cosmique est la raison des plus fortes et des plus nobles recherches
scientifiques.


« Voilà quelle fut mon action. Je terminai épuisé, mais
confiant et plein d’espoir. Or… »


— Jusqu’ici, commenta Betty, je ne vois pas ce qui peut
vous rendre si maussade. Sa conférence me paraît habile, magistrale au meilleur
sens du terme, empreinte sans doute d’un certain mysticisme, mais nous
connaissons Zarratoff : il a une âme de poète. Pour le but que nous
recherchons, cela ne me paraît pas être un défaut. Qu’y trouvez-vous à redire ?


— Moi ? Mais rien. Je trouve, comme vous, son
exposé excellent, fort beau, même. Moi, Betty ! Mais moi, j’ai été
passionné du début jusqu’à la fin, quoique connaissant l’essentiel à l’avance.
Et ce serait le cas de beaucoup de nos collègues.


— Ça n’a donc pas été le cas pour les autres ?


— Finissez votre lecture, murmura Fawell, avec une
sorte d’accablement.


« … Or, mon cher ami, continuait Zarratoff, il me faut
maintenant rapporter un incident assez pénible, qui me laissa sur une
impression désagréable.


« J’avais donc quitté l’amphithéâtre, qui était plein à
craquer, salué par des applaudissements, qui n’étaient pas de complaisance, je
vous l’assure. Tous les regards étaient brillants. En deux conférences de trois
heures chacune, je me félicitai d’avoir renouvelé l’atmosphère du centre. Je
fus renforcé dans cet espoir quand, une demi-heure plus tard, après m’être
reposé, car j’étais hors d’haleine, m’étant rendu dans une salle de réception,
j’y trouvai une délégation de mes auditeurs. Je leur avais indiqué en effet que
je serais là, prêt à répondre à leurs questions s’ils avaient à m’en poser.


« Ne pouvant recevoir une foule nombreuse, je leur
avais demandé de grouper ces questions et de m’envoyer un ou quelques délégués.
Ils étaient une douzaine environ, représentant sans doute l’ensemble des
étudiants. Tous paraissaient très impatients de me revoir.


« Je les félicitai de leur zèle, tout en les observant
avec attention. Autant que je pus en juger, ils appartenaient à des classes
très différentes de l’ancienne société : ouvriers, patrons, femmes de
ménage, femmes du monde, l’âge variant entre seize et soixante ans. Je me
frottai les mains, appréciant cette diversité. Leur physionomie me parut
empreinte d’une ardeur nuancée par une sorte d’inquiétude, que j’attribuai à la
tension de leur esprit devant les vues nouvelles que j’y avais projetées, et à
la crainte de laisser échapper quelque détail important ou de s’engager sans y
prendre garde sur la voie de l’erreur… »


— Il m’est arrivé de connaître cet état d’âme quand
j’étais étudiante, commenta Betty.


— Zarratoff l’a connu aussi, sans cela il n’en
parlerait pas de cette façon ; moi également, et bien d’autres parmi nous,
fit Fawell d’une voix sourde. Aujourd’hui encore, il m’arrive de passer des
nuits blanches, harcelé par cette angoisse. Continuez.


« Celui qui prit la parole en premier devait avoir une
cinquantaine d’années. Il avait l’air énergique d’un homme habitué aux
responsabilités. De fait, je l’ai su plus tard, il appartenait autrefois à la
classe des directeurs et, même depuis la révolution, il avait été jugé digne
d’occuper un poste important. Un esprit clair et pratique, il nous a rendu de grands
services pour la coordination des transports entre différentes régions
éloignées.


« Il commença à me parler, cependant, avec la timidité
d’un jeune écolier.


« — Maître, dit-il, ma question témoigne sans
doute d’une grande ignorance, mais… je voudrais savoir… »


Là, sa voix eut un tremblement, et il marqua un temps
d’arrêt. Je le priai de continuer sans fausse honte, la curiosité, la soif de
connaître faisant absoudre à l’avance n’importe quelle bêtise. Il poursuivit
alors avec plus d’assurance :


« — Voici. C’est une question qui me tourmente
depuis longtemps et à laquelle la réponse est sans doute évidente pour vous,
Maître, je voudrais savoir si la planète régnante…


« — La planète régnante ?
interrompis-je, interloqué.


« — On la nomme aussi parfois législative,
dit-il.


Je voudrais donc savoir si l’influence de la planète
législative sur l’ascendant peut être affectée quand elle se trouve en
conjonction avec quelqu’une de ces galaxies qui peuplent le ciel et dont vous
nous avez brossé un merveilleux tableau.


« Je vous laisse, mon cher ami, imaginer mon trouble
quand, après quelques instants de stupeur, je compris de quoi il retournait. Il
s’agissait d’horoscope et d’astrologie. C’est ce seul aspect de la question qui
l’avait captivé. Je n’eus pas le temps de lui répondre. Déjà, une femme, une
femme de condition modeste cette fois, fendait les rangs, se prosternait devant
moi, puis étalant fébrilement sur le parquet une feuille de papier couverte de
diagrammes, me suppliait de l’examiner et de lui dire si son horoscope de
naissance était correct. Elle l’avait fait établir par un astrologue renommé,
mais elle devinait, après m’avoir entendu, qu’il doit y avoir plus de choses
dans le ciel que n’en connaissent les astrologues et qu’un savant comme moi
pourrait lui prédire sa destinée avec plus de sûreté et plus de détails.


« Et tous les autres étaient dans le même état
d’esprit, c’est-à-dire que leur cerveau était bourré à craquer, infesté de maisons,
de luminaires, d’ascendant, de thèmes et de signes
bénéfiques ou maléfiques. Les horoscopes étaient le sujet unique que, sans
s’être donné le mot, ils jugeaient bon de me voir approfondir. Ils se mirent
tous à parler à la fois, agitant des diagrammes et m’infligeant une foule de
questions saugrenues et angoissées à propos des sornettes éhontées par
lesquelles les charlatans berçaient autrefois les espoirs populaires, à l’aide
desquelles ils avaient acquis une influence considérable sur les masses,
influence qui, mon expérience semble le prouver, n’a pas diminué depuis la
révolution scientifique. Là était la raison des regards brillants et des
frémissements que j’avais perçus. Ils attendaient que je complète ou que je
corrige les prédictions des sorciers !


« À vous, mon cher ami, d’interpréter cet incident
comme il convient. Je suis trop troublé ce soir pour le faire moi-même.


« Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je tentai
de reprendre mon calme et de leur faire sentir leur folie. J’invoquai les
arguments que vous connaissez et que nous savons irréfutables. Ils m’écoutèrent
poliment, sans m’interrompre, mais il était clair que je perdais peu à peu le
prestige que pouvait avoir gagné mon éloquence. Moi-même, percevant l’abîme qui
nous séparait, je me sentais peu persuasif. Quand je me tus, celui qui avait
parlé en premier me dit en hochant la tête :


« — Pourtant, un tel est bien mort le troisième
mois de l’année, comme son horoscope l’avait prédit.


« Il était vain avec lui d’invoquer le calcul des
probabilités. Je finis par abandonner la partie et ils se retirèrent la tête
basse, me laissant, moi, découragé… »


— Et voilà, Betty, dit Fawell. Comprenez-vous pourquoi
vous ne me trouvez pas l’air triomphant ?


Il paraissait si désemparé qu’elle se garda de toute
critique et tenta de le réconforter.


— Peut-être des déviations de cette sorte sont-elles un
chemin nécessaire ? dit-elle.


Et elle lui cita une phrase de Kepler : Si l’on n’avait
eu le crédule espoir de lire l’avenir dans le ciel, auriez-vous jamais été assez
sage pour étudier l’astronomie pour elle-même ? Mais la déception de
Fawell était si forte que rien ne pouvait dissiper son humeur.


— Un abîme entre eux et nous ! écrit Zarratoff.


— Ce n’est après tout qu’un son de cloche. Un autre
sondage peut donner un résultat plus encourageant.


— J’ai fait moi-même un autre sondage, dit Fawell, de
plus en plus sombre, une conférence, moi aussi. J’ai choisi un vaste sujet :
la structure de la matière et son unité. Je ne vais pas vous réciter mon cours,
mais soyez assurée que, comme Zarratoff, j’ai fait appel à toutes mes ressources
pour susciter au moins un intérêt, sinon une passion… un cours classique, mais
auquel j’ai tenté de donner du piquant, montrant les grandes divisions de la
matière, molécules, atomes et finalement unité de celle-ci, constituée en
dernière analyse par des particules toutes semblables… Ils avaient bien compris
ce dernier point, oh ! ils l’avaient bien compris !


« Comme Zarratoff encore, je me mis à leur disposition
après le cours. Comme lui, j’ai été heureux de voir venir à moi une assez
nombreuse délégation. Savez-vous la question unique qu’ils m’ont posée ?
Tous la même.


— Déprimante, sans doute.


— Comment procéder pour fabriquer de l’or ! hurla
Fawell. Saisissez-vous ? Puisque tous les corps sont composés en dernière
analyse des mêmes matériaux, je devais posséder une recette simple et à leur
portée, ne nécessitant qu’une cornue et un réchaud, sans doute, pour transmuter
en or les galets des plages ou les pierres qui encombrent leur jardin !


Une fois encore, la psychologue tenta de réagir et de trouver
des arguments encourageants.


— Cela montre tout de même que ceux-ci avaient compris
quelque chose à l’unité de la matière. Là encore, peut-être l’étape de la
superstition est-elle indispensable. Je pense que…


Elle fut interrompue par la sonnerie d’un téléphone. C’était
Yranne, qui appelait le Président de Pékin. Fawell l’écouta un long moment sans
l’interrompre. Il ne fit aucun commentaire quand l’autre eut terminé.


— C’est bien, dit-il simplement. Nous discuterons de
tout cela en conseil.


Mais quand il se tourna vers Betty, son visage s’était
creusé un peu plus profondément. Il resta un long moment silencieux.


— Puis-je savoir comment se comportent mes ci-devant
compatriotes ? demanda enfin la Chinoise.


— Il a traité des statistiques et des probabilités, dit
lentement Fawell, mettant en lumière le rôle que ces notions tiennent à la fois
dans les événements de la vie courante et dans l’Univers.


— Alors ?


— Là encore, après le cours, une seule question fut
posée. Pouvez-vous deviner laquelle ?


— Je crois qu’en observant votre mine et en m’efforçant
un peu, je pourrais au moins deviner sa nature, répondit Betty avec calme.


Fawell frappa sur sa table dans un sursaut de rage.


— Ils lui ont demandé… ils l’ont supplié à genoux de
leur fournir une martingale infaillible pour gagner à la roulette !
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Plusieurs inspections effectuées un peu partout ne donnèrent
pas de résultats plus encourageants, de sorte que l’instruction de l’humanité
devint un grave sujet de préoccupation et d’inquiétude pour le gouvernement de la Terre. Celui-ci connut bientôt d’autres soucis concernant, d’une manière paradoxale, ceux qui
paraissaient vouloir s’engager dans la bonne voie, qui appréciaient à leur
juste valeur les progrès de la science et qui, reconnaissants d’être
débarrassés de travaux grossiers assujettissants, mettaient à profit cette
libération et ces loisirs pour élever leur esprit. C’était là le chemin même
que cherchait à tracer l’administration mondiale. Or, ce fut parmi ceux-ci
qu’on décela un jour les symptômes d’un mal étrange.


Le premier sujet atteint que l’on put mettre en observation
pour étudier ce mal fut Nicolas Zarratoff, le gendre même de Fawell, maintenant
cosmonaute chevronné, qui s’était réjoui de la révolution scientifique et en
appréciait les effets. Mais avant lui, deux accidents mortels alertèrent les
autorités, les victimes étant, elles aussi, des pilotes de l’espace, dans des
conditions identiques et inexplicables. Le premier survint à un nommé Jim
Barley, alors qu’il pilotait son avion personnel, au cours d’un congé. Une
conversation en apparence saugrenue s’était engagée entre lui et la tour de
contrôle de l’aérodrome où il devait atterrir. Malheureusement, cette
conversation n’avait pas été enregistrée et elle paraissait si incohérente que
beaucoup soupçonnèrent de défaillance la mémoire de l’employé qui la rapporta.
D’après lui, Barley aurait déclaré qu’il était incapable d’effectuer tout seul
les manœuvres d’atterrissage, quoique ses commandes fussent en bon état et la
visibilité parfaite. La raison, l’employé fut incapable de la préciser, les
tentatives fébriles d’explication du pilote étant incompréhensibles. L’affaire
se termina tragiquement. L’appareil parut soudain échapper à tout contrôle et
s’écrasa au sol. On retrouva le cadavre de Barley parmi des débris informes et
l’enquête ne put aboutir.


L’O.M.A. (Organisation Mondiale de l’Astronautique) conclut
à un malaise subit et l’affaire n’aurait pas eu de suite si un deuxième
accident du même genre n’était survenu quelques jours plus tard à un autre
cosmonaute, alors qu’il pilotait lui aussi un avion de tourisme. Comme Barley,
il s’était mis à tenir des propos incohérents et avait trouvé la mort dans des
conditions analogues. La nature du malaise qui avait saisi ces malheureux était
un sujet de perplexité pour les médecins de l’O.M.A., et aucun des psychologues
qui furent consultés ne parvint à un diagnostic acceptable. Ces deux accidents
successifs avaient paru assez insolites pour qu’un rapport confidentiel fût
transmis au gouvernement.


Nicolas Zarratoff se sentait heureux de vivre ce matin-là,
avec la perspective des trois mois de vacances qui venaient de lui être
accordés. Il les avait bien gagnés et allait enfin pouvoir entreprendre avec
Ruth le long voyage de noces projeté depuis longtemps et sans cesse remis
depuis leur mariage à cause de l’importance et de l’urgence des missions qu’on
lui confiait.


Sortant du bureau où il venait d’apprendre la bonne
nouvelle, Nicolas sauta dans sa voiture et fonça vers son bungalow, sans tenir
compte des limitations de vitesse. Il trouva Ruth occupée à cueillir des fleurs
dans le jardin et l’étreignit avec passion.


— Ça y est, s’écria-t-il : trois mois.


— Chéri, trois mois ! Je croyais que…


— Trois mois pleins. Les deux prévus après la mission
et un mois supplémentaire parce que…


— Parce que ?


Ruth le regarda avec des yeux soudain inquiets. Il lui
semblait qu’une ombre assombrissait le front de son mari. Le nuage se dissipa
très vite et il répondit avec une gaieté peut-être un peu forcée :


— C’est le contrôle médical de l’O.M.A. qui me fait ce
cadeau. Ils ont été chics.


— Chéri, tu es malade ?


— Je ne me suis jamais aussi bien porté. Mais après toute
la gamme des analyses et des tests, ils s’imaginent… je n’ai pas bien compris
de quoi il s’agissait ; eux non plus d’ailleurs, je crois… Bref, ils ont
cru déceler un élément pouvant signifier un vague soupçon de déséquilibre
psychique… Tu vois comme c’est précis. Enfin, ils sont tous tombés d’accord
pour estimer qu’un mois de congé supplémentaire ne pouvait que profiter à ma
santé. Voilà.


— Tu n’es pas inquiet ?


— Inquiet !


Il éclata de rire, l’enleva dans ses bras et la fit
tourbillonner.


— Tu ne vois donc pas que c’est un prétexte pour me
récompenser, après le travail de ces dernières années ! Le toubib qui m’a
lu le rapport riait en haussant les épaules. Qui sait même si ton président de
père n’a pas donné des ordres secrets à l’O.M.A. pour que nous puissions enfin
avoir une longue lune de miel… Inquiet ! Je te répète que je n’ai jamais
été aussi dispos, ni aussi heureux. Quand partons-nous ?


— Après-demain, si tu veux. Il me faut moins de
quarante-huit heures pour préparer les bagages… Et nous connaissons
l’itinéraire depuis longtemps.


— Excellent. Je fais un saut à l’aérodrome, pour faire
préparer le vieil Icare.


Ainsi était baptisé son avion personnel. Ancien pilote
d’essai, les compagnies pour lesquelles il travaillait autrefois lui avaient
fait ce cadeau lorsqu’il avait quitté ce métier pour entreprendre des vols
interplanétaires. À chacun de ses séjours à terre, il s’en servait avec Ruth
pour des excursions rapides. L’appareil était surtout tenu en réserve pour le
long voyage autour du monde.


Il inspecta Icare, le trouva en parfait état, fit ses
dernières recommandations aux mécaniciens et retourna chez lui pour aider sa
femme.


Il allait ranger sa voiture, quand un incident banal lui fit
froncer le sourcil. Comme l’ensemble du bungalow, le garage était équipé avec
les derniers perfectionnements de la technique, destinés à éviter tout effort
superflu aux occupants. Nicolas avait veillé avec soin à l’installation de
divers gadgets automatiques, s’amusant à en inventer et à en bricoler
quelques-uns lui-même. Un œil électrique commandait le rideau métallique du garage.
La voiture s’approchant coupait un rayon et le rideau se levait. Depuis
longtemps, il avait pris l’habitude de rouler toujours à la même vitesse, une
allure calculée autrefois, devenue aujourd’hui instinctive, telle que le capot
se présentât à l’entrée au moment précis où le champ était libre.


Or, le mécanisme ne fonctionna pas. Le rideau restant
baissé, Nicolas eut alors un comportement étrange. Il était là, les yeux fixés
sur l’entrée, les mains crispées sur le volant, le pied contracté maintenant la
même pression sur l’accélérateur, la voiture avançant toujours à la même
vitesse. Il se sentait le cerveau vide en voyant approcher l’obstacle et
paralysé par une sorte d’angoisse. Le réflexe de lâcher l’accélérateur ne
jouait pas. Cette torpeur dura trois ou quatre secondes et ne se dissipa que
tout juste au moment où le capot allait heurter le rideau, quand il se sentit
soudain libéré et capable de donner un coup de frein brutal.


Il mit pied à terre, d’abord troublé par le malaise qui
l’avait saisi, puis en proie à une violente irritation contre la défaillance du
mécanisme, une sorte de rage tout à fait hors de proportion avec la trivialité
de l’incident. Il lui fallut plusieurs minutes pour se calmer, être capable de
manœuvrer l’instrument à la main et garer sa voiture. Même alors, il semblait
ne pas être sûr de ses gestes et il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour l’amener
exactement à sa place habituelle, c’est-à-dire à côté de l’auto de Ruth.


S’étant enfin ressaisi, il resta un long moment immobile,
songeant malgré lui aux conclusions confuses du rapport médical. Puis il haussa
les épaules, se força à ne plus penser qu’aux préparatifs du voyage et son
visage était de nouveau serein quand il rejoignit sa femme.


 


L’O.M.A. différait de l’ancienne N.A.S.A. et des groupements
similaires qu’elle avait englobés, non seulement par l’ampleur décuplée de ses
moyens, mais par le choix des objectifs qui étaient toujours choisis d’après
des critères scientifiques rigoureux. Il n’était plus question aujourd’hui de
gagner une course ou un pari et d’envoyer deux ou trois hommes passer quelques
heures sur la lune pour ramasser un petit tas de cailloux. Dans ce domaine
comme dans les autres, il s’agissait de faire progresser la vraie science. Une
exploration rationnelle de l’espace devait permettre à des équipes de savants qualifiés,
munies du matériel nécessaire, de s’installer sur les astres accessibles et d’y
procéder à des recherches méthodiques.


Comme corollaire de cette politique, les premiers résultats
obtenus en matière d’astronautique, s’ils étaient importants en profondeur,
n’étaient pas spectaculaires. Il avait fallu du temps pour harmoniser les
entreprises des anciennes nations, très différentes par leur objet et par les
moyens utilisés. Une base grande comme une petite ville était maintenant
satellisée autour de la Terre, grâce à laquelle les voyages vers la Lune étaient devenus une opération de routine. Cette Lune était encore le seul astre conquis,
en voie d’aménagement, et sur lequel étaient établis des observatoires et des
laboratoires permanents. La base servirait aussi de point de départ pour les
futurs envols vers les planètes. L’exploration de Mars était prévue dans un
avenir proche. Pour le présent, quelques équipages en avaient seulement fait le
tour, rapportant une masse d’informations en vue de l’expédition.


Nicolas Zarratoff commandait un de ces derniers vols, qui
l’avait maintenu plusieurs mois dans l’espace. Ruth l’avait poussé à accepter
cette mission, une des plus importantes de sa carrière, pour laquelle il avait
été sélectionné. Il méritait ce choix, aussi bien pour son expérience de
l’espace et son sang-froid que pour la promptitude et l’excellence de ses
réflexes. À une époque où le matériel automatique était encore sujet à des
défaillances, il lui était arrivé d’empoigner lui-même les commandes, comme
l’avaient fait les premiers pionniers de la lune, et de redresser une situation
dramatique, qui dépassait les capacités des ordinateurs.


Il est vrai qu’il n’avait plus eu l’occasion d’agir ainsi
depuis fort longtemps et qu’il n’aurait sans doute plus jamais à le faire. Ces
défaillances des mécanismes étaient devenues de plus en plus rares au cours des
trois dernières années, si bien qu’on pouvait les considérer aujourd’hui comme
un miracle quasi impossible. L’O.M.A. avait établi en principe qu’un accident
était inadmissible, étant donné la qualité des passagers qu’emportaient
maintenant les vaisseaux, tous des savants renommés. La fiabilité imposée au
matériel devait être, non plus de quatre-vingt-dix-huit ou
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, comme on s’en contentait autrefois, mais de
99,999999… avec une suite de neuf occupant une ligne entière. Pour Nicolas
Zarratoff, comme pour les cosmonautes déjà anciens, ces ratés du matériel
faisaient partie des souvenirs lointains. Quant aux jeunes, si l’on évoquait
devant eux la possibilité d’une panne de l’ordinateur de bord, par exemple, ils
prenaient cela comme une bonne plaisanterie et éclataient de rire. Encore moins
vraisemblable pour eux était l’éventualité que pût être en défaut la
gigantesque organisation qui, à terre, suivait leur vol, voyait tout, prévoyait
tout et leur donnait des directives à chaque instant.


Au cours du dernier vol autour de Mars, le matériel avait
fonctionné comme d’habitude d’une manière irréprochable et le commandant
Nicolas n’avait jamais connu la moindre alerte pendant ces longs mois. La
trajectoire était dirigée, contrôlée à chaque instant par les ordinateurs.
Quand il s’agissait d’une décision urgente à prendre, de l’ordre d’une seconde
ou d’une fraction de seconde, c’étaient les ordinateurs de bord qui s’en
chargeaient. Ils avaient une sensibilité plus grande et des réflexes plus
rapides que n’importe quel pilote, enregistrant les données du problème,
trouvant la solution et commandant la réaction correcte bien avant que le
cerveau humain ne pût se mettre en branle. La lourde et puissante artillerie
des ordinateurs du sol ne pouvait intervenir dans ces cas, les communications
entre le vaisseau au voisinage de Mars et la Terre exigeant plusieurs minutes. Elle n’entrait en jeu, et alors avec une sûreté et une efficacité inégalables,
que pour les problèmes permettant une attente supérieure à cette durée.


Avec le temps, Nicolas s’était accoutumé à leur faire
entièrement confiance, de sorte qu’il avait lui aussi de longues heures de loisir
à l’intérieur du vaisseau spatial. Il en profitait pour étudier, parfaire sa
culture scientifique, profitant de la présence à bord de ses passagers, des
savants éminents. Ceux-ci se transformaient de bonne grâce en professeurs et
organisaient une série de cours pour le profit du commandant et de quelques
membres de l’équipage, délivrés eux aussi de cette tension constante que leurs
responsabilités leur imposaient autrefois. Pendant ce temps, le vaisseau
spatial, confié aux impeccables cerveaux électroniques, se dirigeait vers le
point précis qu’il devait atteindre, sans jamais s’écarter de plus d’un pouce
de la bonne trajectoire.
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Ruth boucla ses bagages dans le temps prévu et le couple
s’embarqua à bord d’Icare par une matinée ensoleillée, présage pour eux
de vacances heureuses.


Ils serrèrent la main des mécaniciens et de quelques amis
venus les saluer, puis montèrent dans l’appareil. Nicolas s’installa aux
commandes. Il n’avait plus piloté son avion depuis des mois. La veille
seulement, il lui avait fait faire un tour de piste pour le reprendre en main.
C’était facile : conduire cet appareil de tourisme était un jeu d’enfant
pour un ancien pilote d’essai. Icare était cependant pourvu d’un
équipement très moderne, permettant une liaison constante avec le sol et un
atterrissage sans visibilité.


Ce fut même le premier soin de Nicolas, avant son envol,
d’entrer en contact avec divers postes. On lui confirma sur sa demande que tout
était en ordre et que le temps était partout magnifique sur son trajet. Il sourit
alors à Ruth, l’embrassa tendrement, conduisit l’appareil en bout de piste,
essaya les moteurs et décolla.


La base astronautique d’où ils s’envolaient était située
dans le Sahara, que des experts avaient trouvé idéal pour le lancement des
grosses fusées. Nicolas y était affecté depuis les premiers aménagements, peu
après l’avènement du gouvernement mondial. Ruth était venue l’y rejoindre deux
ans après leurs fiançailles et ils s’étaient mariés là. Il avait ainsi
participé à la naissance et à la croissance du centre, jusqu’à ce que celui-ci
devînt un des principaux du globe, assistant en même temps d’un œil curieux à
la création de canaux, de lacs, bouleversements qui modifiaient peu à peu le
climat autour de lui. Il connaissait la région sur le bout du doigt, l’ayant
souvent survolée en avion ou parcourue en voiture pendant ses congés.


Le voyage devait débuter par la traversée de l’ancien désert
et une longue escale au Maroc ; ensuite, l’Atlantique, pour lequel Icare
avait été modifié, de façon à avoir un rayon d’action suffisant ; puis de
petites étapes le long du continent américain. Un arrêt de plusieurs jours
était prévu chez leurs parents, Fawell et Zarratoff, dans les environs de New
York où le gouvernement résidait maintenant. Après cela, ils reprendraient leur
périple vers le Canada, l’Asie et le continent européen.


La première partie du vol fut sans histoire. L’étape devait
durer trois heures environ. Ils admirèrent le Sahara, bien transformé
aujourd’hui, avec de larges surfaces de verdure sillonnées de petits canaux,
puis survolèrent une voie ferrée rectiligne, longeant un canal central beaucoup
plus large que les autres, coupant la plaine de deux parallèles qui se
rejoignaient à l’horizon. Ils n’avaient plus qu’à suivre ce repère idéal pour
arriver à une petite ville de construction récente, première escale, où des
amis les attendaient. Le vol était un ravissement pour Ruth, qui n’avait pas eu
l’occasion de faire un aussi long voyage depuis longtemps.


Sans raison apparente, il apparut soudain à celle-ci que
l’atmosphère de l’avion s’était modifiée. Le temps était toujours radieux.
L’appareil glissait dans un ciel sans nuages, mais sa quiétude s’était envolée.
Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que la sensation désagréable qu’elle
éprouvait était causée par une modification dans l’attitude de son mari. Oh !
rien de vraiment anormal. Mais au départ, il lui parlait de temps en temps…,
surtout, à chaque instant, il tournait la tête vers elle et lui souriait. Il
n’avait rien fait de tel depuis… depuis plusieurs minutes sans doute, peut-être
beaucoup plus. C’est cette absence de contact qui la troublait.


Elle le regarda. Sa position aux commandes était normale…
pas tout à fait cependant. L’observant avec plus d’attention, elle crut déceler
chez lui une raideur inhabituelle… Contracté, c’était cela, lui qui pilotait
d’ordinaire cet appareil en se jouant.


— Chéri, tout va bien ? Tu n’es pas fatigué ?
Elle avait posé la question presque malgré elle.


Il lui répondit, mais avec un léger temps de retard et sans
tourner son visage vers elle. Le son de sa voix trahissait une préoccupation
bizarre.


— Non, non. Tout va bien. Seulement… Excuse-moi.


Il s’interrompit pour appeler une station qu’ils devaient
survoler sans s’y arrêter. Quand le contact fut établi, il demanda avec un
accent où elle ne put s’empêcher de déceler de l’inquiétude :


— Votre radar m’a-t-il repéré ?


— Une minute, monsieur Zarratoff, dit la voix avec une
nuance de respect…


Il était connu dans tous les milieux aéronautiques, à la
fois par ses exploits de cosmonaute et comme le gendre du Président mondial.


— … Oui, voilà. Vous devez être au-dessus de la voie
ferrée, vous dirigeant vers nous.


À la demande du pilote, l’employé lui indiqua
approximativement sa distance de la station et sa vitesse, telles qu’elles
pouvaient être calculées au sol.


 


— Pouvez-vous me donner des chiffres plus précis pour
la distance ? demanda impérieusement Nicolas.


— Onze kilomètres trois cent cinquante mètres, répondit
la voix avec une nuance de surprise. Vous devez être à peu près à l’aplomb du
pont de pierre.


— À peu près !… commença le cosmonaute.


Ruth sursauta. Il avait eu une intonation rageuse, que rien
ne semblait justifier. Il se calma aussi soudainement et, avec un soulagement
évident :


— C’est ça, c’est bien ça. Je survole le pont de
pierre, je le reconnais.


— Je pense que vous ne risquez pas de vous tromper, fit
la voix devenue ironique.


Ce pont était en effet le seul de son espèce dans toute
l’Afrique. Il avait été construit par un ingénieur au cerveau un peu dérangé,
qui fit transporter pierre par pierre un pont de la vieille Europe datant de
plusieurs siècles. Quand les autorités s’étaient aperçues de cette fantaisie,
elles décidèrent d’abord de le démolir, finalement le laissèrent subsister à
titre de curiosité, se contentant de faire bâtir un autre pont plus moderne et
plus solide un peu plus loin. Personne ne pouvait se méprendre sur son aspect.


— C’est tout ce qu’il y a pour votre service, monsieur
Zarratoff ?


— Un moment, je vous prie… Ne me quittez pas !


Ruth fut saisie d’une réelle panique. Il avait presque crié
et sa voix trahissait une véritable angoisse. Jamais elle ne l’avait entendu
s’exprimer ainsi.


— Quelque chose ne va pas à bord ? demanda l’interlocuteur,
étonné.


— Non, tout va bien. Je voudrais simplement contrôler…
Pouvez-vous me donner mon altitude exacte ?


— Votre altimètre est détraqué ?


— Je ne sais pas… et puis ce genre d’appareil manque de
précision. J’ai plus confiance dans votre radar.


— Deux mille trois cents mètres.


C’était le chiffre indiqué par l’instrument de bord. De
nouveau, le pilote parut soulagé. Cependant, il continua de parler comme si,
sembla-t-il à Ruth, il ne pouvait se résigner à couper la communication.


— Pouvez-vous me donner mon cap exact ?


Quand ce fut fait, il posa cette fois une question très
singulière, étant donné les circonstances.


— Pouvez-vous me prendre en radioguidage ?


La voix de l’interlocuteur marqua cette fois de la
stupéfaction. Elle demanda de répéter la phrase, ce que Nicolas fit avec un
nouveau sursaut d’impatience.


— Écoutez, monsieur Zarratoff, vous nous demandez de
vous prendre en radioguidage ? C’est cela ? Bien sûr, c’est possible.
Mais vous volez à plus de deux mille mètres. Je vous confirme que le temps est
magnifique, la visibilité excellente. Vous n’avez pas un nuage jusqu’à votre
escale et votre route est tracée toute droite par la voie ferrée et le canal.


— C’est vrai, murmura Nicolas, c’est vrai, il y a la
voie ferrée et le canal.


Il avait presque balbutié ces dernières paroles.


L’autre demanda encore :


— Vous êtes sûr que tout va bien à bord ?


— Tout va bien. Tout va bien, l’avion et le pilote.


— Et vous désirez toujours être pris en radioguidage ?


— Non. Vous avez raison. Je n’ai qu’à suivre la voie
ferrée.


— Alors, au revoir, monsieur Zarratoff, et bon voyage.


— Au revoir.


Il abandonna le téléphone et, plus calme, sourit à Ruth, qui
n’avait prononcé aucune parole pendant le dialogue.


— Pourquoi ces questions, chéri ? se
hasarda-t-elle à demander après un silence. Nous ne risquons pas de nous perdre
par un temps pareil. Je reconnais le pays en-dessous de nous. Voici le vieux
village avec l’autoroute qui passe tout près. Nous y sommes venus en voiture
dans les premiers temps de notre mariage. Voilà l’hôtel où nous avons couché,
avec sa piscine.


C’était vrai et Nicolas connaissait la région encore mieux
qu’elle.


— On ne prend jamais assez de précautions, dit-il
gravement.


Ce n’était plus lui. Elle se souvint elle aussi, à cet
instant, des hésitations du corps médical et se demanda s’il n’était pas
sérieusement malade. Sans laisser percer son inquiétude, elle prit un ton léger
pour remarquer :


— Nous serons arrivés dans vingt minutes. Les Hudson
nous attendent certainement déjà.


C’étaient les amis chez qui ils devaient passer la soirée et
être hébergés pour la nuit. Hudson était le directeur de l’aérodrome.


Il ne répondit pas. Depuis un moment, il cherchait à entrer
en liaison avec cet aérodrome et, n’y parvenant pas, recommençait à donner des
signes de nervosité.


— Insensé qu’on puisse laisser un appareil perdu dans
le ciel sans un contact permanent, murmura-t-il. Je me plaindrai.


L’avion volait toujours dans un air limpide. Elle n’osa
faire aucune remarque et ils restèrent silencieux pendant un long moment. Il
paraissait cependant de plus en plus anxieux à mesure qu’ils approchaient du
but.


— Nous devons être tout près, dit-elle enfin.


Il ne répondit pas. Il avait le regard fixé droit devant
lui, sans jamais jeter un seul coup d’œil vers le sol. Il avait conservé la
même altitude et c’était pour elle un autre sujet d’étonnement. Elle n’était
pas novice en matière d’aviation et savait très bien que, depuis un moment
déjà, il aurait dû amorcer la descente. Elle allait le lui faire observer,
quand il obtint enfin le contact avec la station. Il posa aussitôt un déluge de
questions saugrenues : à quelle distance était-il ? Quelle altitude ?
Devait-il commencer à descendre ? Suivant quel angle ? La réponse
vint avec un peu de retard, et c’était son ami Hudson, lui-même, qui parlait.


— Elle est bien bonne ! Tu as donc reconnu ma
voix. Si cela avait été un autre, il t’aurait pris pour un fameux imbécile.


— Je ne plaisante pas, dit Nicolas. Dois-je descendre ?


L’autre comprit à son accent qu’il ne s’agissait pas, en
effet, d’une plaisanterie.


— Mais bien sûr. Du moins, si tu veux dîner avec nous
ce soir. Mais il va te falloir boucler plusieurs cercles avant d’atterrir. Je
te vois très bien. Tu es juste au-dessus de nous.


— Juste au-dessus ?


— Ne vois-tu pas les pistes ?


— Juste au-dessus, juste au-dessus, répéta Nicolas, à
la manière d’un automate.


C’était vrai. Ruth apercevait très nettement tous les
détails de l’aérodrome, les pistes, la tour de contrôle et les hangars. Mais
son mari n’avait toujours pas jeté un seul regard vers la Terre. Il paraissait égaré.


— C’est bon, je vais descendre, murmura-t-il d’une voix
hésitante.


Et comme l’autre se taisait, il entra sans transition en
fureur.


— Mais qu’est-ce que tu attends, bon Dieu ?
Donne-moi les coordonnées, l’angle, le cap, l’altitude, à chaque seconde, à chaque
seconde, tu m’entends… Ne peux-tu me prendre en radioguidage ?


— Si ce n’était pas toi, dit l’autre, je croirais que
le pilote est ivre mort. Le soleil illumine la piste.


— Le soleil… le soleil.


Hudson comprit enfin qu’il se passait un incident très grave.


— Nicolas, as-tu un malaise ? Réponds-moi ?


Mais celui-ci était maintenant hors d’état de le faire. Sa
seule réaction fut de regarder sa femme et de murmurer :


— Chérie, ils nous abandonnent. Je ne sais plus que
faire.
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Fawell avait convoqué ce jour-là son vice-président Yranne
pour faire avec lui le point d’une situation qui le navrait. Il demanda à Betty
de se joindre à eux, conscient qu’un expert en psychologie devenait de plus en
plus nécessaire pour faire face aux échecs essuyés en matière d’instruction
mondiale.


Celle-ci ne faisait de progrès que chez un très petit
nombre. La masse témoignait de l’indifférence, de la répugnance, ou bien un
intérêt hors de propos, dans un sens opposé à l’idéal scientifique.


— Nous serions coupables de nous leurrer, commença le
Président sur un ton grave. Nous ne suivons pas la bonne voie. Malgré tous nos
efforts, la masse reste fermée aux connaissances fondamentales. Si cela
continue, il va se produire ce que nous voulons éviter. L’humanité va tendre à
se scinder en deux catégories : d’une part, la caste des savants, les
dirigeants, les privilégiés, nous-mêmes ; de l’autre, une plèbe
indifférente qu’on sera bien obligé d’occuper à des travaux grossiers, des
individus interchangeables, peut-être heureux à leur manière, mais qui ne
connaîtront jamais les pures joies de l’esprit et qui seront autant de poids
morts dans la marche vers le progrès. Et le fossé ira s’approfondissant.


— Si vous permettez, interrompit Mrs Betty Han, je
serai encore plus pessimiste que vous. Si j’analyse correctement la situation
présente, non seulement il n’y a pas sublimation de l’intérêt, mais déviation
et déviation dangereuse ; de sorte que la masse risque de devenir un frein
puissant bien pire qu’un poids mort.


— Je le sais bien, maugréa Fawell. Croyez-vous que je
ne m’en sois pas aperçu ?


 


Ce que Betty entendait par là, et c’était une évidence
inquiétante, c’est que le monde, s’il ne cherchait pas à s’enrichir l’esprit en
pénétrant les secrets de la science, était de plus en plus intéressé par les
conséquences matérielles des découvertes faites par celle-ci, au point de
réclamer à chaque instant des résultats pratiques plus importants et plus
raffinés. Ces exigences croissaient chaque jour, prenant des formes parfois
saugrenues, mais de plus en plus impératives, au point de détourner le
gouvernement scientifique de ses nobles projets.


— Les Esquimaux demandent aujourd’hui des alouettes !
soupira Yranne.


Le problème de la faim réglé, les peuples autrefois décimés
par d’épouvantables famines ne se contentaient plus des rations
scientifiquement calculées pour leur assurer un régime calorifique suffisant.
Il leur fallait une nourriture de plus en plus recherchée et le gouvernement
s’ingéniait à satisfaire leurs réclamations. Dans un État mondial à idéal
égalitaire, il paraissait en effet injuste et illogique que la fraîcheur de
mets rares et succulents fût réservée à quelques régions au climat privilégié,
alors que les autres devraient se contenter de produits surgelés. Aussi, un
effort exceptionnel avait-il été accompli dans ce domaine, où les savants
spécialisés dans les sciences naturelles donnèrent la mesure de leur savoir.
Dans les lacs des anciens déserts d’Asie et d’Afrique, on avait acclimaté des
races de saumons et de truites à la chair exquise, et une population variée de
faisans et d’ortolans dans les nouvelles forêts et les récentes cultures. Après
un patient travail de sélection, les biologistes avaient même réussi à élever
un peu partout différentes espèces d’esturgeons, en quantité suffisante pour
fournir le caviar que réclamait le monde. D’autre part, des instituts spéciaux
instruisaient chaque mois des milliers d’étudiants cuisiniers dans l’art de
préparer des sauces délicates, qui faisaient autrefois la réputation d’une
infime élite.


Le logement donnait lieu à d’aussi impérieuses
récriminations. Les taudis depuis longtemps disparus étaient remplacés par des
habitations modernes, saines, pratiques et pourvues de ce qu’on appelait
autrefois le confort moderne. Cela ne suffisait plus aux anciens habitants des
taudis, qui exigeaient l’air conditionné partout, le téléphone et la télévision
dans chaque pièce, des fenêtres et des stores à commande automatique qu’on pût
manœuvrer du lit et, en général, un équipement mécanique, électrique,
électronique destiné à éviter tout effort.


Chaque famille voulait avoir sa maison particulière avec
piscine. Cette soif de bien-être, ce désir du monde de s’approprier les
acquisitions de la science et de la technique sans en comprendre l’esprit et
sans avoir participé à l’effort intellectuel de découverte, ne se limitaient
pas aux habitations. Pour les satisfaire, il fallait construire des villes
nouvelles, où les rues et les places étaient chauffées l’hiver et rafraîchies
l’été. Ces cités devaient être reliées par un réseau de communications assez
important pour éviter tout encombrement, même aux époques de grandes
migrations, et aussi par un service de machines volantes permettant d’aller
n’importe où à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, avec des aires
d’atterrissage en assez grand nombre dans la ville même, pour limiter les
pertes de temps.


Ceci impliquait un énorme effort industriel, avec création
d’importantes usines, de centrales plus puissantes et découverte de nouvelles
sources d’énergie. Cette fois, c’étaient les physiciens qui avaient dû se
mettre à l’œuvre car, là encore, le gouvernement s’était incliné : ce
superconfort existant chez certains, on ne pouvait le refuser aux autres.
Malheureusement, ce programme exigeait l’utilisation d’une partie importante
des ressources matérielles de la Terre.


— … Et une aliénation non négligeable des ressources
spirituelles, insista Betty au cours de la discussion qui s’était engagée entre
les trois Grands.


C’était vrai et cette constatation commençait à inspirer à
Fawell une sorte de terreur. Des savants, des cerveaux précieux devaient
interrompre ou ralentir leurs travaux de recherche fondamentale, dirigés vers
le vrai progrès, pour se mettre au service du monde et satisfaire ses désirs
immodérés de confort, de luxe et de raffinements matériels.


Ils en étaient à ce stade peu encourageant de leur examen
quand le téléphone sonna dans le bureau même du Président. Il en fut surpris et
alarmé, ayant donné la consigne de ne pas le déranger, sauf pour une affaire
urgente et d’une extrême importance.


 


Affolé par l’incohérence des propos de Nicolas, entrecoupés
maintenant par les supplications de Ruth, Hudson avait prévenu les plus hautes
autorités de l’O.M.A., qui firent aussitôt un rapprochement avec les deux
précédents accidents. Le corps médical fut aussitôt alerté. Une étrange
consultation par téléphone s’engagea alors dans le monde entre les divers
savants, médecins, physiologues, psychologues, qui s’étaient penchés sur le cas
de Jim Barley et celui de l’autre cosmonaute, sans que les spécialistes pussent
proposer un remède. Étant donné la qualité des passagers, le grand patron de l’O.M.A.
prit sur lui de faire déranger le Président.


Dès les premières paroles, Fawell changea de visage.


— Un troisième cas, dit-il à voix basse. Il s’agit
cette fois de Nicolas, et Ruth est avec lui.


Il appuya sur un bouton et la voix de son interlocuteur
résonna dans la pièce. Tous trois écoutèrent le résumé de l’affaire. Fawell,
incapable de réaction, lançait des regards désespérés à ses deux amis comme
s’il pouvait en attendre du secours. Yranne restait silencieux. La psychologue,
qui avait étudié à titre professionnel les deux premiers cas, conservait son
sang-froid comme elle en était coutumière et réfléchissait.


— Que fait-il en ce moment ? demanda-t-elle, dès
que l’interlocuteur se tut.


Le patron de l’O.M.A. reconnut la voix de Mrs Betty Han
et répondit aussitôt.


— Il décrit des cercles autour de l’aérodrome, sans
qu’on puisse le persuader d’atterrir. On lui dicte toutes les cinq minutes un
changement de cap qui le fait tourner en rond.


— Et ces consignes-là, il les applique ?


— À la lettre, mais c’est tout ce qu’il est capable de
faire.


— Et si on lui impose un angle de descente ?


— On a essayé. Cela ne marche pas. À peine la manœuvre
ébauchée, il a renoncé, disant qu’il n’avait pas confiance et ajoutant qu’il
voulait un atterrissage sans visibilité. Or, la visibilité est excellente…


— Qu’importe, interrompit Betty avec impatience. Il
faut le lui faire faire.


— On y a pensé… Je vous dis qu’on a tout essayé. Cela
ne marche pas non plus.


— Pourquoi ? Il a bien donné une raison. Je veux
connaître exactement les phrases qu’il a prononcées, même si elles paraissent
incohérentes. C’est très important. Faites-les vous répéter, continua
impérieusement Betty.


— Considérez ceci comme un ordre du Président,
intervint Fawell, qui paraissait suspendu aux paroles de sa collaboratrice.


Il y eut un silence, puis la réponse vint.


— On a seulement distingué ceci : « Je ne
peux pas, je ne peux pas… c’est la vue de la piste… je vous dis que je vois la
piste… » Ensuite, des bredouillements incompréhensibles.


— A-t-il encore de l’essence ?


— Beaucoup. Son appareil a un grand rayon d’action et
il avait fait le plein au départ.


— Restez en ligne, dit Betty. Donnez-moi deux minutes.
Je réfléchis.


Elle se prit la tête dans les mains, tandis que Fawell
l’observait dans un silence angoissé, ne voulant pas troubler sa méditation.
Elle se redressa au bout d’un moment.


— J’ai une idée, Fawell. La station où il se trouve est
à la limite du Sahara, n’est-ce pas ? Répondez-moi vite. Il ne doit pas
être très loin des premières chaînes de l’Atlas Marocain ?


— Guère plus de deux cents kilomètres, intervint
Yranne. Je connais la région.


— Et dans le voisinage de ces montagnes, il doit y
avoir parfois des nuages, des brouillards ?


Yranne la regarda un moment dans les yeux, puis poussa une
exclamation. Son esprit agile venait de saisir sa pensée.


— Et quand il n’y en a pas, nous pouvons en créer à
volonté, s’écria-t-il. Nous avons par là une station de météorologie où l’on a
fait récemment des essais concluants… Fawell, vous me laissez donner des
ordres. Il n’y a pas une seconde à perdre.


Sans attendre la réponse du Président, il se précipita sur
un deuxième téléphone, alerta d’autres services, donnant des instructions
fiévreuses.


— Le nom de votre station ? Y a-t-il un aérodrome
dans le voisinage ? Donnez-moi ses coordonnées exactes ? demanda
Betty.


Yranne répondit affirmativement et lui indiqua ces données,
pendant qu’il attendait une réponse de la station. Betty reprit le premier
téléphone, Fawell trop ému pour agir lui-même ayant fait signe qu’il lui
donnait carte blanche.


— Voici ce que vous allez faire, dit-elle.


Pendant que Yranne ordonnait aux services intéressés de
provoquer la plus grande concentration possible de nuées et de déclencher des
orages sur la région, Betty fit transmettre des instructions impérieuses à
Hudson.


À la suite de ces interventions, un cap précis fut donné à
Nicolas, qui le suivit docilement, ce qui l’amena en moins d’une heure en
pleine brume. Là, il put être pris en charge par le radioguidage de la station
et conduit au-dessus de l’aérodrome où, l’orage s’étant déchaîné, la visibilité
était nulle.


Comme, par suite de la mobilisation de divers services,
toutes les communications, y compris les conversations entre l’avion et le sol,
étaient maintenant retransmises dans le bureau du Président, celui-ci et ses
deux amis purent suivre en direct l’heureuse conclusion du drame.


Ils purent alors remarquer, et avec quel soulagement, un
fait assez singulier, mais qui ne parut pas étonner la psychologue. La voix du
cosmonaute devint plus assurée, plus distincte dès qu’il pénétra dans la brume.
Quand il fut dans le noir complet et seulement dirigé par les ondes, il reprit
son calme habituel et réagit avec son habileté coutumière aux directives qui
lui étaient dictées par des appareils automatiques.


— Mes compliments, Betty, fit Yranne. Votre idée était
bonne.


Fawell se contenta de l’embrasser sans dire un mot. Il avait
compris, lui aussi.


L’atterrissage sans visibilité se fit sans aucune difficulté
dans la purée de pois la plus épaisse.


Lorsque Nicolas et Ruth éplorée furent accueillis au sol par
les officiels de la station, il ne put donner aucune explication de son étrange
conduite. Sa seule réponse à toutes les questions était :


— Je ne sais pas ce qui m’a pris.
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D’autres cas de ce mal étrange furent signalés, tout d’abord
encore chez des cosmonautes, à tel point qu’on put croire pendant un certain temps
qu’il était particulier aux hommes de l’espace. Ses manifestations pouvaient
prendre des formes très variées, de caractère bénin ou atteignant parfois une
sorte de folie délirante. On vit par exemple l’un d’eux, frappé au volant de sa
voiture, s’arrêter subitement alors qu’il s’était mis en position pour ranger
celle-ci entre deux véhicules, rester immobile, interrompant la circulation,
puis alerter les passants par des cris furieux, suppliant que quelqu’un
téléphonât à l’O.M.A. pour se faire indiquer la succession de manœuvres à
effectuer. Il en était devenu incapable par lui-même.


L’angoisse commença à s’emparer du monde, ajoutant aux
présents soucis du gouvernement, quand il apparut que le mal s’étendait à
d’autres catégories d’individus et que, en fait, personne n’en était à l’abri.
Malgré leurs manifestations diverses, tous les cas présentaient un caractère
commun, que Mrs Betty Han définissait ainsi, après les avoir analysés les
uns après les autres avec une véritable passion professionnelle : perte de
confiance dans l’ego. On prit bientôt l’habitude de désigner l’affection
par les simples initiales P.C.E.


La P.C.E., donc, commençait à faire des ravages dans toutes
les classes de la société, les troubles pouvant prendre parfois une apparence
burlesque ou bien entraîner une affreuse tragédie. Dans le central téléphonique
d’un grand hôtel par exemple, où une employée assurait seulement une
surveillance, toutes les communications étant effectuées automatiquement par un
ordinateur, le jour où, après quelques mois de fonctionnement parfait, celui-ci
fut mis hors d’usage par un court-circuit, on vit cette employée, autrefois
experte, incapable d’enfoncer une fiche dans le trou correspondant au numéro
d’une chambre et réclamer d’urgence, avec des cris hystériques, l’aide d’un
ordinateur de secours.


Dans un immeuble où, comme partout, une température
constante était maintenue à l’aide d’un thermostat, le concierge ne parvint
jamais à faire le simple geste d’appuyer sur un bouton pour mettre en marche
les chaudières, un accident ayant détraqué l’appareil un jour de grand froid.


On vit aussi un comptable, en voyage et séparé de ses
calculatrices auxquelles il s’était accoutumé, se trouver dans l’incapacité
totale de régler sa note d’hôtel, parce qu’il ne pouvait plus compter ses
billets de banque.


Un cas extrêmement curieux et qui prêta à rire fut celui
d’un écrivain célèbre qui, ayant terminé un livre important, un roman fleuve de
près de mille pages, se trouva empêché de signer le contrat que lui
présentait son éditeur. Il avait travaillé pendant des années avec un
dictaphone, se fiant uniquement à celui-ci et à une secrétaire dactylo. Il
avait ainsi perdu toute confiance dans ses capacités d’écrire. Son éditeur dut
se contenter de son accord verbal et d’une croix.


Comme exemple de cas, enfin, où la P.C.E. tourna en tragédie, on peut citer, après les deux premiers cosmonautes, celui de
beaucoup de malades atteints de poliomyélite. Assez bizarrement, celle-ci
n’avait pas été éliminée comme beaucoup d’autres de la liste de nos maux. Le
vaccin, même, avait perdu de son efficacité et les personnes atteintes étaient
assez nombreuses. Par bonheur, on savait maintenant la guérir sans qu’elle
laissât de trace ; mais le traitement était long et exigeait le maintien
du patient dans un poumon d’acier pendant plusieurs mois. Le nombre des
hôpitaux spécialisés ainsi que la perfection du matériel permettaient de
soigner tous les malades, de sorte qu’un succès complet était obtenu dans plus
de quatre-vingt-dix pour cent des cas.


Or, pour quelques patients ainsi traités et libérés,
complètement guéris, il advint qu’ils se sentirent soudain incapables de
respirer par leurs propres moyens. Il n’était pas question de virus, pas plus
que d’atteinte de la moelle épinière. Leur organisme était parfaitement sain ;
les examens médicaux ne pouvaient laisser planer le moindre doute sur ce point.
On reconnut chez eux une forme aiguë de la P.C.E. Ils avaient perdu confiance en leur pouvoir de respirer sans aide mécanique. Beaucoup furent frappés comme
par un coup de foudre et ne purent être ranimés. Pour d’autres, on parvint à
les replacer à temps dans la machine d’acier, où ils retrouvèrent aussitôt le
calme de l’esprit et l’équilibre qui leur avaient fait défaut.


 


Enfin, alors que le gouvernement scientifique subissait des
échecs douloureux et se trouvait confronté avec des problèmes qui le laissaient
perplexe, un autre fléau accabla bientôt le monde, angoissant au plus haut
degré, infligeant chaque nuit de sinistres cauchemars à Fawell. C’était l’augmentation
considérable du nombre des suicides.


L’implacable statistique lui donnait le frisson.


Si la courbe continuait sa marche ascendante comme elle le
faisait depuis quelques semaines (et le mathématicien Yranne jugeait qu’il en
serait fatalement ainsi, sauf bouleversement des données) l’humanité courait à
une autodestruction systématique et rapide. Il fallait s’attacher à supprimer
les causes du mal, mais celles-ci étaient difficilement perceptibles, les
suicides étant presque toujours le fait d’êtres jouissant d’une aisance
parfaite, d’une santé florissante et n’ayant aucun souci matériel pour eux ou
pour leur famille.


Une commission de savants chargés d’étudier le problème
envisagea un moment l’éventualité d’une épidémie d’amours malheureuses ou contrariées.
Toutes les enquêtes prouvèrent la fausseté de cette hypothèse. Sur mille cas de
suicides, un ou deux seulement pouvaient être attribués, à la rigueur, à un
chagrin d’amour. Les autres appartenaient à une catégorie mystérieuse, où les
causes ne pouvaient être expliquées d’une manière scientifique.
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Faisant le bilan des réalisations de son gouvernement, avec
la conscience et l’absence de complaisance qu’il apportait toujours à ces
sortes d’examens, Fawell se trouva contraint de conclure ainsi :


S’il a réussi à aménager rationnellement notre planète, s’il
a obtenu des succès incontestables dans le domaine matériel, le Gouvernement
Scientifique Mondial semble n’essuyer que des échecs sur le plan spirituel.


Ayant formulé pour lui-même cette constatation, il sombra
dans un morne désespoir, car ceci était en opposition absolue avec son idéal.


D’autres soucis l’assiégeaient. D’acerbes critiques
s’élevaient chaque jour au sein même du cabinet, devant la tournure que
prenaient les événements. Des rivalités jusqu’alors adoucies par les premiers
succès divisaient les ministres et les deux grandes classes de savants
s’opposaient une fois de plus. Les discussions, âpres parfois, portaient
presque toutes sur le même point, pour eux essentiel. Les problèmes politiques
d’autrefois, capitalisme, fascisme, prolétariat, lutte des classes, communisme,
démocratie, socialisme même les laissaient tous indifférents ; mais pas la
question de savoir si l’Univers doit être considéré et étudié indépendamment de
l’homme, point de vue implicite ou avoué des physiciens comme O’Kearn ou Fawell
lui-même, ou au contraire en fonction de l’homme, thèse que soutenaient tous
les biologistes. Ceux-ci avaient beau jeu pour prétendre que les présents
échecs étaient causés par l’inhumanité des premiers. Dans le gouvernement, ils
n’étaient que deux, mais leur voix se faisait entendre souvent et de plus en
plus haut.


Si l’on pouvait admettre, disaient-ils, que le chef du
gouvernement fût un physicien, il était tout à fait anormal que le vice-président
fût un mathématicien, c’est-à-dire un être appartenant à une classe apparentée,
peut-être pire, de sorte que les deux principaux dirigeants n’avaient aucune
pratique des hommes, vivant dans un monde chimérique de particules inertes et
de chiffres. Il n’était pas étonnant, d’après eux, qu’on fût parvenu à
l’impasse actuelle, d’autant plus que la majorité des ministres, des physiciens
eux aussi, se laissait influencer par leurs décisions. Ils étaient soutenus
dans les coulisses par les Nobel de leur clan et ceux-ci murmuraient que
la nature des épreuves pour le concours de sélection avait outrageusement
avantagé les physiciens. Certains allaient jusqu’à proposer la dissolution du
présent gouvernement, pour procéder à de nouvelles épreuves mieux équilibrées.


Devant une telle campagne, orchestrée en secret par Sir Alex
Keene, O’Kearn réagit vigoureusement et sa notoriété, ainsi que son autorité,
firent beaucoup pour sauver le ministère, en maintenant à sa tête Fawell qui,
découragé, songeait lui-même à présenter sa démission.


Au cours d’une réunion de Nobel qui étudiaient cette
éventualité, O’Kearn n’eut pas de peine à montrer l’impression catastrophique
que produirait dans le monde l’admission d’une défaite.


— Pas plus que leur hiérarchie, affirma-t-il avec
force, le choix des ministres n’est le fait d’un tirage au sort ou d’une
consultation électorale hasardeuse. Il est le résultat d’un concours très
sévère, organisé par nous, le bloc des Nobel, dont nous fûmes les juges
impartiaux. Nous ne pouvons aujourd’hui les accuser d’incompétence sans entamer
gravement notre propre prestige, c’est-à-dire celui de la Science, dont nous avons besoin plus que jamais.


C’était l’évidence même, et la plupart de ses collègues
l’approuvèrent. Rappelant alors les succès obtenus pendant les premières
années, il affirma encore que le gouvernement, ainsi que son chef, n’avait
nullement démérité. Certes, il reconnaissait que certains problèmes ne
paraissaient pas avoir été prévus.


— Mais je ne vois aucune raison, dit-il, pour que ces
cas préoccupants et affligeants soient davantage de la compétence des savants
biologistes que des physiciens et des mathématiciens.


Ici, Sir Alex Keene fit entendre un ricanement et un murmure
de protestations s’éleva sur les bancs des Nobel physiologistes, ce qui
n’empêcha pas O’Kearn de continuer avec véhémence :


— Je le répète : ils ne sont de la compétence ni
des uns ni des autres. Il ne s’agit pas d’un mal comme le cancer, pour la
disparition duquel, nous savons, Messieurs, que vous fîtes des merveilles. Il
ne s’agit pas de microbes, de virus ou de bactéries. Il s’agit, nous en sommes
tous convaincus, d’une maladie de l’esprit. Or, une telle maladie est du
ressort de la psychologie. Sans doute avons-nous eu tort, et nous Nobel
les premiers, de ne pas accorder assez d’importance aux possibilités
d’adaptation de l’esprit humain. Sans doute aurions-nous dû insérer des
épreuves de cet ordre dans notre examen initial. Il ne sert à rien aujourd’hui
de se répandre en vains regrets. Il faut trouver un remède. L’esprit est malade ;
il faut faire appel aux spécialistes de l’esprit, à ses médecins, c’est-à-dire
aux psychologues et aux psychiatres.


Ceci nous est possible et même facile, sans rien modifier à
la constitution du gouvernement et sans nous déjuger, puisque nous avons
l’heureuse chance de trouver en son sein une des autorités les plus brillantes
en ces matières.


Il rappela alors que Mrs Betty Han s’était classée
deuxième du concours final, ex aequo avec Yranne. Celui-ci, d’abord
choisi comme vice-président par Fawell, avait donné la mesure de son
intelligence et de son esprit d’organisation. Il pouvait et il devait en être
remercié. Mais aujourd’hui, la psychologie était désignée par les circonstances
pour occuper ce poste avec des pouvoirs et des responsabilités accrus.


Le savant conclut en émettant le vœu qu’une démarche
discrète fût faite auprès de Fawell pour qu’il remaniât ainsi son ministère, ce
qui était en somme une modification infime en accord avec les règles établies
lors de la sélection des ministres.


Les Nobel ne pouvaient repousser une proposition
aussi sage. Fawell se résolut à la mettre en pratique, après une conversation
amicale avec Yranne, qui ne protesta d’aucune façon. Il songeait lui-même
depuis quelque temps à faire appel à une collaboration plus étroite de la Chinoise. Betty accepta le poste de vice-présidente.


— Pensez-vous trouver un remède à la situation actuelle ?
lui demanda-t-il anxieusement.


Elle déclara qu’elle le croyait, y ayant réfléchi depuis
longtemps, mais à condition qu’on lui accordât des moyens puissants et un
personnel adéquat.


— Comme toute science, dit-elle, la psychologie ne peut
se passer de bureaux d’études, de laboratoires et de nombreux spécialistes
qualifiés.


— Vous aurez tout ce que vous demanderez, j’en prends
l’engagement solennel, lui assura le Président, pour qui elle était le seul
espoir de sortir de l’impasse. Je vous laisse carte blanche.


La première demande de Mrs Betty Han fut la création
d’un nouvel organisme, dont elle assurerait la direction en même temps que ses
fonctions de vice-présidente. Ainsi fut créé le ministère de la Psychologie.



[bookmark: bookmark7]TROISIÈME PARTIE


 



1


 


Le stade pouvait contenir cinq cent mille personnes, chaque
place au-delà d’une certaine distance étant munie de lunettes grossissantes,
permettant à son occupant de voir les détails du spectacle aussi bien que ceux
des premiers rangs. Il était encore bien trop petit pour accueillir la foule
qui se passionnait pour les jeux. Aussi, toutes les chaînes de télévision
étaient-elles mobilisées pour cette circonstance, des relais permettant la
diffusion en tout point du globe. Tous les citoyens de la Terre pouvaient donc contempler en direct la finale du championnat du monde de super-catch
par équipes, qui se disputait ce soir-là.


En fait, l’humanité tout entière y assistait, ou presque,
ceux qui n’étaient pas parmi les cinq cent mille privilégiés ayant délaissé
leurs occupations, leurs distractions habituelles pour s’installer devant leur
poste bien avant le commencement de la rencontre, angoissés à la pensée d’être
privés de quelque phase exceptionnelle du match s’ils avaient du retard, ou
même de sa conclusion, s’il se terminait par la victoire très rapide d’une
équipe, comme cela s’était produit une fois au cours des demi-finales.


Mrs Betty Han avait tenu à présider en personne la
manifestation et son entrée donna lieu à une démonstration de sympathie
chaleureuse. Dès qu’elle apparut, entourée de quelques personnalités de son
ministère, les cinq cent mille spectateurs, qui occupaient déjà leur siège, se
levèrent et l’applaudirent. La popularité de Betty était maintenant immense. Le
monde saluait en elle la femme qui avait dissipé sa sombre mélancolie, enrayé
l’épidémie de suicides et qui, peu à peu, par des mesures judicieuses, par des
innovations audacieuses et grâce aux trouvailles du ministère qu’elle animait,
parvenait à redonner la confiance en leur ego aux malheureux qui
l’avaient perdue.


Beaucoup de ses collègues la jalousaient et n’assistaient
pas à cette finale. Fawell, lui, n’était pas dans cet état d’esprit, ayant
apprécié les résultats satisfaisants obtenus par son action, mais il s’était
abstenu de paraître pour laisser toute la gloire de la soirée à la
vice-présidente. Yranne, cependant, était présent, en compagnie de son ami Zarratoff.
Il avait réussi à l’entraîner, malgré la répugnance farouche de celui-ci à
l’égard de tous les jeux.


Étant allé chez l’astronome le matin même, il l’avait trouvé
dans une attitude familière lorsqu’il n’était pas préoccupé par quelque
problème de gouvernement. Penché sur sa table de travail, une carte du ciel
étalée devant lui, Zarratoff se délectait à spéculer sur la naissance des
mondes et la nature de l’Univers. Yranne ne se laissa pas démonter par les
protestations indignées qui accueillirent d’abord son invite à assister aux
jeux.


— Tu devrais avoir honte de me déranger pour cela quand
je travaille. Je refuse d’accorder seulement une minute à un spectacle aussi
futile.


— Je t’assure que c’est curieux. Il faut l’avoir vu, ne
serait-ce que pour le critiquer en connaissance de cause.


L’argument finit par convaincre l’astronome, qui se laissa
amener au stade en maugréant.


On remarquait aussi beaucoup de Nobel dans
l’assistance et ils ne semblaient pas les moins surexcités parmi une foule
fébrile, tendue dans l’attente d’un divertissement d’une rare qualité.


Mrs Betty Han gagna sa place, resta debout et
s’immobilisa face à un orchestre. La foule l’imita et les musiciens attaquèrent
l’hymne mondial, dont les paroles maintenant au point étaient connues de tous
et que beaucoup des assistants fredonnaient.


De forme tronconique, le stade était, en fait, un immense
cirque, dont la piste couverte de sable constituait un ring parfaitement
circulaire, de dimensions inusitées et séparé des spectateurs par une rangée de
hauts barreaux de fer, au lieu des cordes traditionnelles. Les deux équipes,
ainsi que trois arbitres, se tenaient pour l’instant au centre de la piste.
Chacune comprenait deux hommes et deux femmes, tous encore revêtus d’une robe
de chambre et qui écoutaient immobiles l’hymne mondial. Le pourtour du stade
était décoré par les bannières de la vérité nue, dont des projecteurs
illuminaient les formes.


La musique s’arrêta. Quelques chuchotements s’élevèrent sur
les gradins, puis cessèrent lorsque Mrs Betty Han prit la parole. Elle dit
simplement :


— Je déclare ouverte la finale du championnat du monde
par équipes mixtes de super-catch. Mes vœux et ceux de mon ministère
accompagnent les adversaires. Allez et que les meilleurs gagnent.


Puis elle fit le salut mondial, à la manière récemment
décrétée par le gouvernement, c’est-à-dire en élevant les deux bras parallèles
au-dessus de la tête, geste symbolisant la montée éternelle de la science vers
le progrès.


Les huit catcheurs lui répondirent en saluant de même. Alors,
Betty s’assit, imitée par les spectateurs. Les lumières des gradins
s’éteignirent, laissant seulement le ring brillamment éclairé. Un des arbitres
présenta les équipes.


— À ma droite, l’équipe alpha, représentant la théorie
des quanta. À ma gauche, l’équipe bêta, championne du néo-darwinisme.


Chaque équipe salua de nouveau quand on la cita et la foule
répondit par des bravos. Ce fut ensuite la présentation individuelle des
athlètes.


— Dans l’équipe alpha, Miss Lovely, étudiante en
sciences physiques.


Catcheurs et catcheuses furent applaudis un à un. Mais pour
Miss Lovely, une jeune fille qui ne devait pas avoir plus d’une vingtaine
d’années, les acclamations furent les plus enthousiastes. Elle avait les
faveurs du public, pour plusieurs raisons : elle s’était signalée au cours
des éliminatoires et de la demi-finale comme une catcheuse redoutable,
merveilleuse de souplesse, d’agilité et de courage. De plus, elle méritait sans
aucun doute le nom de guerre « Lovely » qu’elle avait adopté suivant
la coutume, après que la foule l’eut ainsi surnommée. Elle était gracieuse,
dotée d’un visage agréable malgré ses cheveux coupés très court et, quand elle
rejeta sa robe de chambre, son corps révéla des proportions parfaites, faisant
un heureux contraste avec les formes rudes et grossières des autres
combattantes. Ces avantages apparaissaient d’autant mieux que, comme les autres
hommes et femmes, Miss Lovely était à peu près nue, seulement revêtue d’un
minuscule slip.


La salve d’applaudissements qui salua sa manière à la fois
noble et provocante de rejeter sa robe de chambre, une sorte de strip-tease
préalable qui ajoutait un piment au jeu, était un hommage aussi bien à sa
réputation d’athlète qu’à la gloire de ses seins. Ceux-ci paraissaient offerts
à tous les assistants quand elle éleva les deux bras vers le ciel, saluant
encore à la mondiale et tournant plusieurs fois sur elle-même pour faire face
aux cinq cent mille spectateurs.


— Combat en une seule reprise et qui ne se terminera
que par l’annihilation d’une des équipes, ajouta l’arbitre.


Un coup de gong retentit et un silence religieux régna sur
le stade, tandis que les champions se préparaient au combat, après avoir sorti
de sa gaine le poignard que chacun d’eux portait à la ceinture de son slip.
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Le match débuta d’une manière inaccoutumée. Habituellement,
dans ces sortes de rencontres, les hommes se battaient d’abord avec les hommes
et les femmes avec les femmes. Cette fois, Le Tueur, un des catcheurs les plus
fameux, un colosse velu au torse de gorille, se trouva aux prises avec Miss
Lovely, qu’il dominait de sa monstrueuse stature. Ses partenaires et lui
avaient visiblement manœuvré pour cela et une partie de la foule protesta avec
violence contre ce qu’elle considérait comme une tactique déloyale. Miss Lovely
était favorite contre n’importe quelle femme de l’équipe bêta, mais si elle
était éliminée dès le début (et quelle chance avait-elle contre cet athlète de
cent vingt kilos ?), les alpha se trouveraient aussitôt en état
d’infériorité. Une bordée de sifflets et de huées s’éleva des gradins. Mais
l’arbitre principal leva la main pour réclamer le silence, secouant la tête
pour signifier que rien de ceci n’était contraire au règlement. Miss Lovely
accepta le défi en souriant et fit face à son adversaire.


Les règles du jeu stipulaient en effet que rien n’était
interdit aux catcheurs, sinon de quitter le ring ou d’utiliser une arme autre
que leur poignard, celui-ci devant être du modèle spécifié par la fédération de
super-catch. À part ces restrictions, tout était autorisé : coups de
poing, coups de dents, doigts dans les yeux, étranglement et, bien entendu,
coups de poignard. Les sifflets cessèrent peu à peu et les spectateurs
haletants concentrèrent leur regard sur ce combat inégal.


Le catcheur désirait en finir au plus vite, car une de ses
partenaires était obligatoirement aux prises avec un homme de l’équipe alpha
et, si son adversaire avait été choisi comme le moins redoutable, elle ne
pouvait guère espérer que lui tenir tête un certain temps, jusqu’à ce que Le
Tueur vînt à son aide après avoir éliminé Miss Lovely.


Le bras gauche replié sur la poitrine protégeant la région
du cœur, il se précipita le poignard haut sur la jeune fille, qui l’attendait
sans faire un mouvement, mais qui observait avec attention chacun de ses
gestes. La première attaque échoua. Miss Lovely esquiva la lame d’une torsion
de son corps souple. Des applaudissements crépitèrent quand, aussitôt après
cette dérobade, elle virevolta autour du catcheur déséquilibré et réussit la
première à faire couler le sang. La pointe de son arme l’atteignit à l’épaule.
Mais elle n’avait pu assurer son coup, qui n’avait ni puissance ni précision.
Ce n’était qu’une piqûre insignifiante pour le gorille, dont les membres
couverts de cicatrices prouvaient qu’il avait l’habitude d’en recevoir bien
d’autres. Cependant, une plaque rouge s’élargit sur son épaule, provoquant les
trépignements enthousiastes de l’assistance.


Mais outre sa stature et sa force, Le Tueur possédait de
prompts réflexes. Il lança un deuxième assaut sans laisser à la jeune fille le
temps de souffler. Au moment même où elle faisait face de nouveau, après sa
pirouette, elle reçut en pleine poitrine les cent vingt kilos du colosse,
catapulté d’un bond les pieds en avant, suivant la plus pure tradition de
l’ancien sport, que les super-catcheurs ne dédaignaient pas.


Elle parut assommée sous le choc, vacilla, lâcha son
poignard et s’écroula sur le sol. La foule poussa une clameur de rage en voyant
le catcheur, vite relevé, s’envoler d’un nouveau bond pour retomber sur elle en
brandissant son arme.


Ce qui se passa ensuite fut si rapide que beaucoup de
spectateurs eurent une impression erronée. Il fallut plus tard que la
télévision passât au ralenti cette admirable phase du combat pour faire saisir
à tous le sang-froid et la tactique magistrale de Miss Lovely. Elle était
beaucoup moins touchée qu’il n’y paraissait et si, étendue sur le dos, sa main
gauche crispée triturait le sable de l’arène, il ne s’agissait pas de spasmes
de douleur comme le croyaient son adversaire et la foule. La voyant à sa merci
et pressé d’en finir, Le Tueur ne prenait aucune précaution. Comme il levait le
bras, il reçut en plein visage la poignée de sable fin qu’elle avait ramassée
et, aveuglé, eut le réflexe fatal de porter ses mains à ses yeux. Au même
moment, le poignard, qu’elle avait pris soin de conserver à portée de sa main
droite lors de sa chute, s’enfonçait dans la poitrine velue à l’endroit du
cœur.


Il retomba mort sur le corps de la jeune fille et, avant
qu’elle n’eût le temps de le faire basculer d’une torsion de reins, sa propre
poitrine fut inondée du sang de sa victime, si bien qu’une partie du public la
crut elle-même blessée à mort et qu’un silence désolé, lourd de déception,
envahit le stade.


Ce fut seulement lorsqu’elle se releva d’un saut, alerte et
triomphante, tandis que le corps de son adversaire se contractait dans un
dernier spasme, que les spectateurs comprirent. Alors, le stade de béton fut
ébranlé par une tempête d’applaudissements et de hurlements inouïs, célébrant
le succès de la favorite, devenue idole en quelques instants. La tribune
officielle participait à l’euphorie générale et Mrs Betty Han salua en
connaisseuse la victoire de l’intelligence et de la ruse sur la force brutale,
pendant que cinq cent mille bouches scandaient le nom de Lovely. Les Nobel
présents n’étaient pas les moins enthousiastes, du moins ceux qui appartenaient
au clan des physiciens, car l’équipe alpha représentant la théorie des quanta
avait toute leur faveur. Les joues enflammées d’orgueil, considérant cette
victoire comme la leur, ils se faisaient remarquer par un comportement
frénétique, agitant les bras, tapant des pieds, bavant, éructant et poussant
des cris furieux où l’on ne discernait aucune parole distincte.


— Qu’en penses-tu ? demanda ironiquement Yranne à
Zarratoff.


Celui-ci avait suivi le combat en silence, mais le souffle
court comme tous les spectateurs. La question de son ami le surprit au moment
où il écartait les mains dans un geste instinctif pour participer aux
applaudissements. Il sursauta, parut honteux de lui-même, laissa retomber ses
bras et haussa les épaules. Mais il ne fit aucune réponse.


 


Les regards se reportèrent sur les autres combats, dont ils
avaient été détournés par l’intensité dramatique de la rencontre vedette. Un de
ceux-ci était en train de se terminer tragiquement : celui qui opposait un
catcheur alpha à une femme bêta. Celle-ci s’était d’abord défendue avec courage
mais, blessée à deux reprises, il était visible qu’elle ne résisterait pas longtemps.
Comme son adversaire s’approchait pour l’achever, son attitude changea soudain.
À bout de forces, se sentant perdue, son regard se fit suppliant. Elle tomba à
genoux devant l’homme et baissa la tête, croisant les bras sur sa poitrine
maculée de sang.


Le public manifesta aussitôt son indignation et des
projectiles de toutes sortes lancés à travers les barreaux accablèrent la
malheureuse. Ceci était contraire aux règles du jeu : les athlètes
devaient combattre jusqu’à la mort. L’assistance ne se calma que sur
intervention d’un arbitre, qui obligea la femme à se relever sous la menace de
son revolver. Elle le fit en trébuchant. La foule eut alors une autre réaction
violente en voyant le catcheur jeter son poignard. L’arbitre allait intervenir
de nouveau, mais pas plus que les spectateurs, il n’avait compris le sens de
son geste. Il n’était pas question pour lui de faire grâce. Simplement, ses
mains étaient suffisantes pour terminer la besogne. Il assomma la femme d’un
coup de poing, puis se mettant à califourchon sur elle, l’étrangla.


Rassérénée, la foule applaudit, car si ce match n’avait pas
été un chef-d’œuvre artistique comme le précédent, elle était toujours
reconnaissante aux joueurs qui introduisaient quelque variété dans leur style.


La victoire de l’équipe alpha ne faisait plus guère de
doute. Cependant, dans le même temps, une autre des deux dernières rencontres
tournait à son désavantage, celle qui opposait deux hommes. Le catcheur alpha
avait le dessous. Étendu sur le dos, un bras cassé par une clé brutale, il ne
pouvait plus se défendre qu’en tentant d’esquiver les coups par ses
contorsions. Il en évita ainsi quelques-uns ; le dernier fut fatal. Mais
le triomphe du lutteur bêta fut de courte durée. Comme, agenouillé aux côtés de
son adversaire, il prenait son élan pour lui assener le coup de grâce, et comme
la foule commençait tout juste de l’applaudir, car il était équitable de lui
rendre justice, même s’il n’était pas un des favoris, elle s’arrêta soudain et
retint son souffle. Miss Lovely, qui venait de se dégager du corps de sa
première victime, s’approchait à pas de loup. Après quelques secondes de
silence oppressé, une nouvelle vague de bravos salua l’éclair du poignard qui
s’enfonçait entre les épaules du vainqueur éphémère. L’acier avait pénétré si
profondément qu’elle dut employer toutes ses forces pour le retirer, pesant du
genou sur le cadavre, qui retomba sur celui du catcheur alpha.


Le spectacle touchait à sa fin, du moins la plupart des
assistants en jugeaient ainsi : avec deux joueurs alpha indemnes et
maintenant disponibles pour aider leur partenaire comme les règles du jeu le
permettaient, l’issue du championnat mondial ne faisait plus de doute et le
dernier combat n’offrait guère d’intérêt.


Celui-ci opposait deux femmes, qui s’étaient infligées
seulement des blessures légères. Mais quand la dernière catcheuse bêta vit
venir vers elle Miss Lovely et son compagnon vainqueur, certaine du sort qui
l’attendait en face de trois adversaires, elle s’affola et eut encore une
attitude méprisable, qui déclencha de nouveau des huées et un torrent
d’injures. Elle jeta son poignard et chercha un salut impossible dans la fuite.
Elle avait complètement perdu l’esprit. Elle se précipita vers le bord du ring,
en fit le tour, s’accrochant aux barreaux et, dans sa folie, les secouant avec
violence. Ceux-ci étaient solides et placés là pour éviter toute tentative de
dérobade. Le personnel du stade montait une garde vigilante autour de la piste
et eut vite fait de renvoyer la malheureuse à coups de pique vers le centre, où
l’attendaient ses trois adversaires. Là, elle s’immobilisa, les yeux égarés et
attendit, sans même regarder le catcheur alpha et sa précédente antagoniste,
qui s’apprêtaient à l’attaquer de deux côtés différents.


— Laissez-la-moi ! cria soudain Miss Lovely, qui
n’avait pas pris part à cette manœuvre.


La foule comprit aussitôt son intention et l’approuva par
des hurlements.


— Oui. Oui. Lovely ! Lovely !


Son intervention introduisait un suspense imprévu dont tous lui
étaient reconnaissants. Les spectateurs qui se préparaient à quitter leur place
se rassirent. Le catcheur et la catcheuse alpha hésitèrent en se concertant du
regard, car il y avait une prime spéciale pour chaque victoire individuelle et
Miss Lovely avait déjà eu largement sa part.


— Lo-ve-ly ! rugit la foule. Lo-ve-ly !
Lo-ve-ly !


— Laissez-la-moi, insista la jeune fille.
Laissez-la-moi, je vous en prie et je vous abandonne toutes les primes.


L’homme et la femme s’inclinèrent en lui souriant,
intéressés sans doute par sa générosité, mais aussi avec le souci de ne pas
mécontenter leur public, peut-être touchés également par la grâce mutine
qu’elle avait mise dans sa prière.


Ils s’écartèrent. Il n’y avait guère de danger pour la
championne. Quoique beaucoup plus lourde que celle-ci, la femme bêta était loin
d’avoir sa classe. Elle était de plus à bout de souffle et trop désemparée pour
offrir une résistance sérieuse.


Miss Lovely jeta elle aussi son poignard et affronta sa
dernière adversaire à mains nues. Ce fut alors pendant quelques minutes un
festival de catch classique atteignant parfois la grandeur antique et dont
aucun des spectateurs présents ne perdit le souvenir ; une féerie qui
émerveilla les vieux amateurs. Enivrée, portée aux plus hauts sommets de son
art par les encouragements de cinq cent mille adorateurs, la jeune fille
déploya en une gamme de variantes infinies sa science de la lutte, sa souplesse
féline et sa vigueur, se transcendant à chaque instant pour mériter et arracher
à la foule des clameurs plus furieuses encore.


 


Cela commença par une série de manchettes ; des
manchettes rapides et où elle parvenait à mettre autant de grâce que de
violence, qui jaillissaient comme des éclairs fulgurants dans un élan soudain
et imprévu de tout son corps. Devant cette avalanche, la femme hébétée,
étourdie, incapable de prévoir l’instant et l’angle de l’attaque, n’eut bientôt
d’autre réaction que d’enfouir sa tête dans ses bras serrés, vacillant sur ses
jambes à chaque nouveau coup.


Quand elle la vit ainsi, comme un taureau ébloui et affolé
par le tourbillon des capes et par les banderilles, alors, Miss Lovely passa à
un autre exercice. Elle se recula un peu, prit un nouvel élan et lança son
merveilleux corps d’athlète comme un projectile. Heurtée comme par un bélier,
son adversaire tomba à terre et ne se releva péniblement que pour recevoir de
nouveau, l’un au creux de l’estomac, l’autre en plein visage, les deux pieds de
la déesse, de nouveau catapultée dans l’espace. À cinq ou six reprises, la
femme se releva ainsi, chaque fois avec plus de peine, chaque fois un peu plus
flageolante, le regard un peu trouble et chaque fois pour être de nouveau
brutalement renversée.


Infatigable, Miss Lovely se déchaînait. Une puissante
détente de tous ses muscles et son admirable corps nu, rougi du sang de ses
précédentes victimes, tendu comme un arc, volait littéralement à travers les
airs. Puis ayant atteint la cible, elle se recevait avec souplesse sur les
mains, faisait une pirouette sur le sable et, sans même reprendre son souffle,
était projetée dans un nouvel essor. C’était un défi aux lois de la pesanteur,
une démonstration presque surnaturelle de force et de beauté. La foule, les
trois arbitres, les deux catcheurs survivants suivaient chacun de ses gestes
comme dans un rêve, en retenant leur respiration avec une ferveur religieuse.
Tous l’adoraient en cet instant pour ce don gratuit qu’elle offrait en prime à
ses admirateurs. Tous réfrénaient leurs bravos ; on n’entendait dans
l’immense stade que l’haleine de plus en plus oppressée de la victime et le
bruissement léger du corps aérien effleurant le sable qui voletait autour
d’elle.


L’émotion avait atteint un paroxysme impossible à soutenir
très longtemps. Le stade silencieux semblait prêt à exploser. Il était temps de
conclure. Miss Lovely le fit, avec la puissance d’une grande artiste. Comme,
enfin assommée, la femme restait affalée sur le sol, la jeune fille se baissa,
l’empoigna, une main entre les cuisses, l’autre sous les seins et, d’une
brusque détente de ses reins qui fit saillir l’harmonie de sa musculature,
souleva à bout de bras au-dessus de sa tête le corps flasque qui paraissait
près de deux fois plus gros que le sien. Sous les rafales d’applaudissements
déclenchés par son geste, elle le fit tourbillonner ainsi, l’offrant en sacrifice
à son public, deux fois, trois fois, dix fois, jusqu’à ce qu’elle-même fût
étourdie, grisée par cette valse triomphale. Alors, elle laissa tomber la femme
inerte sur le sol, la retourna sur le ventre, mit un de ses genoux divins sur
son dos et, empoignant le cou, lui brisa les vertèbres cervicales.


Avec un ensemble parfait, spontanément, la foule avait fait
silence une dernière fois, pendant un court instant, pour entendre le
craquement des os. Quand ce fut fait, elle se sentit enfin libre de se
déchaîner jusqu’au délire. Empoignée par ses deux partenaires qui la portaient
en triomphe, Miss Lovely tendait les bras, arquait son corps rutilant vers un
public en folie, incapable de réfréner sa passion, qui cassait les fauteuils,
les lunettes, brisait tout ce qui était à portée de sa main, en poussant des
rugissements furieux à la gloire de son idole.
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Quelques mois auparavant, Mrs Betty Han avait obtenu
l’accord d’un gouvernement aux abois pour mettre en pratique le programme
préparé par une équipe de psychologues et de psychiatres, ses collaborateurs,
en vue de guérir le monde des maux qui l’accablaient et menaçaient de le mener
à sa perte.


Le rapport qu’elle présenta au Conseil comportait d’abord
une analyse scientifique minutieuse des fléaux que la psychologie était appelée
à combattre. La conclusion de cette première partie, traduite en langage
vulgaire, tenait tout entière dans ces quelques points :


Le monde souffrait de mélancolie. Les suicides étaient une
conséquence directe de cet état. Les énormes loisirs, conséquence de la
rationalisation du travail, n’avaient pas été convenablement organisés
eux-mêmes.


L’instruction, à laquelle on avait donné une si grande
place, s’était révélée incapable de combler le vide des heures creuses et de
satisfaire la soif de distraction, d’occupation de l’esprit, inhérente à la
nature humaine. Contrairement aux conseils de Betty, le Ministère des Loisirs
avait négligé le département des jeux qui, disposant de moyens dérisoires,
n’avait pris aucune initiative valable. Bien au contraire, les anciennes
compétitions sportives entre équipes nationales, qui suscitaient naguère un
enthousiasme général, avaient disparu avec la mort des nations. Rien ne les
remplaçait. Ainsi était méprisé l’instinct ludien, que la psychologie tenait
pour un des plus puissants de l’humanité.


Au sujet de la P.C.E., le monde avait perdu confiance en soi
parce qu’il reportait celle-ci sur les appareils automatiques parfaits que la
science lui fournissait. Le cas des cosmonautes était typique. Au cours de
leurs longs séjours dans l’espace, ils prenaient l’habitude de se fier
entièrement aux ordinateurs, qui ne commettaient jamais aucune faute, au point
d’en arriver à ne plus pouvoir faire un geste élémentaire sans les directives
et l’approbation de ces machines.


Ces points développés et analysés à fond, le rapport en
venait aux solutions possibles des problèmes ainsi créés. Elles étaient
inspirées également par des principes très simples.


Pour sortir le monde de sa mélancolie, la situation étant
très grave, il fallait un remède de choc, capable de provoquer un intérêt
passionnel violent. Il fallait imaginer des distractions assez sensationnelles,
au sens littéral du mot, pour captiver l’esprit au cours des interminables
heures de loisir.


Ces distractions, que le Ministère de la Psychologie envisageait sous forme de jeux, devraient être de nature à redonner confiance
dans la valeur humaine à l’individu qui les pratiquerait et au spectateur qui
les contemplerait, cela d’une manière frappant l’imagination et les sens. On
arrivait ainsi, par un enchaînement logique, à concevoir des compétitions
brutales, violentes, mettant en jeu toute l’énergie des participants.


Le rapport traitait ensuite de questions de psychologie
pure, évoquait des expériences innombrables pratiquées dans la vie courante ou
effectuées en laboratoire et mentionnait aussi l’agressivité comme un point
très important. Il était composé avec une telle habileté qu’il amenait
progressivement le lecteur à admettre comme logique et presque naturelle la
proposition d’inaugurer une série de spectacles populaires où les joueurs
s’affronteraient en un combat meurtrier. On pouvait commencer immédiatement, à
titre d’essai, par des rencontres entre deux adversaires seulement, des
escrimeurs expérimentés par exemple.


Les experts prédisaient que l’émotion créée par ces duels
amènerait une amélioration relative rapide, mais qu’ils ne suffiraient pas à
maintenir le monde en état de santé psychique. Mrs Betty Han voyait
beaucoup plus loin et, avant même que le principe des jeux ne fût
approuvé, son personnel de spécialistes travaillait à en varier le programme en
ampleur et en qualité.


Quand les ministres et Fawell furent parvenus à cette
conclusion, après s’être laissé prendre un moment à l’insidieuse tentation de la
logique, ils eurent tout de même un sursaut d’indignation et se jurèrent de ne
jamais donner leur accord à ces mesures barbares. Cependant, étant tous des
hommes de science, habitués à raisonner, ils reprirent vite leur sang-froid et
réfléchirent, ce qui entraîna une grande confusion dans leur cerveau. C’est
dans cet état d’esprit qu’ils se présentèrent au conseil convoqué par le
Président, pour discuter du projet et entendre les explications de son auteur.


Fawell arriva à la réunion sombre et abattu. Telle était
l’importance de la décision à prendre que les Nobel avaient désigné une
importante délégation pour les représenter. Elle était présidée par O’Kearn,
qui avait fait pression sur le gouvernement pour qu’il réservât une place
importante à la psychologie.


Le débat fut long et animé. Plusieurs ministres ayant au
début critiqué le projet au nom de la morale et de la simple humanité, Mrs Betty
Han les écouta avec calme, puis leur répondit. Jouant sur les mots, elle
remarqua tout d’abord que l’« humanité » était en ce moment sur la
voie de la disparition totale ; puis s’adressant à des esprits rationnels,
elle n’eut aucune peine à démontrer que la mort de quelques-uns était un mal
insignifiant comparée à l’hécatombe des suicides. Pour elle, ce remède était au
contraire profondément humain, s’il parvenait à mettre fin à la funèbre
épidémie, ce dont les psychologues les plus avisés étaient convaincus. Des
savants rigoureux ne pouvaient qu’être ébranlés par ce raisonnement et les
critiques devinrent moins incisives. Zarratoff, pourtant, restait farouchement
dans l’opposition, mais ce n’était pour lui ni une question de morale ni
d’humanité. Il combattait l’idée de jeux en tant que jeux, à cause de leur
caractère puéril ; mais sa voix ne fut guère entendue.


Se tournant alors vers Fawell, Betty lui demanda en souriant
s’il avait les dernières statistiques concernant les suicides. Il ne chercha
pas à les dissimuler : elles étaient pires que les prévisions les plus
pessimistes. Un silence tragique pesa alors sur le conseil, mis en face de ses
responsabilités.


— En admettant que nous décidions de tenter
l’expérience, encore faudrait-il qu’il y eût des volontaires pour ces sortes de
jeux.


Betty le rassura sur ce point. Engageant sa réputation de
psychologue, elle se déclara certaine de trouver autant de volontaires qu’il
serait nécessaire et même beaucoup plus. On serait obligé d’en refuser et
d’opérer une sélection pour ne retenir que les plus méritants. Outre les
avantages matériels qui seraient accordés aux survivants (même dans un monde où
la prospérité règne partout, il est toujours possible d’inventer des
raffinements pour récompenser la valeur, par exemple des œuvres d’art qui,
justement, n’ont pas de prix), la simple perspective d’une victoire triomphale,
bien entendu orchestrée et célébrée sur les ondes et dans la presse,
allécherait une foule d’amateurs. Même l’éventualité d’un trépas glorieux
devant des milliers de spectateurs attirerait tous ceux qui, ne pouvant
supporter l’existence actuelle, préféreraient celui-ci à une fin solitaire et
misérable au bout d’une corde ou dans l’eau glauque d’une rivière.


— Le monde souffre entre autres maux d’un manque de vedettes,
affirma Betty, et ce n’est pas un des aspects les moins importants de notre
programme que de tendre à en faire apparaître. Je vous avais conseillé
autrefois la création d’un hymne mondial et de bannières mondiales.
L’expérience a prouvé que j’avais raison. Je vous dis aujourd’hui : un État
mondial ne peut se passer de vedettes mondiales.


Certains des ministres étant encore hésitants, O’Kearn
apporta le poids de son autorité à Mrs Betty Han en quelques phrases
décisives :


— Nous sommes des réalistes, dit-il. Nous ne pouvons
refuser une solution réaliste. Je suis d’avis de tenter l’expérience.


Prononcer le mot expérience dans une assemblée de savants,
c’était faire briller à leurs yeux un appât irrésistible. Le gouvernement
décida finalement de procéder à celle-ci, à l’unanimité moins une voix, celle
de Zarratoff.


 


Les jeux furent aussitôt inaugurés. Il s’agissait donc
d’abord de simples combats individuels à l’épée, les duellistes n’étant pas
tenus de suivre les règles de l’escrime. Ils pouvaient se déplacer, courir,
sauter comme ils l’entendaient et utiliser leurs poings quand ils en avaient
l’occasion. Il en résultait des assauts assez semblables à ceux qu’on voyait
autrefois dans les films de cape et d’épée, avec la différence que les armes
n’étaient pas mouchetées, que les blessures étaient réelles et que la mort d’un
des adversaires terminait le combat.


Les premières compétitions furent autant de succès. La foule
se passionna pour chaque passe d’armes et les vainqueurs furent élevés au rang
de vedettes mondiales, comme l’espérait Betty. Quinze jours après le début de
ces spectacles, qui furent donnés un peu partout dans le monde et largement
diffusés par tous les moyens audiovisuels, le nombre des suicides avait diminué
de vingt-cinq pour cent. Fawell dut admettre que la psychologue avait vu juste,
une fois de plus. Il le fit de bonne grâce et Mrs Betty Han eut carte
blanche pour poursuivre son programme et le perfectionner.


Car, sachant que les duels finiraient par lasser, elle
entretenait un zèle fiévreux parmi son personnel. Plusieurs équipes de
chercheurs travaillaient sans relâche dans des laboratoires spécialisés à
élaborer une gamme de jeux de plus en plus piquants, de plus en plus exaltants,
pour maintenir et exciter encore davantage l’enthousiasme provoqué par les
premières expériences. Ainsi avait été découverte la formule du super-catch
avec équipes mixtes. Le championnat mondial, avec éliminatoires disputées en
diverses régions, avait remporté un énorme succès. La finale dépassait tous les
espoirs.


 


Il était assez curieux que la première idée du super-catch
fût née, non dans le cerveau d’un psychologue professionnel, mais dans celui du
mathématicien Yranne.


Celui-ci ne s’était nullement formalisé de la promotion de Mrs Betty
Han. Il était, au contraire, heureux de se voir déchargé d’une partie de ses
responsabilités. Après avoir fourni un travail écrasant au cours de ces
dernières années, il se trouvait avoir maintenant, lui aussi, quelques loisirs.
Il les employait, non à poursuivre ses recherches d’analyse, mais suivant une
inclination curieuse à laquelle il sentait par avance ne pouvoir résister, à
réfléchir aux projets de la psychologue chinoise. Il les trouvait intéressants
et laissait tout naturellement son esprit logique et subtil se divertir à
imaginer quelque innovation dans le programme des jeux, ceci à la grande fureur
de son ami Zarratoff, qui ne pouvait même plus le décider à faire une partie
d’échecs, tant il était absorbé par ces rêveries teintées de spéculation.


À la suite sans doute d’une série de déductions qui lui
échappaient à lui-même, il apparut un soir à Yranne que le catch, poussé à son
extrême limite, c’est-à-dire une conclusion mortelle, pourrait bien remplir
toutes les conditions requises pour susciter la passion des foules. Il fit part
de son idée à Betty, masquant sa timidité sous un ton de plaisanterie.


Celle-ci ne sourit pas, comme il l’avait craint, mais resta
au contraire grave et songeuse. Puis elle remercia son ami avec chaleur et,
sans tarder, apporta l’idée toute fraîche à l’un de ses laboratoires, où
celle-ci fut aussitôt considérée, disséquée, analysée, enfin améliorée au point
de donner naissance au spectacle de choix actuel. Le dernier piment fut ajouté
par un tout jeune étudiant en psychologie, un nommé Rousseau, qu’elle avait
embauché dans ses services de recherche, lui trouvant de l’imagination et
estimant que la jeunesse est qualifiée pour des travaux de ce genre. Ce fut lui
qui eut l’idée d’introduire des femmes dans les équipes et de les faire
combattre nues ou à peu près comme les hommes, ajoutant ainsi les épices du
strip-tease au poivre de la violence. Mrs Betty Han le félicita lui aussi
de cette trouvaille et lui prédit un brillant avenir.


Quant à la suggestion de faire porter les noms de diverses
théories scientifiques par les équipes rivales, elle était de Betty elle-même.
Elle pensait ainsi remplacer l’élément passionnel apporté autrefois par
l’affrontement de deux camps de nationalité différente. Fawell l’avait
approuvée sans restriction sur ce point. Il espérait, lui, susciter d’une
manière détournée, par le truchement des jeux, un certain intérêt pour ces
théories, ce qui serait en définitive profitable à la science.


Quoique nulle règle n’imposât ceci, il s’était trouvé que
l’équipe alpha choisissait presque toujours de représenter une théorie
physique, tandis que l’équipe bêta portait les couleurs d’une thèse chère aux
savants biologistes.
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Après les championnats du monde, le ministère de la Psychologie parut se reposer sur ses lauriers et n’innova pas dans le domaine des jeux
pendant un assez long temps. La recherche se poursuivait pourtant, mais aucun
des plans soumis à Mrs Betty Han ne la satisfaisait. Elle estimait, sans
doute avec raison, que le super-catch était une manière de chef-d’œuvre et
redoutait que les nouvelles inventions ne parussent fades après celui-ci.


Il en était pourtant d’intéressantes, qu’elle étudia avec
attention : un genre de rugby, où les joueurs porteraient des casques
garnis de pointes acérées ; une charge à cheval de deux équipes,
brandissant la lance des tournois d’antan, s’élançant l’une vers l’autre au
triple galop. Un autre projet s’inspirait des jeux romains et opposait des
rétiaires à des mirmillons ou des gladiateurs à des bêtes fauves.


À tout hasard, elle rangea ces plans dans une armoire, mais
elle espérait que ses collaborateurs trouveraient mieux. Pour le présent, le
super-catch suffisait parfaitement aux désirs de l’humanité. La courbe des
suicides s’infléchissait sans cesse vers le bas et était bien près d’atteindre
un palier normal. Le président Fawell reprenait confiance. Il serait temps de
demander un effort d’imagination supplémentaire aux chercheurs le jour où le
jeu à la mode ne suffirait plus. Ce jour viendrait, Betty ne se faisait aucune
illusion sur ce point, mais elle l’espérait lointain.


 


En attendant, le feu d’artifice des championnats du monde n’était
pas éteint, loin de là. Il se prolongea plusieurs mois sur le simple souvenir
de cette merveilleuse finale où Miss Lovely s’était révélée dans toute sa
gloire. Celle-ci était maintenant adorée à l’égal d’une déesse, comme ne
l’avait jamais été aucune des vedettes d’autrefois. Chaque jour, tous les
organes de diffusion vantaient sa valeur et sa beauté incomparables. Ses
admirateurs se comptaient par milliards et des crimes horribles furent commis
ayant pour seul objet d’attirer son attention. Mrs Betty Han et ses
collaborateurs psychologues estimaient que cette agitation était saine et
faisaient leur possible, à grand renfort de publicité, pour maintenir le monde
en cet état de fièvre et de passion qui dissipait l’affreuse mélancolie de
l’année précédente. Les statistiques leur donnaient raison. Miss Lovely était
un élément puissant de guérison et Fawell le reconnut, qui voulut ajouter à la
gloire de la jeune fille en accrochant lui-même la médaille du mérite mondial
sur son sein valeureux.


Après plusieurs mois de triomphe, cependant, l’équipe
championne du monde dut remettre son titre en jeu, à la suite d’un défi, devant
des combattants peu connus, qui s’étaient entraînés en secret. Elle fut cette
fois battue, les quatre joueurs égorgés et le sang de Miss Lovely rougit à son
tour le sable de l’arène, tandis que sa rivale victorieuse, encore plus jeune
qu’elle, poussait des cris de délire en dansant sur son cadavre. Le monde
pleura et se lamenta, mais quelques jours plus tard, à la grande satisfaction du
ministère de la Psychologie, la rivale était devenue à son tour une idole et
l’enthousiasme déchaîné autour de sa personne dépassait encore en tapage et en
folie celui qui célébrait l’ancienne championne. Un des collaborateurs de Mrs Betty
Han, Rousseau, ce jeune homme dont elle espérait beaucoup après qu’il eut
participé à la mise au point du super-catch, lui fit remarquer un jour en
souriant que les vedettes de cette sorte ne couraient pas grand risque de s’user
et de finir misérables et oubliées, car leurs activités ne leur laissaient que
des chances infimes de subsister plus de quelques mois. Ainsi l’intérêt et la
passion du monde étaient sans cesse renouvelés et rajeunis.


 


Le programme psychologique remporta un autre succès : la P.C.E. ou perte de confiance dans l’ego, après avoir marqué une nette régression comme
l’épidémie de suicides, était en train de devenir un souvenir du passé. Il suffisait
en général au malade d’assister à une ou deux séances de super-catch et la
confiance réapparaissait comme par miracle. Le simple fait de regarder le
spectacle à la télévision amenait même une amélioration notable dans beaucoup
de cas.


Pas pour tous, cependant ; pour quelques malades, la
cure fut inefficace. Il en fut ainsi pour pas mal de cosmonautes, les premiers
touchés et sans doute les plus profondément affectés. Ce fut en particulier le
cas de Nicolas Zarratoff, dont l’état ne s’était pas amélioré et qui subissait
d’horribles crises de P.C.E. à intervalles plus ou moins rapprochés. Après
l’avoir entraîné à plusieurs séances pourtant fort remarquables, Ruth constata
avec désespoir qu’aucun progrès n’était perceptible et Nicolas lui-même s’en
rendait compte.


Devant l’impuissance avouée de tous les médecins et
psychiatres, Fawell et Zarratoff le père, accablés de chagrin et prévoyant la
ruine du ménage, décidèrent de demander conseil à Betty. Fawell la considérait
maintenant comme la Providence dans les situations désespérées et l’astronome
commençait à lui pardonner son initiative des jeux depuis qu’il avait pris de
l’intérêt à la finale des championnats. La Chinoise plissa ses yeux comme elle le faisait dans ses moments de réflexion aiguë.


— Je vois un seul remède, dit-elle enfin, mais je ne
puis le dévoiler ni à vous ni à Ruth. Je vous promets de lui parler à lui.


Ils ne purent rien en tirer d’autre, mais elle tint parole.
Elle eut un entretien avec Nicolas dans un de ses moments de lucidité et lui
indiqua qu’à son avis sa seule chance de guérison était de participer à une des
rencontres, non plus comme spectateur, mais comme joueur.


Nicolas était vigoureux et avait pratiqué autrefois un grand
nombre de sports. Il se laissa convaincre, s’entraîna en secret pendant un
mois, puis s’engagea dans une compétition particulièrement brillante, à l’insu
de Ruth et de ses proches.


Il sentait que la psychologue avait raison. Là était la
dernière planche de salut, l’ultime espoir de recouvrer la santé de l’esprit et
d’échapper à un supplice devenu insupportable, qui aurait fini par le pousser
lui aussi au suicide.


Il eut le bonheur de triompher et de poignarder de ses
propres mains deux adversaires, un homme et une femme, après des assauts qui
récoltèrent des applaudissements. Il se sentit aussitôt transformé et, après de
nombreux examens, le corps médical constata qu’il ne restait aucune trace du
mal. Il ne connut plus aucune difficulté pour piloter voiture ou avion et fut
de nouveau jugé apte à exécuter des missions dans l’espace. Le jour où il
dévoila à Ruth en même temps la cure suivie et sa guérison complète, elle
l’étreignit en sanglotant, lui fit jurer de ne plus jamais recommencer, puis le
cœur débordant de reconnaissance, alla porter une énorme gerbe des fleurs les
plus rares sur la tombe de ses victimes.


Certains cosmonautes, indifférents comme lui aux spectacles,
imitèrent son exemple et participèrent aux jeux. Ils furent tous ou guéris ou
morts après la première séance. Ainsi la P.C.E. fut-elle vite éliminée de notre
planète.


 


Quant au troisième obstacle sur lequel le gouvernement avait
buté, le peu d’intérêt que le monde, malgré ses loisirs, témoignait pour la
science pure, il était difficile de soutenir que le ministère de la Psychologie avait également obtenu un progrès dans ce sens, comme Betty le faisait pourtant
parfois. S’il y avait une amélioration dans ce domaine, elle ne semblait devoir
concerner que les hommes de science. Le monde, en effet, était devenu beaucoup
moins exigeant au sujet des raffinements matériels et les savants, n’étant plus
l’objet de réclamations perpétuelles, allaient certainement pouvoir s’arracher
à la monstrueuse technique industrielle et reprendre leurs recherches
fondamentales. Ils pourraient enfin se consacrer comme autrefois, d’une manière
désintéressée, à la poursuite de la vérité et faire vraiment progresser une
science qui tendait à marquer le pas depuis l’avènement du gouvernement
mondial.


Ce n’était pas l’avenir que Fawell avait rêvé. En fait, il
avait le sentiment que le monde marchait tout droit vers cette séparation en
deux classes d’individus qu’il redoutait autrefois et que, peut-être, il se
trouverait obligé d’admettre comme un moindre mal. Dans ses moments de
mélancolie, il lui arrivait de se répéter les prédictions du père Teilhard, qui
inspiraient son programme initial : le moment viendra, il doit
nécessairement venir, où l’Homme reconnaîtra que la Science n’est pas pour lui une opération accessoire, mais une forme essentielle de l’action,
dérivatif naturel, en fait, ouvert au trop-plein des énergies
constamment libérées par la Machine.


Pour l’instant, le dérivatif était artificiel et il prenait
la forme de jeux barbares et meurtriers. Dans ses conversations avec Betty,
celle-ci le reconnaissait de bonne grâce, mais prétendait qu’un premier pas
était accompli. Dans un sens, le monde commençait à s’intéresser à la science par
l’intermédiaire des équipes de joueurs qui se présentaient comme les champions
de telle ou telle théorie. Grâce à cette initiative, les mots tels que atomes,
molécules, cellules et autres revenaient assez souvent dans les conversations
populaires, à l’occasion d’une compétition. Avec le temps, elle ne désespérait
pas, c’était même le fond de sa pensée, son grand projet, de transposer cette
passion pour les représentants symboliques d’une idée sur cette idée elle-même.
Ceci eût été, il faut le reconnaître, un résultat fort remarquable, un triomphe
de la psychologie couronnant les merveilleux succès déjà obtenus avec le
super-catch.
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Vint cependant le jour prévu par Mrs Betty Han, où le
super-catch ne suffit plus à satisfaire l’avidité passionnelle du Monde et il
apparut très vite que celui-ci ne tarderait pas à s’en lasser.


Fawell se rendit un matin au domicile de la psychologue,
pour avoir avec elle un entretien confidentiel. Ce qu’il avait à lui dire était
encore un secret, qu’il ne désirait pas ébruiter. À peine entré, il lui mit
sous le nez la courbe des suicides, la vraie, celle qu’un service spécial lui
remettait personnellement chaque jour. Betty y jeta à peine un coup d’œil et
haussa les épaules.


— Je suis au courant, dit-elle. Croyez-vous que je n’aie
pas mes propres statistiques ? Et tout se tient. Les derniers jeux furent
décevants. Même si je n’avais pas à chaque séance des appareils précis
m’indiquant à un décibel près l’intensité des bravos, j’aurais été renseignée
par l’attitude des spectateurs.


— Mélancolie ? demanda sombrement Fawell.


— Pas déclarée, mais menace certaine.


À vrai dire, la foule ne manifestait pas encore ouvertement
cette morosité redoutée. Il y avait toujours des applaudissements, parfois
quelques hurlements, quand les catcheurs se surpassaient ou quand un gringalet
réussissait à venir à bout d’une brute antipathique, comme l’avait fait Miss Lovely ;
mais pour un observateur aux sens aiguisés comme la psychologue, ces bravos
n’avaient plus la même résonance. Il y manquait la flamme de l’enthousiasme.
Les joueurs eux-mêmes percevaient cette carence et le spectacle en souffrait.
Tel le comédien qui commence à soupçonner que les acclamations sont le fait
d’une banale politesse et qui perd ainsi une partie de ses moyens, le catcheur
ne parvenait plus qu’exceptionnellement à se hisser aux sommets de son art. On
avait même vu chez l’un de ces athlètes un comportement autrefois inimaginable :
découragé, allongé sur le sol, sans grave blessure cependant, il refusa avec
obstination de se lever et attendit le coup de pistolet dans la nuque de
l’arbitre, sans bouger le petit doigt pour défendre sa peau ; ceci,
simplement parce que l’attitude du public l’avait déçu.


C’étaient des symptômes inquiétants et la courbe des
suicides, que Fawell tenait déployée devant Betty, traduisait la gravité de la
situation en langage géométrique. Après un long palier, elle avait maintenant
tendance à s’infléchir vers le haut. C’était encore à peine perceptible, un
simple penchant, mais Yranne, qui l’étudiait chaque jour à la demande du
Président, pouvait prédire son allure future : on entrait de nouveau dans
une phase ascendante. Aucun doute n’était possible pour un spécialiste de la
géométrie analytique.


— Angoissant, dit Fawell.


— Je le sais encore.


— Il faut faire quelque chose.


— Il le faut, bien sûr. Pensez-vous que je n’en suis
pas convaincue ? J’ai des centaines de spécialistes qui travaillent la
question dans mes laboratoires. Croyez-moi, je ne leur laisse pas un instant de
répit. Et eux-mêmes sont pénétrés de l’importance et de l’urgence du problème.
C’est nuit et jour qu’ils se creusent le cerveau pour inventer un jeu
captivant, exaltant, un jeu qui puisse dignement succéder au super-catch,
aujourd’hui insuffisant et bientôt condamné.


— Et alors ?


— Alors ? s’écria-t-elle avec une impatience
rageuse, alors ils n’ont encore rien trouvé de satisfaisant. Cela viendra, j’en
suis sûre, mais quand ?


— C’est une question de jours, sinon d’heures, dit
Fawell de plus en plus sombre… On pourrait peut-être essayer vos charges à
cheval ?


Elle lui avait parlé autrefois des projets qu’elle gardait à
tout hasard dans ses cartons.


— On pourrait ! admit-elle sans conviction.


On essaya. Conseillé par le ministère de la Psychologie, le gouvernement mit en œuvre des moyens considérables pour la présentation de ce
nouveau jeu.


Chaque équipe comprenait cinquante cavaliers (les
psychologues estimaient que l’intérêt du spectacle devait croître en fonction
du nombre des joueurs), vingt-cinq hommes et vingt-cinq femmes, suivant une
proportion ayant fait ses preuves, qui, armés d’une lance, se précipiteraient
au triple galop à la rencontre les uns des autres. Après le choc, les
survivants devraient gagner l’emplacement quitté par leurs adversaires,
attendre un nouveau signal et recommencer, cela jusqu’à ce qu’un des deux
partis fût anéanti.


Ceci nécessitait un grand nombre de participants et risquait
de se terminer souvent par un massacre général. Il fallait donc prévoir une
réserve considérable de joueurs. Malgré cela, comme Betty l’avait encore
prédit, on trouva plus de volontaires des deux sexes qu’on n’en demandait. Mais
pour assurer la tenue de la compétition, on dut leur imposer un entraînement
préalable sévère dans le maniement de la lance, ainsi que dans l’art équestre.
Il fallait aussi beaucoup de chevaux, ce qui était un problème, car ces animaux
étaient devenus rares dans la société scientifique.


Le gouvernement ne lésina pas. Il était prêt à tous les
sacrifices pour conjurer le fantôme Mélancolie dont l’ombre menaçante recommençait
à planer sur le monde. Il fit construire des stades d’entraînement et créa des
haras où l’on parvint à sélectionner une race de chevaux particulièrement doués
pour l’exercice projeté. Il fit aussi aménager des terrains de jeu spéciaux,
car une simple arène paraissait un cadre bien trop étriqué. Pour augmenter les
difficultés et l’intérêt, il fut décidé que ces joutes auraient lieu en terrain
ouvert, varié, comportant des obstacles tels que ruisseaux et forêts, le heurt
ne devant se produire qu’après une charge de plusieurs centaines de mètres.
Après prospection, on découvrit plusieurs emplacements convenables. Il fallut
alors les aménager pour les spectateurs sans détruire leurs avantages naturels.
On fut ainsi amené à construire deux séries de hauts gradins parallèles entre
lesquels se produirait le choc.


Tout cela fut fait et bien fait et la première compétition
remporta un succès honorable. Les cavaliers se rencontrèrent à l’endroit prévu,
sous les yeux d’un public curieux. Le heurt fut assez impressionnant et, les
rangs étant serrés, donna lieu à un épouvantable carnage d’hommes, de femmes et
de chevaux. La furie des joueurs était grande, si bien qu’il ne resta plus que
trois ou quatre cavaliers de part et d’autre après la quatrième phase. Le résultat
cherché fut atteint après la sixième : une équipe était anéantie, mais il
ne restait que deux survivants parmi les vainqueurs.


Les spectateurs ne ménagèrent pas leurs acclamations à ces
nouveaux héros et les appareils enregistreurs montrèrent une intensité de
hurlements convenable. Fawell eut un moment d’espoir en voyant la courbe des
suicides tendre à s’infléchir de nouveau vers le bas, mais Mrs Betty Han
secouait la tête d’un air sceptique. Un pressentiment et son expérience de
psychologue lui soufflaient que ces résultats seraient éphémères.


Elle avait raison. D’autres compétitions de ce genre
aussitôt organisées n’obtinrent qu’un succès modeste et il devint très vite
évident que l’enthousiasme pour les charges à cheval n’avait été qu’un feu de
paille. Il fallait d’urgence inventer d’autres jeux. On essaya alors
quelques-uns des autres projets mis en conserve. Les combats de gladiateurs
furent un demi-échec et ne tinrent pas quinze jours. Quant au rugby avec
casques à pointes, ce fut un four complet, qui se déroula dans un silence
morne, ne suscitant que quelques applaudissements rares et timides de la part
des moins de quatorze ans. Le fantôme Mélancolie refusait de se laisser
conjurer par de tels amusements et son ombre empuantie obscurcit de nouveau le
ciel.


 


La courbe des suicides avait repris son ascension depuis un
mois. Mrs Betty Han avait beau harceler ses experts, elle-même sans cesse
poursuivie par les instances d’un Fawell aux abois, personne ne pouvait
imaginer de jeu assez exaltant pour enrayer la funèbre épidémie.


La vice-présidente était d’humeur morose quand elle pénétra
ce matin-là dans un de ses laboratoires de recherches psychologiques, pour
examiner certain nouveau projet que lui avait signalé le chef du service. Sur
sa prière, Yranne l’accompagnait. Elle appréciait son jugement. N’était-il pas
à l’origine du jeu qui avait fait merveille en son temps ? De plus, il ne
se départait pas de son intérêt pour les travaux de son ministère et consacrait
au contraire chaque jour un peu plus de son temps de loisirs à rechercher
lui-même des solutions aux problèmes de l’heure. Elle le suppliait souvent.


— Ne pourriez-vous avoir une idée dans le genre
super-catch ?


Mais il semblait atteint lui aussi de fatigue mentale et ne
trouvait rien de satisfaisant.


Tous deux s’assirent devant un bureau que le chef du
laboratoire leur céda, après avoir posé devant Betty le dossier de la nouvelle
invention. Ils l’examinèrent avec attention avant d’échanger leurs impressions.


Le projet était assez original mais, avant même de
l’approfondir, Betty eut le sentiment que ce ne pouvait être encore qu’un
faible palliatif. Il consistait à faire combattre sous l’eau des hommes et des
femmes-grenouilles, armés de fusils semblables à ceux utilisés autrefois pour
la pêche sous-marine, mais d’une portée et d’une efficacité plus grande, et de
couteaux qui pourraient aussi bien servir dans un corps à corps à trouer une
poitrine qu’à couper les tubes d’alimentation en oxygène. Les joueurs
évolueraient dans un aquarium géant, aux faces transparentes, autour duquel
seraient installés les gradins.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Betty à son
compagnon.


Celui-ci fit une moue et ne répondit pas immédiatement.
Autour d’eux, les chercheurs s’affairaient en silence. Ils étaient environ une
cinquantaine dans ce laboratoire, tous jeunes, beaucoup poursuivant encore
leurs études ou venant à peine de les terminer. La psychologue espérait encore
en l’imagination de la jeunesse pour découvrir un remède miracle. Chacun avait
à sa disposition une table de travail et un chevalet à dessin, qui leur
permettait d’étudier et de mettre au point la valeur visuelle de tel ou tel
plan. Parfois, quand un avant-projet en valait la peine, ils pouvaient faire
appel à des professionnels, pour représenter une image colorée de leur idée.


Dans un atelier attenant au laboratoire, on pouvait
expérimenter les effets produits par des acteurs volontaires sur des
spectateurs choisis un peu au hasard. Des caméras et une salle de projection
complétaient ce matériel, permettant d’analyser en détail toutes les séquences
d’un jeu, d’éliminer ce qui paraissait fastidieux et de ne conserver que ce qui
présentait un intérêt supérieur.


Tous ces savants en herbe avaient une grande liberté. Ils
travaillaient comme ils l’entendaient et n’étaient jugés que sur les résultats.
Ils avaient des méthodes bien différentes. Certains aimaient à se grouper,
discuter de leurs idées avec leurs collègues et collaborer avec eux. D’autres
préféraient poursuivre seuls leurs recherches et ne présenter un projet que
lorsqu’ils l’estimaient au point.


Devant le mutisme peu enthousiaste de son compagnon, Betty
s’adressa au chef de laboratoire, qui se tenait debout, de l’autre côté du
bureau.


— Qu’en pensez-vous, vous-même, Rousseau ?


C’était ce jeune étudiant qui s’était signalé à l’attention
des maîtres psychologues. Betty l’avait promu chef de laboratoire, espérant que
cette distinction surexciterait son esprit inventif. Elle semblait s’être
trompée sur ce point. En fait, le contraire s’était produit : l’esprit
critique du jeune homme s’était développé, au détriment du génie créateur.


— J’y ai trouvé, madame, des points intéressants,
répondit-il. Sans cela, je ne me serais pas permis de vous le présenter.


Son ton peu convaincu paraissait démentir le sens de ses
paroles.


— Expliquez-vous ! dit-elle avec impatience. Je
sens que vous êtes réticent. N’hésitez donc pas à formuler des critiques. Je
suis là pour les écouter.


— Eh bien, madame…


— J’en ai une, moi, de critique, interrompit soudain
Yranne. C’est un détail qui semble avoir échappé aux inventeurs et à vous-même,
Rousseau… Trop de sang, Betty, trop de sang.


— Trop de sang !


Mrs Betty Han eut une moue rageuse et ne put retenir un
geste d’exaspération.


— Trop de sang, Yranne ! Je croyais que cet
inconvénient commun à tous nos jeux avait été une fois pour toutes ramené à ses
justes proportions. Allez-vous passer dans le camp de ceux qui nous accusent
d’être des bourreaux, alors que nous épargnons des milliers de vies humaines ?
Vous savez bien qu’un peu de sang est un élément indispensable pour provoquer
la passion. Je ne m’attendais pas à cette remarque de votre part, Yranne,
continua-t-elle d’un air vraiment chagrin.


— Calmez-vous, Betty. Vous ne m’avez pas du tout
compris.


— Je crois que je peux expliquer moi-même ce que vous
avez voulu signifier par là, monsieur, intervint audacieusement le jeune homme,
et en même temps me disculper d’avoir omis cet inconvénient. Je l’ai mentionné
au contraire dans cette note jointe au dossier et que vous n’avez pas encore eu
le temps de lire.


— Lisez-nous-la donc.


— Un des inconvénients probables de ce genre de
compétitions, lut Rousseau, c’est que l’eau risque de devenir fort trouble
après quelques poitrines transpercées, au point peut-être d’empêcher les
spectateurs de voir la fin du spectacle.


— Bravo ! s’écria Yranne. C’est exactement cela
que je pensais.


— J’avoue que ce point m’avait échappé ! murmura
Betty.


— Il semble avoir échappé aussi aux inventeurs du
projet, dit Rousseau avec une nuance de dédain.


Mrs Betty Han les enveloppa tous deux du même regard
curieux, chargé d’une sorte d’admiration, nuance assez rare chez elle.


— Vous pensez à tout, vous autres !


Le jeune homme sourit avec modestie.


— Il est d’ailleurs possible, comme je l’ai également
mentionné, qu’on puisse trouver un procédé chimique pour éliminer cet
inconvénient. C’est à étudier.


— Donc, première critique, trop de sang ;
d’accord, dit Betty. Y en a-t-il d’autres ?


— J’en vois au moins une deuxième et je la crois
beaucoup plus importante, déclara le jeune homme en prenant un ton assez
énigmatique.


— Laquelle ?


— Si vous le permettez, madame, je voudrais vous
montrer d’abord le film d’un essai que nous avons fait. Le défaut vous
apparaîtra certainement.


— Vous avez fait un essai ?


— Dans un aquarium d’assez grandes dimensions que j’ai
dû faire construire à l’extérieur. Mais je n’ai pas poussé l’expérience
jusqu’aux ultimes conséquences pour économiser le personnel. Les projectiles
sont inoffensifs : de simples fléchettes en caoutchouc. Pour plus de
réalisme cependant, une quantité de sang correspondant aux blessures feintes
s’écoule à chaque coup d’une poche imperméable. On voit ainsi l’eau se troubler
peu à peu. Mais c’est surtout le grave défaut auquel j’ai fait allusion qui
vous choquera, je crois.


— Allons ! Rien ne vaut l’expérience.


Elle se dirigea vers la salle de projection. Mais avant d’y
pénétrer, elle se retourna vers Rousseau, dont l’attitude lui paraissait assez
énigmatique.


— Rousseau, dit-elle, vous me cachez quelque chose.
Vous me présentez un projet, qui tient debout certes, mais qui comporte d’après
vous au moins un grave défaut. Je veux une réponse franche. Oui ou non, le
considérez-vous comme valable ?


— Non ! répondit le jeune homme sans hésitation.


— C’est ce que j’avais cru deviner. Cependant, pour ce
projet que vous rejetez a priori, vous avez jugé bon de faire un essai
complet, d’enrôler du personnel, sans aller toutefois à le laisser
s’exterminer.


— Je ne l’ai pas fait, parce que ce n’était pas utile
pour ma démonstration, interrompit le jeune homme en s’excusant.


— Je ne vous le reproche pas… Donc, pour cette
démonstration, comme vous dites, vous avez fait construire un aquarium géant,
tourner un film. Remarquez que je ne vous reproche pas non plus la dépense. Je
vous ai toujours dit, et je vous répète, que j’obtiendrai tous les crédits
nécessaires pour vos expériences, mais à condition que ces expériences soient
fructueuses. Or, celle-ci…


— Madame, en mon âme et conscience, fit le jeune homme
d’un air pénétré, j’ai jugé cette expérience très utile et, malgré son
caractère négatif, je suis convaincu qu’elle se révélera fructueuse.


Elle comprit qu’il n’y avait rien de plus à en tirer pour
l’instant, haussa les épaules et pénétra dans la salle de projection.
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Elle prit place dans un fauteuil à côté d’Yranne, tandis que
le jeune homme s’éloignait pour donner des instructions aux opérateurs. Les
lumières s’éteignirent et le film commença. Les premières séquences parurent
assez attrayantes aux deux ministres. L’essai avait été effectué avec le soin
que le laboratoire apportait à tous ses travaux.


L’impression visuelle était bonne. De savants jeux de
lumière créaient des miroitements fantastiques autour des joueurs, hommes et
femmes, tous choisis pour leur plastique et leur habileté de nageurs, qui
paraissaient évoluer dans un univers magique dépourvu de gravitation. Ils se
pourchassaient inlassablement, l’un cherchant à acculer son adversaire dans un
angle pour le tirer à bout portant, alors que celui-ci, après un plongeon et un
tourbillon, se glissait comme une anguille entre ses jambes pour le frapper
dans le dos. Quand l’un d’eux était atteint par une fléchette, il simulait
admirablement son agonie. Celle-ci prenait une dimension nouvelle et imprévue
au fond de l’eau et le jaillissement du sang fictif ajoutait aux irisations de
l’aquarium des taches palpitantes, semblables à des méduses cramoisies.


— Ce n’est tout de même pas si mal ! commenta
Yranne à mi-voix.


Betty ne répondit pas. Elle était tentée par moments
d’approuver cette appréciation et, l’instant d’après, elle se sentait presque
mal à l’aise, troublée par une oppression indéfinissable. Ce n’était pas le
fait que l’eau s’était troublée après plusieurs simulacres de blessures au
point de rendre confuse la vision de la fin du combat. Ceci était un détail
matériel auquel il était sans doute possible de remédier, comme l’avait
mentionné Rousseau. Il y avait autre chose, un défaut dont elle avait
l’intuition qu’il devait être évident et qui pourtant lui échappait. Son
compagnon parut bientôt partager cette impression, car il ne prononça plus une
parole jusqu’à la fin du film, qui dura environ un quart d’heure.


— Qu’en pensez-vous, madame ?


Les nerfs de Betty étaient si tendus que cette question
imprévue et prononcée derrière elle sur un ton anormalement élevé, la fit
sursauter. À son côté, Yranne eut le même réflexe. La lumière rétablie depuis
quelques instants, tous deux restaient immobiles et silencieux, comme en proie
à une sorte d’hypnose.


Mrs Betty Han, dont le sang-froid était une des vertus,
détestait les rares occasions où elle était prise en flagrant délit de
nervosité. Elle se tourna furieuse vers le jeune Rousseau qui, revenu sans
bruit vers la fin du film, se tenait debout derrière eux et était responsable
de cette manifestation intempestive.


— Il est inutile de me surprendre ainsi ! fit-elle
avec humeur.


— Je vous présente mille excuses, madame, répondit-il
sur un ton contrit, mais… je l’ai fait exprès.


— Hein ?


— Je l’ai fait exprès ! reprit-il avec fermeté.
Cela prolonge mon expérience.


Yranne commença à le regarder avec un intérêt accru.
Rousseau reprit un ton humble pour déclarer :


— C’est un simple petit test psychologique.


— Pour lequel nous vous avons servi de cobayes, si je
comprends bien, dit Betty, trop intriguée maintenant pour pouvoir vraiment se
fâcher. Mais je ne vois pas bien…


— Je ne suis intervenu à l’improviste que pour mieux
mettre en valeur l’état dans lequel ce jeu vous avait plongée. Votre réaction a
prouvé que cet état était plus proche de l’oppression que de l’enthousiasme.


— C’est peut-être vrai. Mais opprimée par quoi ?


— Ne l’avez-vous donc pas senti, Madame, dit Rousseau
en baissant la voix et en reprenant ses airs mystérieux… Le monde du silence.


— Eh bien, quoi, le monde du silence ? répéta
Betty exaspérée.


— Ce garçon ira loin ! s’écria soudain Yranne. Je
comprends, Betty.


— Vous avez de la chance !


— Madame, voilà pourquoi cette expérience était d’une
valeur inestimable, c’est parce qu’elle fait apparaître, en l’accentuant, un
vice capital commun à tous nos jeux. Pas de…


— Pas de son ! rugit Yranne. Je vous dis que j’ai
compris. Pas de bruit !… Il a du génie, Betty.


— Pas de…


Elle s’interrompit et poussa une exclamation, enfin éclairée
elle aussi. Elle avait depuis longtemps le sentiment confus que les précédents
échecs tenaient à une cause très simple, mais qu’elle ne pouvait définir.


— Je comprends, je comprends, murmura-t-elle, mais
développez tout de même votre pensée.


— Eh bien, madame, dit Rousseau en se rengorgeant, si
je n’ai pas encore de projet précis à vous présenter moi-même, je crois bien
avoir découvert le défaut de toutes nos inventions antérieures, y compris même
le super-catch. Prenez celui-ci, par exemple ; l’élément visuel était
excellent, parfait, c’est pour cela qu’il a tenu aussi longtemps, mais il y
manquait l’impression auditive, il y manquait le son, le bruit. On ne peut
captiver les hommes qu’en faisant appel à tous leurs sens, au moins les
principaux.


— Il a raison, s’écria encore Yranne. Nous avons été
stupides.


— Et moi la première ! avoua Betty avec amertume.
Comment ai-je pu négliger l’impression auditive, moi qui fus l’instigatrice des
feux d’artifice, de l’hymne mondial ? Comment avons-nous pu être à ce
point aveugles ?


— Sourds, voulez-vous sans doute dire, madame, rectifia
le jeune homme en souriant. Si vous me permettez une comparaison, je dirais que
nos jeux étaient analogues au cinéma muet des temps anciens. Il produisit
quelques chefs-d’œuvre, mais le monde a fini par s’en lasser et réclamer du
bruit. Quand l’élément visuel est exaltant comme pour le catch, cela n’a pas
trop d’importance au début : la foule supplée à cette carence par
le bruitage de ses acclamations et de ses hurlements. À la longue, cela ne suffit
plus. Dans nos charges de cavalerie, il y avait bien le galop des chevaux et le
choc des lances. C’est loin de fournir un accompagnement convenable. Il faut
une gamme de sons bien plus étendue pour éveiller l’enthousiasme du
monde. Quant à ces jeux sous-marins qui se déroulent dans un silence total, je
les crois voués à l’échec et je ne vous les présentais aujourd’hui que pour
mettre en évidence l’écueil sur lequel nous avons toujours buté.


— Génial ! répéta Yranne.


Mrs Betty Han, qui avait complètement repris son
sang-froid, ne se méprenait pas sur l’importance de cette remarque, mais ne
désirait pas montrer trop d’admiration.


— Peut-être, soupira-t-elle, mais tout ceci est encore
négatif. N’avez-vous pas un plan constructif à me proposer ? Rien n’est
plus urgent.


Le jeune homme déclara qu’il n’en avait pas encore, mais que
ses recherches prenaient une direction nouvelle depuis sa découverte et qu’il
avait de l’espoir.


Laisser travailler les chercheurs selon leur méthode,
c’était la règle de Betty. Elle le congédia avec un sourire d’encouragement. Il
regagna son bureau sous les regards envieux de tous les jeunes psychologues
penchés sur leur table de travail ou leur planche à dessin. Les deux ministres
quittèrent le laboratoire.


— Peut-être rien de positif encore, murmura Yranne,
mais je crois qu’un grand pas a été fait. Je vais y réfléchir, moi aussi et,
dès demain, j’en parlerai également à Zarratoff.


— Pourquoi Zarratoff ? En quoi l’astronomie
peut-elle nous aider ?


— Il a une âme de poète et les poètes ont parfois de
l’imagination.


— Il a toujours été un adversaire farouche des jeux.


— Il était, corrigea Yranne, avec un sourire
énigmatique.
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Un écran de télévision s’éclaira au fond de l’amphithéâtre.
Il était gigantesque, à la mesure des événements destinés à s’y inscrire et
recouvrait presque tout le mur. Les bustes d’Einstein et de quelques autres
célébrités avaient été enlevés pour ne pas gêner la vision et relégués dans un
grenier. Une jeune femme blonde apparut, enchanta le monde par son sourire et
annonça :


— Bonsoir Mesdames, bonsoir Mesdemoiselles, bonsoir
Messieurs. Dans quelques minutes, la mondovision va commencer la diffusion en
direct, couleur, relief et odeur bien entendu, du quatrième jeu de la série
historique. Les équipes sont maintenant en place. Les meilleurs reporters et cameramen
de nos services ont été mobilisés pour cette circonstance et se trouvent aux
points les plus intéressants. J’espère ainsi que vous ne perdrez aucune phase
de la compétition. Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, je vous souhaite de
très bonnes journées, d’excellentes soirées et des nuits exaltantes, car la
diffusion sera ininterrompue jusqu’à la fin du match et, naturellement – elle
accentua ici son sourire – personne ne peut prévoir combien de temps il
durera.


Elle disparut et fut remplacée sur l’écran par une pendule.
Il était minuit moins cinq minutes, mais les chiffres des douze heures étaient
remplacés par la lettre H. Un frémissement agita l’amphithéâtre, où le
gouvernement, quelques personnalités et les Nobel au complet attendaient
le nouveau jeu dans la fièvre. Le jeune Rousseau connaissait l’honneur d’être
admis lui aussi dans cette assemblée, en récompense de services exceptionnels.


D’autres écrans géants semblables à celui-ci étaient
installés un peu partout dans le monde, le nouveau jeu comportant trop de
dangers pour placer les spectateurs sur le terrain. Mais les services de la
télévision avaient fait un effort particulier pour donner à cette projection
toutes les qualités d’une vue directe, aidés en cela par une armée de savants
et de techniciens. Car tous les scientifiques qualifiés avaient collaboré pour
la réalisation d’un spectacle sans faille, d’une grandeur et d’un réalisme
jusqu’alors inégalés.


Une excellente reproduction des couleurs était évidemment
assurée depuis longtemps, mais elle avait été encore améliorée non seulement
jusqu’à atteindre la perfection de la nature, mais encore à la surpasser dans
l’intensité des teintes et le pouvoir suggestif des contrastes. Un groupe des
meilleurs physiciens travailla longtemps dans les laboratoires pour obtenir ces
effets. Fawell, qui les avait d’abord aidés de ses conseils, finit par se
mettre à leur tête. Il commençait, lui aussi, à prendre un intérêt soutenu aux
jeux.


Un procédé nouveau fut mis au point, qui assurait une
représentation sans défaut du relief. Quant au son, sa qualité fut améliorée de
façon à rendre sans la moindre déformation tous les bruits possibles qui
devaient agrémenter le jeu, depuis le crissement d’un insecte, le soupir d’un
moribond, jusqu’au fracas le plus étourdissant. O’Kearn, lui-même, avait
délaissé ses travaux nucléaires et mis son génie au service de la technique
pour l’élaboration de ce chef-d’œuvre acoustique.


Comme toutes les odeurs étaient également transmises avec
fidélité et comme la dimension des images était augmentée dans des proportions
considérables sans que la finesse en souffrît, c’était la réalité même que les
téléspectateurs allaient pouvoir contempler, dans les dizaines de milliers de
centres régulièrement distribués sur la Terre, où le spectacle était diffusé en permanence, grâce à un jeu de satellites artificiels dont l’astronome Zarratoff
avait tracé le plan.


Il s’était trouvé cependant bon nombre de fanatiques que
cette perfection réaliste ne contentait pas et qui choisirent de se trouver sur
place, sur les lieux mêmes de la compétition. On les laissa faire, à leurs
risques et périls.


 


Sur l’écran, la pendule s’évanouit au moment où la grande
aiguille effleurait le H. Cependant, l’heure était encore indiquée à chaque
seconde sur des fiches, en bas et à droite du cadre. Il était minuit, mais des
procédés spéciaux permettaient de rendre visible, dans une sorte de pénombre,
le paysage présenté. Car ce fut par une succession d’images panoramiques que
commença le spectacle. Elles défilèrent sous des angles variés pendant un long
moment, sans qu’un seul des joueurs apparût.


La première vue fut celle de la mer, une mer assez belle,
avec cependant un peu de houle. Plusieurs caméras en montrèrent les aspects
divers, d’abord au grand large, puis en s’approchant peu à peu du rivage,
tandis qu’une odeur marine envahissait l’amphithéâtre. On découvrit alors une
plage de sable et de galets, avec çà et là des monticules massifs, que l’on
pouvait prendre d’abord pour des rochers, mais qui ne trompèrent pas les initiés.


— Les casemates, chuchota Sir Alex Keene avec un petit
rire. Ils vont être bien reçus.


Les détails devenant plus distincts, on s’aperçut en effet
que ces blocs avaient des lignes trop régulières pour être naturels. Il
s’agissait d’ouvrages en béton, où l’on vit faire saillie, à l’occasion d’un
gros plan, les longs tubes de canons braqués vers la mer. Une autre caméra
balayant la plage fit apparaître un réseau serré de fils barbelés, renforcé en
certains points par des pieux en acier. Plusieurs vues se succédèrent ainsi,
donnant une idée assez exacte du rivage, sur une longueur de plusieurs
kilomètres.


Alors, l’opérateur revint par degrés vers la haute mer, et
celle-ci était maintenant peuplée. Elle s’était couverte d’une multitude
d’embarcations de toutes sortes, une armada emplissant l’écran qui progressait
en direction de la terre.


On eut peu après le loisir de détailler successivement les
tourelles d’un cuirassé, un autre vaisseau de guerre plus petit, puis des
cargos de toutes tailles.


Enfin, pour la première fois, sur le pont de certaines
embarcations, on put apercevoir des joueurs. Ils appartenaient à l’équipe des
sciences physiques ou équipe alpha. Ils formaient une masse compacte, serrés
les uns contre les autres sur le pont des bateaux, mais aucune parole n’était prononcée
et ce mutisme avait une sorte de solennité. Le seul son fidèlement retransmis
était le bruit de la mer et celui des moteurs tournant au ralenti.


Un autre bruit cependant se manifesta bientôt, dissipant peu
à peu le silence relatif, grossissant à chaque seconde égrenée par les fiches
dans le coin de l’écran.


— Nos avions, clama O’Kearn, avec un regard
chargé de défi à l’adresse de Sir Alex Keene.


C’étaient en effet des avions qui s’approchaient de la
flotte, progressant dans la même direction, vers le rivage. Ils la survolèrent
bientôt, puis la dépassèrent, tandis que les caméras commençaient à capter les
premiers appareils dans le ciel. Ceux-ci se présentaient en plusieurs vagues,
de types différents. Après quelques vues d’ensemble, un opérateur s’attacha à
suivre de près un bombardier lourd et put faire apparaître distinctement sa
charge d’engins meurtriers.


Il était près de minuit trente. La mondovision abandonna la
mer pour revenir au rivage, où le bruit des moteurs commençait à être
perceptible et où régnait maintenant une certaine agitation. Des ordres brefs
étaient donnés dans la nuit. Des ombres couraient d’un abri à l’autre. Et
soudain, alors que la dernière seconde tombait sur minuit trente, un
épouvantable vacarme se déchaîna en même temps sur terre, sur mer et dans les
airs, tandis que le monstrueux écran s’embrasait.


 


Jamais aucune image de vraie bataille n’avait produit
une impression aussi saisissante que ce jeu. Lors du débarquement réel
de 44, quelques prises de vues avaient bien donné une idée de la violence des
opérations, mais les cameramen filmaient à la sauvette, avec des moyens
techniques limités et sans une organisation comparable à celle-ci. Ils ne
pouvaient se trouver partout à la fois pour donner une impression d’ensemble et
en même temps insister sur une foule de détails pittoresques comme le faisaient
ceux-ci. Quant aux films de reconstitution, tournés après coup, il leur
manquait bien sûr la grande émotion et le réalisme du direct.


Ici, les responsables des jeux avaient pris soin de placer
des spécialistes en tous les points jugés importants, points qu’ils
connaissaient bien pour les avoir fixés eux-mêmes. Le lieu et l’heure du
premier assaut faisaient partie des règles du jeu. Par la suite, une grande liberté
était laissée aux équipes pour l’emploi au mieux de leurs moyens. Des mesures
de protection considérables étaient prises à l’égard du personnel de la
télévision et, pour parer à l’éventualité d’un coup au but toujours possible,
les groupes d’opérateurs étaient triplés, quadruplés, parfois même décuplés aux
points les plus chauds. Ainsi, les spectateurs ne risquaient-ils pas d’être
frustrés de quelque épisode marquant.


Cette conscience professionnelle portait ses fruits. Ce
labeur de préparation n’avait pas été vain : le spectacle s’annonçait
comme d’une qualité exceptionnelle. Dès le premier bombardement, Yranne jugea
la partie gagnée et, frappant familièrement sur l’épaule de Betty, lui montra
son poing tendu, le pouce en l’air en signe d’appréciation. L’impression
audio-visuelle était prodigieuse et il eût fallu que les téléspectateurs
fussent de marbre pour ne pas en être bouleversés jusqu’aux entrailles.


L’écran était maintenant illuminé en permanence par
l’éclatement des bombes, que les caméras parvenaient souvent à suivre dans les
airs depuis le lâcher jusqu’à l’explosion en un déluge de feu et de ferraille.
On assistait aussi très distinctement aux manœuvres des joueurs bêta,
appartenant à l’équipe des sciences biologiques, celle qui défendait le rivage.
Quelques images permettaient de mesurer l’effervescence à l’intérieur des abris ;
d’autres montraient le crachement précipité des canons ; d’autres,
l’activité fébrile de la D.C.A., et toutes étaient soutenues, sublimées par un
accompagnement auditif enfin digne d’elles : le crépitement continu des
petits calibres ponctué par le tonnerre intermittent des grosses pièces, le
tout composant une orchestration enivrante, encore exaltée par l’odeur de
bataille qui se répandait dans l’amphithéâtre.


La vision n’était pas moins saisissante dans le ciel de la
côte normande, où des entrelacs de rayons éblouissants zébraient l’obscurité.
Les projecteurs captaient assez souvent quelques-unes des formes mouvantes,
plus sombres que la nuit, sortant d’un nuage, qui apparaissaient alors comme
des étoiles brillantes incrustées dans le cône lumineux. Celui-ci ne les
lâchait plus. Une de ces étoiles vacillait parfois, disparaissait pour
réapparaître un peu plus bas, dans l’obscurité, sous la forme d’une fumée
rougissante. Un opérateur réussissait presque toujours à suivre l’avion abattu
jusqu’à son explosion au sol, qui couvrait un instant tout autre fracas et
avivait encore la luminosité du ciel.


Féerie d’un caractère surnaturel, d’une intensité dramatique
jamais encore atteinte, cette représentation en direct d’un affrontement
colossal, à l’issue incertaine, entre champions connaissant toutes les
ressources de leur art, créait une atmosphère de passion et de surexcitation
nerveuse à laquelle personne ne pouvait échapper. Le spectre de la mélancolie
était conjuré. Mrs Betty Han elle-même se laissa aller un court instant à
l’enthousiasme mondial et une flamme de triomphe illumina son œil ordinairement
froid.
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Ce nouveau jeu, qui avait pour thème « le débarquement »,
était simple. Une équipe tentait l’invasion du continent européen ;
l’autre avait pour mission de rejeter l’adversaire à la mer. Il était le
quatrième d’une série qui s’était révélée riche en éléments passionnels et
obtenait enfin un succès durable.


Des jeux historiques, telle était l’idée directrice que le
Ministère de la Psychologie proposa, que le gouvernement adopta à l’essai et
dont il ne pouvait aujourd’hui que se féliciter. Si la remarque capitale
du jeune Rousseau, soulignant la nécessité d’une impression auditive digne de
l’image, fut à la base de ces créations, il ne pouvait en réclamer seul la
paternité. Celle-ci était le fruit d’une collaboration à laquelle
participèrent Yranne et aussi l’astronome Zarratoff qui, comme le mathématicien
l’avait implicitement confié à Betty, était en train de subir une évolution
assez remarquable : non seulement il n’était plus un farouche adversaire
des jeux, mais il était souvent tenté d’apporter à son tour une pierre à
l’édifice de la psychologie.


Le premier jeu de la série fut en fait imaginé par Yranne et
par Zarratoff, cela à la suite d’un hasard heureux : la conjonction de
deux trains de pensée différents. Lorsque Yranne se rendit chez son ami, encore
pénétré de la judicieuse observation de Rousseau, il le trouva penché sur son
bureau, dans une attitude méditative qu’il lui connaissait bien. Cependant, il
n’était pas plongé dans la contemplation d’une carte astronomique, mais dans
celle d’un grand rectangle de carton, sur lequel on pouvait déplacer des pièces
mobiles, les unes rouges les autres bleues, représentant des vaisseaux de
guerre appartenant à deux camps opposés. Zarratoff ne prononça pas une parole.
Il fit simplement un geste impérieux de la main, signifiant ainsi qu’il était
absorbé par l’étude d’une savante combinaison et qu’il entendait ne pas être
distrait.


Ceci n’étonna pas outre mesure le mathématicien. Il prit un
siège, s’assit en silence de l’autre côté de la table, se pencha lui aussi sur
le carton et, sans troubler la méditation de son ami, se mit à étudier à son
tour la position des pièces, à la recherche du meilleur coup possible pour la
continuation de la partie.


— C’est aux bleus de jouer, daigna tout de même dire
Zarratoff. Choisis ton camp.


— Je prends les rouges. À toi.


C’était un jeu des temps anciens, que les deux compères
avaient récemment découvert et auquel ils prenaient goût d’une manière
surprenante. Il remplaçait pour eux les échecs, dont les laborieuses
combinaisons lassaient maintenant leur esprit, orienté depuis quelque temps dans
une direction nouvelle.


La partie se poursuivait en silence. Yranne, qui était
pourtant en général vainqueur, vit ses bateaux coulés les uns après les autres
et se trouva dans l’obligation d’abandonner, ce qu’il fit d’ailleurs de bonne
grâce. Zarratoff exulta d’abord sans retenue, puis se montra surpris de cette
maladresse inaccoutumée.


— Tu m’as fait un cadeau dès le deuxième coup. Il
fallait protéger à tout prix ton porte-avions. Élémentaire.


Yranne reconnut sa bévue et s’en excusa.


— C’est que j’ai un autre sujet de préoccupation, dit-il.


Il lui expliqua alors qu’il avait assisté la veille à une
curieuse séance au laboratoire de psychologie et lui répéta les conclusions de
Rousseau. L’astronome apprécia, hochant la tête en silence, et tous deux
s’absorbèrent dans de nouvelles réflexions, le regard machinalement fixé sur le
carton.


— Bon Dieu ! fit soudain Zarratoff.


— Bien sûr ! s’écria Yranne.


Personne ne sut jamais lequel des deux cerveaux fut le
premier illuminé par l’étincelle. Ce qui est certain, c’est que le thème du
premier jeu historique fut créé en cet instant, en même temps qu’un pas
important était fait dans le principe qui devait présider à tous ces
divertissements. Les deux savants n’eurent besoin que de peu de mots pour se
communiquer leur soudaine lueur et la faire converger vers une réalisation
pratique commune. Dès que ce fut fait, Yranne décrocha le téléphone et appela
le laboratoire de psychologie. Mrs Betty Han s’y trouvait, poursuivant une
conversation animée avec Rousseau.


— Betty, nous avons trouvé, Zarratoff et moi !


— Vous aussi ?… Quoi donc ?


— Trafalgar.


— Trafalgar ?… Oui, après tout, pourquoi pas.


Il ne lui avait pas davantage fallu d’explication complémentaire.
Au point où en était sa discussion avec Rousseau, son esprit était orienté de
telle sorte que ce seul mot lui suffisait. Elle sourit de contentement, ayant
la preuve expérimentale que les remarques de son chef de laboratoire étaient
fécondes.


— Une seconde, ne quittez pas, dit-elle.


Et s’adressant à Rousseau :


— Ils ont songé, eux, à Trafalgar. Qu’en pensez-vous ?…
Tenez, continua-t-elle en lui passant l’appareil, dites-lui donc vous-même où
nous étions parvenus.


Le jeune homme eut tout d’abord une moue un peu vexée.


— Oui, monsieur… Trafalgar ? Ce n’est certainement
pas mauvais. J’avais pensé, moi… je veux dire, nous avions pensé, Mrs Han
et moi, à « La bataille de la Marne ».


— « La bataille de la Marne », répéta Yranne en regardant Zarratoff… oui, évidemment, ce n’est pas mal non
plus.


— Tout de même, intervint l’astronome, un combat naval…


— On produira les deux, s’écria Betty en s’emparant de
l’appareil. Il ne s’agit pas de nous disputer, mais de collaborer. Mes
félicitations à tous. Je vois maintenant la route à suivre. On produira les
deux et bien d’autres encore. Il y a là une mine inépuisable.


 


Le principe des jeux historiques était en effet entrevu. Il
ne restait qu’à le mettre au point et en établir les règles précises. L’idée
fondamentale consistait à choisir parmi les événements marquants du passé les
plus riches en attraits audiovisuels, donc en puissance passionnelle, ceux qui
avaient donné des preuves incontestables de leur potentiel d’enthousiasme, à
les perfectionner encore à ce point de vue par une analyse minutieuse préalable
de tous leurs éléments, puis par une synthèse pertinente, et à les offrir au
monde sous forme de jeux.


Il ne s’agissait certes pas de copier servilement des faits
historiques et de les rejouer tels quels, comme dans un film où la seule
innovation eût été la réalité des victimes. Le suspense devait être
maintenu à tout prix jusqu’à la fin du spectacle. L’événement servait seulement
de thème. Le résultat, et même beaucoup d’épisodes, pouvaient s’écarter
de l’ancienne réalité, suivant la valeur des équipes, l’habileté de leur
capitaine et bien d’autres facteurs parmi ceux qui peuvent déterminer une
victoire ou une défaite.


Les équipes adverses étaient mises en présence sur les lieux
mêmes où s’était déroulé le combat choisi (car il apparut bientôt avec évidence
que seules des batailles célèbres pouvaient donner entière satisfaction). Elles
se composaient de joueurs en nombre égal et l’on veillait à ce que les moyens
dont elles disposaient au départ fussent sensiblement les mêmes. Ces conditions
n’étaient pas toujours faciles à obtenir et demandaient un travail
d’organisation préalable considérable.


Pour les joueurs, encore des volontaires (on en trouvait de
plus en plus), il n’y avait guère de difficulté. Il en fut autrement pour les
équipements en matériel. Ce fut assez simple pour le premier jeu, « Trafalgar »,
où l’administration centrale s’occupa elle-même de ces questions. Alors, à
l’heure H de la compétition, les équipes furent chacune dotées d’une
flotte complète en parfait état de marche, comprenant un même nombre de navires
(vingt-sept, aussi bien pour la flotte « anglaise » que pour la « française »,
les inégalités historiques étant corrigées), le même armement et une quantité
égale de munitions et de vivres. Mais après cette première expérience, les
autorités jugèrent qu’elles privaient le monde d’un intérêt considérable en
agissant ainsi. On fut alors amené à opérer de la façon suivante :


Quelques mois avant la date du spectacle, on établissait les
listes des adversaires et c’était à eux de se débrouiller, d’abord pour
désigner leurs chefs et créer une hiérarchie s’ils le jugeaient utile, ensuite
pour préparer eux-mêmes la compétition depuis A jusqu’à Z, c’est-à-dire en
particulier procéder à la fabrication complète de leur armement, des munitions
et du matériel. On fournissait à chaque camp une quantité égale de matières
premières : minerais, produits chimiques, etc., et on leur attribuait un
centre industriel en bon état de marche. Il est clair que ceci ne suffisait pas :
des experts devenaient indispensables. Aussi chaque camp avait-il le droit de
s’adjoindre un certain nombre de spécialistes, savants et techniciens, capables
de faire tourner les usines et d’en obtenir les meilleurs produits dans les
délais les plus courts, mais en respectant les règles du jeu.


Dans les débuts, celles-ci imposaient en effet aux
adversaires la fabrication et l’utilisation exclusive du matériel en usage à
l’époque de l’événement historique. Cette obligation fut cependant jugée un peu
trop rigoureuse et de nature à entraver l’esprit d’initiative. Après diverses
expériences, elle fut tempérée par l’amendement suivant : il est permis
d’améliorer ce matériel, à condition que le procédé employé ne fasse appel à
aucune invention fondamentale ultérieure. Ceci autorisait dans une certaine
mesure le libre jeu de la recherche et de la découverte, mais risquait de créer
des litiges que les arbitres auraient du mal à régler. Aussi, une longue liste
précisait dans chaque cas ce qui était licite et ce qui ne l’était pas. Par
exemple, pour « Waterloo », qui fut le deuxième jeu de la série, il
était évidemment interdit de faire entrer en lice des véhicules à moteur, mais
il était permis de fabriquer des canons plus gros et plus robustes, si les
techniciens parvenaient à composer des alliages de métaux plus résistants. De même,
il ne leur était pas défendu de combiner des ingrédients connus à l’époque, de
manière à obtenir une poudre plus efficace.


Il est clair que certains de ces jeux exigeaient de fort
longs préparatifs, mais l’intérêt que ceux-ci suscitaient était une heureuse
compensation à la cadence nécessairement très lente des spectacles, maintenant
l’esprit du monde en état de santé pendant les intervalles.


 


Ce long travail de préparation était devenu un jeu lui-même,
jeu de patience, jeu d’intelligence, jeu exigeant toutes les ressources de
l’esprit, ne provoquant pas la passion furieuse de la compétition, mais tenant
cependant le monde en haleine, avec parfois des poussées de fièvre pouvant le
hisser aux plus hauts sommets. En effet, bien qu’une partie de ce travail
préliminaire fût effectuée dans l’ombre, le nombre des participants rendait le
secret impossible. L’humanité ne manquait pas de moyens d’être informée des
progrès et se tenait à l’affût des indiscrétions fréquentes ainsi que des
affaires d’espionnage dont la presse parlait à mots couverts, ou que l’on
devinait en apprenant l’exécution sommaire de tel ou tel traître. Car, les
équipes constituées, un de leurs premiers soins était la création d’un service
de renseignement.


Le point de savoir si l’issue de la compétition serait
conforme à la réalité, ou au contraire si la victoire reviendrait au vaincu
historique, passionnait également l’opinion. Des paris étaient engagés à ce
sujet, qui pouvaient devenir considérables au fur et à mesure que transpiraient
les informations, à tel point qu’un renseignement de dernière heure pouvait
déplacer des fortunes. Ces divertissements greffés sur le jeu principal ne
contribuaient pas peu à maintenir en état de tension bénéfique un monde où la
mélancolie avait disparu.


Le peuple prenait plaisir également à rebaptiser les
principaux chefs des équipes. C’est ainsi que la réalité historique avait été
confirmée dans ses grandes lignes pour « Trafalgar ». Le camp alpha,
commandé par « Nelson », avait triomphé, la flotte adverse coulée
corps et biens, et tous les marins bêta noyés ou massacrés. L’amiral
victorieux, cependant, avait survécu et était devenu une vedette ; à son
grand soulagement car, superstitieux, il s’était senti mal à l’aise pendant
toute la durée du jeu.


Pour « Waterloo », au contraire, la victoire avait
couronné le camp de « Napoléon », « Blücher » ayant été
égaré par de faux renseignements et « Grouchy » étant arrivé à temps
à la rescousse. Par contre, « La bataille de la Marne » fut gagnée par le camp représentant l’armée allemande, cela à la suite d’un
autre bel exploit des services secrets et des commandos de sabotage. « Gallieni »,
manquant d’imagination, avait tenté de renouveler le coup des taxis. (Cette
conduite n’était pas exceptionnelle et c’était un autre sujet de curiosité et de
surexcitation dans le monde que de vérifier à quel point certains chefs s’en
tenaient très souvent à de vieilles tactiques ayant fait leurs preuves.) Mais
bien renseigné par ses espions, la veille du jour J, l’ennemi réussit à
faire introduire du sucre dans les réservoirs de tous les taxis parisiens,
facilement repérables. Il y eut une panne générale quand ordre leur fut donné
de se mettre en mouvement.


Ce fut un beau passage de la mondovision, qui n’eut garde de
manquer cette séquence. Les téléspectateurs se tenaient les côtes en voyant les
malheureux chauffeurs se lamenter et échanger des injures, en démontant leur
moteur sans pouvoir trouver la cause du mal. Ils étaient au courant, eux, un
commentateur ayant expliqué un peu auparavant ce qui s’était passé, car
certaines activités secrètes ne devaient pas être filmées. Ainsi présentée, la
scène rappelait les meilleurs morceaux de l’ancienne caméra invisible et obtint
un franc succès.
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La préparation d’un jeu demandait d’autant plus de soins, de
moyens et de temps que l’événement était situé dans un passé plus récent. Celle
de « Waterloo » n’avait duré que quatre mois. L’armement étant assez
facile à fabriquer, le point le plus délicat avait été le rassemblement et
l’entraînement d’un nombre de chevaux suffisant ; mais l’expérience gagnée
lors des simples charges de cavalerie facilitait la tâche. Pour « La
bataille de la Marne », qui réclamait une technique plus poussée, six mois
pleins furent prévus.


Pour « Le Débarquement », la période de gestation
fut fixée à un an, ce qui était encore une durée très courte, étant donnée
l’ampleur du spectacle à organiser. Mais une arrière-pensée de Fawell l’avait
poussé à insister pour le maintien d’un délai aussi juste. Celui-ci était un
défi assez excitant à l’intelligence et à la science des équipes, cette science
qui, par la force des choses, prenait une part de plus en plus importante à ces
préparatifs. Ce fut en effet avec « Le Débarquement » que les savants
furent enfin appelés à jouer un rôle de premier plan dans les jeux.


On s’arrachait les hommes de science ! Comprenant
qu’ils étaient voués à la défaite sans leur aide, se sachant incapables de
réinventer la poudre à canon ou la trempe des métaux, les chefs des équipes
tentaient de s’adjoindre, comme ils en avaient le droit, les plus prestigieux
parmi les savants et les techniciens les plus habiles. Les premiers avaient dû
interrompre une fois de plus leurs travaux de recherche fondamentale. Ceci
n’était pas nouveau, mais ce qui pouvait surprendre c’est qu’ils semblaient
maintenant loin de s’en plaindre et que, flattés sans doute d’une telle
demande, ils s’employaient tous à la satisfaire avec l’ardeur enthousiaste des
adolescents.


 


Un phénomène extrêmement curieux était en effet apparu dans
le monde, que même l’esprit subtil de Mrs Betty Han n’avait pas prévu.


Certes, le peuple était attiré vers une certaine forme de
science ; non pas la plus pure : il s’agissait toujours des
applications pratiques, mais enfin on pouvait tout de même parler de
relèvement, sinon de sublimation de l’intérêt. Mais il advenait en contrepartie
que les préoccupations des savants subissaient une dégradation à peu près du
même ordre, ce qui risquait de les faire se retrouver les uns et les autres à
un niveau spirituel assez médiocre.


L’évolution subie par Yranne, puis par Zarratoff, ce
penchant subitement manifesté pour les distractions puériles, n’était en aucune
façon un fait isolé. On a vu que Fawell lui-même et aussi O’Kearn s’étaient
laissé tenter. D’autres avaient suivi. C’était un paradoxe troublant, mais bien
réel, que les hommes de science commençaient à partager, en s’abaissant, les
soucis, les désirs et les joies de l’humanité vulgaire. Ils prenaient
maintenant un intérêt puissant à travailler pour les jeux, en suivant leurs
règles restrictives, c’est-à-dire avec les théories imparfaites et les moyens
limités d’une époque révolue. Ils s’amusaient parfois comme des enfants à
combiner des gadgets d’une ingéniosité facile, mettant un point
d’honneur à ne pas utiliser les acquisitions ultérieures de la science.
Tel physicien nucléaire, qui avait fait des découvertes mettant en jeu des
énergies colossales dans une masse infime, prenait maintenant un plaisir puéril
à combiner les ingrédients autorisés de telle poudre noire, de façon à en
obtenir le meilleur rendement. Pour « Trafalgar », un spécialiste des
ondes mit au point un système de communication optique à base de sémaphores. Un
autre grand savant chercha à imiter Archimède en incendiant la flotte
ennemie au moyen de miroirs. Il réussit seulement à en détruire un, mais cela
fut un autre grand moment du jeu télévisé et une profonde délectation pour lui.


 


Cependant, la science pure n’était pas complètement absente
des mémoires. Les équipes rivales en étaient toujours les symboles de quelque
haute branche, l’une appartenant au royaume de la physique, l’autre à celui de
la biologie. Et ce système traditionnel s’était encore clarifié cette fois.
Pour « Le Débarquement », les alpha représentaient tout simplement « la Physique » et les bêta « la Biologie ».


Jusqu’ici, l’équipe alpha avait toujours triomphé. En fait,
leurs adversaires souffraient d’un handicap certain pour la fabrication des
armements, car les meilleurs spécialistes en ce domaine appartenaient au clan
des physiciens et se mettaient tout naturellement à leur service. Les autres
avaient dû apprendre fiévreusement les lois de la matière inerte en vue de sa
transformation en canons, en obus et en explosifs, mais leurs études n’avaient
pas encore été couronnées de succès, ce dont ils enrageaient. On savait qu’ils
avaient fait un effort exceptionnel pour « Le Débarquement », où ils
espéraient prendre leur revanche. Non seulement ils devaient dominer facilement
pour le traitement des blessés, avec l’apparition des antibiotiques, mais le
bruit courait qu’ils préparaient en outre aux alpha des surprises désagréables
d’un autre ordre.


Les Nobel n’étaient pas les moins surexcités par les
jeux. En principe, ils n’avaient pas plus que les ministres le droit de prendre
part à leur préparation, mais la plupart se passionnaient pour la victoire de
leur clan et beaucoup se risquaient à donner des conseils confidentiels à des
agents secrets qui venaient les consulter la nuit.


Quant aux purs mathématiciens, ils s’étaient montrés experts
à combiner sur le papier des mouvements efficaces de flottes ou d’escadrons et
certains espéraient avoir un rôle plus important encore, à l’occasion du
débarquement, avec la naissance de la recherche opérationnelle.


 


Yranne, cependant, qui avait si brillamment contribué à
l’invention primitive, s’en tenait là pour l’instant, mais il fit preuve
d’une autre activité à mesure que le débarquement approchait. Depuis plusieurs
mois, il glanait çà et là le plus d’informations possible, les comparait, les
épurait, les pesait et leur appliquait le calcul des probabilités. Ayant acquis
la quasi-certitude que le camp alpha l’emporterait encore, il engagea dans ce
sens des paris importants. Puis, peu égoïste de nature, il décida de faire
profiter son ami Zarratoff de sa science.


Il le trouva assis devant son bureau, dans sa posture
familière de travail, penché sur une carte du ciel où apparaissaient
différentes constellations. Apparemment, l’astronome s’était remis à sa
spécialité, un peu négligée ces derniers temps, et poursuivait des recherches
cosmiques. Suivant son habitude, Yranne attendit avec patience que l’autre eût
terminé des calculs qu’il était en train d’effectuer sur un bloc-notes, à côté
de la carte. Ce fut seulement lorsque Zarratoff releva la tête, une lueur
bizarre dans sa prunelle, qu’il lui exposa l’objet de sa visite et lui parla de
ses pronostics.


— Et alors ? Quel est ton tuyau ?


— L’équipe alpha. Il y a une probabilité de
quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Tu peux miser gros dessus.


— Merci. Mais je l’ai déjà fait, car je le savais.


— Tu le savais ?


— J’ai fait des calculs, moi aussi, et ma conclusion
n’est pas une simple probabilité, si grande soit-elle ; c’est une
certitude.


— Une certitude ?


— Absolue.


L’astronome eut un petit rire malin et Yranne comprit qu’il
n’en tirerait rien de plus. Il ne l’essaya pas d’ailleurs. L’essentiel était
que la conclusion de leurs calculs coïncidât en gros.


Zarratoff apporta une bouteille et tous deux burent au
succès anticipé. Ils avaient une double raison de se réjouir, car le clan de la
physique avait toutes leurs sympathies, indépendamment du gain escompté comme
récompense de leurs savants calculs.
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Après le choc du premier bombardement, le point de plus haut
intérêt se transporta dans le ciel avec l’apparition des chasseurs. Une
surprise hargneuse se manifesta alors dans le parti alpha des physiciens, quand
ils s’aperçurent que les avions ennemis étaient à peu près en aussi grand
nombre que les leurs, aussi rapides et qu’ils leur causaient de graves dommages.
Leur étonnement tenait à deux causes : d’abord, ils n’auraient jamais
supposé des biologistes capables de construire en un an une telle quantité
d’appareils efficaces ; ensuite, là encore, les réminiscences historiques
avaient faussé leur jugement et l’idée de leur supériorité aérienne écrasante
s’était ancrée dans leur esprit avec la force d’un axiome scientifique. Mais
les bêta, s’ils avaient eux aussi étudié l’Histoire avec attention, firent
preuve d’imagination et en conclurent qu’ils devaient faire porter leur effort
sur l’aviation de chasse et sur la D.C.A., de sorte que le ciel fut bientôt
zébré par les sillons fumants des bombardiers abattus. Il en résulta des images
nouvelles que la télévision sut mettre en relief pour en obtenir des effets
surprenants.


Vers 1 h 30, quand tout le parti possible eut été
tiré de ces effets, les caméras montrèrent un autre aspect du spectacle, se
concentrant sur une flotte aérienne différente, volant à plus haute altitude et
pénétrant à l’intérieur du continent. C’étaient les parachutistes, qui furent
bientôt lâchés dans un décor plus calme, seulement troublé par les échos du
bombardement lointain.


Mais une autre surprise désagréable était réservée aux alpha
quand les paras ne furent plus qu’à une centaine de mètres du sol : ce
nouveau théâtre d’opérations sortit soudain de l’ombre, illuminé par
l’éclairage brutal d’un réseau de puissants projecteurs, tandis que des
mitrailleuses entamaient un tir meurtrier sur les cibles faciles que formaient
les hommes pendus à leur fil.


— Trahison ! s’écria Yranne.


Il semblait en effet évident que les bêta avaient été
exactement renseignés sur tous les points de largage, car le même spectacle se
reproduisait partout où les parachutistes étaient lâchés, de sorte que très peu
atteignirent le sol vivants, où ils furent aussitôt massacrés.


— Trahison ! répéta O’Kearn, avec un nouveau
regard soupçonneux à l’adresse de son collègue Sir Alex Keene.


— Trahison ! approuva celui-ci, se contentant de
sourire d’un air satisfait.


C’était effectivement à la suite d’une trahison que le plan
secret des parachutages était tombé entre les mains des défenseurs. Un meneur
de jeu apparut sur l’écran et le révéla avec un bref commentaire, soulignant
que ce genre d’actes était parfaitement autorisé par le règlement. Les Nobel
physiologistes ne purent contenir leur enthousiasme et applaudirent sans
mesure, étouffant les protestations des physiciens.


 


Cette phase préliminaire du débarquement dura plus longtemps
qu’il n’était prévu. Les chasseurs bêta contrariant l’action des bombardiers
lourds, beaucoup de batteries côtières continuèrent à tirer, ce qui introduisit
un certain désordre dans la flotte et la paralysa toute la journée, pendant que
le commandement alpha, entamant ses réserves, mettait en ligne d’autres avions,
des bombardiers en piqué cette fois, pour réduire les canons ennemis.


Ils y parvinrent au prix de lourdes pertes. L’ordre fut
rétabli dans les convois et le plan alpha put se poursuivre. Mais ce fut
seulement le soir tombé que les premiers assaillants purent poser le pied sur
le continent, alors qu’ils espéraient le faire dès le matin, comme l’histoire
le leur suggérait. De tels aléas ne pouvaient d’ailleurs que rehausser
l’intérêt. Le monde accueillit avec un enthousiasme renouvelé le feu d’artifice
des balles traçantes que crachèrent dans la nuit des mitrailleuses jusqu’alors
silencieuses, dont les casemates soigneusement dissimulées avaient résisté à
toutes les bombes. Les défenseurs bêta avaient admirablement combiné leur
affaire et ménagé toute une gamme de surprises aux assaillants. Ceux-ci
subirent de nouvelles pertes, mais les survivants réussirent tout de même à
prendre pied sur le continent, à y progresser un peu, à s’y enterrer, puis à
débarquer du matériel, léger d’abord, ensuite de plus en plus lourd :
chars et artillerie.


Une furieuse bataille s’engagea alors sur les plages de
Normandie, dont les opérateurs avaient fort à faire pour suivre toutes les
phases, mais dont ils réussissaient toujours à saisir les aspects les plus
pittoresques : combats de commandos au corps à corps, dans l’ombre, avec
furtives rafales de mitraillette et duels singuliers au couteau ;
réduction des nids de mitrailleuse par les lance-flammes, duels d’artillerie,
attaques et contre-attaques de chars, progression rampante de l’infanterie,
suivie d’assauts furieux. Pendant trois jours et trois nuits, sans répit, sans
un instant de faiblesse, toute la fantaisie violente des jeux se déroula sous
les yeux émerveillés du monde avec ses nuances colorées et ses saisissants
contrastes. Les téléspectateurs ne connurent pas un instant de lassitude tant
le spectacle était bien composé, la mise en scène parfaite, tant les
organisateurs avaient mis de conscience et d’art à en harmoniser les éléments
disparates, tant les joueurs de l’une et de l’autre équipe apportaient de
vaillance et d’ardeur à mériter la victoire.


Après trois jours de lutte acharnée cependant, les partisans
du camp bêta sentirent leur cœur se serrer. Il apparaissait que, malgré les
efforts de leurs champions, malgré les terribles pertes infligées aux
assaillants, ceux-ci réussissaient à se maintenir sur le continent, à renforcer
leurs rangs en hommes et en matériel et à progresser. La télévision montrait
clairement que la jonction de plusieurs têtes de pont était sur le point de se
faire et que les alpha établissaient un front continu et puissant, qui
servirait sans doute de base pour une attaque décisive. Dans l’amphithéâtre,
les Nobel physiologistes ne pouvaient dissimuler leur angoisse et
montraient des mines endeuillées. Seul, parmi eux, Sir Alex paraissait
insouciant et conservait un visage serein.


Sa confiance avait sans doute des raisons secrètes et elle
ne fut pas déçue. C’est alors que le clan de la physique commençait à proclamer
la victoire et à se réjouir avec ostentation, qu’un rebondissement imprévu se
produisit, créant une sensation intense dans le monde et renversant
complètement la situation en quelques heures.


 


Le premier symptôme fut capté par un opérateur dans un coin
relativement tranquille, à l’intérieur d’une poche des assaillants. Alors que
quelques joueurs s’affairaient autour d’un canon qu’on venait de débarquer en
pièces détachées, on vit soudain l’un d’eux porter la main à son front,
vaciller, puis s’écrouler sans qu’un coup de feu eût été tiré. Aussi surpris
que les téléspectateurs, ses compagnons s’approchaient du corps qui se tordait
à terre, quand un deuxième joueur fut terrassé de la même façon. Il y en eut
bientôt un troisième, puis un autre et un autre encore.


Aussitôt avisés par un meneur de jeu d’avoir à se tenir à
l’affût de ces accidents insolites, les cameramen passèrent en revue d’autres
groupes voisins. Le même spectacle se reproduisait dans tous : les joueurs
alpha tombaient comme des mouches, les uns isolément, les autres par paquets de
deux, trois, quatre ou plus. Une compagnie entière fut décimée en quelques
instants.


— Trahison ! rugit cette fois O’Kearn. Je
reconnais ici l’intervention de…


Le reste de sa phrase se perdit dans le tumulte créé dans
l’amphithéâtre par cette hécatombe incompréhensible, mais le regard du savant
s’était fixé sur son collègue Sir Alex Keene, qui se contenta de sourire
encore. Mrs Betty Han plissait pensivement ses beaux yeux et réfléchissait
en silence.


Le mal s’étendait. Il fit son apparition sur les vaisseaux
maintenant ancrés près des plages et sur les péniches qui s’en détachaient,
chargés d’hommes et de matériel, frappant aussi bien les joueurs de deuxième
classe entassés sur les ponts, que leurs chefs porteurs d’étoiles, aussi bien les
marins occupés à manœuvrer des treuils que les mécaniciens dans les salles des
machines.


Cette mort soudaine (car c’était la mort : après
quelques spasmes, les victimes restaient immobiles, les membres raidis, les
yeux grand ouverts, dans une attitude qui ne pouvait tromper) cette mort
envahit le ciel, où les machines volantes des alpha s’écroulaient les unes
après les autres, les pilotes étant à leur tour accablés.


Le vacarme du jeu s’apaisa par degrés, les vides dans les
rangs des alpha ne leur permettant plus de servir leurs engins et bientôt les
armes se turent sur tous les champs de bataille. Ceci était étrange, car le
camp bêta paraissait immunisé contre le mal mystérieux. Aucun de ses joueurs
n’avait été atteint. Les caméras les montraient au contraire en pleine forme,
riant même et plaisantant, leur moral soudain relevé au plus haut point. Il
apparaissait qu’un ordre leur avait été donné de cesser le feu, eux aussi.


Un silence absolu régnait maintenant du côté des alpha, dans
un ciel vide, sur la mer parsemée d’embarcations ballottées au gré des vagues
et sur terre, où les survivants regardaient d’un air hébété le sol jonché de
cadavres tordus. Le silence s’était établi également devant tous les écrans de
télévision. Le monde frémissant attendait des explications. Un meneur de jeu
annonça qu’une enquête était en cours et décida une interruption du spectacle
jusqu’à ce qu’on en connût les résultats.
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L’entracte dura près de deux heures. Des interruptions de
cette sorte étaient d’ailleurs prévues, si la compétition se prolongeait, pour
permettre aux spectateurs de se détendre en commentant les premiers résultats.
Les joueurs devaient rester à la place qu’ils occupaient, sans chercher à
gagner un avantage en attendant la reprise du jeu. Les uns et les autres
respectèrent le règlement, mais les alpha ne pouvaient s’empêcher de tomber sur
le sol et de mourir dans d’horribles convulsions. Le mal ne connaissait pas la
trêve. Pour faire patienter les téléspectateurs, les opérateurs prenaient des
images en gros plan des victimes qui, toutes, présentaient le même aspect :
les membres contorsionnés, la peau ridée et flasque, les joues creuses, les
lèvres bleuies, les yeux enfoncés dans des arcades sourcilières décolorées.


L’enquête ne fut pas longue à confirmer le soupçon que ces
symptômes avaient fait naître. Les bêta ne cherchèrent d’ailleurs pas à
dissimuler la vérité et leur chef apparut lui-même sur les écrans pour faire
une annonce dissipant toute équivoque.


Heureux de découvrir enfin une occasion d’utiliser à plein
leur compétence dans leur spécialité, médecins, physiologistes,
bactériologistes, tous ceux qui se rangeaient sous l’étendard de la biologie,
avaient fait en grand secret des expériences sur le bacille du choléra et
étaient parvenus à l’amener à un degré de virulence tel qu’il provoquait des
effets foudroyants.


— Ceci est une indigne tricherie, s’écria Fawell, en
tendant le poing vers le personnage sur l’écran, comme si celui-ci pouvait
l’entendre ; une arme déloyale, une invention qui n’existait pas à
l’époque du débarquement, donc absolument proscrite par les règles du jeu.


Ce fut Sir Alex Keene, le célèbre spécialiste de la
bactériologie, qui se chargea de lui répondre. Il le fit avec une politesse
exquise et un sourire méprisant.


— Notre savant et honorable président, dit-il, est
certainement excusable, étant physicien, d’ignorer que le vibrio cholerae
(je traduis pour lui : bacille virgule du choléra) existe depuis une
époque bien antérieure au débarquement. Je me permettrai de lui rappeler, s’il
l’a oublié, ou de lui apprendre, s’il l’ignore, que Thucydide nous a laissé la
description d’une épidémie qui ravagea Athènes au Ve siècle avant
Jésus-Christ, épidémie que nous attribuons avec certitude, nous biologistes, à
une manifestation de ce bacille. Plus près de nous, au VIIe siècle,
les Indes furent encore les victimes de ce fléau, comme nous ne pouvons en
douter après avoir lu les pages que Susrata consacre à cet événement. Or, les
règles du jeu, et celles-ci monsieur le Président, vous ne pouvez les ignorer,
les règles du jeu précisent que les joueurs ont le droit de perfectionner
le matériel existant à l’époque considérée. C’est exactement ce que nous avons
fait. Nous…


— Nous ! tonna O’Kearn, Nous ! Vous vous êtes
trahi.


— Par nous, mon cher collègue, j’entends, vous le savez
bien, nos valeureux champions de l’équipe bêta et les éminents spécialistes qui
leur furent régulièrement attribués. Ce sont eux qui ont, comme j’allais vous
le dire, simplement perfectionné ce vibrio, par des procédés qui ne font
appel à aucune découverte fondamentale ultérieure. Patience et sélection ont
suffi à nos savants. J’ai été tenu au courant de leurs travaux, mais ne m’en
suis mêlé d’aucune façon. Tout est donc parfaitement régulier.


Fawell et tous les physiciens étaient persuadés du
contraire. Le Président ouvrait la bouche pour protester, quand O’Kearn lui
tapa familièrement sur l’épaule, lui faisant signe de se taire. Le grand Nobel
semblait lui-même apaisé.


— Mais c’est lui, je vous le dis, protesta Fawell. C’est
cousu de fil blanc. Cela correspond à ses anciennes recherches.


— Je le sais bien, dit O’Kearn.


— Mais il faut annuler le jeu, faire une enquête
sérieuse. La physique avait gagné. Les arbitres ne doivent pas admettre…


— Du calme. Cela ne servirait à rien. Nous n’aurons
jamais de preuves.


— Alors ?


— Alors, taisez-vous et écoutez-moi. Depuis longtemps,
je me doutais qu’il mijotait quelque coup de ce genre…


Il continua de lui parler à voix basse. Peu à peu,
l’indignation du physicien se calma, faisant place à une succession de
sentiments confus que son visage exprima tour à tour. Quand le Nobel se
tut, le Président mondial parut en proie à une étrange perplexité. Il ouvrit la
bouche, comme pour parler, et finalement se tut.


— De toute façon, nous n’y pouvons plus rien, conclut
O’Kearn. Il n’y a qu’à attendre.


 


Ils reprirent leur place devant l’écran, sur lequel le chef
bêta terminait ses explications. Il détaillait avec complaisance comment, dès
le début du jeu, quelques obus chargés de bacilles avaient suffi pour infecter
le territoire des plages et une large surface de la mer. Trois jours étaient
nécessaires pour que le mal éclatât et ses effets étaient alors foudroyants,
comme on avait pu en voir la démonstration expérimentale.


Il se fit ensuite rassurant pour ajouter qu’il n’y avait
aucune crainte de voir l’épidémie se répandre dans le monde. La zone dangereuse
était strictement limitée. De plus, les biologistes avaient mis au point un
vaccin, dont ils possédaient des stocks importants et qui conférait une immunité
totale, leur science trouvant là encore son plein emploi. La preuve en était
que tous les bêta, à qui ce vaccin avait été injecté avant la compétition, se
trouvaient eux en parfaite santé. Il termina en faisant remarquer que les
arbitres, les opérateurs et tout le personnel de la télévision étaient
également indemnes, car les médecins bêta avaient trouvé des prétextes pour les
vacciner aussi, ceci dans un but humanitaire et pour ne pas priver les
spectateurs du dénouement, auquel on allait maintenant pouvoir assister.


Yranne éleva alors à son tour de furieuses protestations. Il
manifestait une agitation croissante depuis le début de la déconfiture des
alpha. Il n’avait pas tenu compte, évidemment, de cette innovation
bactériologique. Son calcul de probabilité péchait à la base et il se voyait
sur le point de perdre les enjeux énormes qu’il avait engagés.


Ce fut cette fois Zarratoff qui s’employa à apaiser son
courroux. Assis à son côté, l’astronome n’avait manifesté aucun dépit et
paraissait conserver une confiance absolue dans l’issue du jeu.


— Tais-toi, dit-il. Regarde et écoute. Je suis certain
de la victoire finale des alpha.


— Comment peux-tu parler ainsi, quand il en tombe à
chaque minute, à chaque seconde, même pendant l’entracte ? L’équipe est
hors de combat.


— Je te répète que c’est pour moi une certitude
absolue.


Mrs Betty Han, qui était assise près d’eux, entendit
leur conversation et regarda l’astronome avec une intense curiosité. Yranne
haussa les épaules avec rage, mais le calme et la confiance de son ami finirent
par lui imposer silence. D’ailleurs, il ne servait plus à rien de protester. La
décision du jury venait d’être annoncée et concluait que le règlement était
respecté. Elle était sans appel : le Président lui-même n’aurait pu intervenir.
Le jeu reprit.
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Le dénouement approchait, s’annonçant comme un triomphe pour
le camp des biologistes. Ceux-ci pénétraient dans les poches occupées par leurs
adversaires sans rencontrer de résistance. Trop désemparés pour pouvoir se
défendre, les survivants étaient abattus sur place. Les joueurs bêta
entreprirent alors de jeter tous les corps à la mer, morts ou blessés pêle-mêle
pour plus de sûreté, de façon à ne laisser planer aucun doute sur leur
victoire. Le critère de celle-ci était en effet qu’aucun alpha vivant ne restât
sur la terre normande. Cette dernière opération ne présentait plus l’intérêt
des premières séquences. Aussi, beaucoup de téléspectateurs, considérant
le spectacle comme terminé, se préparaient-ils à déserter l’écran, emportant
avec eux assez d’images exaltantes pour repousser la mélancolie pendant une très
longue durée.


Un bruit de moteur les fit se raviser et relever le nez. Dès
qu’il fut perceptible dans le grand amphithéâtre, O’Kearn eut un clignement
d’œil malin à l’adresse de Fawell, qui répondit en lui souriant. Un avion
apparut bientôt sur l’écran, un seul, le dernier appareil de l’équipe alpha. Il
avait été tenu en réserve à tout hasard en Angleterre, loin des grands combats
et volait maintenant vers les plages normandes. Les joueurs bêta se
regardèrent, étonnés. D’après tous leurs renseignements, les alpha n’avaient
plus le moindre matériel disponible et étaient de plus résignés à la défaite,
trop découragés pour faire une tentative agressive. L’avion ne portait d’ailleurs
pas les couleurs des physiciens, comme l’imposait le règlement. Beaucoup
pensèrent qu’il s’agissait d’un appareil amenant des arbitres pour constater la
victoire de l’équipe bêta et lui en décerner la palme.


Ils se trompaient. Maîtres de l’atome, maîtres de l’énergie,
les physiciens ne pouvaient accepter une défaite aussi humiliante et ils
gardaient un dernier atout, de poids, dans leur manche, quitte à faire une
légère entorse aux règles du jeu en l’utilisant. O’Kearn le savait, lui qui,
soupçonnant quelque tricherie de la part de son rival Sir Alex Keene, avait mis
toute sa science au service de son clan et collaboré en secret à la fabrication
d’une bombe, une seule, mais qui suffisait amplement pour renverser une fois de
plus la situation.


Tous les bêta furent anéantis, ainsi d’ailleurs que les
alpha agonisants. Par malheur, les téléspectateurs furent privés de
l’holocauste final et l’on put même craindre un moment que la dernière image ne
fût l’éclair fulgurant qui suivit la chute de la bombe, car ensuite les écrans
s’éteignirent.


En effet, les physiciens, qui pensaient comme O’Kearn que la
science doit être indépendante de l’homme, les physiciens n’ayant pas, comme
les biologistes, le souci de la vie humaine, avaient omis de prévoir la
protection du personnel de la télévision. Cameramen, arbitres et meneurs de jeu
furent désintégrés comme les joueurs en moins d’une seconde.


Pas tous, cependant. Il en resta un, un très jeune
opérateur, qui se trouvait assez à l’écart du point de chute et qui eut la présence
d’esprit, un peu avant l’explosion, de plonger avec son matériel dans un abri
souterrain abandonné. Il ne fut pas tué sur le coup ; il put même
ressortir un moment après. Alors, brûlé, aveuglé, à demi asphyxié, bombardé par
des tourbillons de particules mortelles, il eut encore la conscience
professionnelle de se servir de ses appareils pour capter les dernières images
et le flair de braquer sa caméra vers la mer, sur le seul objectif qui méritait
alors d’être filmé.


Grâce à lui, les téléspectateurs ne furent pas frustrés de
la fin du spectacle. Grâce à lui, les écrans du monde s’éclairèrent de nouveau
et la dernière vision diffusée sur les ondes clôturait dignement un spectacle
inoubliable.


— Regardez ! hurla O’Kearn en étreignant l’épaule
de Fawell. Regardez, nous gagnons !


 


C’était un tout petit bateau en caoutchouc, monté par un
seul personnage qui s’escrimait avec ses rames et progressait en direction du
rivage. On reconnut bientôt le chef des alpha. Il était le seul rescapé de ce
carnage, avec le cameraman. Sur le cuirassé qui lui servait de P.C. et qui
croisait assez loin de la côte, il avait déjà résisté au bacille du choléra. La
chute de la bombe et son rayonnement mortel l’avaient aussi épargné mais,
conséquence des remous causés par le cataclysme sur terre, sur mer et dans les
airs, une énorme lame de fond accompagnée d’un vent furieux avait soudain
rapproché son vaisseau du rivage, où il s’était échoué et démantibulé. Il
n’avait alors pas perdu de temps. Se hissant sur la seule embarcation disponible,
une sorte de dinghy minuscule, mais qui résistait à la tempête, il employait
ses dernières forces à atteindre la terre normande, malgré l’atmosphère
empestée qui l’enveloppait.


Tous les téléspectateurs comprirent son intention et
s’immobilisèrent soudain, le cou tendu, dans un silence solennel. Devant
l’écran du grand amphithéâtre, les savants et même les Nobel observèrent
une trêve dans la violente querelle qui s’était élevée parmi eux. Sir Alex
Keene cessa un moment d’agiter son poing sous le nez de O’Kearn et le Président
mondial Fawell s’arrêta soudain, le sien levé, oubliant de l’écraser une fois
de plus sur la face d’un de ses ministres biologistes qui venait de se jeter
sauvagement sur lui en le traitant d’anthropocentriste. C’était le clou du
spectacle. La même oppression paralysait l’humanité, haletante devant la
tentative sublime du chef moribond de l’équipe alpha. Allait-il réussir ?


Il réussit. Le cameraman, lui-même agonisant, le suivit
jusqu’à son dernier geste. Il parvint, vacillant, trébuchant, à mettre un pied,
puis les deux, sur le sable du continent. Là, raidi, debout, tout juste avant
de s’écrouler mort, il éleva les deux bras parallèles vers le ciel empuanti,
dans un dernier salut mondial symbolisant à la fois la montée éternelle de la
science vers le progrès et la victoire définitive, irréfutable de son clan.
Cette victoire nécessitait en effet qu’au moins un alpha vivant fût présent sur
le rivage après l’annihilation de l’équipe ennemie. C’était bien le cas. Le
monde entier en fut témoin, à défaut des arbitres volatilisés. Le parti de la
physique triomphait d’après les règles du jeu.


 


Après cette série d’émotions, et tandis que les Nobel
recommençaient à se quereller et à se battre, Yranne se retrouva à l’écart, un
peu étourdi, en compagnie de Zarratoff, toujours calme, de Mrs Betty Han
et de Fawell, qui avait réussi à mettre son agresseur hors de combat. Le
mathématicien passa la main sur son front.


— Mes calculs étaient faux, dit-il lentement, je suis
le premier à le reconnaître, mais ils aboutissaient à un résultat exact.
L’histoire de la science abonde en incidents de ce genre et, de toute façon,
j’ai gagné mes paris.


— Ce que je voudrais maintenant savoir, Zarratoff,
demanda Betty en plissant ses yeux et en enveloppant l’astronome d’un regard
profond, c’est comment vous pouviez, vous, être assuré de la victoire finale
des alpha quand nous étions tous angoissés ?


— C’est vrai, remarqua Fawell. Moi, je conservais de
l’espoir depuis que O’Kearn m’avait mis dans le secret, mais vous ne pouviez
être au courant de notre dernière cartouche, qui fut décisive.


— Je l’ignorais complètement, dit Zarratoff.


— Alors ? insistèrent ses trois amis.


L’astronome sourit d’un air énigmatique.


— Vous tenez à le savoir ? dit-il.


Sur leurs instances, il sourit encore et tira de sa poche un
papier qu’il déplia lentement avec les mêmes manières mystérieuses. Il l’étala
sur un pupitre.


C’était la carte du ciel sur laquelle Yranne l’avait trouvé
penché, le jour où il était allé l’engager à parier sur les alpha et à côté de
laquelle il se livrait à des calculs complexes. On y distinguait le soleil et
diverses planètes jointes par des traits formant un diagramme. Les savants se
courbèrent à leur tour sur le document, écoutant les explications de
l’astronome.


— J’avais consulté le ciel, dit celui-ci. D’après la
date, le lieu et la position ce jour-là de Mars et de Mercure, aucun doute
n’était possible. La victoire des alpha était certifiée par l’horoscope.
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seule réjouissance, car c’est le contraire de sa haute volonté, à laquelle nous
nous opposons. Si donc sa Providence cherche à tourner le Mal en Bien, notre
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