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à M.L.

 

Je te demande pardon…








 

 

Non, non. Je ne veux point t’honorer en
silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la
France

Et dévouas tes jours à punir des
forfaits.

Le glaive arma ton bras, fille grande et
sublime,

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur
crime,

Quand d’un homme à ce monstre ils donnèrent les
traits.

André de Chénier











 

Au clair de la lune, mon ami Pierrot,

Prête-moi ta plume, pour écrire un
mot ;

Ma chandelle est morte, je n’ai plus de
feu.

Ouvre-moi ta porte pour l’amour de
Dieu.




Au clair de la lune, Pierrot
répondit :

Je n’ai pas de plume. Je suis dans mon
lit.

Va chez la voisine, je crois qu’elle y
est ;

Car dans sa cuisine on bat le briquet.




Au clair de la lune, l’aimable Lubin,

Frappe chez la brune. Elle répond
soudain :

Qui frappe de la sorte ? Il dit à son
tour :

Ouvre-moi ta porte pour le dieu
d’amour.




Au clair de la lune, on n’y voit qu’un
peu.

On cherche la plume. On cherche du
feu.

En cherchant de la sorte, je ne sais ce qu’on
trouva.

Mais je sais que la porte sur eux se
ferma.








Chapitre 1

 


La première
des premières d’Au Clair de la Lune eut lieu
le 9 juillet 1786, quasiment à la même heure où
notre pimpante souveraine Marie-Antoinette, d’une dernière poussée
créatrice, donnait naissance à la précieuse petite princesse
Sophie. Ce fut une date inoubliable dans l’histoire du royaume de
France mais plus particulièrement pour l’humble rédacteur de la
présente chronique et qui n’est autre que moi-même, Florent Benoît
Francis, jeune marquis de A..

Durant les semaines qui précédèrent cet événement
considérable, je n’avais cessé de faire une réclame de toutes les
minutes auprès de mon futur public afin qu’il soit infailliblement
persuadé de réserver la soirée fatidique aux arts dramatiques. La
question qui perturbait mon battage était de savoir à qui je
pouvais en autoriser l’entrée. Personnellement, je désirais ouvrir
les portes de mon théâtre au plus grand nombre et je ne voyais
aucun inconvénient à ce que les gens du petit peuple assistassent à
mon spectacle. Un palefrenier n’avait-il point, tout autant qu’un
autre, l’exigence vitale de se divertir ? Une femme de chambre
ne pouvait-elle apprécier les rebondissements d’une pièce à
tiroirs ?

Hélas, les autorités tutélaires de mon théâtre, mes
mécènes, nobles de naissance et intransigeants quant à leurs
privilèges, refusaient catégoriquement et obstinément de se
mélanger au petit peuple à l’heure de leurs
délassements.

La lutte semblait s’éterniser. En bon directeur de
théâtre, j’usai, du petit matin jusqu’au grand soir, de tous les
arguments, des plus artificieux aux plus séditieux. Rien ne
semblait ébranler l’idéologie rigide de mes
bienfaiteurs. 

Finalement, après une colère particulièrement tapageuse,
plus noire encore que ma belle encre, qui dura sans discontinuer
deux journées entières et qui manqua de briser toutes relations
avec mes protecteurs, un compromis fut enfin trouvé. La demi-mesure
voulut que les petites gens dont la profession s’effectuait
essentiellement à l’intérieur d’un domicile meublé soient admis à
la représentation. Point de jardiniers, postillons et autres
garçons d’écuries, rustres et malodorants, mais uniquement des
domestiques en tabliers, majordomes, femmes de chambre et autres
valets de pied. Un dernier dissentiment se porta sur les
lavandières et les cuisinières. Toutes exclues dès le départ, je
dus me battre en chien enragé pour qu’au moins les régisseuses de
nos faims, à défaut des essangeuses de nos essuie-mains, pussent
goûter à ma Cène.

Le matin du 9 juillet, je me réveillai bouillant par
anticipation. Incapable d’avaler la moindre bouchée de mon
déjeuner, j’étais étreint par l’angoisse de monter le soir même sur
scène pour exposer mon grand art à un public familier et critique.
Je passai la journée à tourner en rond jusqu’à l’épuisement.
J’inspectais sans cesse la salle, alignant et re-alignant les
fauteuils, vérifiant et re-vérifiant éclairage et machinerie. Après
la représentation, j’avais prévu pour mes invités de marque une
petite collation dans un salon voisin. Ah, j’entendais déjà les
compliments enchantés : « quelle merveilleuse
œuvre ! » ; « de ma vie, je ne me suis tant
amusé ! » ; « quel génie ! » ;
« tu iras loin, mon garçon ! ». Oui, tout allait
être absolument parfait !

Une demi-heure avant la levée du rideau, nourri jusqu’à
l’écœurement de rognures d’ongles, je déambulais en rond devant les
portes de mon théâtre, anxieux d’accueillir les premiers
spectateurs. Honorés par une invitation véritablement
exceptionnelle, les domestiques de maison, en majorité des femmes,
furent les plus ponctuels. Qu’ils aient momentanément quitté leur
service ou pris sur leur temps de repos, ils avaient tous eu la
politesse de s’être parés pour l’occasion ne fût-ce qu’en enfilant
un châle propre ou simplement en re-poudrant une perruque fatiguée.
Les recevant avec la plus grande déférence, je leur désignai les
chaises paillées tout à l’arrière de la salle. Émues, les dames
bavardaient à mi-voix, tandis que les valets, plongés dans les
programmes imprimés, faisaient semblant de savoir lire.

Un quart d’heure plus tard arrivèrent ces mécènes avec
lesquels je m’étais tant disputé. Ces personnages étaient
assurément importants tant pour mon théâtre que pour mon avenir
personnel. Me courbant jusqu’à effleurer de mon front mes souliers,
je saluai ces deux êtres chers en déités. Puis, prenant la main
sèche de ma mère, je dirigeai mes parents vers les fauteuils
d’honneur du premier rang. Mon père, oyant dans son dos les
jacassements sourds de ses oies ménagères, tourna un visage de
vieux renard vers le poulailler. D’un regard glacé, il cloua le bec
à nos oiseaux de paradis.

Retournant à mon poste, je dus accueillir ensuite le plus
singulier des individus. Très probablement une relation d’affaires
de mon père, ce curieux personnage, venu séjourner quelques jours
chez nous, était fort inquiétant. C’était un nain, borgne de
surcroît, au physique tant abîmé qu’on eût imaginé que Dieu,
éprouvant le besoin impératif de se calmer, avait avalé un
nouveau-né pour le mâchonner longuement entre ses dents jusqu’à ce
que, enfin apaisé, il l’eût collé sous son trône divin. Tors de la
tête au pied, ce petit homme déjeté et contrefait, claudiquait avec
l’oscillation d’un métronome. Accoutré de riches vêtements à la
taille d’un enfant, on aurait dit un automate de salon, un curieux
jouet syncopé, inventé autant pour émerveiller que pour épouvanter.
Roturier, mais possédant toutes les dispositions requises pour se
mêler à la bonne société, (en un mot : fortuné), il affichait
l’air matois et placide de celui qui a beaucoup voyagé. Le sieur
Legrand, car tel était paradoxalement son nom, en réponse à mon
observation un tantinet persistante, me gratifia d’un clin d’œil
complice avant d’aller poliment saluer mes parents. Je lui désignai
son fauteuil devant lequel j’avais, par délicatesse, placé un petit
tabouret. De sa courte canne au pommeau orné d’un aigle déchirant
de ses griffes un coq, l’homoncule écarta mon marchepied. Préférant
l’escalade, il sut, de ses petits bras vigoureux, se hisser d’un
bond sur le coussin élevé.

Sept heures moins cinq. Les battements de mon cœur
s’accéléraient. Ne cessant, toutes les dix secondes, de tourner le
nez vers la pendule, je pestais contre les derniers invités qui
attendaient la dernière minute pour faire leur entrée.

Afin de faire patienter ceux déjà présents, je servis,
uniquement aux privilégiés, un verre de vin blanc bien frais afin
qu’ils surmontent agréablement le temps d’attente et la lourdeur de
cette chaude nuit d’été.

- Je lève mon verre à la santé des patrons des arts !
trinqua inopinément le nain en se tournant vers mes
parents.

- Des arts… tichauts ! répondit amusé mon père en
s’épongeant le front.

- Des arts… tifices ! ajouta l’odieux lutin en
s’esclaffant dans ma direction.

- Des arts… morts, insista méchamment mon père, déterminé
à ne pas laisser le dernier jeu de mot à un étranger.

Sachant trop bien combien la joute pouvait s’éterniser, je
glissai un programme sous les yeux des deux hommes.

- Le rideau va bientôt se lever mais, en attendant,
permettez-moi de vous offrir un peu de lecture, les interrompis-je
fermement.

Le nain, de sa petite main toute tortillée, pinça
comiquement la feuille de papier.

- Au clair de la lune, lut le gnome d’une voix qui se
voulait chantante. Vous êtes, cher jeune marquis, assurément
disciple du romantisme allemand. Je n’aurais jamais imaginé
que l’admirable Johann Wolfgang Von Goethe eût atteint les
côtes de notre lointaine Bretagne.

- Je ne connais pas ce monsieur, répondis-je
honnêtement.

- Est-ce possible ? Alors, permettez-moi de vous
recommander Les Souffrances du Jeune Werther qui raviront
votre sensibilité. Je ne sais pas… mais… quelque chose… dans votre
allure… me rappelle ce personnage.

- Cher monsieur Legrand, ce livre est interdit dans le
royaume de France, intervint ma mère en bonne
protectrice.

- Chère marquise, je n’évoquais rien d’autre que le bel
habit bleu de votre fils, précisa le nain.

J’étais vêtu de rouge ! Le farfadet borgne était en
plus daltonien ! Mais, ce qui m’étonna le plus de ce court
échange fut d’apprendre que ma mère portait un intérêt quelconque à
la littérature étrangère. Piqué par l’interdit, je notai au fond de
mon esprit de me renseigner au plus vite sur ce jeune
Werther.

- Rassurez-vous, cher ami, intervint mon père. Mon fils
n’aime que la farce et je crois que de sa lune, plutôt que d’en
pleurer, nous allons en rire.

Ponctuant ces mots annonciateurs, la pendule sonna, fort
théâtralement, sept fois. Tous trois me fixèrent semblables à des
musaraignes sur l’étagère d’un taxidermiste. Pour ma part, je ne
voyais que les deux fauteuils encore vides. Avaient-ils bien
compris ? N’avais-je point suffisamment répété l’importance de
l’événement ? Je pestais contre l’impudence de ces gens
lorsqu’un petit rire distant me parvint. Je me précipitai aussitôt
vers l’entrée pour accueillir mes derniers invités. De tous ceux
réunis ce soir, ils étaient les plus importants, car leur bonne
opinion de moi m’était essentielle.

Dans sa superbe robe du soir, Charlotte fut la première à
paraître. Elle était plus belle, plus enjouée et plus radieuse que
jamais. En réponse à mon accueil silencieux, ému et tourmenté, elle
déposa un furtif baiser contre ma joue. Puis, dans la nonchalance
d’un physique admirable, elle traversa le salon dans un tourbillon
de soieries pour prendre délicatement place à la droite de ma mère.
Dire que je partageais mon toit avec un ange !

Une lourde main sur mon épaule m’arracha à mes
contemplations. Albert, mon frère aîné, souriait de toutes ses
dents tout en lissant les extrémités de ses moustaches en pointes.
Pour m’honorer, il avait enfilé sa grande tenue. Je vous affirme,
chers lecteurs, qu’il n’existe au monde d’uniforme militaire plus
seyant que celui d’officier d’un régiment de hussards. Membre des
célébrissimes Hussards de Chamborant, mon frère arborait un dolman
brun rehaussé d’une pelisse bordée de fourrure blanche. La culotte
bleue à la hongroise et les bottes de cuir noir aux sommets
découpés en cœur lui couvraient les jambes. La sabretache et le
sabre courbe pendaient à sa gauche. Il me salua et se découvrit
comme à la parade. Je lui pris des mains son shako orné d’un long
plumet blanc que je déposai sur le guéridon servant de
vestiaire.

- Je te souhaite de te casser non pas une mais les deux
jambes, m’encouragea Albert en initié bienveillant.

Puis, s’avançant vers la scène, il salua magistralement la
basse-cour des jeunes femmes de chambre qui gloussèrent derrière
leurs mains aussi rouges que leurs teints. Arrivé devant nos
parents, il se courba comme il l’aurait fait en présence du roi et
de la reine de France. La découverte de l’affreux petit lutin ne
l’ébranla qu’à peine. Il salua le nain d’une inclinaison
imperceptible de la tête et prit place, dans un soupir, à la gauche
de mon père.

La salle était enfin comble et c’était à mon tour de faire
mon entrée. De mon éteignoir, je plongeai lentement le salon dans
la pénombre. Me plaçant devant mon public, j’eus ces quelques
paroles de bienvenue.

- Chers parents, cher frère, chère Charlotte, cher
visiteur, chers… euh… domestiques, j’ai le grand honneur de vous
présenter ce soir, pour la première fois en Europe, la comédie en
cinq actes dont je suis l’auteur et qui s’intitule Au Clair de
la Lune.

Charlotte, généreuse amie, frappa sourdement dans ses
petites mains gantées de blanc. Réalisant vite que personne ne
l’accompagnait, elle cessa aussitôt, laissant s’épanouir une
délicieuse érubescence.

- Cette première représentation, poursuivis-je, je la
dédie à mon frère Albert qui nous fait l’immense honneur d’une
visite inattendue.

Le bel hussard, badin et un peu cabotin, se dressa d’un
bond pour saluer derechef le parterre. Les jeunes servantes furent,
cette fois-ci, promptes à applaudir mais les cuisinières, de coups
de cuillère en bois sur les sommets des crânes, surent tempérer ces
sentiments publics. Albert répondit néanmoins à cette démonstration
admirative par de généreux baisers soufflés en leur direction,
baisers qui les feraient se pâmer durant les mois à
venir.

J’avais très peu fréquenté ce frère de dix ans mon aîné.
Pour tout vous dire, il m’était complètement étranger. Malgré une
séparation constante, je lui vouais néanmoins un culte passionné.
Il est vrai qu’il n’existe pas de sentiment plus fort que la
fraternité, ce lien invisible et infrangible qui rattache à la vie
et à la mort deux hommes de même sang. Ce grand frère, si beau, si
vaillant, si puissant, un sous-lieutenant de hussard, écuyer
émérite, soldat panaché, ne pouvait qu’inspirer chez moi une
vénération totale. Quelle gloire que d’être soldat ! Quelle
gloire !

- Merci, Florent, s’exclama Albert de sa puissante voix.
Mais, sache que c’est toi qui m’honores en me dédiant le fruit de
ton art.

Sans hésiter, il me serra contre lui à m’en étouffer puis,
m’attrapant par les mains, il manqua de me les broyer. Se tournant
ensuite vers le premier rang, il ajouta :

- Merci à vous tous pour un accueil si chaleureux. Je ne
possède point le lyrisme de Florent pour signifier ma gratitude,
alors je vous dirai simplement : merci. Et merci, plus
particulièrement, à vous, mes parents, qui, durant mes longues
absences de soldat, ne manquez jamais de me soutenir d’une
authentique confiance.

La réaction de mon père au monologue d’un fils
reconnaissant fut un surprenant pincement irrité des lèvres. Je fus
forcé d’imiter mon parent lorsque je vis le regard d’Albert reposer
trop langoureusement sur Charlotte, pas assez dissimulée, à mon
goût, derrière son éventail. Une aiguille me transperça le cœur
tandis qu’au fond des prunelles grises de mon amour s’allumait une
minuscule flamme. Encore timide, elle échauffait déjà le cœur de
mon rival, mon propre frère. 

Charlotte ! Charlotte ! Regarde-moi !
Regarde-moi ! Je suis devant toi ! Je suis tout aussi
glorieux qu’Albert et je vais te le prouver. Je vais te le prouver
dès ce soir !

- Allons, dépêchez-vous les enfants, grogna mon père,
sinon on ne va jamais en finir.

Comme il avait raison. Chacun reprit sa place. Tout était
prêt pour le spectacle. Solennellement, j’élevai bien haut ma canne
pour frapper le sol de trois coups.

- Florent, tu vas abîmer le parquet ! me remontra
aussitôt ma mère, anticipant mon geste.

Acquiesçant, je frappai trois fois dans mes mains. Je
soufflai les dernières bougies. La salle, hormis l’avant-scène de
mon théâtre, fut plongée dans l’obscurité. Je posai les doigts de
la main droite sur le clavier du pianoforte. Sol, sol, sol, la, si,
la… Rideau !

 

Comme vous le devinez certainement, je ne possédais pas de
véritable théâtre et encore moins d’une troupe de comédiens pour
interpréter mon chef-d’œuvre. Je ne disposais, à cette époque, que
d’un théâtre miniature, une représentation en taille réduite d’une
salle renommée. Le décor était dessiné sur du carton épais. Les
personnages, peints à la main sur une fine découpe en bois, étaient
déplacés le long de la scène par des baguettes. Le rideau n’était
qu’un carré de velours enroulé sur une tige. Mais l’ensemble,
présentant une multitude de détails exquis, créait l’illusion d’un
véritable spectacle. Seul maître après Dieu, je portais, tour à
tour, tous les chapeaux des métiers de la scène. Je changeais les
décors. J’actionnais la machinerie. J’interprétais les rôles. Je
jouais les intermèdes musicaux. Vous imaginez combien la tâche
était ardue, mais ce petit théâtre offrait la satisfaction, à son
jeune directeur, de pouvoir maîtriser scrupuleusement chaque
élément et de pouvoir se sentir personnellement responsable de la
moindre imperfection.

Issu de la petite noblesse de Bretagne, terre aride et
pauvre, véritable désert culturel, je n’avais, du grand théâtre
parisien, pu que rêver. Pourtant, dans notre salon, usant de ces
figurines commandées par ma dextérité, j’avais déjà recréé, pour
mon public restreint, tout le théâtre de Molière, de
Racine et de Corneille. Je connaissais, pour les
avoir appris par cœur, tous les grands rôles tragiques et comiques
du répertoire français. Cet art illustre trônait au centre de mon
existence et, pris d’une véritable passion, je ne désirais rien
d’autre au monde que de pouvoir, un jour, devant une assemblée
illustre, monter sur une véritable scène.

Ce soir-là, ce 9 juillet 1786, ce n’était point une
représentation comme les autres. Au Clair de la Lune
n’appartenait pas à mon registre coutumier. Après maints essais
avortés, c’était la première pièce dont j’étais l’auteur, dont
j’avais imaginé les situations et dont j’avais composé les vers. À
présent, vous comprenez mieux qu’en préambule pourquoi l’événement
était si important.

Mais voici que je me heurte à un obstacle dans la
rédaction de mes mémoires. Comment vous décrire ma pièce sans
trahir le serment inviolable que je me suis fait ? Disons,
pour ne pas trop en parler, que mon ouvrage était, comme l’avait si
bien deviné mon père, une farce. La trame de l’histoire avait
jailli de mes pensées un soir de l’hiver précédent. Charlotte et
moi étions dans le grand salon. Tandis que je griffonnais du papier
à la recherche d’idées, la ravissante demoiselle que vous
connaissez, orpheline, pupille de mon père depuis sa naissance,
travaillait son pianoforte. Alors qu’à son ordinaire, elle répétait
un répertoire des plus classiques, Charlotte se mit, sans raison, à
jouer un petit air populaire, une contredanse familière,
fréquemment sifflotée par les domestiques de notre
château.

Que n’avait-elle fait ! Sans crier gare, au son de
cette mélodie vulgaire, ma mère se rua dans notre salon pareille à
une furie. Elle réprimanda aussitôt Charlotte, lui interdisant,
sous peine d’une correction cinglante, de rejouer cette antienne
révoltante. La jeune demoiselle, douce et obéissante comme nulle
autre, confondue par l’emportement de sa bienfaitrice, essuya ses
larmes et promit de ne plus jamais recommencer. Témoin silencieux
de la scène, j’avais été choqué par l’échange. Pourquoi tant de
sang à la tête pour quelques notes de musique ? Puis, sans
prévenir, une idée avait jailli dans mon esprit. Et si ma pièce de
théâtre s’organisait autour du mystère de cette petite
mélodie…

Au clair de la lune, mon ami Pierrot.

Prête-moi ta plume pour écrire un mot.

Je n’ai touché qu’à la genèse. Comment vous raconter
l’histoire d’Au Clair de la Lune sans rien vous en
dire ? Morbleu, je ne le puis point. Sachez néanmoins, que
cette première œuvre avait pour vocation de provoquer un public
trop habitué à la monotonie théâtrale. Oui, je voulais
choquer ! Froisser ! Outrer ! Scandaliser ! À
l’instar de mon maître de toujours, Jean-Baptiste Poquelin,
l’illustre Molière, bouillait au fond de mon cœur une
marmite sulfureuse et acide qui ne cessait de déborder. Sous
l’enveloppe placide d’un jeune homme bien né, couvait un esprit
rebelle en constante effervescence contre la petitesse des hommes
et la rigidité de la société de son époque. Point sot, je n’allais
pas me mettre à hurler ma colère en enragé. Ces révoltes
d’illettrés étaient bien vite calmées et, au gibet ou au fin fond
d’une geôle, le révolté ne risquait pas d’être entendu. Afin qu’un
message véritablement révolutionnaire traverse les murs des palais
des seigneurs de ce monde, il devait se revêtir de culture et
d’esprit. Les opinions ne changeraient point à la lecture de
pamphlets trop hâtivement écrits et trop grossiers. Les points de
vue évolueraient lentement, insidieusement, en allant au spectacle
pour s’y amuser. Seuls la satire, la farce et la comédie pouvaient
masquer, sans faire condamner leurs auteurs, le vitriol de propos
novateurs.

Ma chandelle est morte. Je n’ai plus de
feu.

Ouvre-moi ta porte pour l’amour de
Dieu.

Évidemment, le spectateur de mon théâtre de poche devait
user d’une grande imagination. La scène était fort étroite et les
comédiens pas plus hauts que des salières. Manipulant avec
concentration mes baguettes tout en récitant, en variant les
intonations des voix, les répliques de mes personnages, je n’avais
que peu le loisir de surveiller mon public.

Les rangs du fond semblaient pourtant mieux s’amuser. Ces
premiers rires me donnèrent des ailes. Comme j’avais eu raison de
me battre afin que des domestiques soient présents. Oui, ces
esprits simples représentaient mon véritable public. Après tout,
n’avais-je point trouvé mon bonheur dans une mélodie du
peuple ?

Bien entendu, on rêve de gloire, on pense au roi et à la
cour. Mais, honnêtement, la concrétisation d’un succès émanait de
l’opinion des petites gens. L’élite de notre nation était bien trop
changeante. À Versailles, les courtisans ne fondaient leur avis que
sur les réactions de notre souverain. Pensez donc, le bâillement
d’un roi, épuisé par son gouvernement, signifiait inévitablement
l’échec le plus cuisant. Éloigné de ces courtisaneries, le peuple
ne se trompait point. Il venait au spectacle non pas pour se
montrer mais bien pour assister à un défoulement, pour se laisser
transporter et surtout pour rire, car le rire était bien la seule
félicité de l’homme.

À l’opposé, régissait la chrétienté qui condamnait la
comédie en l’assimilant à un péché. Jusqu’à présent, je n’avais
point perçu le moindre souffle de ma mère. Je l’avais sentie, dès
le lever du rideau, fortement offensée mais je la savais également
prisonnière de notre assemblée. Microcosme de notre nation, notre
salon représentait, à l’échelle de mon théâtre, la société de 1786.
La morale dévote, intransigeante et inquisitrice, naturellement en
minorité, rongeait son frein par manque de soutien général. Et
puis, c’était à mon père, la noblesse d’épée, de décider d’arrêter
ou non le spectacle. Mais, de ce côté-là, j’étais tranquille.
Esprit pratique, il n’entendait rien de mes vers et, durant ses
délassements, comptait encore les rendements de ses
fermages.

J’entamai à présent le second acte qui était, encore plus
que le premier, fort divertissant. La grivoiserie montrait un peu
plus le vilain bout de son nez. Je sentis au premier rang de
faibles agitations. On se tortillait d’inconfort. On s’éventait
furieusement. Étais-je déjà allé trop loin ?

Albert s’éveilla subitement. Durant le premier acte, il
n’avait que fort peu réagi. Probablement décontenancé par l’audace
de son frère, il s’était lentement dégelé. Et, dès le début du
second acte, il fut de la partie. Remisant toute retenue, il se mit
à rire de plus en plus fort. Et quel rire ! Semblable au
clairon d’une charge de cavalerie, il en ébranlait jusqu’aux
lustres. Curieusement, c’est ce rire qui me rendit le plus nerveux
car je perçus que ces éclats, tels ceux émis par un mauvais
comédien, étaient trop forcés, trop appuyés. Ce rire tonitruant,
qui encourageait les autres du fond à rire de plus belle, me
bouleversa. Et Charlotte ? Je ne l’entendais point. Que
pensait-elle, donc ? Serait-elle outrée par le troisième acte
où la farce culminait ?

Je n’atteignis point ce grand moment. La communion de tant
d’efforts à manier mon théâtre et de tant d’interrogations quant
aux réactions de mon auditoire, provoqua en moi une fébrilité qui
se manifesta par le jaillissement subit d’une fontaine au sommet de
ma tête. Ce ruisseau d’eau qui poursuivait son cours jusque dans le
bas de mes reins, grossissait et grossissait. Débordant de son lit,
il submergea le barrage de mes sourcils pour venir s’écouler dans
mes yeux. Désireux de m’éponger le front, je n’avais point à portée
de main de linge salvateur. Devant le danger d’être subitement
aveuglé, j’usai trop hâtivement de la manche de mon bel habit
rouge. Par mégarde, je heurtai du coude un chandelier par trop
rapproché et qui servait également à illuminer la scène.
Malheur ! Il bascula, heurtant le parquet si brutalement qu’il
m’obligea à m’interrompre au beau milieu d’une réplique. Confus, je
me penchai aussitôt pour ramasser les chandelles tombées à terre.
En me redressant, je découvris que j’avais déplacé le bougeoir qui
illuminait par transparence l’arrière du décor. Horreur ! Mon
théâtre était en feu !

Ne sachant que faire pour l’éteindre, je fis l’erreur de
vouloir souffler dessus mais l’apport de vent ne fit que nourrir la
fournaise. Mes rideaux brûlaient. Une énorme flamme jaillit de la
scène, embrasant du même coup mes deux personnages principaux.
Conscient du danger, mon public affolé se dressa d’un bond. Du fond
de la salle s’échappaient des petits cris féminins. Tétanisé par le
drame, je ne sus rien faire d’autre que de laisser le feu tout
dévorer.

Fort heureusement, vaillant comme jamais, mon frère vint à
mon secours. D’un geste calme, il s’empara de la bouteille de vin à
demi bue et en déversa le contenu sur ma scène. Cela suffit pour
éteindre le bûcher. De mon théâtre il ne resta plus alors qu’une
petite fumée âcre. Un drame immense venait d’être évité.

Que se passa-t-il ensuite ? Tandis que j’étais tout
pantelant devant ma scène ravagée, chacun se précipita, non point
pour me choyer, mais pour acclamer Albert. La gloire d’un soir
inoubliable, mon frère me la dérobait. Je pus même lire sur les
visages, surtout celui de ma mère, la joie d’être dispensé
d’assister à la suite de ma performance. Frappant dans ses mains,
elle ordonna prestement de rallumer les chandeliers, contente
d’avoir sous le coude tout le personnel nécessaire au déblayage de
mon saccage.

Une minute plus tard, dans le petit salon mitoyen, mes
invités se remettaient de leurs émotions en avalant des petits
feuilletés et en buvant du champagne. Démoralisé, je refusai le
moindre remontant. J’eus bien l’envie de leur demander ce qu’ils
pensaient du début mais je n’en eus pas la force. Albert ne cessait
d’amasser les louanges. Il racontait à présent le siège et
l’incendie d’une cité. Il mettait tant d’ardeur à décrire les
horreurs de la guerre que tous en étaient fascinés. Penaud, je
m’éclipsai pour aller me coucher.

Je ne pus dormir cette nuit-là. Je ne pouvais oublier les
circonstances de la perte tragique de mon théâtre. Non, ce n’était
pas qu’un peu de bois, de carton et de colle. Dans la fournaise, ma
foi avait roussi. J’avais tant imaginé l’admiration intense que
cette soirée déclencherait chez les miens. C’est que, voyez-vous,
j’avais toujours été un enfant difficile. Malingre, maladif,
j’avais, dès le jour de ma naissance, causé les plus grands tracas
à mon entourage. Il ne se passait pas de saison sans que je sois
frappé d’un mal quelconque, obligé de demeurer couché des jours
entiers à couver la maladie. Ayant craint tant de fois le pire, ils
finirent par ne plus rien attendre de moi, hormis que je survive.
Mon existence ne serait qu’une longue convalescence durant laquelle
on exaucerait volontiers mes petits caprices de théâtre, de lecture
et d’oisiveté.

Devenu un jeune homme, je refusais d’accepter un destin
comparable. Mes parents, indifférents à mes soupirs pour Charlotte,
étaient occupés à me chercher une épouse solide et attentionnée,
capable d’assurer des soins nombreux et répétitifs. Je ne serais
jamais un Albert, solide et fort. Incapable de servir notre grande
armée, je n’avais pas le droit à la gloire. J’étais condamné à la
médiocrité.

C’était bien cela que je refusais ! Je refusais de
croire que j’étais semblable aux autres. Je refusais de m’imaginer
prisonnier d’une existence ordinaire. Après tout, la gloire n’était
pas seulement militaire. Elle pouvait s’exprimer autrement. Le
peuple pouvait apprécier le héros d’une bataille autant qu’un
maître de la culture et des arts. Oui, le théâtre pouvait porter à
la gloire. Molière, j’en étais convaincu, ne serait plus
jamais oublié. Ce qui n’était pas nécessairement le cas des
généraux de l’époque, qu’on encensait pourtant à longueur de
journée. Si je ne pouvais point gagner l’admiration par le sabre,
je la gagnerais par la plume.

Puis, assis dans le noir, je ressassai ces ambitions. Le
feu dans mon théâtre n’était point un néfaste présage mais bien un
signe des cieux : il fallait grandir. Ma gloire ne résidait
point chez moi mais loin de chez moi. Fini le théâtre de
papier ! Je devais monter sur une véritable scène, à Paris,
pour devenir le plus grand comédien que la France eût jamais connu.
Et enfin, lorsque je serais, à mon tour, propriétaire de mon
Illustre-théâtre, adulé et riche, Charlotte ne porterait
son attention sur aucun autre ; Charlotte ne bâillerait plus à
m’écouter ; Charlotte n’aurait d’autre choix que celui de se
pâmer devant ma célébrité.










Chapitre 2

 


Le lendemain
matin, je me réveillai animé d’une lucidité inégalée. Malgré une
nuit agitée où mes songes avaient oscillé entre espoir et
désespoir, je n’éprouvais aucun sentiment d’épuisement. Bien au
contraire, j’étais habité d’un élan inopiné. À l’instar de la
princesse Sophie que j’imaginais dans son petit berceau, je
m’éveillai langé dans la candeur d’un destin encore vierge. Une
naissance ! La venue au monde d’un être tout neuf, armé d’un
dessein essentiel, qui oblitérerait les afflictions de toutes les
années passées.

M’habillant à la hâte, je dégringolai les escaliers pour
faire part à tous de cette impérieuse nouvelle. Poussant la porte
de la salle à manger, je retrouvai mes proches attablés devant un
copieux déjeuner. D’une humeur exceptionnelle, j’eus même la
sagacité de siffloter sourdement l’air d’Au Clair de la
Lune.

Me servant un énorme bol de chocolat chaud, j’ignorai les
regards inquisiteurs posés sur mon renouveau. Alors qu’ils
s’attendaient à me voir d’humeur maussade, ils furent fort étonnés
de me trouver si guilleret. Sachant combien le silence général
réclamait d’être brisé, je fus le premier à tirer :

- J’ai décidé de m’installer à Paris, annonçai-je d’une
voix forte, ferme et déterminée.

- Pardon ? interrogea mon père.

- Je monte à Paris ! répétai-je, en m’emparant d’un
petit pain brioché.

- À Paris ? s’inquiéta mon père désarçonné. Que
veux-tu faire à Paris ?

C’est alors que j’assénai le coup mortel :

- Carrière ! affirmai-je, en prenant soin de relever
vaillamment la tête pour scruter chacun des visages
troublés.

Tiens donc, le nain était présent. Je ne l’avais point
encore remarqué. Terminant mon tour de table sur le visage de mon
père qui trônait à l’autre extrémité, je l’observai avec
détermination tandis qu’il manquait de s’étouffer avec son pain
beurré.

- Quelle carrière ? marmonna-t-il entre deux
bouchées.

- Celle pour laquelle je suis prédestiné.

L’atmosphère se glaça. Les expressions scandalisées
étaient figées sur les visages, dans un fin marbre de Carrare, à
l’exception de celui du lutin, encore remuant, qui arborait un
sourire béat.

- Écoute-moi bien, mon garçon, commanda mon père en
s’essuyant la bouche. Jamais, tu m’entends… Jamais de ma vie, je
n’aurais de fils… co… co… comédien. Je tolère volontiers que l’on
se divertisse, entre nous, de pitreries et de farces mais je ne
puis concevoir que l’un des miens, un être cher, et qui porte mon
nom de surcroît, se travestisse sur une scène publique dans le plus
grossier des étalages. Jamais ! Jamais, tu
m’entends !

Jouant le désappointement, je baissai le front. Après
avoir brisé en deux mon petit pain, j’en trempai le plus gros
morceau dans mon bol.

- Je ne pensais pas au théâtre, répondis-je la bouche
pleine.

- Florent ! s’offensa ma mère à la vue de mes
manières.

- Et à quoi pensais-tu ? demanda mon père, au
nom de tous les curieux.

Je laissai flotter la question épineuse : je
m’essuyai la bouche, abandonnant au fond du bol le pain trop gorgé
puis, cherchant du regard un objet qui puisse m’aider à illustrer
ma réponse, je m’emparai d’un petit chou à la crème de la veille.
Le tenant au creux de la main, je répondis :

- La médecine.

- La médecine ? !

- Et la chirurgie, en particulier, précisai-je en
décalottant le chou tout en pressant le contenu qui s’épancha,
semblable à une plaie purulente.

- La chirurgie ? Pourquoi la chirurgie ?
s’étonna mon père tout décontenancé.

M’essuyant les mains, je me redressai en bombant le torse.
Une fois debout, dominant toutes les têtes ébahies, je cherchai à
paraître le plus sage possible.

- Le réalisme ! déclamai-je avec sérénité. Le
réalisme me pousse à accepter ma triste situation. Dieu m’ayant
fabriqué tel que je suis, je dois à présent cesser d’aspirer à une
carrière militaire. Mon très cher frère, en ce domaine, me bat à
plates coutures. Entrer dans les ordres ? Cela vous aurait
plu, ma mère, mais, là encore, je ne crois pas posséder la santé
requise. Voilà qui m’est apparu comme une évidence. Puisque je
possède déjà une bonne expérience de la maladie et que j’ai côtoyé,
plus de médecins qu’aucun autre ici, je suis logiquement voué à
cette profession. Après tout, qui, plus ardemment que lui, possède
le désir d’annihiler les maux de nos
contemporains ?

- Et pourquoi la chirurgie ? s’enquit mon
père.

- La chirurgie m’intéresse pour le doigté qu’elle
requiert. Je dispose, par la grâce du Seigneur, d’une grande
dextérité que j’estime fort apte aux travaux minutieux. Finalement,
une fois que je serai diplômé d’une grande faculté parisienne, je
serai capable de rejoindre mon véritable rang.

- Ton rang ? s’amusa mon frère Albert.

- En achetant une charge de médecin chirurgien
militaire ! Ce serait la meilleure façon de combler toutes mes
ambitions. Notre grande armée ne requiert-elle pas des gens
qualifiés pour réparer les multiples plaies de ses
soldats ?

Ayant terminé mon discours, je me rassis en attendant les
réactions. Je devinai, au travers des rictus faciaux de mon père,
les nombreux calculs qui agitaient son cerveau. À défaut de peser
le pour et le contre, il comptait et recomptait les frais de
scolarité, le coût d’une charge et les retours potentiels. De son
côté, ma mère effectuait d’autres évaluations. Un médecin, au
contact des tourments des hommes, se rapprochait de
l’ecclésiastique. Mais un médecin militaire ? L’idée d’avoir
ses deux fils le même jour sur le même champ de bataille ne pouvait
que la bouleverser. Pourtant l’idée que l’un pût sauver l’autre
avait de quoi la rassurer.

Il était plus difficile de lire dans les pensées de
Charlotte, avec ses grands yeux brillants. Après toutes ces années
passées à ses côtés, j’ignorais encore tout de ses sentiments.
Albert, en fin stratège, attendait la suite. Quant au gnome, avec
ses yeux pétillants de malice et son faciès de bienheureux, il
semblait avant tout se divertir de mon théâtre matinal.

- Cher Florent, reprit mon père, tu me surprends et je ne
sais trop quoi penser. D’un côté, je suis enchanté que tu nous
fasses part de tes nouvelles ambitions mais, de l’autre, tu me vois
pris au dépourvu. Où aller ? À qui demander conseil ? Je
ne connais que peu de gens dans ce milieu. De plus, ils ne sont pas
à Paris. Je pourrais…

- Si je puis me permettre… intervint le nain sans qu’on
lui ait rien demandé.

Choqués qu’il eût osé ouvrir la bouche, nous dévisageâmes
en chœur l’impoli lutin.

- Si je puis me permettre… répéta-t-il, têtu.

- Je vous en prie, monsieur Legrand, s’inclina poliment
mon père.

- Si je puis me permettre, je crois que je pourrais vous
être utile. Je suis en relation personnelle avec quelques-uns des
plus grands médecins de Paris, des gentilshommes qui œuvrent tant
en ville que dans l’établissement de Bicêtre.

- N’est-ce point l’une de ces affreuses maisons pour les
pauvres ? s’inquiéta subitement ma mère.

- Vous avez raison, chère marquise, c’est un hospice, mais
c’est également un lieu adapté à l’apprentissage et à
l’expérimentation des techniques les plus avancées de la chirurgie.
De jeunes médecins, issus des meilleures familles, y suivent les
cours d’illustres maîtres. Ce serait avec le plus grand plaisir que
j’écrirais quelques lettres d’introduction pour votre fils. Mieux
encore, s’il est décidé à débuter sa carrière au plus vite,
pourquoi ne m’accompagnerait-il pas à Paris puisque j’y
retourne sous peu ? Je le présenterais personnellement. Après
un si chaleureux accueil de votre part, je me sens votre obligé. Ce
serait un honneur pour moi que de vous aider.

- C’est que tout ceci me semble affreusement précipité,
déclara mon père. Je m’étais tout juste habitué à l’idée que mon
cadet ferait carrière.

- Pourquoi attendre ? dis-je en bondissant de ma
chaise, enchanté par cette proposition inespérée. J’ai cru
comprendre que pareilles études étaient affreusement longues du
fait de la complexité du savoir à amasser. Plus tôt j’entamerai mes
études, plus tôt je serai diplômé. Ah, je vous remercie de tout
cœur, cher Monsieur Legrand, de m’offrir un soutien si spontané et
si généreux.

- C’est dans la nature de ce monsieur, railla Albert sans
que je comprenne sa pique.

- Évidemment, c’est à vos très chers parents d’en décider,
conclut le nain bienfaiteur en avalant la dernière gorgée de sa
tasse de thé.

Mon père restait muet, mais on entendait presque les
calculs qui tourbillonnaient dans sa tête.

- Mais Charles, voyons, dites quelque chose !
s’inquiéta ma mère.

Elle désirait par-dessus tout que mon père ralentisse
cette folle accélération. Plus qu’une autre, ma mère vivait à la
vitesse de la campagne bretonne où les décisions importantes se
prenaient une année à l’avance, et encore, chez les plus
exaltés.

Puis, ce fut le coup de théâtre. Personnellement, je
n’avais point imaginé pareille résolution. Je m’étais préparé à des
mois et à des mois d’efforts pour enfoncer cette simple idée dans
leurs têtes d’ânes butés.

- Eh bien, je suis tout à fait d’accord, déclara mon père,
rayonnant. Florent pourrait fort bien vous accompagner à Paris.
Voyez en cela, cher Legrand, le signe de la confiance que je place
en vous.

Le nain opina. Mon père lui sourit. J’étais sous le choc.
Qu’est-ce qui avait bien pu motiver pareille décision ?
Avait-il repensé au théâtre de la veille ? Avait-il anticipé
mon départ prochain ? Ne sachant que faire, j’eus l’envie
impérieuse d’embrasser cet homme si cher.

- Merci, papa ! Merci ! Merci ! ne
cessai-je de répéter, témoignant une familiarité des plus
sincères.

Peu enclin aux démonstrations d’affection, mon père se
laissa tout de même étreindre. Être médecin, pour le fils cadet
d’un petit noble de Bretagne, représentait une charge extrêmement
digne. Et, si le fils était doué, il pourrait, par la suite,
acheter une charge plus importante. Et pourquoi pas celle de
médecin à la cour ? Mieux encore, de médecin personnel du roi
de France ?

Embrassant à présent ma mère, je la sentis conquise. Sans
parler véritablement de joie, une satisfaction nouvelle la
pénétrait, qui chassait les nuages noirs du théâtre, si périlleux
pour sa morale.

Dans la foulée, j’eus bien le désir d’embrasser Charlotte
mais, de toutes les personnes présentes, elle était la plus
indifférente à mon sort. Mon départ ne semblait en rien l’affecter.
Les yeux fixés sur la fenêtre, elle picorait quelques miettes. À
quoi rêvait-elle ? Quel événement parviendrait à la
réveiller ? Que devais-je entreprendre pour qu’elle
s’intéressât enfin à moi ? Rien en ce monde ne semblait
l’émouvoir.

Radieux, je retournai me servir un second bol de chocolat
chaud. Tout me souriait, désormais. D’un incroyable tour de
passe-passe, j’avais, en quelques phrases, réussi l’impossible. Je
vivrais à Paris. Tout le bonheur du monde tenait dans cette simple
phrase. Dès que, petit enfant, on m’eût conté les pouvoirs secrets
de la cité, je n’avais cessé de rêver à notre capitale, ce joyau
éblouissant qui attirait les meilleurs hommes de l’univers. Paris
était le passage obligatoire pour tous les accomplissements, pour
toutes les réussites. Mais, plus que tout, Paris était synonyme de
liberté.

Les journées qui suivirent se déroulèrent dans l’agitation
la plus accaparante. Mon départ occupait toute notre maisonnée. Ma
mère surveillait la préparation de mes grandes malles. Mon père
s’affairait à rédiger une correspondance impressionnante avec tous
les parisiens que, de près ou de loin, il connaissait. Il fallait
trouver à me loger. Un compte devait être ouvert chez un banquier.
C’est qu’on ne partait pas à Paris au hasard.

Plus la date de mon départ approchait, plus mon cœur et
mon ventre s’entortillaient de nœuds gordiens. Ma vie d’adulte
allait enfin débuter. Heureusement, mes frayeurs étaient tempérées
par la perspective d’un grand destin.

Comme vous l’avez bien certainement supputé, cette
carrière de médecin n’était qu’une habile ruse destinée à me mener
à mon but. Le mot de comédien, comparable à celui de brigand ou de
malfaiteur, était imprononçable chez moi. Et pourtant, ce mot
représentait bien la clef de mon paradis. J’allais à Paris pour
présenter ma pièce de théâtre aux seigneurs des arts de la capitale
et c’est bien Au Clair de la Lune qui m’assurerait la plus
fulgurante des réussites.

La veille de mon départ, Albert annonça au souper que lui
aussi partait. Plus tard, nous entendîmes les voix sourdes d’une
longue et fougueuse discussion dans le bureau de mon
père.

- Pourquoi ne voyages-tu pas avec nous ? lui
demandai-je tandis qu’il préparait ses effets.

- Je suis pressé.

- Pourquoi ?

- J’ai des destins à sauver.

- Serions-nous bientôt en guerre ?

- Elle vient d’être déclarée !

J’étais suffisamment informé de notre politique étrangère
pour savoir qu’il se moquait de moi. En réalité, Albert ne désirait
pas se confier. Je ne comprenais rien à sa vie et c’était peut-être
mieux ainsi. De ma fenêtre, je le vis partir à l’aube. Enroulé dans
sa longue cape, il s’enfonça, tel un fantôme, à travers la brume
matinale.

Après d’innombrables embrassades, poignées de main et
tapes dans le dos, je me retrouvai - enfin ! - à bord du
carrosse du nain. Agitant frénétiquement la main en direction de
l’essaim qui gesticulait sur le perron de notre maison, je me
délectais de la joie d’un grand départ pour un long voyage. Et quel
voyage ! Du fin fond de la Bretagne, Paris représentait
l’autre bout du monde. Ou, plus précisément, nous habitions au bout
du monde et je me dirigeais vers le centre de l’univers. À la
vitesse d’un carrosse privé, il nous faudrait des semaines de route
pour atteindre notre but.

Le plus ennuyeux était que je devais partager mon temps et
l’étroitesse du véhicule avec le désagréable nain. Heureusement,
après quelques premiers bavardages anodins, le gnome finit par
s’assoupir. Derrière les fenêtres, le paysage défilait trop
lentement. Ne pouvait-on pas inventer de moyens de locomotion plus
véloces ?

La première journée s’écoula dans la monotonie. Pour
passer le temps, je rejouai dans mon esprit Au Clair de la
Lune et retravaillai ma mise en scène. Ce n’est qu’après deux
jours de route qu’une première péripétie bouleversa notre ennui.
Fourbus et transis, nous fîmes halte pour la nuit. La route avait
été fort désagréable. Les intempéries n’avaient cessé de nous
ralentir et nous nous enfoncions jusqu’aux essieux dans les
ornières de ces routes bourbeuses. L’inconfort humide du carrosse
était accentué par les fuites dans le toit. Grâce à sa petite
taille, le sieur Legrand avait la satisfaction de pouvoir
s’allonger en travers de sa banquette ce qui lui permettait de
recréer le confort d’une véritable couche. Lorsqu’il ne lisait pas,
il ronflait odieusement. Trop grand pour l’imiter, je demeurais
plié, subissant dans mon dos des cahots et des soubresauts
constants.

Pire encore, le carrosse du nain empestait d’une odeur
fétide et persistante. Ce n’est qu’à la fin de cette deuxième
journée que j’eus enfin le courage effronté de demander à mon hôte
de m’expliquer l’origine de cette pestilence.

- Ah, oui, l’odeur… Ne vous tracassez pas, cher marquis,
vous vous y accoutumerez. Je tiens ce carrosse d’un noble assez
excentrique. Il circulait accompagné d’un couple de chimpanzés, une
paire de primates ramenés d’Afrique à grands frais. Ces bêtes, d’un
caractère fort agité, ont empesté le carrosse du vieux noble de
leurs déjections particulièrement fétides. Malgré un récurage
intense de l’habitacle, l’âcreté des excrétions en a imprégné le
bois. Mais, comme je vous le disais, on s’y fait.

Que nenni ! Rien n’y faisait. À chaque fois que je
respirais, la puanteur ammoniacée et fécale me vrillait les
narines. Par malchance, les fenêtres étaient coincées et il n’y
avait pas moyen d’aérer notre espace. Fort heureusement, nous
effectuions des haltes régulières que j’appréciais suprêmement.
C’était également l’occasion de découvrir une France rurale que je
ne connaissais pas assez. Homme d’esprit et de lettres, j’avais
passé trop de temps derrière les murs de notre propriété et si,
lors d’une promenade contemplative, il m’arrivait de croiser un
inférieur, je serrais des mâchoires tant on m’avait interdit de
parler à des étrangers. Transformé en aventurier, libéré de
l’étiquette de ma condition, je devins plus loquace, allant jusqu’à
saluer le petit peuple rencontré. Ce pays de Bretagne était aussi
le mien, même si je ne pouvais m’associer à la rudesse, à la
laideur et à la crasse qui semblaient le définir. Fort
heureusement, la société séparait le noble du gueux en plaçant,
entre nos deux extrêmes, des roturiers accoutumés à chacun de ces
mondes. J’eusse préféré un intermédiaire moins pittoresque que le
sieur Legrand mais, une fois la curiosité qu’il suscitait passée,
la plèbe me rendait une préséance légitime. J’étais le plus grand
par la taille donc je recevais tous les égards. Par exemple, à
l’auberge, j’étais le mieux logé. D’une volaille, on me réservait
les morceaux de choix. Du gâteau, je recevais toujours la plus
grosse part.

Comme je vous l’annonçais, ce fut donc à la fin de notre
seconde journée, qu’un événement capital bouleversa le cours de
notre aventure. Passant la porte de l’auberge, j’anticipais un
plantureux souper et un bon lit. Comme à l’accoutumée, l’entrée du
nain provoqua les rires tandis que la mienne ramenait la déférence.
Une étrange femme à barbe nous désigna notre table, se dépêchant de
repousser à terre, d’un torchon infect, les déchets gras des
clients précédents. Nous soupâmes copieusement. Curieusement, ce
soir-là, mon compagnon n’ouvrit la bouche que pour manger. Il ne
cessait d’observer la table voisine où trois hommes jouaient aux
cartes. Son plat terminé, s’étant rincé la gorge d’une gorgée de
vin, le sieur Legrand se pencha vers moi pour, à demi-mot,
m’éclairer :

- L’hombre ! murmura-t-il.

- Quelle ombre ? fis-je, étonné.

- Connaissez-vous ce jeu ?

- Pas du tout.

- C’est un jeu de cartes fort divertissant.

- Certainement.

Sans prévenir, le nain bondit de sa chaise. Il s’approcha
de la table des joueurs. Quoiqu’assis, les individus baissèrent
leurs regards sur lui.

- Bonsoir, messieurs, les salua-t-il.

Les trois hommes, aux allures de voyageurs, grognèrent un
salut approximatif.

- Si une place se libère, enchaîna mon compagnon, je
ferais volontiers une partie. J’ai de l’or en
poche !

Sans qu’un mot eût été prononcé, l’un des trois acolytes
se leva. Sans saluer ses comparses, il disparut dans la nuit. Le
lutin en profita pour occuper le tabouret encore chaud. Se frottant
les mains, il déclara bien haut :

- Je me nomme Croquignol. À qui ai-je
l’honneur ?

- Jean, répondit le premier joueur.

- Philémon, répondit son comparse.

- Eh bien, Messieurs, puisque je suis nouveau à votre
table, je prends la première donne, si cela vous
convient.

Les joueurs acquiescèrent et tous trois s’adonnèrent au
rituel d’une partie de cartes. Buvant mon vin, je les observais
sans rien comprendre à leurs échanges. Un peu froissé d’avoir été
si facilement abandonné, je pris rapidement la direction de ma
chambre sans même saluer ces messieurs bien trop occupés. Allongé
sur mon lit, épuisé par la route, je n’avais en tête que la
présentation faite par le farfadet. 

Qui diable était Croquignol ?

 

De bon matin, nous remontâmes dans notre carrosse.
Grimpant sur le marchepied, je fus tout étonné de découvrir un des
joueurs de la veille assis à ma place. Le sieur Legrand ne semblait
nullement troublé. Comme d’habitude, il s’installa en travers de sa
banquette préférée. Obligé de me serrer pour faire de la place au
rustre, j’en fus parfaitement outré.

- Que je vous présente, prononça le nain tandis que notre
attelage s’ébranlait. Cher marquis de A., voici Philémon
Champard.

- Je suis enchanté, Messire, de faire votre connaissance
et de l’honneur que vous me faites, me salua poliment
l’inconnu.

Je n’eus pas un mot de bonjour tant j’étais encore choqué
par cette arrivée intempestive. Le gardant dans le coin de mon œil,
je feignis une indifférence aristocratique. Philémon Champard, d’un
gabarit comparable au mien, était environ de l’âge de mon frère. Il
présentait des traits doux et aimables. Son regard était d’un vert
pétillant. Propre, humble et poli, il me fit une excellente
première impression.

- Philémon cherchait un moyen de locomotion qui le
ramènerait à Paris, m’informa mon hôte. Comme ces voyages en
province sont affreusement longs, je pensais que nous pourrions, à
trois, mieux nous distraire. Joignant le geste à la parole, le nain
tira aussitôt de sa poche un jeu de cartes.

- Que diriez-vous, cher marquis, d’une première partie
d’hombre ?

- Je ne connais pas ce jeu, répondis-je. Je ne suis pas du
tout joueur.

Ma mère avait interdit ces formes de récréation. Notre
Seigneur n’approuvait pas les loisirs.

- Alors, cher marquis, nous allons vous apprendre. C’est
un jeu très facile. J’ajoute que, pour un futur étudiant en
médecine, c’est une première connaissance indispensable. L’hombre
est un outil social qui vous permettra, fort aisément, de
fraterniser avec vos camarades. Ce jeu fait partie intégrante de la
vie parisienne. N’est-ce pas, Philémon ?

- Oui, messire. C’est qu’il faut bien occuper ses soirées.
Tout le monde n’est pas assez fortuné pour aller au
théâtre.

- Assurément, ponctua le nain. Écoutez bien, monsieur le
marquis, je vais vous expliquer les règles. Il vous faut d’abord
apprendre à identifier trois cartes importantes. L’as de pique
s’appelle spadille. Quelque soit l’atout, il est toujours
le plus fort. L’as de trèfle s’appelle basta. Immuable
comme l’as de pique, il n’est que le troisième en terme de force
mais il ne faut pas l’oublier car c’est souvent lui qui sauve la
mise. Entre ces deux puissants, loge une carte changeante qui
s’appelle manille. Selon la couleur de l’atout, le plus
petit de tous, sournois et changeant, devient fort influent. Il
s’agit du deux si l’on joue en rouge et du sept si l’on joue en
noir. Manille, spadille et basta
représentent les trois matadors. Vous avez bien
compris ?

- Euh… Je le crois.

Et c’est ainsi que, bravant un nouvel interdit, j’appris à
jouer au jeu de l’hombre en compagnie de ces deux étrangers. Le
sieur Legrand qui, depuis la veille, préférait se faire appeler
Croquignol, avait été jusque là un voyageur plutôt morne. Le jeu le
métamorphosa, révélant un personnage amusant et spirituel mais
surtout un joueur inlassable.

Après quelques parties, je trouvai l’hombre simple dans
ses règles mais fort difficile à maîtriser. Toute sa subtilité
provenait des enchères et de l’assurance qu’on possédait à battre
les deux adversaires momentanément ligués contre soi.
Spadille, si redoutable, était bien la carte
maîtresse.

Philémon était un joueur silencieux mais réfléchi. Il
perdait souvent car il avait une fâcheuse tendance à se
sous-estimer. Prenant rarement la main, il contrait trop vite en
usant d’atouts nécessaires par la suite. Croquignol était un très
bon joueur mais surtout un excellent professeur. Après chaque
partie, il n’hésitait pas à formuler une analyse détaillée de nos
jeux désignant à chacun, coup après coup, les erreurs
commises.

Nous misions, du fait de la bourse vide de Philémon, des
sommes imaginaires qui n’auraient pas à être acquittées. L’argent
n’entrant pas en ligne de compte, nous jouions l’esprit libéré,
osant parfois des stratégies plus audacieuses.

Dès que nous quittions notre auberge au petit matin, les
joutes débutaient, et ainsi jusqu’au déjeuner. Après notre sieste,
nous roulions et poursuivions notre jeu dans l’après-midi. Notre
souper avalé, nous passions une grande partie de la soirée à boire
et à jouer. Ces parties, souvent les plus acharnées, nous
emmenaient tard dans la nuit. Épuisé par le voyage, le vin et le
jeu, je m’écroulais invariablement sur ma couche. Le lendemain,
nous recommencions.

Alors que j’aurais volontiers appris d’autres jeux de
cartes, Croquignol était intransigeant. Il n’existait que l’hombre
et seul l’hombre lui donnait la vie. Entre deux mains, le nain
racontait son passé de joueur, allant jusqu’à reconstituer des
parties fameuses qu’il avait eues avec tel ou tel personnage de la
haute société parisienne. À l’entendre, il n’existait pas un
domicile huppé de notre capitale où l’on ne jouait pas
fiévreusement. Tout comme il n’existait pas une maison de pauvres
dont les occupants, jusqu’aux plus jeunes, ne maniaient pas les
cartes du matin jusqu’au soir. Selon la rumeur, les courtisans de
Versailles ne se passionnaient plus que pour l’hombre. Philémon,
qui, plaisant de nature, allait toujours dans le sens de la
conversation, était heureux de confirmer cet état des choses. Le
royaume de France aurait ainsi pu être renommé : royaume de
l’hombre.

Après deux semaines de cette instruction forcée, j’avais
bien du mal à penser à mon théâtre. Afin de m’aider dans mon jeu,
j’avais attribué à chacune des cartes un nombre singulier que je
pondérais selon l’atout. Au fur et à mesure qu’elles étaient
jouées, je les additionnais et comparais le montant avec une table
que j’avais mentalement élaborée et qui estimait la valeur latente
de mes adversaires. Le talon, que je considérais comme un allié
passif, était pris en compte par un quotient résultant des cartes
échangées. Sans vous assommer de détails, disons que cette
technique affinait mon jeu tout en m’aidant à demeurer
concentré.

La nature m’avait doté d’une bonne mémoire que j’avais
entraînée en apprenant par cœur maintes tirades du théâtre
français. De plus, j’avais un don pour le calcul. Mes précepteurs
s’étaient toujours émerveillés de mes capacités. Sans effort
particulier et sans user de papier, j’étais capable d’additionner
ou de soustraire de longues séries de nombres entiers. Usant de ce
talent, je comptais inconsciemment les cartes qui défilaient sous
mes yeux. Sans m’en rendre compte, jouant quasiment mécaniquement,
mon esprit calculait les risques que je prenais. Puis, finalement,
je découvris que ma mémoire retenait, sans efforts particuliers,
l’ordre des cartes précédemment jouées. À la manière dont celles-ci
étaient redistribuées, j’étais en mesure de deviner le jeu de
chacun. Je me trompai souvent au début mais après tant d’heures
d’entraînement, ma technique devint infaillible. Inévitablement, je
me mis à tout gagner.

Croquignol était interdit devant ce qu’il qualifiait de
chance insensée. Oui, on peut s’imaginer que la victoire au jeu
dépend seulement de la chance mais je sais qu’elle ne dépend que de
l’esprit. Certains auraient pu argumenter que c’était le hasard qui
m’avait comblé de ces dons mais ç’aurait été oublier l’immense
pouvoir de Dieu.

Il n’existe pas de chance dans notre monde et rien ne
survient au hasard ! Du grand jeu des hommes se dessine un
motif que seul un être éclairé est capable d’identifier. Nos vies
sont mues par ce mécanisme secret. Nos existences sont commandées
par l’interaction d’innombrables activités. Pour user de l’analogie
des cartes, si une destinée précise est incluse dans le jeu entre
vos mains, elle est quasiment sûre de se matérialiser. Convaincu à
présent de cette évidente simplicité, il vous suffit de vivre votre
passion pour la voir se réaliser car elle fait autant partie de
vous que votre tête ou vos jambes. Cette vérité vous permet de
surmonter toutes les difficultés. Inévitablement, vous serez
récompensé !

Mes victoires à répétition au jeu de l’hombre jetèrent de
l’huile sur le feu et redoublèrent les passions. Croquignol mettait
tout son cœur à reprendre l’avantage mais inéluctablement mon
compte grandissait tandis que le sien s’amoindrissait. À eux deux,
ils me devaient une telle fortune que je ne suis pas sûr qu’autant
d’or existât dans tout le royaume de France.

Un soir, à quelques jours seulement de route de Paris,
tandis que Philémon dormait dans les écuries, Croquignol vint me
réveiller au beau milieu de la nuit. Il n’en pouvait plus de perdre
et il voulait à tout prix savoir comment je m’y prenais. Fort
humblement, je lui expliquai ma complexe gymnastique de
l’esprit.

- Mais, vous trichez ! s’offensa le petit
homme.

- Non, je ne crois pas, répondis-je froissé. Je ne fais
qu’estimer mes chances de gain. Si je devine vos cartes ce n’est
que par déduction d’actions passées.

- Tout ceci vous donne un avantage énorme et tout
avantage sur son adversaire est une forme de tricherie.

- Vous croyez ? demandai-je, troublé de commettre
pareil péché.

- Assurément !

- Alors, j’en suis sincèrement navré ! Je devrais
cesser de jouer.

- Bien le contraire, cher marquis ! Bien le
contraire ! jubila Croquignol. Je suis ébloui par votre don et
je me réjouis que le hasard ait fait se rencontrer nos chemins.
Morbleu, avec votre intelligence, votre science, sans compter votre
radieuse jeunesse accompagnée d’une élégante figure… Par tous les
saints, vous avez été béni mieux que tout autre. Je vous prédis, à
mon tour, un destin glorieux tant dans votre profession que dans la
société des hommes.

- Vous le pensez réellement ? exultai-je à ouïr
ces enivrantes flatteries.

- Permettez-moi, cher marquis, de me mettre à votre
service et de vous offrir ma protection. Je vous ai déjà appris les
règles du jeu de l’hombre, laissez-moi à présent vous apprendre les
règles du jeu de société.

- Merci, cher Croquignol, mais je crois déjà les
connaître.

- À votre âge, un provincial de surcroît, vous ne pouvez
en avoir qu’une idée sommaire. Certainement, vous savez vous
comporter et vous connaissez votre rang mais vous devez apprendre à
maîtriser les subtilités de ce nouveau jeu. Vous devez user de vos
véritables talents pour dépasser vos contemporains et rayonner.
Quelles sont vos véritables ambitions, cher
marquis ?

- Vous le savez, je veux devenir médecin.

- Je parle de grandes ambitions. N’avez-vous point celle
de devenir illustre ? De devenir immensément fortuné ?
D’accumuler tous les pouvoirs ?

- Euh… Je ne sais pas encore, répondis-je, en feignant la
candeur.

- Sachez que n’importe qui peut devenir médecin. Ma foi,
traînez dans les cabarets quelques années en feignant de lire
quelques ouvrages poussiéreux puis, un beau jour, déclarez-vous
médecin. Morbleu, personne ne viendra vous demander votre diplôme.
Des patients, vous en aurez tout autant qu’un autre car, en vérité,
nombre de ces médicastres sont bien piètres à nous défendre contre
la faucheuse. Cher marquis, votre ambition ne peut se borner à ne
devenir qu’un simple médecin. Vous devez être le plus grand, le
plus illustre, le plus inventif de tous les médecins de l’histoire.
Votre nom, symbole même de cette science, devra être connu
universellement, et ce pour les siècles à venir.

- Bien volontiers, mais
comment faire ?

- Un illustre médecin devra posséder de l’humain un savoir
scientifique mais il devra le doubler d’un savoir social. Il devra
briller dans la théorie médicale tout comme dans la pratique
verbale. Ses champs d’opération seront d’autant les salons. De ses
instruments affûtés, il se taillera une renommée. Admiré et vénéré
par tous, il présentera enfin à l’humanité entière, toujours avide
de succès, la pièce maîtresse, l’œuvre, l’invention qui fera de lui
l’être le plus illustre de la terre.

- Une pièce maîtresse ?

- L’invention, cher marquis ! L’invention ! Au
siècle des lumières, tout repose sur cette notion. Il vous faut
arracher notre époque à son embourbement en découvrant une chose
merveilleuse.

- Quelle chose ?

- Mon jeune ami, comment puis-je le savoir ? Vous
avez de nombreuses années devant vous pour y réfléchir. Ne cherchez
pas à brûler les étapes. Tout comme vous l’avez fait à notre table
de jeu, faites-le à la table de vos maîtres. Apprenez patiemment
les règles. Sachez vous faire apprécier. Gravissez un à un les
échelons de la société médicale. Et enfin, seulement enfin, lorsque
vous serez au sommet de votre art, libérez votre inventivité en
découvrant un prodige bénéfique à l’humanité. C’est ainsi que vous
deviendrez grand !

Ce discours demeura dans mon esprit tout le reste de la
nuit. Encouragé par le curieux personnage, gonflé de tant
d’aspirations, je me sentais capable du meilleur. Le nain n’avait
fait qu’énoncer des évidences. Dès mes premiers pas dans ce monde,
j’avais su que j’étais un être exceptionnel. Mais, point de science
pour mon personnage ! Le merveilleux destin qui m’attendait,
l’invention qui me rendrait illustre, je l’avais déjà dans mes
bagages. Au Clair de la Lune serait l’instrument de mon
éternelle gloire ! Supérieur à la médecine, art mineur trop
spécialisé, le théâtre me transporterait vers l’immortalité. Chez
les Grecs, de qui se souvenait-on ? Certes, il y avait bien
Hippocrate, connu de quelques instruits, mais aucun ne
pouvait oublier Thespis, créateur de la tragédie. Et
Sophocle ! Et Euripide ! Comment
oublier Euripide ? Que de grands
noms !

Un grand nom ! Trouver un nom ! Se faire un
nom ! S’inventer un nom ! Pour réussir, je devais
absolument me défaire du patronyme de mes parents. Jean-Baptiste
Poquelin l’avait magistralement compris avant moi en se
faisant appeler Molière. Pourquoi Molière ?
Que cachait ce nom singulier ? Pensait-il à une
meulière ? L’idée qu’il se faisait de la société des
hommes ? Peu importe, car c’était avant tout un merveilleux
nom de théâtre. Entendu une seule fois, ce pseudonyme admirable ne
s’oubliait plus. Un nom unique qui représentait à lui seul l’homme
en entier sans qu’on ait besoin d’y ajouter une quelconque
biographie.

Cette nuit-là, couché parmi les palpitations d’un être en
éveil, je reçus mon véritable baptême (curieusement, ce fut le même
jour que celui de la princesse Sophie). En hommage à mon idole, mon
nouveau nom commencerait par un M majuscule et il aurait sept
lettres. Un nom qui me porterait chance et qui serait un véritable
atout. Un nom qui défierait tous les échecs et qui inspirerait la
richesse. Matador ! Je serais dorénavant Matador, illustre
comédien, illustre auteur, gloire de la France
éternelle.










Chapitre 3

 


Notre
arrangement changea du jour au lendemain. Il n’était plus question
que Philémon partageât notre jeu. Il passerait dorénavant son temps
à causer avec le cocher. De notre habitacle, les rideaux furent
tirés car les nouvelles leçons de Croquignol étaient de la plus
haute confidentialité. Afin d’étayer de crédibilité son
enseignement, mon professeur débuta son cursus en me détaillant son
curriculum vitae.

Né difforme de parents trop misérables pour connaître la
pitié, le nourrisson avait été vendu à un clan de Siciliens qui
exploitaient les vices de conformation afin de mendier avec
efficience. Au fil de montreurs interchangeables, Croquignol avait
passé toute son enfance entre les trottoirs de Paris et l’hospice
de Bicêtre. Après seize années de mauvais traitements, ses
propriétaires, subissant une forte épidémie de phtisie, lui
relâchèrent momentanément la bride. N’ayant point de reconnaissance
pour ses parasites, Croquignol fila ventre à terre. Poursuivi par
les ayants droit de ses propriétaires défunts, il n’alla pas bien
loin et fut obligé de se réfugier sous une peau de bête. Devenu
chien, il lui fut impossible de retrouver la société des hommes.
Vivant d’expédients et trop souvent de rapines, il crut cent fois
mourir sous les crocs de ses confrères jusqu’au jour où le ciel,
l’ayant suffisamment puni, finit par le bénir.

Croquignol fouillait un soir les poubelles d’un château
lorsque le gentilhomme lâcha ses molosses sur le pauvre bâtard.
Mais, à entendre la misérable bête crier pitié, le seigneur comprit
in extremis qu’on le dupait. Plutôt que de se fâcher, le bon prince
accueillit l’homoncule dans sa maison.

Ce noble, excentrique et libertin, aimait s’entourer
d’animaux exotiques et de phénomènes humains. Ses valets étaient
nains, ses femmes de chambre des sœurs siamoises, son cocher était
un géant, ses postillons deux hommes troncs. Cette monstrueuse
parade amusait ses convives et choquait ses contempteurs. Mais, ce
nouveau montreur n’était point ingrat. Il payait fort bien ses
domestiques et les traitait mieux que ses semblables. Un précepteur
cul-de-jatte était même chargé de les instruire. Redevenu humain,
protégé par la puissance seigneuriale, Croquignol libéra ses
facultés. Lui aussi possédait une bonne tête et, après des années
de bons et loyaux services, accéda au grade de secrétaire. Aux
côtés de son maître, il apprit le métier d’escompteur.

- Qu’est-ce qu’un escompteur ? demandai-je, en
bâillant.

- Disons qu’un courtisan X doit une somme d’argent au
courtisan Y. Comme c’est souvent le cas, le courtisan Y refuse
d’attendre l’échéance. Il cède sa reconnaissance de dette, à
moindre prix, à Z, le courtisan escompteur. C’est ce dernier qui se
chargera de la recouvrer auprès de X. C’est un triangle
financier qui n’est pas sans rappeler le jeu de l’hombre où deux
joueurs sont liés contre le troisième.

- Je crois comprendre.

- À la disparition de mon maître…

- Il a disparu ?

- Il est mort mais personne n’a jamais retrouvé son
corps.

- C’est affreux !

- L’escompte, pourtant indispensable au fonctionnement de
notre société, n’est pas une activité louangée. Trop de gens la
comparent à l’usure du juif. C’est une calomnie ! L’agio de
quarante pour cent est fort raisonnable. Évidemment, mon maître ne
s’était pas fait que des amis. Versailles ne vit que d’escompte et
le papier est si abondant et circule si vite qu’il finit par
tourner les têtes.

- Insinuez-vous qu’un courtisan serait responsable de la
mort de votre bienfaiteur ?

- C’est un peu plus compliqué mais, quels que furent les
coupables, un nombre important de créances réapparurent
mystérieusement entre les mains d’étrangers.

- Des étrangers ?

- Point de digression ! L’événement essentiel est que
nous avions perdu notre protecteur. J’eusse pu me remettre en chien
ou en loup mais à voir les héritiers s’entre-déchirer au moment du
partage de l’héritage, je préférai fuir la meute.

- Qu’avez-vous fait ?

- Me plaçant à la tête de notre troupe bigarrée, je
fondai, sur quelques vieux papiers abandonnés, un humble comptoir
d’escompte que nous baptisâmes : Banque de Freak et
de Fraak. Le nom possédait une consonance néerlandaise. Il
inspirait la confiance.

- Une banque ?

- Vous avez choisi la médecine, cher marquis, eh bien,
moi, c’est la banque ! Ces deux métiers d’avenir sont fort
comparables.

- Je suis noble, Croquignol ! répondis-je, outré
qu’il m’associât moralement à cette juiverie.

- Allons, cher marquis, l’argent n’est-il point le
véritable sang de la nation ? Refusant de nous soigner, ne
cessant de nous saigner à blanc, nous ne faisons que faire empirer
notre État. Notre roi ne court-il pas d’un médecin à l’autre afin
de panser ses plaies fiscales ? Le charlatan Necker
n’a-t-il point remplacé l’éminent docteur Turgot ?
Mais hélas, le régime libéral qui nous aurait redonné la santé n’a
point été prisé. Nous subissons la cure de grands saigneurs qui
lardent nos finances. Le malade s’affaiblit. Craignez qu’il ne
trépasse.

- La France est un pays riche. Le roi est…

- Le plus grand passif du royaume est certainement son
Autrichienne, croqueuse de diamants. Qu’attend-il, ce brave homme,
pour lui couper son train de vie ?

Subitement tout échauffé, Croquignol dégrafa son jabot.
Préférant m’éloigner du terrain instable des opinions politiques,
je lui demandai plutôt :

- Que faisiez-vous chez mes parents ?

- Je vous arrête, cher marquis. Lorsqu’il s’agit des
affaires de mes clients, je suis une tombe. Encore une fois, ma
profession s’apparente à la vôtre. Je garde secrets les maux
intimes de mes malades.

- Mon père ?

- Cessons, cher marquis ! Je ne pourrais vous
gratifier que d’un doute plus irritant qu’une piqûre de
mouche.

- Entendu, acquiesçai-je.

Mais j’étais déjà piqué. Que faisait un escompteur chez
nous ? Je n’eus pas de mal à deviner la situation. L’année
précédente, les récoltes en Bretagne avaient été particulièrement
mauvaises. Mon père, pour la première fois de sa vie, avait été
obligé, au lieu d’encaisser de l’argent de ses métayers, de leur en
prêter pour qu’ils ne mourussent point de faim. Cette somme, il
l’avait certainement empruntée en secret. Sa dette avait
probablement circulé jusque sur le comptoir de la Freak et
Fraak qui était venue encaisser. Fort heureusement, les
récoltes de cette année étaient un peu meilleures. Mon père ne
devait pas avoir eu trop de mal à rembourser. Dieu soit loué, nous
n’étions point ruinés ! Mais, ces incertitudes, ces tracas
financiers, n’étaient-ils pas la raison pour laquelle mon père
était si heureux de me voir choisir une profession ? Il est
vrai que la médecine, solide abri, m’assurerait de revenus
réguliers.

Je déraisonnais ! Je n’avais que faire de tous ces
enrhumés. Avec la fortune que le théâtre ne manquerait pas de me
procurer, nous serions tous couverts et je présageais bien du jour
divin où mon père n’aurait plus à s’inquiéter ni de la pluie ni du
beau temps.

- Je suis heureux de vous savoir sauvegardé de la misère,
me réjouis-je d’un ton paternaliste. Je prédis à votre banque un
grand avenir.

- Comme vous le savez, cher marquis, la banque n’est
nullement ma passion. Je ne vis que pour le jeu.

- Ne craignez-vous pas de vous ruiner ?

- Nullement, car je joue en initié. Je ne suis pas de ces
dindons qui s’assoient à la première table, trop heureux de se
faire plumer. Le joueur doit parfaitement connaître les règles tout
comme il doit parfaitement connaître les dangers. Il doit
identifier, du premier coup d’œil, le tricheur, le voleur et le
mauvais joueur. Comme vous le savez, un homme avisé en vaut trois.
Il est indispensable pour un jeune esprit, tel que le vôtre,
d’apprendre à se méfier, mais surtout d’appréhender les techniques
de ceux qui veulent vous voler.

- Comment ?

- En apprenant à tricher.

- À tricher ? Croquignol, vous me choquez.

- Si vous connaissez les ruses qu’emploient les hommes
pour vous délester, alors vous serez imbattable tant au jeu que
dans la vie.

- Quelles ruses ?

- Cher marquis, c’est à présent de cela que je
souhaiterais vous instruire.

De la même manière que j’avais appris les règles du jeu de
l’hombre, j’appris alors les mille méthodes pour y tricher. Ces
procédés allaient de la simple entente entre deux joueurs à des
manipulations extrêmement sophistiquées. C’était toutes ces
inventions qui intéressaient Croquignol. Il possédait même un petit
carnet dans lequel il répertoriait les techniques identifiées. Tout
à la fin, j’eus droit à ma place et il inscrivit ma méthode pour
compter les cartes. Il eut beau essayer de m’imiter, il n’y
parvenait pas. De sa science, j’avais vite fait le tour et j’eus le
sentiment que l’élève dépassait déjà le professeur.

- Ce n’est point difficile, l’encourageai-je. Ce n’est
rien d’autre qu’un exercice mental.

- Cher marquis, je donnerais cher pour que vous veniez
faire vos études chez nous. Votre esprit est si prompt à compter
que vous seriez d’une grande utilité dans notre banque.

- Jamais je ne pourrais.

- Je sais, vos parents s’y refuseraient. Dans notre
profession, vitale cependant pour la nation, nous sommes rabaissés
au niveau de vulgaires comédiens.

Je souris. Je savais d’avance que toutes ses leçons ne me
serviraient jamais. Le nain s’imaginait qu’à travers les cartes à
jouer il allait m’apprendre à vivre. Mon jeu n’était décidément pas
le sien et de la finesse du monde des arts, il ne savait rien. Je
n’avais pas besoin d’un professeur puisque j’étais déjà maître. Je
n’avais pas besoin d’apprendre les règles de notre société puisque
j’étais déjà noble. Mais, par politesse envers un hôte qui me
voiturait, j’écoutais néanmoins d’une oreille distraite.

Farci de conseils comme je l’étais, je ne fus pas
mécontent lorsque nous arrivâmes finalement aux abords de Paris.
Les routes, moins mauvaises, étaient densément fréquentées. La
population, plus replète, moins chichement habillée.

- À midi nous serons arrivés, me précisa Croquignol
subitement agité. Je suis terriblement en retard dans mes affaires.
Notre voyage, fort agréable au demeurant, a été plus long que je ne
le pensais et je ne puis vous accorder, aujourd’hui, toute
l’attention nécessaire. Je sais qu’intérieurement vous vous en
réjouissez. Vous devez en avoir assez de contempler ma vilaine
plastique.

- Non, je…

- Profitez de ces premiers jours à Paris pour vous gorger
de la beauté de notre incomparable cité. Vous avez tant de choses à
découvrir.

- Mais…

- Occupez-vous de vous loger et d’organiser votre maison.
Je propose que nous nous donnions rendez-vous samedi
prochain.

- Mais…

- Retrouvons-nous sur le Pont-Neuf à midi. Nous irons
dîner et vous me raconterez vos premiers pas. D’ici là,
reposez-vous, flânez, rêvez, respirez cet air de Paris unique au
monde qui saura inspirer votre jeune âme romantique.

- Tout seul ?

- Cher marquis de A., je crois que le destin vous a
particulièrement favorisé en plaçant à vos côtés un solide gaillard
breton qui fera certainement un admirable valet.

- Qui donc ?

- Philémon ! L’avez-vous déjà
oublié ?

Notre ancien compagnon de jeu nous avait raconté ses
tribulations, ayant trouvé, puis perdu, la bonne place qu’il avait
jadis dans la capitale. La mort d’un dernier parent était la raison
de son retour au pays. Se cherchant de nouveau un avenir, il était
avide de toute proposition d’embauche. Croquignol se chargea de
négocier ses gages. Le brave homme fut enchanté d’entrer à mon
service et de m’assister dans mes premières démarches.

- Irez-vous loger chez des amis de vos parents ?
s’enquit Croquignol.

- Je pensais louer.

- Comme vous avez raison, cher marquis. À votre place, je
n’agirais point autrement. Lancé dans la grande aventure humaine,
vous aspirez à la liberté absolue et c’est un sentiment des plus
fervents. À présent maître de votre destin, vous serez heureux de
vous inventer un personnage, de le façonner jusqu’à ce qu’il soit
capable de grimper sur les tréteaux de la vie.

Décidément, ce petit homme, que je respectais beaucoup à
présent, me comprenait mieux que tous ceux que j’avais rencontrés
jusque-là. Par ailleurs, il émanait de lui une force morale et une
intelligence pratique qui ne pouvaient que m’impressionner. Quoique
physiquement rebutant, le nain confirmait que quiconque, muni d’une
bonne tête et usant de bonnes paroles, pouvait trouver sa place. La
grande leçon de tout cela était bien qu’il ne fallait pas juger les
hommes d’après leurs apparences mais, au contraire, les accepter
charitablement tels qu’ils étaient, dans l’espoir qu’en retour, ils
vous respectent de la même manière.

Après avoir traversé les faubourgs qui me fascinèrent tant
l’agitation qui y régnait était déraisonnable, le carrosse remonta
une longue rue qui bordait le palais du Louvre jusqu’au cœur de la
Cité. Afin que j’identifie le futur lieu de nos retrouvailles,
Croquignol nous déposa au milieu du Pont-Neuf. Philémon se chargea
de regrouper mes affaires tout en assurant mon compagnon qu’il
allait bien s’occuper de son protégé. Pour ma part, j’étais un peu
déboussolé par cette séparation, pourtant prévue. J’allais me
retrouver seul pour la première fois de mon existence.

- Courage, me souhaita Croquignol. Nous nous reverrons
très vite. Usez de votre tête, je la sais bonne !

Le petit homme me serra la main fraternellement. Dans un
élan d’amitié, je me penchai très bas pour lui baiser la joue. Ce
geste spontané et sincère sembla émouvoir le cœur de mon compagnon.
Puis, à voix basse, me retenant par la manche, il ajouta à mon
oreille :

- Tout de même, méfiez-vous.

M’ayant relâché, il grimpa dans son carrosse, nous salua
une dernière fois et disparut à travers la foule agitée. Les adieux
terminés, je repris pied. Cette fois-ci, j’étais lancé. Les amarres
étaient bien coupées. Libre ! J’étais libre et mon destin
m’appelait.

- Je vais louer une charrette à bras, m’informa
Philémon.

- Une charrette ?

- Pour transporter vos malles. Je connais, pas loin d’ici,
une belle maison, honnête et propre, avec de beaux appartements à
louer.

- Où donc ?

- Du côté gauche de la Seine, précisa Philémon, à deux pas
du Théâtre-Français.

- Le Théâtre-Français ? m’enthousiasmai-je. En effet,
ce quartier me semble idéal.

Philémon tendit la main. Je lui donnai une pièce et il
partit à la recherche d’une charrette à bras. J’en profitai pour
m’avancer vers le parapet du pont. La brise qui soufflait le long
du fleuve aidait à dégager les odeurs désagréables des immondices
qui souillaient chaque recoin du pavé. M’étant retourné un instant,
je reconnus la sinistre conciergerie et, au loin, les tours de
Notre-Dame. Quel tourbillon de vie ! Quel décor ! Dire
que dans peu de temps, je serais un homme de théâtre célèbre,
accoutumé à cette vie trépidante.

Lissant mon manteau, je sentis sous mes doigts le papier
qui gonflait ma poche, toutes ces lettres de mon père à des
inconnus bienveillants qui devaient m’assurer protection tout en
m’aiguillant vers une carrière médicale. Ces lettres étaient, non
point une planche de salut, mais un boulet qui m’alourdissait. Je
ne désirais point la sécurité d’un destin ordinaire. Je
réclamais la liberté d’un sort exceptionnel. Les deux
n’allaient pas du tout dans la même direction. Par ailleurs, un
protecteur compréhensif, j’en possédais déjà un. Je devinais que
Croquignol saurait, avec le temps, comprendre mes envies de
théâtre. Je devinais qu’il ne me retiendrait pas comme tous ces
prudents, ces frileux qui étaient trop fortement liés à mes
parents. D’un geste, je m’emparai du paquet de lettres attachées
ensemble par un ruban et le jetai dans les eaux sombres de la
Seine. Tandis que je le regardais s’enfoncer et disparaître,
j’entendis Philémon charger mes lourdes malles sur la charrette.
Une fois prêt, il prit les devants en sifflotant la mélodie gaie et
enlevée d’Au Clair de la Lune ! Un
signe !

Cette première marche à travers notre capitale fut
comparable au triomphe d’un empereur romain. Coupant à travers la
foule, j’eus le sentiment que chaque citadin qui nous détaillait
nous acclamait intérieurement. Encore un brave et noble garçon qui
débarque à Paris, s’enchantaient-ils. Encore un superbe gentilhomme
œuvrant pour la magnificence d’une France
reconnaissante.

Remontant plus tard la rue du faubourg Saint-Germain, mon
Colisée m’apparut enfin. Là, sous le soleil de midi, se dressait
magistralement le célébrissime Théâtre-Français, incarnation
moderne de la troupe de Molière. Évidemment, cette salle
toute neuve n’incitait pas au classicisme comme avait dû le faire
la salle historique du Palais Royal mais elle le faisait néanmoins
symboliquement.

Ce magnifique Théâtre-Français représentait le berceau de
notre comédie nationale, cette comédie subtilement satirique et
joliment rythmée qui plaçait notre royaume au firmament des
cultures du monde. À pied de chef-d’œuvre, j’eus le désir ardent
d’aller prier dans mon temple et de me prosterner devant mes
idoles.

- Philémon, j’ai une affaire urgente à régler. Attends-moi
un instant, ordonnai-je.

- Bien entendu, monsieur le marquis. Je me poste de
l’autre côté de la place à l’ombre du grand auvent vert.

- Merci, mon brave. À tout à l’heure.

Replaçant mon jabot, ajustant perruque et tricorne, je
traversai la place d’un pas gaillard pour, la tête haute, pénétrer
le saint des saints.

 

La belle entrée du théâtre tout en marbre rose, sobre et
élégante, me fit le plus grand effet. De cette admirable maison aux
fondations immortelles émanait un grand sérieux, dévolu à un art
millénaire. Je n’eus que quelques pas à faire avant que sa majesté
ne m’apparût. Sculpté en buste, ce Molière de pierre
posait son regard sur moi comme s’il voulait me dire…

- Qu’est-ce que tu fiches par ici,
ventrebleu ?

Me retournant au son de la voix, je découvris un grand
quidam à la démarche maniérée, accentuée par une lourde canne de
maître de cérémonie. Le visage excessivement poudré, il portait une
de ces immenses et lourdes perruques qui faisaient fureur à
l’époque du Roi Soleil. Le personnage me détailla avec une moue
puis, ajustant son regard, reconnut les signes vestimentaires d’une
noblesse bien réelle.

- Je vous souhaite bien le bonjour, messire, me salua le
personnage en se courbant joliment. De loin, je vous avais pris
pour un comédien.

- Bonjour, répondis-je timidement.

- Songiez-vous, messire, à réserver des places pour la
représentation de ce soir ? Nous jouons Athalie de
Racine, une tragédie où… où… où l’on extermine beaucoup de
juifs. Si vous voulez bien me donner votre nom, je vous en réserve
une paire ou plus.

- Mon nom ? Je… Je ne sais…

- Ne sait-on pas au moins quel pays est le
vôtre ? déclama fortement le personnage sur un ton
affreusement faux.

- Ce temple est mon pays. Je n’en connais point
d’autre, répliquai-je de mon érudition racinienne.

- Où dit-on que le sort vous a fait
rencontrer ? poursuivit le cabot pour
m’impressionner.

- Parmi des loups cruels prêts à me
dévorer !

- Bon, nous n’allons pas interpréter le spectacle à nous
deux ! s’énerva la perruque. Mieux vaut patienter jusqu’à ce
soir. Alors, combien ?

- Combien ?

- Combien de places désirez-vous, messire ? Ou
êtes-vous intéressé par une loge ? Celle de son excellence le
marquis de Tagliatelli, ambassadeur à la cour du comte de Savoie,
vient subitement de se libérer.

- Tagliatelli ?

- Ne l’avez-vous point entendu ? murmura-t-il, en
confident. Le marquis s’est noyé dans le grand bassin de
Versailles. Je sais également, d’une source sûre, proche des
grandes eaux, qu’on l’a retrouvé les pieds bottés de
plâtre.

- Dans le plâtre ?

- Dans le plâtre de nouilles ! s’esclaffa l’étrange
personnage en se tordant de rire.

Puis, regagnant subitement en dignité, le cocasse
poursuivit :

- Alors, messire, je vous réserve la loge ? Elle est
fort bien placée et ténébreuse à souhait.

- Euh, non merci. Bien entendu, je serais enchanté
d’assister à la représentation de ce soir mais la raison pour
laquelle je suis ici est… est…

- Est ?

- C’est que… que… moi-même, je… je suis auteur et…
et…

- Et ?

- Je désirerais rencontrer monsieur le directeur du
théâtre pour… pour…

- Pour ?

- Pour lui présenter mon œuvre.

- Ah, un jeune auteur ! s’exclama l’individu en
roulant des yeux vers le plafond et en soupirant lourdement. Comme
c’est original ! Alors, laissez-la moi.

- Vous la laisser ?

- Votre œuvre, comme vous l’appelez si bien !
Vous l’avez sûrement retranscrite sur un petit bout de
papier mais peut-être comptez-vous me la réciter à
présent ?

Par bonheur, j’avais toujours sur moi un manuscrit
d’Au Clair de la Lune dans l’éventualité d’une telle
situation. Je le lui tendis aussitôt. Il feuilleta les premières
pages d’une grimace lassée.

- Et votre nom ? s’informa-t-il.

- Matador !

- Matamore ?

- Dor ! Ma-ta-dor ! Comme…
dorade !

- Dau-rade ?

- Si vous préférez !

- Je ne l’avais pas encore entendu celui-là ! Eh
bien, soit, cher Ma-ta-daur-ade, je m’en chargerai.

- Merci, monsieur.

- Revenez demain à la même heure. D’ici là, monsieur le
directeur aura eu le temps de s’en régaler.

- Merci, monsieur. Je vous suis très obligé.

Le grand gaillard sourit aimablement pour finalement
élever sa main gantée. Je l’observai tout en notant au passage que
ses gants blancs étaient troués et fort sales. En réponse à mon
examen trop détaillé, il se gratta la gorge en tapant le sol de sa
canne.

- Pardon ? fis-je.

- Ma pièce.

- Votre pièce ? demandai-je, tout étonné.

- Oui, ma pièce !

- Vous écrivez, vous aussi ?

- Je veux dire par là, mon jeune ami, qu’il n’y a pas de
pièce lue sans pièce bue. Mon temps est précieux, si vous voyez ce
que je veux dire !

- Ah, oui ! fis-je, enfin au fait.
Pardonnez-moi.

Fouillant dans ma bourse, j’y puisai une pièce digne de
m’assurer la plus grande attention. Un sol, estimai-je mentalement,
devrait me procurer le meilleur accueil. J’en déposai un au creux
du gant crasseux. Le grand gaillard le regarda sans trop y croire
puis je sentis un fulgurant appétit se réveiller. Ébloui par ma
largesse, il serra mon jeton d’entrée dans son poing qu’il pressa
ensuite contre son cœur.

- Messire, sachez que je vais de ce pas présenter votre
œuvre à monsieur de Sceaux, notre directeur.

- Je vous en remercie.

- Mais, c’est moi !

- Non, c’est moi.

- Si, si, j’insiste ! C’est moi !

- À demain à la même heure, dis-je, en
conclusion.

- Mais, très certainement, messire ! À demain !
À demain ! À demain !

L’homme se courba en avant pour me saluer avec majesté
tandis que je quittais ma future maison.

Il n’existe point de situation plus enviable que celle
d’un gentilhomme de France. Quel admirable système que celui de
notre organisation sociale. Dire que, dès le lendemain, je serais
accueilli à bras ouverts dans cette illustre maison de la culture
pour y être dignement présenté aux comédiens et aux comédiennes
avec lesquelles je souperais peu après…

En quittant le Théâtre-Français, je me sentis comblé d’une
joie ineffable. Je n’avais plus qu’à attendre une petite journée et
le tour serait joué. Fort heureusement, je n’allais pas mourir
d’impatience car je devais m’occuper de mon installation. Arrivé au
bas des marches, j’eus tout de même le regret de m’être si
timidement présenté à mon agent littéraire. Je devais m’entraîner
afin que le nom de Matador jaillisse de ma bouche le plus
naturellement possible.

Je traversai la place pour retrouver Philémon mais, sous
l’auvent vert qu’il m’avait signalé, je ne trouvai point mon valet.
Où était-il passé ? Avait-il été obligé de se déplacer ?
Je me mis à scruter la foule éparse en détaillant la moindre
charrette. Personne. J’entrepris alors de tourner autour de la
place.

L’effervescence que je mis à rechercher Philémon échauffa
mes humeurs. Je suais autant d’agitation que d’inquiétude. Je
montai et descendis chaque ruelle, furetant dans chaque recoin,
fouinant dans chaque cour. Ma fébrilité était à son apogée lorsque,
finalement, j’entendis dans mon dos :

- Monsieur le marquis !

Me retournant, je vis Philémon qui arrivait en courant.
Dieu soit loué, le brave homme ne m’avait point
abandonné.

- Où étais-tu passé ? Voilà bien un quart d’heure que
je te cherche, hurlai-je à son nez.

- Je vous prie de bien vouloir m’excuser, messire, mais
j’ai cru bien faire en portant vos affaires dans la maison. J’ai
parlé à la logeuse. Vous allez voir, c’est un bel appartement,
joliment meublé et fort paisible. Il est au premier étage et il
donne sur un charmant petit jardin. La rue est propre et
tranquille. Par chance, cette bonne dame, momentanément dans le
besoin, a accepté de baisser considérablement son loyer. Et
regardez, vous serez à deux pas des théâtres et des libraires. Je
crois que pour un étudiant de votre qualité, on ne peut mieux
rêver.

Enchanté par ces très bonnes nouvelles, je le félicitai
longuement de sa débrouillardise et je lui signifiai combien ses
efforts seraient, sous peu, récompensés. Débordant d’orgueil, je
lui racontai en chemin mon excellente entrevue avec le directeur du
théâtre et mes velléités à écrire pour sa maison. (Philémon n’avait
pas besoin de connaître tous les détails.)

- Le théâtre ! se récria Philémon. Je connais
énormément de gens de théâtre.

- Ah, bon ? fis-je, sincèrement étonné.

- Mon précédent maître tenait salon et j’ai pu côtoyer
comédiens et tragédiens de toutes statures. Sûrement que je
pourrais vous en présenter.

- C’est une perspective qui m’enchante, mon bon Philémon.
Mais, dis-moi, sommes-nous arrivés ?

Nous longions un goulet étroit particulièrement crasseux
et étouffant. Un vieux bonhomme nous croisa et nous salua d’un
succinct :

- Spadille.

- Spadille ? remarquai-je. Qu’entendait-il par
là ?

- C’est un joueur, m’expliqua Philémon. Je l’ai connu dans
une taverne du quartier. Spadille est un surnom qu’on me donne
parfois aux cartes. Ne faites pas attention à lui.

- Spadille ? Voilà un excellent sobriquet qui atteste
de vos qualités au jeu de l’hombre.

- Je joue pour passer le temps, monsieur le marquis. Rien
à voir avec votre science.

- Eh bien, j’espère que nous ferons bientôt de nouvelles
parties. À propos de taverne, j’ai affreusement soif. Si nous nous
arrêtions dans une auberge pour nous désaltérer ?

- Nous sommes presque arrivés. Dès que vous serez chez
vous, j’irai chercher du vin et du pain blanc.

- Entendu. Après tout, j’ai hâte de découvrir mon nouveau
domicile.

- Traversons cette cour, nous irons plus vite.

- Je te suis, mon bon Philémon. Je te suis.

Nous passâmes sous une arche et nous coupâmes à travers
une cour sombre et désolée qui débouchait dans une seconde cour
plus ténébreuse encore.

- Es-tu bien sûr que ce soit le bon
chemin ?

- Paris est un véritable labyrinthe, précisa Philémon. Le
tout est d’avoir un bon guide.

Poussant une porte de bois, Philémon descendit quelques
degrés d’un escalier sinistre.

- Attention, monsieur le marquis, les marches sont
glissantes.

- Mais… On dirait une cave.

- Pas du tout ! C’est un raccourci souterrain. Vous
verrez, nous allons déboucher de l’autre côté à la bonne
adresse.

Philémon s’enfonçant le premier sans hésiter, je fus bien
obligé de le suivre. Mon œil s’accoutuma vite à l’obscurité tandis
que je faisais particulièrement attention à ne pas glisser sur les
pierres grasses. Posant enfin un soulier sur le sol meuble, je vis
Philémon allumer une lanterne.

- Eh bien, nous y sommes ! déclara mon
valet.

Jetant un regard autour de moi, je ne découvris qu’une
cave abominable aux parois suintantes.

- Où sommes-nous ? demandai-je.

- À la fin !

- La fin ?

- La fin de la partie ! Votre ami le nain n’avait pas
tort de vouloir vous éduquer. Comprenez, messire, que chacun, à sa
naissance, reçoit des cartes en main. À lui de les jouer au mieux
sans jamais les montrer. Il faut cacher son jeu si l’on désire
gagner !

Le regard de Philémon se durcit. D’instinct, je sus que
j’étais tombé dans un piège. De son dos, le gredin tira un long
couteau effilé.

- Que veux-tu ? demandai-je d’une voix
tremblante.

- Gagner la main et la partie. Puis, j’emporte l’enchère.
Allez, déshabillez-vous !

- Mais… Tu es fou ! Je refuse !

En un pas, le misérable fut sur moi. Puissant dans les
échanges physiques, il me saisit à la gorge puis, me plaquant
contre la paroi, pointa sa lame sous mon nez. Me croyant à
l’instant de mon assassinat, la faiblesse me fit m’épancher
pitoyablement. Agitant sa narine, Philémon ajouta :

- Tant pis pour les chausses. Allez, hâtez-vous de me
refiler le reste !

Une fois relâché, je me mis à me déshabiller le plus vite
possible. L’affreux voleur réclama jusqu’à ma chemise, mes souliers
et mes bas. Tête nue, je sentis le froid humide
m’attaquer.

Soupesant ma bourse, ce vaurien de Philémon estima mon
trésor puis, façonnant un baluchon de mon bien, il
ajouta :

- Voilà ce que j’appelle une bonne partie. Maintenant,
avant que je ne parte, je veux que vous me disiez merci.

- Pourquoi devrais-je le faire ?

- Mais, pour la leçon !

Sentant que, dans pareil instant, il était préférable de
ne pas contrarier son voleur, je
répondis froidement :

- Merci.

- Le plaisir de vous instruire était pour moi, monsieur le
marquis. Bienvenue à Paris !

Éclatant de rire, le scélérat souffla la lanterne. Plongé
dans l’obscurité la plus totale, je le sentis se mouvoir.
J’entendis ses pas dans l’escalier et la lourde porte qu’il
refermait. Bien vite, je fus seul, ceint d’un traumatisant
silence.










Chapitre 4

 


Ma première
réaction, bien naturelle, fut de tenter de m’enfuir au plus vite de
ces catacombes. M’aidant de la faible lueur, je tâtonnai jusqu’à
l’escalier mais ma fuite fut empêchée par une lourde porte, bouclée
de l’extérieur. La secouant de toutes mes forces, je criai, je
hurlai, tant de colère que de terreur. Personne ne répondit à mes
appels angoissés. Personne ne vola à mon secours. Vite éreinté,
abattu par cet imprévisible revers de fortune, je m’assis à même la
pierre glacée pour pleurer de désespoir.

Mon triomphe se terminait en désastre. Comment une
situation si favorable avait-elle pu se transmuer en
catastrophe ? Dire que tout cela n’avait dépendu que d’un seul
homme, rencontré fortuitement, au hasard d’une route. Malheur à ce
Philémon Champard dont ce n’était peut-être même pas le véritable
nom. La rude leçon à en tirer était bien de ne jamais placer son
sort entre les mains d’inconnus.

Enfin, tout n’était pas si noir et je devais m’efforcer
d’égayer le tableau. En dépit de cette péripétie périlleuse, je
possédais la perspective d’être présenté prochainement au patron du
Théâtre-Français pour y voir consacrer ma plume. De plus, dès
samedi prochain, je reverrais Croquignol, mon unique relation à
Paris. Il m’aiderait aisément à retrouver ma position. Trois jours
à attendre ! Pour un jeune homme plein de vivacité, même s’il
avait perdu jusqu’à sa chemise, l’épreuve devait être surmontable,
à condition, bien entendu, qu’il trouvât le moyen de quitter cette
affreuse cave propice à la maladie et à la mort.

De nouveau gonflé, je me remis à appeler au secours avec
le même insuccès. Je m’y prenais mal, en conclus-je. Un véritable
héros parvenait à se libérer par lui-même. Je devais me procurer un
bâton ou une tige de métal afin de fracasser mon rempart. Malgré
une terreur irrationnelle des rongeurs, je me vis dans l’obligation
d’explorer leur royaume. Petit pas à petit pas, jouant
d’entrechats, je retournai dans le cénacle de mon opéra
bouffe.

J’explorai systématiquement chaque recoin mais la cave ne
recélait que de vieilles planches pourries qui, une fois soulevées,
libéraient un grouillement d’insectes blancs. Les parois râpeuses,
qui s’émiettaient sous mes doigts, ne cachaient aucun passage
secret. En conclusion, je sus bien vite que, quoi qu’il advienne,
le secours viendrait inévitablement de l’extérieur.

Ah, si mon père ou mon frère pouvaient seulement entendre
mes appels au secours. Évoquant en esprit leurs traits, une honte
fulgurante me serra la gorge. Jamais je ne pourrais raconter à l’un
des miens cet épisode pathétique. Mon caractère réclamait que je
m’élevasse et non point que je me rabaissasse. La seule personne, à
la limite, à qui je pourrais me confier serait Charlotte. Un jour,
claustrés derrière les murs de notre belle demeure, cloîtrés dans
la complicité d’un couple harmonieux, je lui révélerais, en
badinant, l’heure la plus sombre de mon existence. Comment
réagirait-elle à imaginer son héros écroué ? En riant, je
l’espérais, car elle verrait tout le comique d’une situation
ridiculement embarrassante.

Évidemment, la fin imaginée de cette péripétie réclamait
que je m’échappasse. Encore emmuré, tout pouvait basculer dans la
tragédie. Car telles en étaient les définitions : le désir
comblé, on applaudit le comique ; le désir refusé, on pleure
le tragique. Et c’était bien Dieu qui, du fond de son royaume,
possédait le beau livre de mon destin. Je n’avais qu’à me braquer
vers lui pour le supplier de tourner la page. Il se devait d’aider
l’un des plus brillants de ses enfants afin que sa plume ne fût
point galvaudée et que l’humanité reçût clairement son message
novateur.

À genoux dans ma cave, je croisai les doigts contre ma
poitrine dans une prière ardente. Fermant les yeux, je levai le nez
vers le ciel et me mis à réciter toutes les prières
apprises.

En réponse à cette incomparable dévotion, le message divin
ne se fit point attendre. Tout débuta par un choc sourd juste
au-dessus de ma tête, suivi d’un second et encore d’un troisième.
Les coups allaient en s’accélérant et en s’amplifiant, produisant
un écho assourdissant comme si Dieu, d’une gaieté retrouvée,
dansait une gigue en tapant rudement des talons contre le
plafond.

Ouvrant les yeux, je fus béni d’un épais nuage de
poussière. Aveuglé, je me frottai vigoureusement les paupières. Les
chocs redoublèrent au point que je crus à présent que notre
Seigneur, de son poing vengeur, martelait le plafond pour me
libérer. Me plaquant contre une paroi, les yeux irrités et remplis
de larmes, j’eus bien la force de crier mais aucune voix ne pouvait
dépasser ce vacarme. C’est alors que les chocs s’adoucirent, se
lièrent et se fondirent dans le brouhaha d’une mécanique céleste.
Et, au-dessus du mystérieux tapage, un son faible, distant, à peine
audible, s’éleva lentement. Je reconnus un sifflement dont la
mélodie me vrilla les oreilles.

Sol, sol, sol, la, si, la… Était-ce Philémon qui
revenait ? Était-ce un autre ? Ne devais-je pas lire dans
cette tonalité la suite de la missive divine ? N’hésitant pas,
je me mis à accompagner le sifflement en chantant de tout mon
souffle les paroles dont j’étais l’auteur :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Prête-moi ta plume
pour écrire un mot ! Ma chandelle est morte. Je n’ai plus de
feu ! Ouvre-moi, ta porte pour l’amour de Dieu.

Et pour l’amour de Dieu, l’être bruyant, habitant à
l’étage supérieur, entendit mon chant. Le vacarme cessa d’un coup
et je pus entendre à travers les lattes du plancher une voix
rauque d’homme demander :

- Y’a quelqu’un ?

- Oui ! répondis-je, fou de joie. Je suis enfermé
dans la cave.

- Que fais-tu enfermé dans ma cave ?

- Libérez-moi, monsieur et je vous raconterai mon
malheur.

- Doucement, l’ami, rien ne me dit que ton malheur
m’intéresse. Et puis, qui sait si tu n’es point un rat géant qui,
ayant avalé des champignons badigeonnés de la potion grossissante
d’un thaumaturge fou, attend sa libération pour dévorer
Paris.

- Je ne suis point rat !

- Comment puis-je le savoir ?

- Je parle !

- C’est un bon argument. À moins que tu ne sois prisonnier
d’un rat rusé qui, te menaçant d’une épée, te forcerait à
m’interpeller.

- Il n’y a pas de rats, ici !

- Dans ma cave ? Point de rats ? Tu te moques,
l’ami !

- Point de rats géants, je vous le jure !

- Bon, ne bouge pas de là. Je vais venir voir.

- Merci, Monsieur.

Quelques minutes plus tard, la lourde porte s’ouvrit.
Ébloui par la lumière du jour, je dus me couvrir les
yeux.

- Je suis seul et sans arme, annonçai-je à mon libérateur
invisible.

- Dépêche-toi de sortir de là !

Trop heureux d’obéir, je grimpai les marches en toute
hâte. Ma vision s’ajustant, je fus pris d’une grande terreur en
découvrant l’être qui m’avait libéré. C’était un homme très grand
et affreusement maigre, aux longs cheveux noirs, filandreux et
gras. Sa barbe éparse et ses grands yeux cernés de violet
attestaient d’une vie dissolue et agitée. Il tenait dans la main
droite une serpette et dans la gauche un lourd marteau. Mais, le
plus effrayant était ses mains et son long tablier qui
dégoulinaient de sang frais. Blêmissant devant pareille apparition
horrifique, je ne pus que maudire la malchance qui me faisait
passer des mains d’un voleur à celles d’un assassin. Ne sachant
comment réagir, je levai les bras au ciel.

- Ne me tuez pas ! suppliai-je.

- Pourquoi le ferais-je ? me questionna mon
libérateur. Tu n’es point le rat géant que je craignais. À moins
que, par le sortilège d’un mage farceur, tu ne sois un rat qui, de
jour, prendrait l’apparence d’un homme et, de nuit, celle d’une…
d’une…

- D’une musaraigne ?

- Ah ! Ah ! Je t’ai flairé, bête
impie !

Élevant son marteau, l’inconnu s’avança vers moi. Fermant
les yeux, je ne pus que me couvrir la tête de mes mains tout en
criant :

- Ne me tuez pas ! Ne me tuez pas !

- Allons l’ami, je me moquais de toi. Décidément, tu n’as
pas l’esprit porté à la fantaisie.

- D’habitude si, mais vu les circonstances…

- Que t’est-il arrivé ?

- J’ai été assailli par un vaurien qui m’a volé mes habits
et m’a enfermé dans ce lieu maudit.

- Allons, bougre, n’accable point ton voleur !
Comprends son geste !

- Le comprendre ?

- À l’époque misérable où nous vivons, on ne peut
condamner les gredins ! Le peuple privé de pain et privé de
justice par une oligarchie spoliatrice n’a plus que le vol pour
s’alimenter. Ton assaillant, t’estimant cossu, t’aura vu en victime
raisonnable. Mais, sache que ce soir, grâce à toi, une famille
nombreuse de pauvres misérables mangera enfin à sa faim.

- Il a pris tout ce que je possédais. Je n’ai plus
rien !

- C’était pour mieux te démontrer de quelle manière se
comportent l’odieuse noblesse et l’infâme clergé. Ces bandits,
cachés sous leurs perruques et leurs calottes, n’ont point honte de
nous arracher nos derniers lambeaux de chemise, nos derniers
lambeaux de dignité.

En temps normal, j’aurais durement condamné ce discours
sacrilège et antisocial quitte à dénoncer aux autorités cet
agitateur. Mais, le personnage venait de me libérer et de plus, il
brandissait encore sa serpe et son marteau.

- Vous avez certainement raison, dis-je, repentant. Mais,
voici que mon voleur m’a ramené à l’état de pauvre. Dois-je, dans
votre logique, vous détrousser à mon tour ?

- Pas la peine d’user de violence ! me rassura
l’étranger en abaissant ses outils.

- Vous m’en voyez ravi !

- Viens, garçon. Je t’offre volontiers un bout de pain et
de quoi te vêtir. Suis-moi…

J’hésitai à pénétrer dans le logis du personnage.
N’avais-je pas déjà appris à me méfier ? Mais, dans ma
situation d’impécunieux, avais-je seulement le choix ?
N’étais-je point fait comme un rat ?

- Allons, dépêche-toi, m’ordonna
l’exterminateur.

La queue entre les jambes, je le suivis d’un museau
méfiant. Après avoir franchi une porte basse et longé un
interminable couloir humide, nous grimpâmes un escalier en
colimaçon pour arriver sur une étroite galerie qui surplombait une
grande salle. Me penchant par-dessus la balustrade, je découvris à
l’étage en dessous un spectacle des plus extraordinaires. Au beau
milieu du plancher, un insecte gigantesque tout vert et taché de
sang reposait inerte sur un amas de vieux papiers. Terrifié par la
monstruosité, je demeurai sans bouger. Était-ce ce scarabée géant
qui, au milieu de son piège, frappait de ses pattes le plafond de
ma cave ?

- Allons, l’ami, ne crains rien !

- Qu’est-ce donc que cette… chose, en
bas ?

- C’est ma femme ! me répondit jovialement le
personnage.

- Votre femme ?

- Une bien curieuse histoire, je te l’assure. Figure-toi
qu’un matin, ma tendre épouse a refusé de quitter son lit. Pas
moyen de la bouger de là ! À chaque fois que je lui rendais
visite, je la trouvais de plus en plus grosse, de moins en moins
humaine. Elle ressemblait à une grosse larve et, ensuite, elle
s’est… métamorphosée. Regarde à présent son état ! Courage,
l’ami ! Viens la saluer !

Tremblant de terreur à l’idée d’approcher pareille
abomination, je voulus m’enfuir mais mon hôte, d’un regard dément,
me signifia que toute fuite serait fatale. Je fus bien obligé de
descendre l’escalier qui nous ramenait à l’étage inférieur. Gardant
les yeux fixés sur le monstre endormi, je pus, en m’approchant,
percevoir sa morphologie. Ce n’était nullement la carapace d’un
scarabée mais une énorme construction de bois, une mécanique fort
complexe qui, vue d’en haut, avait la forme d’un insecte. Observant
ma réaction ébahie, mon guide ne cessait de s’esclaffer.

- Tu m’as cru ! Tu m’as cru ! Tu as vraiment
cru que c’était ma femme ! me nargua-t-il.

- Euh… Je… J’avais quelques doutes,
répondis-je.

- Je parie que tu ne sais même pas ce que
c’est !

- En effet, répondis-je humblement. Je ne sais
pas.

- Tu vas voir ! Allez, tourne la grosse manivelle,
là !

- Celle-ci ?

- Non, l’autre.

J’obéis et tournai la poignée comme si je remontais de
l’eau d’un puits. L’appareil résista à mes premiers efforts
mais doucement je sentis l’étrange mécanique s’ébranler. Des
rouages tournaient. Des palans s’élevaient. À chaque tour de
manivelle un levier cognait violemment contre le plancher ce qui
produisait le fracas caractéristique qui m’avait tant impressionné.
Mieux encore, à chaque tour de manivelle, une feuille de papier
imprimée retombait dans un séchoir.

- Une presse ! m’exclamai-je

- Non, mon ami ! Une presse, c’est tout juste bon
pour le raisin ! Cette petite merveille, unique en France,
s’appelle une iodleuse du Wurtemberg mais je l’ai
baptisé impie mante du fait qu’elle ressemble à l’insecte
carnassier.

- Je lui trouve plutôt un air de scarabée.

- Je parle de son caractère, précisa-t-il en caressant
l’engin affectueusement.

- C’est mauvais signe, arguai-je, en soufflant de plus en
plus à tourner la manivelle.

- C’est une mécanique perfectionnée qui permet des tirages
rapides et en grande quantité.

- Vous l’avez inventée ?

- Hélas, je n’ai pas ce génie. Je l’ai commandée à un
artisan de Heidelberg. L’embêtant est qu’elle m’a été livrée en
pièces détachées et que la notice explicative était en allemand.
J’ai dû la monter et la démonter dix fois avant qu’elle fonctionne
et encore, je n’ai même pas utilisé tous les leviers.

Alors qu’il poursuivait son exposé, je sentis la manivelle
résister. Je forçai.

- Arrête, malheureux ! Arrête !

Je lâchai tout. Le curieux personnage se précipita pour
examiner la cause du blocage.

- Comme tu vois, elle est délicate. C’est surtout le
problème du papier. Il est de mauvaise qualité et d’un grammage
inégal.

L’homme extirpa d’un coffre une grande feuille toute
mâchée et toute tachée d’encre rouge. De l’encre rouge ! Voilà
qui expliquait l’état vestimentaire de mon sauveur. Il jeta la
boule froissée dans un coin parmi une pile d’autres déchets. Après
pareille suée, le courant d’air glacé qui traversait le lieu me
cingla le dos. Je me frottai les bras pour apaiser ma chair de
poule.

- Prends donc un haillon sur la pile, là-bas, me signifia
l’imprimeur. Des vieilles loques que j’utilise pour essuyer
l’encre.

- Ici ?

- Oui, prends la moins déchirée. Je vais nous servir du
vin.

Fouillant parmi les étoffes toutes rouges, empesées
d’encre, j’extirpai une immense chemise. J’hésitai à l’enfiler tant
la crasse et les souillures la rendaient repoussante, mais avais-je
un autre choix ?

- Morbleu, tu ressembles à un véritable apprenti encreur,
m’encouragea le personnage.

- Pourquoi de l’encre rouge ?

- Ce n’est point de l’encre ! C’est du
sang !

- Du sang ! m’exclamai-je horrifié.

- Tu y as cru ! Tu y as cru ! dit-il en éclatant
de rire.

- C’est que…

- Pourtant, ce n’est pas complètement faux. Faire couler
l’encre, c’est faire couler le sang ! En vérité, j’achète mon
encre en Westphalie mais j’ai dû faire une erreur lors de
ma dernière commande.

- Pourquoi vous approvisionnez-vous en
Allemagne ?

- Gutenberg, mon ami !
Gutenberg ! L’Imprimerie est à l’Allemagne ce que la
Banque est aux Pays-Bas. Ces peuples voisins offrent compétence et
sérieux.

- Et la France ?

- Un peuple de farfadets vaniteux et paresseux. Je fais
autant confiance à un Français qu’à un joueur d’hombre nain et
borgne.

- Je suis français !

- Tu es un rat ! Les rats n’ont pas de nations. Où
qu’ils vivent, ils sont tous frères ! C’est l’internationale
du surmulot, commensal du genre humain ! Comment
t’appelles-tu, le rat ?

- Matador.

- Le rat Mado ! Un fort bon nom. Es-tu de
l’opéra ?

- Presque… Je suis comédien.

- Je l’ai deviné à ton élégante élocution. Eh bien, moi je
me nomme Frank, mais je n’en fais pas grand cas. Par Junon, buvons
plutôt au théâtre des rats !

Amicalement, l’individu me tendit sa bouteille. J’avalai
une petite gorgée d’un vin amer qui tortura mon ventre vide de
contractions oppressantes. Je ne vis pas une miette du pain annoncé
et je craignis que ce citadin n’ait remplacé, tout comme bon nombre
de parisiens, le pain par le vin.

- J’ai commencé en imprimant du théâtre, reprit-il.
Regarde sur les étagères, là-bas.

- Où ?

- À ta droite.

- Ici ?

- Oui, devant ton museau.

En effet, je découvris, sous un amas de poussière,
quelques vieux programmes et recueils.

- Comme tu le sais mieux que moi, poursuivit-il, il n’y a
pas d’argent dans le métier. Trop de filous et de mauvais
patrons !

- Ah, bon ?

- Ensuite, je me suis mis au roman
anonyme.

- Anonyme ?

- L’étagère en dessous.

Je découvris de petits livrets, aux titres évocateurs,
reliquats de la production éternelle de la littérature
licencieuse.

- Trop de concurrence ! soupira Frank. On en trouve
sous tous les manteaux à tous les coins de rue. Entre nous, ils
sont tous pareils et il te suffit d’interchanger les titres. Mais,
par les temps qui courent, ce n’est plus le boudoir qui intéresse
les Français mais bien la philosophie. Regarde devant tes
pattes !

Je ramassai un feuillet sur lequel était imprimé un texte
prônant la subversion. En trois lignes, le pamphlet appelait à se
défaire du roi, du clergé et de quasiment toute notre bienveillante
organisation sociale.

- Ça se vend ? demandai-je.

- Nenni ! Les Français n’ont pas d’argent pour
acheter des idées. Ça se donne ! Un jeune médecin me paye pour
imprimer sa prose. Il se fait appeler l’Ami du Peuple.
Qu’est-ce que tu en penses ?

- Je ne puis imaginer qu’un homme sensé réclame pareilles
horreurs. Comment imaginer le royaume de France sans notre bon
roi ?

- Ça s’appelle l’anarchie, mon ami, et ce sont nos
dirigeants qui nous y poussent.

- L’anarchie n’est point mode de
gouvernement.

- Le meilleur ! Imagine un monde sans nations, sans
lois, sans police. Ce ne pourrait être que le paradis.

- Les hommes sont si vils. Sans gendarmes et sans armées
pour nous défendre, nous ne cesserions d’être des
victimes.

- Victime, tu l’as été ce matin, malgré toutes les lois en
vigueur.

- Je compte porter plainte.

- Pour te plaire et à la seule condition que tu lui
graisses la patte, ton policier matou arrêtera le premier rat
innocent qu’il croisera. En portant plainte, tu feras de nouvelles
victimes. Le père en prison, l’épouse succombera. Les enfants
finiront exploités. Beau geste, que le tien !

- Et s’ils arrêtent le véritable
coupable ?

- Comment le feraient-ils ? Connais-tu son nom ?
Sa résidence ? Ses parents ?

En effet, que savais-je véritablement de ce fourbe de
Philémon ?

- Euh…

- Cesse de croire en toutes ces sornettes, rat
Mado. Tu devrais t’estimer heureux d’être en vie et de
partager ma compagnie. Tu vois bien que la justice est aveugle et
incapable. Elle n’est là que pour défendre la noblesse. Tu serais
noble ! Je dirais, là, c’est une autre histoire… Mais, nous
autres rats, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Debout,
les damnés de la terre ! Debout, les forçats de la faim !
Nous n’avons pas besoin d’une société qui ne cesse de nous
exploiter. L’anarchie ! L’anarchie !

- Heureusement, ce n’est pas pour demain !

- Battons le fer quand il est chaud ! Le système est
en train de s’écrouler ! Le roi a été spolié ! Je le
sais, c’est un coup monté ! Un complot ! Orchestré par
des gens plus dangereux encore ! Le roi n’a plus un louis dans
ses coffres et ce ne sont pas les céphalopodes qui pourront le
sauver. Le peuple, pauvre comme jamais, est un baril de poudre prêt
à exploser. Il ne manque plus que l’étincelle.

- C’est affreux ! Je ne m’étais pas rendu compte que
nous étions dans une situation si critique.

- C’est normal puisque tu es comédien. Vous autres
artistes vivez dans l’insouciance. Ah, si j’avais compris que la
félicité de l’âme résidait dans la plume et non point dans l’encre.
À propos de bouteille à l’encre, tu connais certainement le
Batave !

- Non, je ne parle que le Français.

- Je te parle du père Batave. Il a un théâtre du côté de
la Bastille. J’ai une livraison pour lui. Tu pourrais peut-être me
rendre ce service du fait que je t’ai sauvé la
vie ?

- C’est que…

- Allons, tu me dois bien ça. C’est l’affaire d’une heure.
Tu lui portes ce paquet, là.

- Celui-ci ?

- Oui.

- C’est un programme pour son
théâtre ?

- Non, c’est un pamphlet qui brocarde Marie-Antoinette,
laquelle est sous l’emprise de Cagliostro.

- Ah, bon ?

- Le théâtre est un lieu de prédilection pour déverser
l’anarchie : le public, hypnotisé par la mélopée lassante de
la versification, y ouvre son esprit aux idées.

- Ah, bon ?

- Surtout au moment du bâillement ! C’est un
phénomène naturel qui fait l’objet d’études avancées, notamment de
celles du jeune médecin dont je te parlais.

- C’est intéressant…

- Mais, cesse donc de bayer aux corneilles, le bougre, et
file vite à la Bastille ! Tu demandes le père Batave !
Allez, hâte-toi et ne te fais surtout pas prendre. Si un gendarme
t’arrête avec ça sous le bras, tu seras pendu. Et si tu lui dis où
j’habite, j’aurai ta tête !

D’un geste résolu, Frank me tira par le bras et me fit
franchir une petite porte basse. Puis, sans le moindre mot d’adieu,
il me claqua la porte au nez. Au milieu du coupe-gorge, j’entendis
les nombreux loquets se refermer dans mon dos.

Encore secoué par cette rencontre, je m’estimai loin
d’être sauvé. Les passants qui défilaient m’observaient avec
suspicion. J’eus bien l’envie de jeter mon lourd paquet sur le
premier dépotoir venu mais ç’aurait été manquer à ma parole. En
outre, la perspective de rencontrer un directeur de théâtre me
réjouissait et ce papier représentait une bonne carte d’entrée. Je
pourrais certainement parler de ma pièce à ce nouvel inconnu. Je ne
jouerais assurément mon œuvre qu’au Théâtre-Français mais un peu de
concurrence entre deux maisons, surtout au moment de signer mon
engagement, ne pouvait être que favorable. Enfin, ce père Batave
pourrait m’offrir un repas chaud et peut-être un bon lit pour la
nuit.










Chapitre 5

 


Pour qui ne
connaîtrait pas une métropole de la taille de Paris, sachez qu’il
est difficile pour un nouvel arrivant d’y retrouver son chemin. Par
ailleurs, je n’avais guère le loisir de flâner car toute mon
attention se portait sur mes pieds. Rien n’est plus dangereux que
le pavé parisien. La multitude d’immondices, d’éclats de verre et
de clous rouillés représentaient d’infinis périls pour le
va-nu-pieds que j’étais. Néanmoins, je n’étais point mécontent
d’avancer tête baissée. Mon accoutrement, simple chemise déchirée
et tachée de rouge, attirait l’attention. Sans culotte et sans
pantalon, je craignais de me faire interpeller par la maréchaussée.
Que penserait-elle de ma littérature séditieuse qui invitait à
trucider la truculente Autrichienne ?

Pour m’aider à me diriger, j’eus recours au miracle qui
veut qu’un bon bougre fleurisse à chaque recoin de notre cité. Les
mendiants, me prenant à tort pour l’un des leurs, me servirent de
cicérones. Du fait de leurs dictions épaisses et de leurs
indications confuses, je n’arrivai à la Bastille qu’à la nuit
tombée. Fourbu, meurtri et désorienté par tout ce qui m’était
arrivé, je maudissais sans fin l’immonde Philémon Champard,
responsable de ces épreuves en deçà de ma condition. Que j’avais
été sot ! Que j’avais été nigaud ! À repenser à mon
amour-propre ainsi entaché, ma poitrine se serrait de
honte.

Levant les yeux vers la forteresse sombre et menaçante qui
trônait à l’extrémité de la place, j’eus un frémissement en
imaginant les innombrables détenus qui peuplaient cette maison du
roi. Pourquoi notre souverain avait-il tant d’ennemis ? Que
lui voulaient tous ces gens ? Quelle était cette nouvelle mode
qui consistait à conspuer en continu notre concorde ? Alourdi
par mon fardeau du dernier cri, j’appréhendais qu’on m’y offre
logis. Me hâtant de fuir ce symbole de l’autorité, j’enfilai la
chaussée Saint-Antoine à la recherche du père Batave et de son
théâtre. 

Apercevant un homme du métier, j’interpellai un colleur
d’affiches :

- Pardon, mon brave, mais je recherche le théâtre
Batave.

- Le théâtre Batave ? s’interrogea, avec un fort
accent, le bonhomme tout plein de colle. Connais pas ! Eh,
viens plutôt au théâtre des Barreaux, à deux pas de la prison. On y
joue un spectacle très drôle.

- Lequel ?

- Marius et Cinna de Corneille.

- Marius et Cinna ? ! Corneille
n’a jamais écrit pareille tragédie.

- Eh, bonne mère, tu me prends pour un menteur ? Lis
donc l’affiche, Mossieur je-sais-tout !

En effet, je lus Marius et Cinna de Marcel Corneille. À
noter que Cinna et Corneille étaient imprimés en lettres
immenses.

- Qui est ce Marcel Corneille ?

- Un compatriote phocéen, un galérien de la galéjade.
L’histoire se passe sur le Vieux-Port autour d’une partie de
cartes.

- Il doit s’agir de Marius Caïus et de Lucius
Cornelius Cinna, remarquai-je avec érudition. À ne pas
confondre avec le Cneïus Cornelius Cinna de l’autre
Corneille. Mais, que font-ils à Nice ?

- Pas Nice ! Marseille ! Eh, i’sont venus avec
César !

- César ? ! C’est complètement
anachronique cette histoire !

- Eh peuchère, c’est une comédie méridionale… Trois rois
qui font la fête… Un peu comme à l’Épiphanie, tu
vois ?

- Qui gagne la partie ?

- Eh, tu me crois assez marteau pour te le dire ?
Dépêche-toi vite de courir au théâtre des Barreaux, le spectacle va
bientôt commencer.

- Hélas, j’ai promis de livrer ces papiers importants au
théâtre Batave.

Le Marseillais se pencha pour lire le titre du premier
feuillet.

- Eh, fada ! Cache ça ! T’as de la chance que je
ne sois pas un mouchard. Ce n’est pas le théâtre Batave que tu
recherches mais le théâtre de la Bougie.

- Le théâtre de la Bougie ?

- Eh, c’est la troupe du père
Batave !

- Pourquoi la Bougie ?

- Eh, souffler n’est pas jouer !

- Où se situe ce théâtre ?

- Eh, c’est une troupe ambulante qui monte ses tréteaux au
coin des rues. Des amateurs qui ne respectent rien ! Ils ne
font que de l’italien.

- De l’italien ?

- Eh, la commedia dell’arte ! Capitan !
Arlequin ! Pierrot !

À ces énumérations, je sentis l’haleine chaude de Dieu
souffler sur ma nuque. Mon divin maître me guidait comme il n’avait
jamais cessé de le faire. Ce théâtre italien qui, autrefois, avait
si bien inspiré Molière était également à la source du
mien. Au Clair de la Lune racontait la rivalité de nos
deux nations à dominer la scène. D’un côté le français, rigoureux,
rigide et ronflant et de l’autre l’italien, léger, ludique et
libre. Le marseillais était, bien évidemment, quelque part entre
les deux.

- Où puis-je trouver la troupe du théâtre de la
Bougie ?

- Vé, tu vois les deux roulottes, tout là-bas, au pied de
la Bastille ?

- Oui.

- Eh peuchère, il est là ton théâtre !

- Merci, l’ami. Tu m’as fort bien aidé. J’espère un jour
te rendre la pareille. Quel est ton nom ?

- Barbaroux !

- Barbaroux ?

- Je suis comédien, conclut le méridional, tout fier, en
reprenant son travail d’afficheur.

Décidément, le théâtre parisien semblait attirer les
foules tant sur la scène que devant. Il ne devait pas être aisé de
se faire remarquer sans appuis. Par bonheur, je n’avais pas à me
tracasser de la concurrence. J’étais déjà sauvé et, dès le
lendemain, j’entrerais par la grande porte.

Les deux roulottes indiquées étaient dans un piteux état.
Montées sur de grosses pierres, elles n’avaient plus de roues.
Autour d’un maigre feu, quatre silhouettes se tenaient chaud en
chantant du Villon. M’approchant du cercle, mais demeurant
sur mes gardes, j’attendis la fin de la Ballade des Pendus
avant de me gratter la gorge et d’annoncer :

- Bonsoir la compagnie !

La musique cessa. Les formes se figèrent.

- Bonsoir, répétai-je. Je recherche le père
Batave.

D’un seul coup, une montagne se dressa. L’énorme bonhomme
qui me tournait le dos s’approcha de moi.

- On dit : monsieur Batave ! me corrigea-t-il
d’une voix forte et résonnante.

- Êtes-vous monsieur le Batave ?

- Non, mon gaillard ! N’entends-tu point ? Je
suis Pierre Batave. Batave, c’est mon nom. Je suis de Nantes et
point d’Anvers. Et toi, qui es-tu ?

M’agrippant par le bras, le géant me tira vers la faible
lumière. Je découvris son profil. Pierre Batave possédait un épais
visage en forme de poire qui se caractérisait par deux grands yeux
globuleux et une bouche monumentale. Le minuscule chapeau rond qui
ornait le sommet de son crâne ajoutait néanmoins une touche comique
à une figure par ailleurs effrayante.

- Tu viens acheter un tapis ? aboya-t-il avant que je
ne réponde.

- Un tapis ?

- Pour ton maître ! Viens par ici que je te montre la
marchandise.

- Je ne désire point de tapis.

- Que me veux-tu alors, nom de Dieu ?

Son juron blasphémateur m’ébranla et me terrorisa. Usant
de mes deux mains tremblantes, je lui tendis mon paquet.

- Je vous livre ceci de la part de… de… qui vous
savez.

À la vue des philippiques, les traits du colosse
s’éclairèrent. Il me présenta alors un sourire démesuré qui fendait
ses joues en de longues fossettes oblongues. Ce sourire
bienveillant, illuminant à lui seul toute la place de la Bastille,
m’hypnotisa.

- Mon garçon, on peut dire que tu arrives à point
nommé !

M’arrachant le ballot des doigts, il entoura d’une main
épaisse l’arrière de mon cou avant d’ajouter :

- Allons, viens te joindre à nous,
l’apprenti !

Me poussant en avant, il me dirigea vers le cercle. À la
lueur de maigres flammes, je pus à peine distinguer les trois
autres visages, ceux d’un homme et deux femmes qui m’observaient
avec défiance. De sa main, toujours sur mon cou, Pierre Batave me
força à m’asseoir sur un rouleau épais et dur. Je crus d’abord que
c’était un tronc d’arbre mais je réalisai que c’était un vieux
tapis roulé. Assis à ma droite, m’écrasant de son volume
gargantuesque, mon hôte s’empressa de trancher le lien qui retenait
le papier. Froissant dans ses mains la première feuille, il la jeta
dans le feu. Le subit regain de flamme réchauffa nos cœurs. Mieux
encore, je pus à présent distinguer les personnages qui se
taisaient. 

Des deux femmes, encore jeunes, l’une était petite,
blonde et fine. Sa voisine était large, noire et généreuse. Le
troisième larron, au visage sombre et effilé, ressemblait à une
fouine.

- Je n’ai pas bien saisi ton nom, me demanda mon
voisin.

- Matador ! répondis-je d’une petite voix
timide.

- Toréador ! s’exclama le géant. Tu ne manques pas de
prétentions, mon garçon !

- Non… Matador !

- On t’a bien compris ! Mais, c’est le taureau qui
aura tes cornes. Pas vrai, Luis ?

L’homme en face ponctua la remarque en tapant contre la
caisse de son étrange luth tandis que sa voisine agitait un tambour
de basque.

- Il est tard, la corrida attendra bien demain !
Allons bois, vaillant Matador, m’ordonna Pierre Batave en me
tendant une timbale de fer. Bois à la santé de notre reine qui, ce
soir, nous réchauffe.

J’avalai d’un trait le vin qui, affreusement doucereux,
redoubla l’effet de chaleur.

- Êtes-vous bien la troupe du théâtre de la Bougie ?
demandai-je faiblement.

- Non, répondit catégoriquement le géant. Tu es ici au
Tapis Vert !

- Pardon ?

- Nous sommes marchands. Nous vendons des tapis d’Orient
fabriqués à Lyon.

- Et le théâtre ?

- Mon garçon, il n’y a pas d’argent dans le théâtre.
L’époque est impossible et il faudrait être fou pour vouloir se
lancer dans ce milieu. Et pourtant, ventrebleu, il n’est pas un
quidam du quartier qui ne prétende être le nouveau Racine.
Jette une pierre dans la foule un jour de marché et tu es assuré
d’assommer un grand dramaturge. Tous des farfadets ! Le
théâtre a disparu ! Peut-être qu’au siècle dernier, cela
marchait encore mais, à présent, c’est cuit. Dépités par trop de
mauvaises pièces, les Français se contentent de spectacles
importés. Il n’y a que les Italiens qui sachent nous soutirer nos
sous. Et puis, comme toujours, la France manque de bons
auteurs !

- Je suis auteur.

- C’est donc celle-là ton arène ? J’aurais dû m’en
douter à voir la façon dont tu as renversé ton encrier. Ne me dis
pas que tu es un de ces pauvres garçons à peine instruits qui,
plutôt que d’apprendre un honnête métier, gâchent leur jeunesse au
théâtre. Sans rien savoir du monde qui les entoure, ils gaspillent
du bon papier à rédiger d’infâmes tragédies toutes plus insipides
les unes que les autres où un roi antique dépoussiéré, de je ne
sais quelle tournure d’esprit cuistre, nous endort.

- Non, j’écris des comédies.

- Ah oui, cette fameuse comédie à la française qui ne fait
rire personne ! Non, mon garçon ! Sache-le une bonne fois
pour toutes : le Français ne sait pas divertir. Dans le
meilleur des cas, il est tout juste capable d’abaisser son
pantalon. Connais-tu seulement le théâtre anglais à la fine
répartie ? Et le théâtre italien, si brillant dans ses
rebondissements ? Je t’assure, mon garçon, même la comédie
germanique est plus drôle que la nôtre.

- Et Molière ?

- Molière ! Encore et toujours ce
Molière ! C’est donc ces mots-lierres qui
t’inspirent ? Eh bien, laisse-moi te dire ce que je pense de
ton ligneux ! Molière est justement le problème du
théâtre en France. De tirades ineptes, il a détruit le grand art de
la farce en faisant croire aux scribouillards que la comédie se
devait de porter un message, de délivrer une philosophie ! Une
philosophie ? Si je veux une philosophie, bougre, je ne vais
pas au théâtre mais à Bicêtre, chez les fous !

L’auditoire ponctua sa remarque de petits
rires.

- Le théâtre, poursuivit-il, n’est point une église et
encore moins une école où les vaniteux prêchent leur vision
pédantesque du monde. Le théâtre est une machine ! Une machine
inventée pour transporter les hommes !

Pierre Batave tisonna le feu et remplit nos tasses. Son
vin et ses paroles s’alliaient pour m’étourdir.

- Une machine ? demandai-je, confus. Vous parlez de
la machinerie ?

- Plutôt d’une machination ! rétorqua-t-il, en
riant.

- Je ne comprends pas.

- Je te parle d’une machine… Une machine ! Comme, par
exemple… une… une montgolfière.

- Une montgolfière ?

- C’est cela, mon gaillard. Le bon théâtre est une
montgolfière. Tu invites un pauvre hère accablé par le destin et tu
le fais grimper à bord. Attention, au départ !

D’un bond, Pierre Batave se dressa sur ses puissantes
jambes. Levant ses immenses yeux vers la nuit étoilée, il
poursuivit :

- Je suis Dieu ! Je ne suis point le grotesque
deus ex machina qui va tout résoudre à la fin mais le Dieu
qui anime la machine. Je crée l’obscurité. De la terre des hommes,
on ne voit plus rien. Et le pauvre bougre dans la montgolfière voit
la lumière poindre à l’horizon. Il se tourne vers la scène
éclairée. Il me voit, grimé et costumé, flottant à travers les
cieux. Puis, d’une magie véritable, je le transforme en comédien.
C’est lui qui devient le héros. C’est lui qui devient le maître de
la terre !

Les bras levés au ciel, Pierre Batave demeura figé comme
une statue puis, la réalité revint l’écraser et il reposa son
postérieur sur son tapis enroulé.

- Qui osera, chez nous, écrire des histoires
simples ? Des histoires que l’homme de la rue pourrait
comprendre ? Pourquoi toujours ces pompeuses complications et
ces tournures alambiquées ? Je te l’assure, mon garçon, il
n’existe pas une seule pièce de ton Molière qui me plaise.
Crois-moi, le véritable théâtre reste à inventer.

Sur le moment, j’eus bien l’envie de le contrarier et de
présenter à ces troubadours mon œuvre mais, en présence d’adultes
étrangers, je fus bridé par une grande timidité. Il m’apparut alors
avec évidence que du monde, je ne connaissais rien. Je m’étais fait
du théâtre une idée personnelle et, à présent, dans les eaux
froides d’un bain forcé, j’étais ébranlé par de violents doutes.
Étais-je original ? Possédais-je des qualités ? Mais
par-dessus tout, épuisé par la plus dure journée de mon existence,
je ne cessais de bâiller.

- As-tu au moins un logis, mon garçon ?

- Non, répondis-je humblement.

- J’ai un vieux tapis dans lequel tu pourrais
t’enrouler.

- Je vous remercie.

Le géant me serra fraternellement contre lui avant de me
resservir du vin.

 

Cette première nuit à Paris, enroulé dans un tapis mité en
dessous d’une roulotte sans roues au pied de la forteresse de la
Bastille, ne ressemblait en rien à ce que j’avais pu imaginer. Je
dormis cependant comme un loir. Ce brutal contraste entre la vie de
coq et la vie de rongeur ne me troubla point. Jeune de corps et
d’esprit, j’avais encore la faculté de m’accoutumer à toutes les
situations. De même, j’avais, depuis toujours, rêvé d’aventures et
je ne pouvais les dédaigner lorsqu’elles se présentaient à moi.
Mieux encore, j’étais entouré de gens du métier qui, même
momentanément désabusés, possédaient l’expérience de grands aînés.
Enfin, j’estimais qu’un auteur devait posséder une bonne
connaissance des us et coutumes du peuple, tant il est vrai que le
théâtre français manquait trop souvent de réalisme.

L’aurore venue, des bruits de pas au-dessus de ma tête
m’éveillèrent. Le froid glacé du petit matin m’obligea à m’activer.
Malgré la belle saison, j’avais les pieds et les mains gelés.
Désireux d’aller voir si quelques braises couvaient encore sur le
feu, je tombai nez à nez avec la compagne de Pierre Batave que je
pus mieux jauger à la lumière du petit matin. La petite femme
gracieuse et svelte qui me faisait penser à une biche était
malheureusement pourvue d’une voix de crécelle fort déplaisante.
Mes haillons lui arrachant de la pitié, la petite femme revint,
chargée de vieux habits, beaucoup trop grands pour moi, qu’elle
m’aida, malgré mes joues empourprées, à enfiler. Je lui fus surtout
reconnaissant pour la paire de sabots que je bourrai des derniers
feuillets de l’imprimeur rouge.

Second à paraître, Luis la fouine, nous salua à peine.
Quand il ouvrit la bouche pour la première fois, je crus deviner un
accent maure. Ce personnage aux traits de bretteur, tout de noir
vêtu, disparut aussitôt à l’autre bout de la place. Son épouse
quitta la seconde roulotte. Cette belle et grande femme,
délicieusement plantureuse, possédait la peau la plus foncée que
j’eusse jamais vue. Elle chantait, plutôt qu’elle ne parlait et son
air de pinson enjoué me fit renaître aux beautés de la terre. Sans
même les connaître, j’aimais déjà tendrement ces inconnus mais
j’étais surtout envieux de la liberté morale qui émanait
d’eux.

Pierre Batave descendit le dernier de sa roulotte. Chaussé
de ses bottes de sept lieues, le géant renifla l’air enchanteur
puis, gonflant puissamment son torse, cria au
monde :

- Audendum est aut omnia patienda.

Traduisant dans ma tête par : il faut oser ou se
résigner à tout, je trouvai cette déclaration excellente et me
promis d’en faire également ma devise. Ce personnage m’inspirait
beaucoup.

Après s’être rincé le visage à l’eau fraîche, Pierre
Batave, usant de sa force phénoménale, se mit devant une charrette
à bras lourdement chargée. Poussant à l’arrière, je suivis la
troupe de la Bougie, à travers la foule grandissante de la cité à
peine éveillée.

Nous installâmes notre scène au coin d’une rue marchande.
Grimpés sur de simples tréteaux, sans décors ni costumes, Pierre
Batave et les deux dames interprétaient des morceaux choisis du
théâtre italien. C’était des petites farces amusantes qui ne
manquèrent pas de me faire sourire. 

Après quelques minutes de représentation, alors que la
foule s’était peu à peu amassée, Pierre Batave interrompit
brutalement le spectacle pour, de sa voix profonde, faire la
réclame des tapis qu’il avait en stock. Aussitôt le spectacle
suspendu, la foule s’éloigna au plus vite. De nouveau seul avec ses
tapis, le géant reprit le spectacle ce qui attira de nouveaux
curieux et ainsi de suite. 

Me régalant du répertoire animé de la troupe de la Bougie,
je me demandais ce que pouvait bien fabriquer le Maure pendant ce
temps. Puis, observant la foule regroupée, je reconnus le sombre
quidam qui, costumé en simple ouvrier, circulait à travers les
curieux. Pourquoi assistait-il à un spectacle qu’il devait
connaître par cœur ?

Deux heures plus tard, le théâtre fit relâche. Pierre
Batave, qui ne m’avait point oublié, me lança :

- Allons, viens mon garçon, nous avons assez travaillé
pour aujourd’hui. Il est l’heure d’aller déjeuner.

- Déjà ? remarquai-je. Je vous ai observé depuis ce
matin et vous n’avez pas vendu un seul tapis.

- Et pourtant ma bourse est pleine !

Affichant un sourire désarmant, le géant exhiba une petite
bourse qu’il agita sous mon nez et d’où émanait la mélodie
incomparable des écus.

- Je ne comprends pas, fis-je tout étonné.

- Tu n’as pas à comprendre, mon gaillard. À ton âge,
profite des joies de la vie. Observe, écoute et réfléchis. Un jour,
lorsque tu seras enfin sage, tu nous écriras une belle histoire
racontant tout ce que tu as appris. En attendant, régale-toi de mon
pain.

Tous les cinq, car le Maure, après avoir quitté son
costume d’ouvrier, nous avait rejoints, nous pénétrâmes dans
l’auberge où la troupe avait ses habitudes.

Affamé comme jamais, je me jetai sur le pain et les pâtés
au mépris des bonnes manières. Rassasié, un grand verre de vin à la
main, je déclarai :

- Cher Maître Batave, je vous remercie de tout mon cœur
pour toutes vos bontés. Sachez que vous n’avez pas affaire à un
ingrat. Vous ne le savez pas mais, dès aujourd’hui, je serai riche
et adulé. Dès que ma pièce de théâtre sera glorifiée, je vous
proposerai des rôles. Je crois que vous pourriez interpréter le
mystérieux Florentin qui apparaît au premier acte.

- Un Florentin ? s’écria Pierre Batave. C’est ma
spécialité ! Vingt ans de commedia
dell’arte !

- Justement, c’est de cette dernière que traite ma pièce.
L’esprit français opposé à l’italien. L’histoire se déroule à
l’époque du grand roi Louis XIV, de maître Lully,
du librettiste Quinault, de Molière, des
Béjart et de l’Abbé Perrin.

- Quel en est le titre ?

- Au Clair de la Lune. C’est une comédie en cinq
actes. Désireriez-vous l’entendre ?

- Mais, très volontiers, mon garçon. Nous avons assez joué
pour aujourd’hui. C’est à ton tour de nous divertir.

Et c’est ainsi qu’à même la table grasse de déchets, usant
de bouts de mie de pain façonnés, je recréai mon petit théâtre.
Interprétant tous les rôles, sans craindre cette fois-ci qu’un
incendie m’interrompît, je jouai comme je ne l’avais jamais
fait.

Mon public réduit, ces quatre spectateurs devant mon nez,
me portait de ses rires et de ses réactions spontanées. Mais
c’était l’hilarité féroce de Pierre Batave qui me faisait le plus
vibrer. Presque deux heures plus tard, les bouts de pain redevenus
informes, ayant avalé d’un trait un dixième verre de vin, je
déclarai simplement :

- Rideau !

Le silence retomba. Chacun s’observait. Anxieux de leur
tirer une réaction, j’ajoutai :

- Qu’en pensez-vous ?

Je me tournai vers Pierre Batave car c’était au chef de
parler le premier. Plutôt que d’ouvrir la bouche, il éleva ses
énormes mains, véritables battoirs, pour les frapper l’une dans
l’autre. Ce geste fut aussitôt imité par les trois autres qui me
baignèrent d’une douce mélopée d’applaudissements. Ravi, je bondis
sur me pieds et les saluai d’une courbette.

- Merci, merci ! répétai-je sans fin.

Puis, cessant de battre des mains, Pierre Batave reprit un
visage grave. Avec le plus grand sérieux, il me
confia :

- Mon garçon, je ne sais rien de toi. Je ne sais rien de
tes origines. Je ne sais rien des motifs de notre rencontre mais
sache que ce matin, à partager ton esprit, tu m’as redonné la foi.
Ta comédie est un véritable chef-d’œuvre et cela fait des lustres
que je ne me suis tant amusé. Et je ne dis pas cela pour te faire
plaisir. Demande aux autres, je suis, à l’accoutumée, le plus
féroce des critiques surtout en matière de comédie.

- Merci, dis-je en rougissant.

- Laisse-moi ajouter… Et j’ai prononcé ces paroles trop
rarement, que… c’est exactement le genre de spectacle que je
souhaiterais monter.

Sa réflexion me surprit à peine. Pour dire vrai, je m’y
attendais mais je leur devais la vérité.

- Malheureusement, intervins-je, je réserve ma pièce pour
le Théâtre-Français. J’ai justement aujourd’hui une entrevue avec
son directeur.

- Avec le sot ?

- Pardon ?

- Au Français ?

- En effet !

- Eh bien, cher Matador, on peut dire que tu es un garçon
qui sait bien cacher son jeu. Bientôt, tu vas nous raconter que tu
es noble.

- Euh…

- Je suis ravi pour toi ! Il n’existe pas de théâtre
en France qui soit plus prestigieux que le Français. Tu ne le sais
pas mais il y a fort longtemps, j’en étais moi-même
sociétaire.

- Pourquoi l’avez-vous quitté ?

- On m’en a chassé.

- Comment est-ce possible ?

- Peu importe mais je suis tout à coup pris d’une envie
terrible, si tu me l’autorises, d’y retourner. Fais-moi le plaisir
de t’y accompagner !

- C’est que…

- Mais, pour une entrée digne de ce nom, nous devrions
songer à nous costumer !










Chapitre 6

 


Dans un élan
frénétique, la troupe du théâtre de la Bougie, menée par
l’incomparable sieur Batave et mue par la seule idée de rendre une
petite visite au Théâtre-Français, se déchaîna. On tira des
roulottes de grands coffres que l’on fouilla méticuleusement pour
en extraire chapeaux, masques et costumes.

Tous étaient unanimes. Je ne pouvais me présenter devant
monsieur le directeur que déguisé en Pierrot, le visage
enfariné, vêtu du trop large costume blanc orné de gros boutons
noirs. Madame Batave se chargea de mon grimage pendant que le Maure
remontait les roues aux essieux de l’une des roulottes. Tenaillé
par le souci de ne point arriver en retard, je les suppliai de
faire au plus vite, mais mes prières demeurèrent lettre morte. Dans
le chant et la farandole, mes compagnons s’habillèrent à leur tour.
Pierre Batave s’affubla de son costume fétiche de
Polichinelle, au gros nez crochu, bossu tant par-devant
que par-derrière. Son épouse se travestit en Pantalon,
fesse-mathieu légendaire aux pantoufles noires, au chapeau rouge,
aux moustaches effilées et à la barbe taillée en pointe. Luis se
grima en Arlequin et son épouse en
Colombine.

Affreusement en retard sur l’horaire, nous nous élançâmes
enfin à travers les rues grouillantes en direction du
Théâtre-Français tout en chantant et en frappant dans nos mains,
interloquant au passage le peuple bougon de Paris qui, affairé et
tracassé, jalousait sans conteste notre légèreté.

En arrivant devant le théâtre, le cœur subitement serré,
je me remémorai le court entretien de la veille. Notre carnaval
m’apparut subitement insensé mais, entraîné par le flot impétueux
de notre cavalcade, je chassai toute idée de revers. Mes compagnons
étaient les garants de ma réussite. Soutenu par l’opinion favorable
qu’ils avaient de moi, je ne devais penser qu’au succès. Philémon
Champard était oublié, plus rien ne pouvait désormais m’empêcher
d’atteindre à ma destinée.

Au son de la flûte et du tambour de basque, nous gravîmes
les marches. Pénétrant dans le vestibule le premier, le vigoureux
Polichinelle, à la vue des dizaines de perruques qui encombraient
le lieu, s’écria :

- Place ! Place ! Place à l’illustre Matador,
sauveur du théâtre français !

Amusés ou offusqués, tous les inconnus présents se
tournèrent vers notre farandole. Une timidité subite me
submergeant, je regrettai derechef notre spectaculaire irruption,
me repentant, un peu tard, d’avoir révélé à cette troupe
fracassante les spécificités de mes actes.

Notre tapage attira aussitôt l’attention de mon contact de
la veille qui, n’ayant pas changé d’une plume, trotta jusqu’à
nous :

- Fichez le camp ! Fichez le camp, les
saltimbanques ! Vous êtes ici dans une maison vénérable et non
point sur la place d’un marché. Dehors ! Du balai ! Du
vent ou je fais mander les autorités.

Polichinelle le repoussa de sa bosse frontale.

- Silence, cloporte ! Nous avons une entrevue urgente
avec monsieur de Sceaux, le directeur de ce théâtre. Plus
précisément, c’est notre jeune Pierrot de la Lune qui doit
le rencontrer… illico.

Me tirant par la manche, le père Batave me plaça entre eux
deux. À la façon dont il détaillait mon costume, l’individu devait
croire à un Pierrot le fou.

- Mais cessez de crier si fort ! rugit à son tour
l’obstacle. Et puis, sachez que monsieur le directeur est fort
occupé. Par ailleurs, ce personnage nous est complètement
inconnu.

Grimé de la sorte, il ne m’avait évidemment point
reconnu.

- Cher Monsieur, l’interpellai-je. Hier, vous avez accepté
ma pièce ainsi qu’une autre pièce plus sonnante et plus
trébuchante, m’informant que monsieur le directeur la lirait… Euh,
la première… Je veux dire… Bien entendu… Ma pièce.

Tous les visages se tournèrent vers moi. Le tambour de
basque et la flûte se turent.

- C’est ce quidam qui t’a reçu ? me demanda
Polichinelle.

- En effet, il m’a dit qu’il allait…

- Mais cet imbécile n’est rien d’autre que le
vestiaire ! m’informa Pierre Batave.

Et pour mieux illustrer la qualité du quidam, Polichinelle
frappa d’une vigoureuse calotte sa lourde perruque
démodée.

- Hein, dis-le lui, bougre ! Dis-le lui que tu es le
vestiaire ! Que t’y connais rien au théâtre !

Et sur ce, d’ajouter toute une série de
claques.

- Mais… Mais, enfin ! Cessez ! Cessez ces
manières !

- Ah, la racaille ! Le malfaisant ! Le
vaurien ! poursuivit le bossu géant en continuant ses coups.
Tu arraches aux jeunes talents leur dernière pitance en leur
faisant croire qu’ils seront lus. Ah, le pendard ! Le
mécréant !

La rage du bossu était à son comble. Le vestiaire tenta de
fuir à travers l’assemblée hilare, mais Pierre Batave ne cessait de
le pourchasser, décidé à déloger la lourde perruque du sommet de
son crâne.

Le public, qui n’avait rien manqué de notre
avant-spectacle, se réjouissait crescendo de la savoureuse comédie
lorsque tout à coup, du haut du grand escalier, une voix forte et
autoritaire tonna :

- Qu’est-ce donc que ce vacarme ?

Nous levâmes les yeux vers un petit homme en jaquette
verte, fort replet, le nez surmonté d’un lorgnon, qui portait sous
son bras d’épaisses liasses de documents.

- Monsieur de Sceaux, s’expliqua le vestiaire enfin
décoiffé, ces affreuses gens ne veulent pas quitter le
théâtre.

- Que désirent-ils, Lupin ?

- Rien, messire ! Ce ne sont que d’odieux
agitateurs.

- Mais c’est faux ! Ah, l’engeance ! hurla
Polichinelle qui se remit à frapper à tour de bras.

- À moi ! Au secours ! hurla Lupin en tombant à
genoux.

Puis, me tirant à lui, le sieur Batave
m’ordonna :

- Garde un œil sur cette vermine !

Ôtant son masque, le géant grimpa enfin quelques
marches.

- Alors, le sot ! Tu me reconnais à
présent ?

- Batave ! s’écria le directeur. J’aurais dû m’en
douter. Fichez-moi le camp, toi et tes bohémiens ! Nous ne
faisons pas dans le populaire, sacrebleu ! Nous n’usons pas de
grosses ficelles ! Et encore moins de recettes faciles !
Vous êtes dans la maison du roi et il ne veut point de vous. Notre
sanctuaire sauvegarde la culture de notre superbe nation. Mais, que
pourrais-tu y comprendre, infâme polichinelle ? Tu vis dans le
passé, le Batave ! La commedia dell’arte est finie ! Nous
volons de nos propres ailes !

- Des ailes chargées de plomb !

- Comme je te le disais, l’ami… nos ailes… elles… sont
propres !

- Allons, le sot, nous n’allons pas nous battre en vieux
coqs ! J’ai sous la mienne, un jeune poussin qui te rappellera
le Pierrot, auteur de sulfureuses noces à l’italienne, qui, il y a
peu de temps encore, remplissait la caisse.

- Ne me parle plus de ce mariage incivil ! Nous y
avons perdu nos plumes !

- Allons, monsieur le directeur, tout le monde sait que ça
a fort bien marché !

- À quel prix !

- Celui du succès ! Et, il est temps de le
retrouver ! Ce jeune garçon est un auteur français qui saura
remplir ta salle avec le Tout-Paris. Et Dieu sait, ponctua-t-il en
grimaçant devant la modicité des gens autour de nous, que tu en as
besoin.

- Comment s’appelle-t-il ton favori ?

- Matador !

- Encore un de tes mauvais garçons. Ne le laisse pas
s’approcher de moi avant que je n’aie vidé mes poches.

- Sa pièce s’intitule Au Clair de la Lune !
Un morceau inoubliable.

- Mon pauvre Batave, des nouvelles pièces à monter j’en
reçois chaque jour des dizaines. Où que j’aille dîner, chaque
convive, chaque invité, jusqu’à la maîtresse de maison, me couvre
de papier. Mais, la vérité est qu’elles sont toutes mauvaises. Et
encore, de mauvaises, est trop aimable pour les qualifier.
Pourquoi sont-elles si piteuses, demandes-tu ? Parce
qu’elles se ressemblent toutes !

- Eh bien, je t’assure que ce garçon a véritablement
composé une œuvre nouvelle. C’est une comédie mais c’est pour
beaucoup une satire. On y chante un peu, comme à l’opéra et,
surtout, on s’y amuse comme jamais.

- Alors, monte-la toi-même, Batave ! Je te jure,
devant témoins, que je viendrai à la première. Et si toi et tes
bateleurs parvenez à m’étonner, à me distraire, à me faire oublier
les mille tracas qui empoisonnent mon monde alors, oui, j’engagerai
ton jeune auteur. C’est promis ! Qu’est-ce que tu en dis,
Polichinelle ?

- Mais, tu le sais bien, le sot ! Je n’ai plus de
théâtre et encore moins d’argent à y engouffrer !

- Débrouille-toi ! Tu crois que j’en ai, moi, de
l’argent ? Regarde tous ces vilains autour de toi qui
attendent pour me voir. Tu crois qu’ils sont là pour le
spectacle ? Non, mon ami, ce sont des créanciers ! J’en
reçois tous les jours. Et je vous le dis à vous tous, puisque vous
êtes si commodément réunis : le Théâtre-Français n’a plus
d’argent ! Le roi n’a plus d’argent ! La reine n’a plus
d’argent ! La France n’a plus d’argent ! C’est la
banqueroute ! La faillite de la nation ! Oui, Messieurs,
le moulin est à sec ! La source est tarie ! Alors, la
meilleure chose pour vous tous, saltimbanques, escompteurs et
autres commis de banques, c’est de prendre la porte ! Oui, la
porte ! Allez, ouste !

Sur ce, l’empourpré Monsieur de Sceaux tourna les talons
et disparut. On entendit dans le lointain claquer une lourde porte.
Les créanciers grommelèrent et murmurèrent entre eux. Pierre Batave
redescendit vers moi. Posant sa lourde main sur mon épaule, il
ajouta :

- Voilà le métier que tu as choisi, mon garçon. Petit ou
grand, on n’a jamais d’argent ! Tout est à crédit ! À
découvert ! Sur le fil du rasoir ! Es-tu bien certain de
vouloir poursuivre sur cette galère ?

Évidemment tout cela était fort décourageant. Si le
premier théâtre de la nation était en faillite, la situation ne
devait pas être très bonne pour ses concurrents. Pourtant, au fond
de moi, j’avais la conviction qu’un spectacle original, bien mené
et drôle, saurait attirer les foules. Il saurait soulever le peuple
d’un enthousiasme nouveau. Il suffisait de canaliser le mouvement
en le dirigeant vers un théâtre populaire, inédit, peut-être en
plein air. Par exemple, nous pourrions monter nos tréteaux
directement sur la place de la Bastille où le peuple entier
viendrait participer à une nouvelle forme de comédie.

- Hélas, cher Polichinelle, répondis-je narquoisement, de
toutes les maladies dont j’ai été infecté, la moins guérissable est
celle du théâtre. Je suis mordu. Je ne sais pas qui est le
responsable de mon état mais j’en suis devenu enragé. Je ne puis
concevoir de m’arrêter. Je ne trouverai de guérison qu’en écrivant
du théâtre dans le but avoué de monter sur scène. C’est mon unique
rémission. Les faibles joies que j’ai éprouvées jusqu’à présent
furent à inventer le théâtre de mes rêves. Vous ne le savez pas,
mais j’ai abandonné beaucoup pour être ici. Je suis prêt à des
sacrifices plus grands encore. Mon sauvetage pourrait avoir lieu
dès samedi prochain à midi. D’une simple entrevue au Pont-Neuf, je
pourrais reprendre le cours ordonné de ma vie. Eh bien, sachez que
je ne me laisserai pas repêcher. Je désire aller au bout de ma
liberté. Je crois fortement que Dieu et ma plume pourront me hisser
sur le char qui mène à la réussite.

- Et si Dieu n’existait pas ? me demanda à mi-voix le
troublant comédien.

- Ne m’a-t-il pas déjà dirigé jusqu’à vous ? À mes
yeux, vous êtes la clef de la serrure d’une porte encore à trouver.
Allez-vous m’aider ?

- Ta foi, ta jeunesse, me rappellent les miennes. Tu
m’insuffles le désir irrésistible de remonter sur une véritable
scène. Entendu, mon garçon, j’accepte le défi du sot ! Nous
allons monter ta pièce !

- Ne disiez-vous pas que vous n’aviez ni argent ni
théâtre ?

- Nous ferons ce que nous faisons le mieux : nous
improviserons. Avec un peu de toile, quatre bouts de bois, on peut
refaire Versailles. Les gens sont heureux de croire à tout ce que
tu veux tant que tu sais, de ta plume facile, leur ouvrir la tête
et laisser échapper leurs rêves.

Laisser échapper les rêves des têtes ! Une belle
ambition tandis que dans la même cité, un jeune médecin, de son
encre rouge, recherchait par tous les moyens à y faire entrer des
idées.

 

Le soir même, de retour place de la Bastille, autour d’un
feu de dissensions, un virulent débat s’engagea. Le Maure ne
voulait aucunement changer d’activité. Il menaçait de quitter la
troupe et d’emmener sa concubine. Après de longues heures passées à
argumenter, Pierre Batave finit par l’amadouer. Ce géant au sourire
de bonimenteur, plein d’élan et de conviction, possédait plus
d’expérience qu’il n’en laissait paraître. La magie du grand
théâtre, il l’avait connue durant les années formatrices de sa
jeunesse. Il me rassura en disant qu’il n’existait point de
sentiment plus fort au monde que celui de se tenir dressé chaque
soir devant un parterre attentif. Vivre le théâtre, c’était vivre
la béatitude, c’était entrevoir les voies d’accès au royaume des
cieux.

La nuit venue, enroulé dans mon tapis, je rêvai de toutes
les représentations qui m’attendaient. Charlotte serait présente le
soir de notre première. Assise au premier rang, à me dévorer des
yeux, je la sentais séduite par ma célébrité. Il n’est rien de plus
merveilleux pour une femme que d’épouser un homme glorieux. Partout
où elle va, elle est accueillie, elle est saluée. Elle se voit
offrir en permanence un traitement de faveur à la seule condition
de demeurer une épouse fidèle et sage. La gloire, ce sable
d’étoile, se colle à chaque pore de sa peau.

Les jours passèrent sans que je repensasse à mon passé ou
à ma famille. Samedi midi s’éloigna de lui-même sans que j’en fusse
tracassé. Nous étions tous fort occupés. La troupe de la Bougie
travaillait sans relâche tous les matins. Comme elle ne vendait
jamais un seul tapis, je finis par comprendre son manège. Qui
n’était pas très honnête, puisqu’en vérité Luis le Maure, mêlé à la
foule, dérobait subrepticement les bourses des spectateurs pas
assez méfiants.

- Pourquoi alors vendre des tapis ? demandai-je à
Pierre Batave.

- En interrompant le spectacle avec notre réclame, on
déplace du même coup les curieux. Il est important qu’ils ne
restent pas trop longtemps sur place car ils pourraient se méfier.
Je ne souhaite nullement qu’ils cherchent dans leur escarcelle une
pièce de monnaie pour nous la lancer. Ils croient que nous sommes
des marchands et que nous gagnons notre pain à vendre des tapis.
Point désireux d’être enjôlés à acheter notre piètre marchandise,
ils s’éloignent au galop. Lorsqu’ils se rendent compte qu’ils ont
été délestés, ils sont loin et ils ne peuvent imaginer que c’est
chez nous que cela s’est passé.

- C’est du vol ! m’offensai-je.

- Non, mon garçon, c’est le prix du spectacle ! Après
tout, à nous regarder, ils se sont divertis. Pourquoi ne
devraient-ils pas payer ?

- Le floué paye plus que raisonnable.

- Tu as raison car Luis parvient tout juste à s’emparer
d’une seule bourse. Je dirais alors que c’est une forme de mécénat.
L’imprudent paye le spectacle pour les autres tout comme le fait le
roi de France.

- Oui, mais le roi le fait volontairement.

- Le crois-tu ?

- Oui.

- Le roi ne dépense point son argent ! Il lui est
soutiré de tous côtés. Il est bien incapable de faire des
économies. S’il avait ce pouvoir-là, il pourrait fermer son théâtre
ou cesser de soutenir les milliers d’entreprises qui vivent de ses
subsides. Le roi de France est entouré de crapules qui, usant
d’édits, de décrets et de lois, ne cessent de piocher dans sa
bourse. Et crois-tu que le roi fabrique son argent ?
Nenni ! Son argent, il l’arrache au peuple, aux plus
misérables de ses sujets. Le financement du Théâtre-Français
engendre la famine de nos contemporains !

- Vous aussi, vous volez des gens de la
rue !

- Ah, non ! Nous délestons uniquement les
bourgeois ! Jamais les pauvres ! Jamais les
nobles !

- Pourquoi pas les nobles ?

- Nous ne sommes pas bêtes à ce point-là ! Trop
dangereux ! Les gens d’épée sont comparables à des loups
tandis que les bourgeois s’apparentent plutôt à des vaches. Entre
voler un loup et une vache, il n’y a point à hésiter. Notre
souverain, et surtout sa bergère, préfèrent, de leur côté, tondre
les moutons qui sont les plus dociles et les plus
nombreux.

- Pourquoi ne prend-il pas l’argent des
bourgeois ?

- C’est une bonne question. Je crois que, contrairement à
nous, le roi manque de méthode. Il ne sait point faire et personne
n’est là pour le conseiller. Suite au changement de notre société,
devenue moins moutonne, les vaches se sont multipliées. Le
bourgeois est devenu bailleur de fonds. Mais, que va-t-il
faire des gains de son commerce en ville ? On ne va pas
laisser ces gens accumuler des fortunes sans qu’elles soient
redistribuées. On créerait une nouvelle noblesse qui finirait par
être dévorée par l’actuelle meute de loups éternellement affamée.
Non, Matador, le bourgeois est une vache à lait que l’on doit
traire régulièrement.

- Elle se laisse voler ?

- Si l’étable demeurait bouclée, le lait, du coup,
s’accumulerait. Morbleu, les pis exploseraient ! Du coup,
toute la société s’écroulerait ! Si notre roi était plus sage,
il se mettrait à la traite, confiant que chaque matin les mamelles
seraient de nouveau pleines. Hélas, son odieuse épouse n’aime que
le mouton. Alors, on tond ! On tond !
Miroton !

- Ne peut-on imaginer que la vache offre volontairement
son lait ?

- Impensable ! Ridicule ! Tout repose dans la
traite forcée ! Si tu cesses de tirer le lait à une vache,
elle cesse de produire.

- Si j’ai bien compris, afin de tenir les loups éloignés
de son cheptel de moutons, le roi n’a rien d’autre à faire que de
traire des vaches.

- Exactement, mon garçon ! Avec son beurre, il
achètera de quoi nourrir grassement ses loups. Tous seront
heureux !

- Et s’il chassait tout simplement les loups de son
royaume ?

- Avec quoi le ferait-il ? Des vaches et des
moutons ?

Le restant de nos journées était occupé à manger, à boire
et à chanter. La direction du théâtre de la Bougie évoquait souvent
mon spectacle mais agissait peu, comme si elle attendait que, grâce
à une opération du Saint-esprit, le miracle se produise et fasse
apparaître le spectacle tout cuit. N’ayant pas cette patience, je
travaillais mentalement à organiser les étapes à suivre. J’avais en
tête des listes de costumes, des listes d’accessoires et des listes
et des listes de mille choses encore. Puis, je m’étais attelé à
recopier, au dos de pamphlets sauvés, le texte de ma pièce. J’avais
l’espoir de trouver des comédiens qui ne fussent point trop
offensés par ce papier de récupération.

Je secouai un peu le père Batave (ainsi l’appelait-on dès
qu’il avait le dos tourné) pour qu’il consentît à me montrer les
salles du quartier. Nous avions déniché, du côté du faubourg
Saint-Antoine, une salle de théâtre inemployée, quasiment délabrée,
peuplée de rats et de chats qui y rejouaient d’infinies parties de
mistigri. Le propriétaire, avare et misanthrope, exigeait son loyer
d’avance. Il avait été trop de fois floué par les gens de théâtre.
L’argent ! L’argent ! Toujours l’argent ! L’argent
ouvrait les portes à l’art. D’ailleurs, l’art n’était-il point
dissimulé dans le mot lui-même ? L’art des
gens !

Les semaines passèrent bien vite. Malheureusement, ma
santé, mon talon d’Achille, n’avait point l’endurance de mon
esprit. Quantité de vin, des habits inadaptés et un sommeil glacé
ne m’aidèrent point à combattre son arrivée. Le nez et la gorge
prises, je toussais et crachais plus que de coutume. Mais cela ne
m’empêchait point de recopier, tard dans la nuit, à la lueur de la
lune, les doubles nécessaires. L’impie mante de Frank
avait assurément de l’avenir s’il arrivait un jour à la faire
fonctionner.

Une fois la salle trouvée, nous nous intéressâmes à
débusquer des comédiens de mérite. Pierre Batave possédait déjà un
nom pour tous les rôles que nous ne nous étions point réservés.
J’étais curieux de rencontrer d’autres comédiens, en particulier la
jeune personne qui interpréterait le premier rôle féminin : la
délicieuse mademoiselle de Saint-Laurent.

- Louise ! s’écria Pierre Batave.

- Qui est Louise ?

- Louise ! Louise ! Il ne connaît pas
Louise ! Quelle heure est-il donc ?

- Je ne sais pas. Il n’est pas midi car ils n’ont pas
encore déversé les eaux usagées de la prison.

- Louise doit encore être au marché. Viens vite, que je te
la présente.

Me tirant comme toujours par la manche, le géant me mena à
travers les rues bouillantes. Nous arrivâmes bien vite au fameux
marché qui grouillait malgré l’heure avancée.

- Comment faire pour la retrouver si elle fait son
marché ? m’enquis-je.

- Restons par ici, nous verrons bien.

Impatient de faire la connaissance d’un visage nouveau,
j’imaginais des attitudes à adopter. Et si elle ne me convenait
pas ? Si elle était laide ou parlait aussi désagréablement que
l’épouse de Batave ? Ce dernier serait-il déçu si je ne
l’engageais pas ? Serait-ce le début d’une discorde entre deux
visions divergentes du même art ?

J’en étais à méditer tout cela lorsque deux jeunes
mousquetaires, arrivant de deux directions opposées, se
bousculèrent méchamment. De sous leurs grands chapeaux à plumes, de
sourdes injures fusèrent. Brutalement, les épées furent tirées. À
la vue d’un étalage de violence, les ménagères accoururent au
galop. Puis, sans crier gare, les deux soldats se lancèrent dans un
féroce duel. En garde. Corps à corps. Parade. Attaque à la face.
Esquive. Retrait. Feinte basse. Prise de fer bras fendu. Coup de
côté. Parade. Assaut. Revers et parade. 

De ma vie, je n’avais vu un combat aussi acharné. Ces
superbes mousquetaires maniaient leurs épées avec une dextérité
époustouflante sans jamais heurter la foule dense des curieux qui
les encerclaient. Coup fourré. Parade. Arrêt en ligne sur coup bas.
Attaque. Nous avions une place idéale et je pus admirer la
souplesse de ces gentilshommes. Sans crier gare, suite à une fente
longue, l’un d’eux toucha. Affolé, je vis l’épée se planter dans le
cœur de l’adversaire. Une puissante rumeur parcourut la foule. Le
mousquetaire touché roula à terre. Des cris fusèrent à la vue du
sang qui ruisselait sur le pavé. Le vainqueur, bravache, cingla
l’air avant d’essuyer sa lame contre sa botte. Puis, d’une voix
forte, il s’écria :

- Mesdames et messieurs, le spectacle est
terminé !

Et d’un bond, à la stupéfaction générale, le mousquetaire
vaincu se remit sur ses pieds. Malgré sa plaie dégoulinante, il se
joignit à son partenaire pour nous saluer. De nouveaux murmures
traversèrent la multitude. Cette fois-ci, de surprise. Enfin, avec
une gestuelle fort étudiée, les deux hommes ôtèrent simultanément
leurs grands chapeaux. La stupéfaction du public fut à son comble
lorsqu’il vit de longs cheveux fins, les uns roux, les autres
blonds, couler le long des épaules des deux combattants. La foule
ahurie se mit à applaudir les deux jeunes demoiselles qui, pour le
divertissement de tous, s’étaient si vaillamment battues.
Présentant le creux de leurs chapeaux à la foule, elles firent le
tour de la place tout en remerciant gracieusement ceux qui les
honoraient d’une pièce de monnaie.

- Laquelle est Louise ? demandai-je, subitement
inspiré.

- La rousse, répondit Pierre Batave encore
envoûté.

La quête terminée, la foule se dispersa. Les deux jeunes
mousquetaires féminins, assis sur un banc de pierre, comptaient
leur recette.

- Bel effet ! leur lança Pierre Batave. Je
connaissais la méthode du foulard rouge mais user d’une poche de
sang est une inspiration de génie.

Les demoiselles levèrent leurs gentils minois. À la vue du
père Batave, Louise bondit. D’un tournoiement de sa cape, elle
dégaina son épée pour loger la pointe de sa lame contre le cou
épais de mon compagnon.

- Bas les pattes, le Batave ou la poche de sang je la
remplis à ta source, le menaça-t-elle d’une voix mi-ange
mi-démon.

De ma vie, je n’avais vu un si joli visage. Imaginez,
derrière un sommaire grimage masculin, les traits d’un séraphin. De
grands yeux marron, une bouche gracieuse et un nez fin, le tout
dans un visage à la carnation douce et immaculée, bordé d’une
chevelure de feu.

- Allons Louise, depuis le temps ! se défendit le
géant en levant les mains. Sûrement que tu ne m’en veux
plus !

Le second mousquetaire, presque aussi charmant, mais que
je n’avais pas eu le temps de détailler tant le premier me
fascinait, vint au secours de mon compagnon.

- Allez, viens Louise ! On doit rentrer.

- J’ai un rôle pour toi ! s’empressa d’ajouter Pierre
Batave. Un vrai, cette fois !

Abaissant son épée, Louise éclata de rire révélant une
rangée de quenottes éblouissantes. Dans un tourbillon de cape, elle
effectua une pirouette qui nous obligea à cligner des yeux.
L’instant d’après, elle fendait la foule.

- Ne la trouves-tu pas idéale ? m’interrogea Pierre
Batave, les yeux tout brillants.

- Elle possède beaucoup de caractère. Quelle histoire y
a-t-il eu, entre vous, cela ne semble pas clair.

- Elle a joué un temps avec nous. Mais, un jour où nous
étions particulièrement dans le besoin, je lui ai pris ses
économies. Elle semblait y tenir beaucoup. C’est de l’histoire
ancienne, qui sera vite oubliée, dès que tu lui auras parlé du rôle
de mademoiselle de Saint-Laurent.

- Moi ?

- À toi de la convaincre ! Allez ! Vas-y !
Cours-lui après ! Notre succès en dépend.










Chapitre 7

 


Sans
réfléchir, je m’engageai à travers la foule du marché sur la piste
de mon beau duelliste. Afin de me déplacer plus aisément et plus
silencieusement, j’ôtai mes lourds sabots de bois. À maintes
reprises, j’eus la certitude d’avoir perdu ma proie mais son grand
chapeau orné de plumes rouges me signalait sa réapparition. Hâtant
un peu plus le pas, indifférent aux légumes avariés qui jonchaient
le sol, je fus derechef sur ses talons.

Abandonnée par sa camarade, Louise s’engagea dans une
impasse étroite. Au bout du cul-de-sac, elle s’élança d’un bond
pour attraper un mât incliné. Se hissant à la seule force de ses
bras, elle grimpa ensuite jusqu’à un parapet. Plaqué dans
l’embrasure d’une porte basse, j’observai discrètement son manège.
D’une niche à même le vieux mur, Louise extirpa un baluchon
d’étoffe. Elle tourna la tête pour s’assurer que personne ne
l’observait. Je retins mon souffle tandis qu’elle ôtait prestement
son costume. J’eus, durant un trop court instant, la vue de son
corsage dégrafé et je crus m’évanouir devant tant de charmes
dévoilés.

Métamorphosée en demoiselle, Louise frotta, en usant de
son mouchoir humecté d’un peu de salive, la moustache fine qu’elle
s’était peinte sous le nez. Puis, d’un bond agile et gracieux, elle
regagna le sol de l’impasse. Je plongeai derrière la carcasse d’un
vieux fût. De son pas leste de ballerine, Louise allait passer sous
mon nez avant de regagner la rue tumultueuse. Je retins
volontairement mon souffle. Je me fis le plus petit possible,
honteux d’avoir dérobé ce petit moment d’intimité. Je sentis sa
jupe frôler ma joue. Un soufflet ! Puis, plutôt que de
s’engager dans la rue, elle s’arrêta net. Je pressentis son
demi-tour. Timide et curieux, je levai la tête. Les poings sur les
hanches, Louise me toisait avec férocité.

- Je ne savais pas que j’avais un chien !

- Pardon ? fis-je, décontenancé.

- Es-tu chien des rues ou chien fidèle, lancé sur ma piste
par son maître ? Quel que soit le cas, je te prie de rentrer
la langue.

- Pardon, rougis-je.

- Si tu viens me voler, Médor, apprends que je sais me
défendre. De même que je ne me laisserai jamais
renifler !

- Je… Je… J’ai vu ton spectacle.

Quelle lamentable réplique !

- Eh bien, le spectacle est terminé ! Allez, du
balai ! Rentre à la niche !

Tournant des talons, Louise s’engagea dans la
rue.

- Ne pars pas ! criai-je, en me souvenant des
recommandations de Pierre Batave.

- Je n’ai pas le temps ! me lança-t-elle sans se
retourner.

- J’ai quelque chose pour toi !

- Quoi ?

- Un rôle.

- Un tour de rôle ?

- Un premier rôle !

- Lequel ? demanda-t-elle, crânement.

- Celui de mademoiselle de Saint-Laurent.

- Je ne connais pas ce personnage. Je ne joue que les
ingénues.

- C’est le rôle d’une noble dame qui soutient dans ses
efforts un savant marquis !

- Ah, non merci ! Le théâtre libertin, je ne veux
rien en entendre !

- Non… Ce n’est pas ça…

- Je sais bien qu’il n’y a plus que ces monstruosités qui
intéressent les gens mais je t’assure que je ne suis pas prête à
m’immoler.

- Non, non ! Tu te leurres ! Je te parle d’un
rôle très sérieux dans la pièce que je suis en train de
monter.

Désireux de l’imiter, je bondis en avant pour lui barrer
le passage tout en dégainant mon manuscrit de ma besace. Moins
adroit, je glissai sur des ordures. Mes sabots volèrent dans les
airs et je me protégeai la tête, craignant qu’ils ne me retombent
sur le nez. Ma culbute l’amusa beaucoup. Mais plutôt que de m’aider
à me relever, elle ramassa l’épaisse liasse de papier. Apaisée,
elle effleura la première page avec douceur et respect. Elle n’osa
pas feuilleter.

- Nous avons loué un théâtre, mentis-je. Pierre Batave
m’aide à trouver les comédiens. Il a tout de suite pensé à
toi.

- Si tu montes un véritable spectacle alors pourquoi ne
pas te faire aider par des gens compétents ? Je te préviens,
avant que tu ne l’apprennes à tes dépens, que le père Batave est un
voleur et un vaurien. Quoiqu’il advienne, il ne te fera que du
tort.

- Je refuse de le croire.

- Alors, tu es un sot ! Adieu,
Médor !

Elle déposa le manuscrit entre mes mains avant de repartir
plus vite qu’auparavant.

- Ne pars pas, je t’en prie…

Louise ne fit qu’accélérer. En bon chien domestiqué, je
décidai de ne plus quitter ma nouvelle maîtresse. Indifférente à ma
présence, la jeune femme s’arrêta finalement devant une lourde
porte.

- Laisse-moi tranquille ! me pria-t-elle en se
retournant.

Je lui tendis une nouvelle fois le manuscrit.

- Lis au moins le rôle. Je ne te demande rien de
plus.

Louise hésita. Doucement, plongeant ses grands yeux dans
les miens, elle ajouta avec candeur :

- Qui te dit que je sais lire ?

- Alors, laisse-moi être ton lecteur. Je t’en conjure. Ce
n’est l’affaire que d’une heure ou deux.

- Je n’ai pas le temps. J’ai de la cuisine à
faire.

- Pendant la cuisson… Je t’en supplie !

- Je ne sais pas si… hésita-t-elle, en se mordant la
lèvre.

- Si tu n’apprécies pas le rôle que je te propose alors je
partirai. Tu ne me reverras plus jamais.

Sans me donner de réponse, elle me tourna le dos et poussa
la lourde porte avant de se faufiler dans un long couloir sombre.
N’ayant entendu aucune réponse, je ne sus que faire.

- Alors, tu viens ? me lança-t-elle du fond des
ténèbres.

À mon tour, j’hésitai. L’aspect lugubre des lieux
tempérait l’impétuosité qui me poussait à suivre la jeune
demoiselle inconnue dans son logis. Mais après tout, qu’avais-je à
perdre ?

Je suivis timidement Louise à travers les méandres d’une
multitude de pièces insalubres. Les gens qui habitaient cet
immeuble devaient vivre dans la plus grande des misères. Il est
vrai que, dormant à la belle étoile, j’avais peu d’expérience des
intérieurs parisiens. Vivait-on si mal derrière les façades de
notre capitale ?

Durant l’ascension de l’escalier branlant, nous croisâmes
une multitude d’enfants loqueteux et crasseux qui nous dévisagèrent
de leur stupeur congénitale. Au bout d’un corridor sentant le chou
pourri, Louise poussa la porte d’une chambre d’une désolation
inégalée. Autour d’une table bancale, deux vieux soufflaient à
répétition sur leur bouillon. Indifférents à notre passage, ils
n’interrompirent pas leur manège. Pensant avoir à faire à des
parents, je me décoiffai mais l’ascension n’était pas terminée.
Louise poussa une porte basse révélant un étroit escalier qui
grimpait sous les toits. Arrivée devant une nouvelle porte, tout
essoufflée, elle fit tourner une grosse clef dans la
serrure.

Fort gêné d’être parvenu si loin, je la suivis dans sa
chambre de bonne. Je fus agréablement surpris en découvrant un
minuscule logis, certes lugubre, mais propre et clair. La
jeune femme glissa son baluchon sous le petit lit en coin puis
lissa son tablier. Au milieu de sa chambre, Louise avait perdu sa
superbe ; elle ressemblait à une enfant abandonnée.

Je m’assis à la petite table et elle me servit un verre de
vin. Tandis qu’elle écossait ses petits pois, je l’invitai, sans
détours, dans mon immense théâtre.

À l’observer tandis qu’elle m’écoutait, j’eus tout le
loisir de m’imprégner de sa fraîcheur et de son incontestable
beauté. La fixant aussi longtemps que la décence me l’autorisait,
j’en arrivai à gommer le sinistre décor pour la peindre en riche
madone, pure et parfaite. Au fur et à mesure de ma lecture, je la
sentis se détendre. Elle pouffait de rire gentiment aux bons
moments. Petit à petit, je sentis mon cœur et mon âme se gonfler de
désir. Mais, devais-je me laisser guider par mes sens ? Je ne
l’avais même pas encore vue sur scène. Je la savais gracieuse et
agile mais était-elle capable de soutenir la grande tirade du
quatrième acte ? Et pourtant, j’avais la conviction profonde
qu’Au Clair de la Lune ne pourrait exister sans elle. Et
puis, il y avait cette admirable scène finale durant laquelle nos
deux personnages échangeaient un long baiser d’amants. N’étais-je
point un merveilleux auteur ?

Tandis que je poursuivais mon récit, jouant les rôles par
automatisme tout en rêvant simultanément à l’avenir, je perçus dans
mon dos, le long de l’escalier qui montait au grenier, de lourds
pas de bottes. Comment ? Qui ? Un parent ? Un
ami ? Un…

La porte de la chambre s’ouvrit soudain tout grand.
M’interrompant, je tournai un regard ahuri vers le nouvel arrivant.
À la vue de son visage, mes mains se mirent à trembler, mes jambes
à s’agiter et mon ventre à couiner. J’étais en proie au pire des
cauchemars.

- Vous ? ! s’étonna l’homme emplissant le
chambranle.

Me dressant difficilement sur mes jambes, je reculai aussi
loin que me le permettait la mansarde. Terrifié, je ne voyais plus
que les deux yeux verts de l’exécrable Philémon Champard, ces yeux
de chat qui m’hypnotisaient. Que faisait-il ici ? M’avait-il
suivi ? J’eus bien le désir de le lui demander mais la peur me
paralysait.

- Je ne sais pas comment vous avez fait pour me retrouver
mais je me découvre devant votre science, consentit posément
Philémon. Vous êtes un véritable limier et je comprends maintenant
votre inspiration à inventer le personnage dont vous contiez
justement l’histoire.

- Tu connais sa pièce de théâtre ? demanda
Louise, intriguée.

- On a voyagé ensemble et j’ai fouiné dans ses malles.
J’ai bien compris, aux titres des livres qu’il transportait, que ce
n’était pas la médecine qui l’inspirait. Ah, les comédiennes !
Rien ne vaut les comédiennes !

Sur ce, l’affreux personnage s’approcha de la délicate
Louise et la prit par la taille. Elle le repoussa
sèchement.

- Vous… Vous êtes mariés ? demandai-je enfin
timidement.

Louise gloussa.

- Qu’est-ce que ça peut vous faire ? me lança
Philémon. Et puis, ne restez pas sottement dans votre coin !
Je ne vais pas vous mordre.

Du pied, il poussa vers moi une chaise avant d’aller lui
même s’asseoir. Il sortit de sa poche une fine pipe qu’il bourra de
tabac.

- Sers à boire aux hommes, la Louisette ! ordonna le
vaurien.

La jeune femme lui obéit sans rechigner.

- Ensuite, va chez la nourrice du premier. Elle a de
l’ouvrage pour toi. Et dépêche-toi, ventrebleu !

Humblement, Louise quitta la chambre. Je déglutis
fortement en avalant un peu de vin. Se penchant en avant, le
brigand précisa :

- C’est ma sœur ! Je la protège. Mais, dites-moi,
comment avez-vous… Bah, nous sommes de vieux complices, nous
pouvons bien nous tutoyer. Comment m’as-tu retrouvé, bougre ?
Probablement grâce à cet imbécile qui m’a appelé Spadille lorsqu’on
l’a croisé ? Le hasard fait parfois bien mal les choses !
Mais je te préviens d’emblée, cher marquis-pro-quo. Je n’ai plus
rien de tes affaires.

- Où sont-elles ?

- Promène-toi à travers Paris et tu les reverras. Sur
l’un, un manteau. Sur l’autre, un chapeau. J’ai tout bradé :
papiers, livres et gravures. Ce que j’ai pu en tirer, je l’ai bu et
joué. Et pour dire vrai, tu as bien fait de venir me rendre visite
habillé de guenilles sinon je recommençais.

- Tu ne crains pas que j’informe la
prévôté ?

- La prévôté a cessé de faire la loi à Paris. Les
gendarmes ne sont plus payés. Les malfaiteurs achètent leur
protection. Si le prévôt en personne débarquait dans cette chambre,
sur un ordre de moi, il t’arrêterait.

- Je n’ai rien fait !

- Je t’ai flairé, petit débauché ! Tu voulais un
moment doux avec la Louisette ! Heureusement, que je suis
arrivé à point sinon je ne sais pas ce que tu lui faisais. Une
pauvre enfant, si innocente… Elle n’a aucune idée de la dépravation
qui vous habite, toi et les tiens.

- C’est faux ! me défendis-je, écarlate. Je suis venu
lui montrer ma pièce.

- La pièce dans ton pantalon !

- Non ! Non ! Et puis, sache que je ne suis
nullement à tes trousses. Je suis ici par le plus grand des
hasards. Je n’ai pas porté plainte. Personne ne sait que tu m’as
volé.

- Et ton ami, le nain borgne ?

- Je ne l’ai pas revu.

- Je ne te crois pas.

- Je ne sais même pas où il habite. De mon côté, je loge
chez le père Batave à la Bastille. Tu peux te
renseigner.

- Es-tu devenu fou ? Tu es noble ! Tu es
riche ! Tu as tout dans ce monde !

- Oui, je suis un peu fou ! Je crois l’avoir toujours
été. Je ne m’intéresse pas à mes origines. Dans le fond, je te dois
une fière chandelle car j’aspirais secrètement à une liberté
totale. Je ne voulais plus de tutelle, ni parentale, ni légale, ni
civile.

- Je me corrige : tu es complètement
fou !

- Est-ce de la démence que de vouloir s’émanciper ?
D’être libre, de rêver et de penser sans que l’on m’ordonne dans
des tâches et des obligations ? Je me suis coupé du passé et
j’ai perdu mon nom. À présent, je me présente à toi sans masque et
sans costume. Je suis Matador, auteur et comédien ! Je n’ai
d’autre ambition que celle de monter ma pièce de théâtre. Et mon
ouvrage va faire sensation ! D’ailleurs, toi qui l’as lu,
quand penses-tu ? Et, à propos, pourquoi sais-tu
lire ?

Philémon sourit longuement avant de nous resservir à
boire.

- Tu as raison de rechercher la liberté car rien
n’est plus désirable sur cette terre. Moi aussi, figure-toi, j’ai
connu un destin aisé. Moi aussi, je m’en suis émancipé. Depuis que
je vis libre, au jour le jour, en aventurier, mon existence
trépidante me fait éprouver une exaltation permanente. Je l’admets,
je suis souvent du mauvais côté de la loi mais c’est parce que je
recherche les sensations fortes qu’offrent les plus insensées des
opportunités. Notre destin sur terre est bien trop court. À nous
d’empoigner notre sort. Vivons intensément ! Vivons proches de
la mort !

- À la vie ! exultai-je, en levant mon
verre.

- À la mort ! répondit macabrement
Philémon.

Complices, nous bûmes une longue rasade.

- Morbleu, je m’étais trompé sur ton compte, poursuivit
mon hôte. Je crois que c’est toi qui cachais bien ton jeu. Je ne
sais pas pourquoi, mais tu m’inspires confiance. Je devine comme un
lien invisible qui nous unirait. Le hasard, qui a voulu que tu
viennes chez moi, m’encourage dans cette amitié naissante. Oui, je
l’ai lue ta pièce, Matador ! Et pour dire vrai, je l’ai
trouvée excellente ! Si tu arrives à la monter, et je t’en
crois capable, alors Louisette fera une excellente demoiselle de
Saint-Laurent.

- Elle n’y a pas encore consenti.

- Elle fait tout ce que je lui dis ! Je parle pour
elle en te disant qu’elle accepte le rôle.

De nouveau, nos verres tintèrent. Excellent médicament
contre la toux, le vin calmait toutes mes appréhensions. Ma tête
tournait, ivre de joie et de confusion à écouter Philémon louer ma
plume. Comment le même être pouvait-il, le matin, m’inspirer une
telle aversion et, à midi, se transformer en
frère ?

- À ta santé, Monsieur le marquis !

- Je te serais gré de ne parler à personne de mes
origines. Je suis Matador.

- Tout comme je me nomme Spadille ! À présent, nous
sommes liés par un pacte secret ! Pas vrai,
l’ami ?

Spadille vida le dernier verre. Insatisfait par la
petitesse de la gorgée, il ajouta :

- Allons fêter ça !

Je le suivis et nous fîmes halte chez la nourrice qui, au
fond d’un cagibi sombre et puant, entretenait une dizaine de
nourrissons morveux. Spadille arracha Louise à ses langes et nous
sortîmes à l’air libre.

Plus tard, nous pénétrâmes dans un cabaret de la rue des
Tournelles où toute la racaille de Paris semblait habiter.
L’établissement, étroit et enfumé, était un méchant nid d’oiseaux
de nuits. Filles de mauvaises vies, gitans et joueurs se côtoyaient
en toute simplicité. Attablés devant une nouvelle bouteille, nous
trinquâmes au théâtre et au succès. Louise, les joues en feu,
retrouva son entrain. Quand son parent tutélaire l’eut autorisée à
parler, elle voulut tout savoir de la pièce, du théâtre et des
costumes. L’idée de monter sur une véritable scène la grisait
davantage que le vin. Dans l’euphorie environnante, je ne cessai de
peindre une scène idéale. J’y mêlai tant de dorures qu’on se serait
cru à Versailles à jouer devant le roi. Spadille, un peu lassé par
la description des tentures, trouva vite une place à la table
d’hombre. Laissé seul en compagnie de ma comédienne préférée, je me
perdis dans son regard. J’avais totalement oublié Charlotte,
éloignée moralement de ce tourbillon. Hypnotisé par des charmes
inconnus, plongé dans une atmosphère de liberté, je ne voyais plus
que les lèvres écarlates d’une bouche qui aspirait mon
honnêteté.

Plus tard, Spadille s’empara d’une mandoline. La
délicieuse Louise, de sa voix limpide, partagea son répertoire
populaire. Chantant des rengaines amoureuses, elle se tournait
invariablement vers moi. Rien n’est plus merveilleux que d’être en
présence d’un être désiré. Protégé par la cage que lui constituait
son efficace chaperon, mon rossignol n’avait heureusement rien à
craindre de mes babines.

Tandis que tard dans la nuit, nous titubions en direction
de la chaussée Saint-Antoine, Spadille voulut connaître l’état de
nos finances.

- Une pièce de théâtre doit coûter fort cher. Ce n’est
certes point ce filou de Batave qui peut avoir de quoi ! À
moins que tu aies eu un trésor caché dans tes
viscères ?

- Nous sommes à la recherche de capitaux. Ah, si seulement
nous avions mille livres, tout serait tellement plus facile !
Dès demain, nous pourrions commencer.

- Mille livres ?

- Oui.

- Vous n’avez besoin que de mille livres ?

- En effet.

- Pour un garçon de ton talent, la chose me semble plutôt
aisée !

- Je ne vois pas comment.

- Use de ta tête, Matador !

- Je ne vois pas.

- Le jeu, mon frère ! Le jeu !

- Le jeu ?

- Le jeu de l’hombre ! Tu es peut-être doué pour le
théâtre mais tu es surtout un génie aux cartes.

- Jouer pour de l’argent ?

- Et en gagner autant que tu le veux ! Il est des
tables à Paris où mille livres se remportent dans l’espace d’une
soirée. Que dis-je, une soirée ? Une heure ! Voilà la
réponse à tous tes soucis.

- Mais…

- Allons Matador, tu joueras contre des gros bourgeois qui
en ont plein les poches. Tous les soirs, ces faisans jouent et
perdent gracieusement tant ils s’ennuient chez eux. Crois-moi, le
bourgeois n’est sur terre que pour être plumé.

- Je connais la métaphore…

- Ah, la merveilleuse idée que tu viens d’avoir,
Matador ! Dire que dans moins d’une semaine, tu pourras
commencer les répétitions, construire le décor, faire confectionner
les costumes… Ah, je pressens une réussite éclatante. Tu vas
l’avoir ta troupe ! Comment vas-tu l’appeler ?
L’Illusoire-Théâtre ?

- Je préférerais le Théâtre-Illusionnel, en
hommage à l’Illusion Comique de Pierre
Corneille.

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot ! m’embrassa
Spadille. Allez, on va se coucher. Louisette ne cesse de
bâiller ! Bonne nuit, Matador ! Fais de beaux
rêves !










Chapitre 8

 


Cette
nuit-là, alors que j’étais parcouru de la fièvre née de la griserie
et de la maladie, j’eus une vision étrange. Je traversais, aux sons
les plus discordants que j’eusse jamais entendus, un immense désert
de sable fin. Torse nu, les cheveux fouettés par le vent, je humais
un air sec et vivifiant. Dans le ciel au-dessus de ma tête, un
oiseau de malheur tournait en rond. À l’horizon, je ne distinguais
pas la moindre habitation, pas la moindre âme et toujours cette
musique lancinante ponctuée de langoureuses percussions. Puis,
avançant jusqu’à l’épuisement, je vis un arbre se dresser devant
moi. Il était étrange, tordu, humain de forme. L’astre du jour
m’éblouissait mais j’étais incapable de fermer les yeux. J’étais
noyé dans le blanc éclatant d’une vision aveuglante. J’entendis
alors une voix qui répétait : 

- Josué… Josué…

Exténué, je me réveillai à l’aube. Ma chemise était toute
trempée. Je crus que c’était de sueur mais il pleuvait à cordes et
l’eau ruisselante avait imbibé mon tapis. Secoué de toux violentes,
les bronches engluées, je me hâtai de me défaire de mon linceul.
Cherchant un abri sec, je me réfugiai contre les murs glacés de la
prison de la Bastille. M’enfilant dans une niche de pierre, je
retournai dans mon esprit les étranges visions de la nuit. Je revis
clairement l’arbre qui me parlait et qui, de ses branches emmêlées,
épelait le tétragramme divin.

Ma santé empirant, chacun fut d’avis que je devais trouver
à me loger. Spadille proposa que je louasse à crédit un coin de
chambre dans une maison dont il connaissait bien la propriétaire.
Cette mère Michel, une femme d’une méchanceté et d’une laideur
indescriptibles, me terrifia dès notre première rencontre. Trop
épuisé pour faire la moindre remarque, je m’écroulai sur le matelas
de paille, à peine gêné par les odeurs fétides qui émanaient de son
chaudron de sorcière. Je passai de nombreux jours alité à couver ma
fièvre. Prenant un peu pitié de mon état, l’infâme mégère me fit
goûter de son bouillon du soir. Si je n’avais été aussi abattu je
n’aurais pu en avaler une seule cuillerée tant le fumet en était
écœurant. Mais curieusement, la potion aida à soulager le mal qui
me dévorait.

Un soir, alors que je naviguais entre affalement profond
et veille harassante, Spadille vint secouer ma couche de sa
botte.

- C’est le grand soir ! m’informa-t-il.

- Pardon ?

- Allons, Matador, tu n’as tout de même pas oublié notre
mission. Tu dois, pour le bienfait de tous, gagner de l’argent pour
ton théâtre. Pense à la troupe ! Tous comptent sur toi.
Crois-tu que Molière n’a pas subi durant toute sa vie
semblables pressions financières ? Crois-tu que les Béjart ont
seulement levé une fois le petit doigt ? Nenni ! C’est au
chef de se débrouiller ! Et, pense à Louise… Louise… Elle a
placé tant d’espoirs en toi. Tu es sa survie ! Tu es la
seule chance qu’elle possède de quitter le trou où elle loge.
Allons, courage ! Tu ne dois pas flancher.

- Je ne me sens pas très bien.

- Point de fausses excuses ! Un petit refroidissement
n’a jamais écarté le brave du combat. Allons, debout soldat !
La bataille n’attend pas !

D’une main puissante, Spadille me tira sur mes jambes
ankylosées.

- J’ai de quoi redonner de la couleur à tes joues,
ajouta-t-il.

De sous son manteau, Spadille tira deux énormes bouteilles
de vin.

- Tu dois boire, me prescrivit-il. L’alcool est encore le
meilleur des remèdes. Une fois gris, ton coryza sera
oublié.

- Où allons-nous ? demandai-je.

- Dans une belle maison qui sert de tripot. Les gens qui
la fréquentent sont distingués. Il faudra te costumer.

- Un costume ?

- La vie du comédien n’est faite que de costumes et de
masques. Autant t’y habituer.

- Pas en Pierrot, j’espère.

- Tu dois reprendre le rôle que tu interprétais lorsque je
t’ai rencontré. Un rôle que tu connais par cœur puisque c’est celui
du jeune marquis de A.

- Ce n’est pas un rôle. Je suis le marquis de
A.

- Nullement, camarade ! Tu es Matador, ne l’oublie
jamais. Quant à moi, je vais interpréter le rôle de ton valet.
Préparons-nous, j’ai tout amené.

Indifférent à la logeuse qui nous écoutait en caressant
son chat, Spadille vida son grand sac de toile sur mes draps. Je
reconnus immédiatement l’un de mes plus beaux habits de
naguère.

- Il est à moi !

- Ce n’est qu’un costume pour un soir ! Il
appartient à notre troupe qui met son bien en commun pour le
bonheur de tous.

- Je croyais que tu avais vendu mes
habits ?

- Tu ne sais pas tout le mal que j’ai eu à les reprendre.
J’ai dû détrousser tous les quidams à qui j’avais écoulé ces
nippes.

- Et toi ?

- J’ai dégotté une livrée verte. Idéale pour le brave
Philémon Champard. Allez, buvons et habillons-nous.

Nous trinquâmes à répétition. Réchauffé par le vin, je
n’éprouvai point de honte à me déshabiller devant témoins. Heureux
d’ôter mes vieux linges, souillés de mes fièvres, je retrouvai avec
émotion l’élégance et le confort d’habits d’une qualité et d’un
luxe stimulants. Pendant un court moment, j’imaginai que mon passé
immédiat n’avait été que les divagations d’un malade. La vue de
Spadille qui câlinait le chat borgne me ramena à la
raison.

- Parfait, conclut-il en ajustant d’une main ma perruque.
À nous, la fortune !

Soutenu par mon valet, je traversai l’arrière-cour
sordide. Un somptueux carrosse nous attendait devant l’entrée. Je
l’admirais bouche bée lorsque le cocher, un bonhomme empâté dans
une livrée à damier bleu et blanc, cria :

- Dépêche-toi, Spadille ! Tu sais bien que je dois
être de retour à minuit.

- Tais-toi, l’auvergnat, ou je boxe ta face de rat jusqu’à
ce qu’on puisse la confondre avec une citrouille.

Nous grimpâmes à bord de l’élégante voiture qui s’ébranla
au son du fouet. Ma tête se dégagea pour s’embrumer aussitôt à la
manière d’une lande obscurcie par un brouillard tenace.

- Pas question d’arriver à pied, précisa Spadille
savourant le confort du véhicule. Nous devons inspirer la
confiance. Ils doivent te croire richissime sinon ils ne te feront
pas crédit.

- Crédit ?

- Crois-tu que je possède les livres de ta
mise ?

- Que dois-je faire ?

- Tu vas demander qu’on t’ouvre un compte. Qu’il reste
modeste car c’est la première fois. Tu demanderas… cent livres. Que
tu vas perdre !

- Perdre ?

- Tu dois présenter à ce cercle de joueurs la face d’un
perdant, un incapable qui ne comprend rien aux cartes. En aucun
cas, tu ne dois gagner les premières parties. Rejette dans le talon
tes matadors. Joue en imbécile.

- Pourquoi ?

- Il en va de la crédibilité de ton personnage. Tu es un
jeune noble tout juste débarqué de ta province. Tu es venu à Paris
non point pour t’instruire mais pour te dévergonder. Ton visage de
débauché et le vin que tu empestes finiront de camper le
personnage.

- Nous voulons gagner de l’argent ! Pour le
théâtre !

- En perdant, nous achetons leur confiance. Je te dirai
quand tu pourras gagner.

Nous arrivâmes peu après dans la cour d’une magnifique
demeure tout illuminée. Spadille se précipita pour m’ouvrir la
portière et pour m’aider à descendre. Il aida son maître chancelant
à grimper les marches sous l’œil suspicieux de deux hommes d’épée
qui montaient la garde. Timide, tremblant, le cœur battant à se
rompre, je poussai le rideau épais qui servait de porte. Dans mon
dos, le cocher fit claquer trois fois son fouet.

Le vestibule était richement orné. Un laquais s’empara de
ma cape, de ma canne et de mon chapeau. Il m’indiqua un petit
bureau placé au beau milieu du hall d’entrée. Un homme en livrée y
était assis et grattait du papier avec sa plume. À mon approche, il
se leva d’un bond et me salua d’une demi-courbette.

- Messire…

Le ton de sa voix sonnait à la fois comme un salut et
comme une interrogation.

- Bonsoir, répondis-je en me raclant la gorge. Je… Je… Je
m’ennuie affreusement depuis que je suis arrivé à Paris. On m’a dit
que dans cette maison l’on pouvait jouer.

- Il s’agit, messire, d’un cercle privé. Vous avez besoin
d’un parrain qui vous accompagne… au moins la première
fois.

- Ah, bon ? fis-je, désarçonné. Un
parrain ?

- C’est la règle !

- C’est fort embêtant. Je… Je… Ne puis-je tout de
même… ?

- Si je puis me permettre, messire… Qui vous a donné notre
adresse ? Ce monsieur est peut-être déjà arrivé. Je pourrais
l’informer de votre présence.

- Je…

Décontenancé, je me tournai sottement vers Spadille qui
demeura impassible devant mon embarras.

- Oui, votre adresse… Je l’ai apprise de… de… de…
Monsieur…

- De monsieur ?

- Le prince de Tagliatelli !

- Le prince de Tagliatelli ? Ah, vraiment ?
sourit le majordome.

- Je suis certain que c’était lui.

- Je suis désolé, messire, mais je ne connais pas ce
personnage.

Sèchement, le maître d’hôtel fit un pas vers moi. Je
sentis qu’il n’allait pas tarder à me montrer la sortie.

- Allons, mon brave, insistai-je, je… je… Je ne sais plus
qui me l’a dit… J’ai tant d’amis ici. Allons, laissez-moi au moins
jeter un coup d’œil.

- Je suis désolé mais la règle est formelle, confirma
l’empêcheur, en reniflant mon haleine.

- Monsieur le marquis, intervint brutalement Spadille.
Dois-je faire mander votre voiture ?

- Euh… Oui, mon brave Philémon… Je le crains
fort.

- Si je puis me permettre, messire, s’éclaira subitement
le petit homme. Vous êtes le marquis de… ?

- De A.

- Le marquis de A. ? s’étonna le majordome tout en
affichant la plus grande suspicion.

- Oui, confirmai-je.

- Albert, marquis de A. ?

- Non… Albert, c’est mon frère ! Je suis Florent, le
cadet. Florent Benoît Francis, marquis de A.

- Ah ! émit ravi le maître d’hôtel.

- Eh bien, maintenant que vous savez tout de moi, je vous
souhaite le bonsoir, fis-je poliment

- Pourquoi partez-vous ? reprit le personnage en me
gratifiant d’un sourire des plus accueillants.

- Vous venez de dire…

- Monsieur votre frère sera bien entendu votre
parrain.

- Mon frère ?

- Mais, très certainement !

- Il est ici ?

- Malheureusement, non. Mais, lorsque la comtesse nous
honore d’une visite, il ne manque jamais de l’accompagner, précisa
à mi-voix le majordome.

- La comtesse ? Êtes-vous bien certain que nous
parlons du même ?

- Je n’oublie jamais un visage et encore moins un nom. Je
suis même payé pour cela, dit-il avec un sourire de
fierté.

Sur le moment, je fus bouleversé par cette nouvelle. Mon
frère ? Un homme si sobre, si authentique, fréquentant un
salon de jeux ? Et qui était cette comtesse pleine de
sous-entendus ?

- Je vous ouvre un compte dans nos livres, monsieur le
marquis ?

- Euh, volontiers, répondis-je.

- Combien ?

- Cent livres ?

- Un jeune homme fort raisonnable !

L’homme s’assit derrière sa table et griffonna dans son
grand registre. Il déposa ensuite devant moi des jetons tout en
signalant d’un geste à Philémon qu’il devait les ramasser. Les
nobles ne touchaient jamais à l’argent, instrument vil, honteux et
sale. Ils payaient des roturiers pour le manipuler ce qui n’était
pas toujours très avisé.

- Si vous voulez bien me suivre, cher marquis.

Le maître d’hôtel nous dirigea vers un épais rideau de
velours écru. L’écartant de la main, il nous offrit l’accès à
l’étable.

La grande salle était fort joliment décorée de toiles, de
tapisseries et de dorures. Une dizaine de tables étaient agencées à
égale distance les unes des autres. Autour de la salle, des valets
de pied et des laquais servaient des vins fins ou du champagne
frais. Les riches joueurs, élégants et distingués étaient
concentrés sur leurs mains. On jouait essentiellement à la
bête, à l’hombre et au pharaon. Ne
voyant point de place libre, j’acceptai une flûte de champagne. Le
refroidissement provoqué par la boisson m’arracha un violent
éternuement. Obligé de me moucher furieusement, j’attirai à moi,
avec mon cor de chasse bouché, tous les regards. D’un petit geste
de la main, je saluai tous les gros yeux qui me
toisaient.

Reprenant mon aplomb, je titubai jusqu’aux petits pains
alignés sur le buffet que je mis à ingurgiter systématiquement. La
bouche pleine, j’observai ces parisiens fortunés. Ils jouaient gros
et ils perdaient gros. Cent livres étaient l’enjeu d’une seule
partie. En quelques minutes, le joueur pouvait perdre ou gagner une
somme énorme, plus d’argent que n’en verraient de toute leur vie la
plupart de nos contemporains. Je tremblais à l’idée de jouer
autant. Quelle fièvre ! Quelle folie ! Là résidait bien
l’ultime griserie qui poussait à miser la sueur des
misérables.

Je devinais à leurs traits que ces gens n’étaient point
des bourgeois. Spadille s’était leurré en me menant ici. Ces
gens possédaient des crocs et des oreilles pointues. Ces gens
étaient féroces et puissants. Ils ne perdaient pas leur argent
facilement.

Vingt petits pains plus tard, une place à la table
d’hombre se libéra. Spadille, d’un discret coup d’épaule, me poussa
en avant. Usant de toute ma politesse provinciale, je saluai les
deux étrangers attablés.

- Messires, je me présente. Je suis Florent Benoît
Francis, jeune marquis de A.

- Ah, encore un A. ! s’exclama le plus enflé. Je ne
savais pas qu’Albert avait un frère. Comment se porte la
comtesse ?

Là-dessus, les deux hommes se mirent à
glousser.

- Je ne sais pas. Il faudra le lui demander.

- Comment faire ? Il ne quitte plus son B.
Q. !

Trop éméché, je crus avoir mal entendu. Sans saisir
l’astuce sur le moment, je devinais bien que la remarque était
outrageuse. Les deux hommes éclatèrent de rires vicieux.

- Personne n’est parfait, répondis-je d’une formule
passe-partout.

Après avoir essuyé leurs yeux, que le rire avait empli de
larmes, les deux hommes se présentèrent courtoisement. Le comte de
Romainville, collecteur du roi, était un vieux barbon de grande
taille. Le plus adipeux, le marquis de Vendôme, officiait à la
Cour. De ma vie, je n’avais rencontré de gens aussi
influents.

- Et que faites-vous à Paris, mon garçon ? me demanda
le comte de Romainville en ramassant les cartes.

- Je viens faire des études de médecine,
répondis-je.

- Et déjà au tripot ! Excellent ! Vous irez
loin, jeune homme ! Allez, coupez !

J’obéis. La donne se fit dans le silence. Je ramassai mes
cartes. J’avais un jeu moyen. Je sentis dans mon dos le regard
brûlant de Spadille, ce qui eut l’effet d’accroître ma
transpiration. Je m’épongeai le front.

- Vous jouez depuis longtemps ? me demanda le marquis
de Vendôme.

- Je commence tout juste. Pour dire vrai, c’est ma toute
première partie dans cette maison.

- Eh bien, méfions-nous. Les novices ont souvent une
chance insensée. Alors, jeu.

- Tourné à cœur, répondis-je à l’annonce.

- À moi.

- Je… Je passe, déclarai-je aussitôt.

- Solo à pique, déclara ensuite le comte de
Romainville.

- Je passe, conclut le marquis de Vendôme.

Nous échangeâmes à tour de rôle des cartes avec le talon.
Je rejetai comme prévu mes atouts. En quelques minutes, l’affaire
fut réglée. Le comte de Romainville avait gagné son contrat. Je lui
devais cent livres.

- Eh bien, tout débutant que vous êtes, les dieux des
cartes ne vous ont point favorisé, s’amusa le vainqueur. Allons,
vous allez vite vous refaire.

Tremblant, fiévreux, au bord de la syncope, tandis que les
petits pains trop vite avalés dansaient une gigue dans mon estomac,
je me levai écœuré.

- Vous nous quittez ?

- Hélas, répondis-je indisposé, vous jouez trop gros. Je
ne puis perdre plus que cette somme car c’est le montant de mon
crédit pour aujourd’hui.

- Voyons, ne partez pas, mon garçon. Une partie remportée
et vous vous refaites.

Le comte de Romainville se tourna vers l’employé de la
maison de jeu qui surveillait les parties et qui notait
scrupuleusement les enchères. La maison prenait cinq pour cent sur
toutes les sommes jouées. Le surveillant répondit au comte de
Romainville d’un hochement de la tête.

- Allons, mon garçon, vous êtes bon pour cinq cents de
plus. Et, si ces affreux refusent votre crédit, je vous en ferai.
N’oubliez pas que je puise directement dans les caisses du
roi !

- Ne l’écoutez pas, jeune homme, persifla le marquis de
Vendôme. Ces caisses-là sont plus vides encore que les paroles de
Calonne. Notre ami de Romainville les a épuisées depuis belle
lurette.

- Pourquoi croyez-vous que je sois assis à cette
table ? Je travaille en ce moment pour le royaume de
France ! Je suis en service commandé pour le
roi.

- Le roi ? Cet imbécile heureux ! Laissez-le
donc à ses mécaniques !

Le cynisme patent de ces deux gentilshommes était fort
choquant mais je ne les écoutais qu’à demi tant j’étais préoccupé
par tous les malaises qui me déchiraient. Hésitant, je me rassis
néanmoins à la table pour, cette fois-ci, battre les
cartes.

Cette seconde partie fut plus courte que la première. Je
perdis de nouveau cent livres. Mon dieu, tant d’argent ! Une
fortune ! Une fortune colossale !

- Ah, mon garçon, se tracassa le marquis de Vendôme. Je
crois que vous n’êtes pas assez concentré. Je sens en vous beaucoup
de fébrilité. À croire que vous avez peur de gagner. Curieusement,
ces sentiments je vous les envie. C’est que j’ai tout vu, tout
fait, tout essayé. Rien dans ce monde n’active plus mes sens.
Tandis que vous, jeune et naïf, vous avez encore le monde à
découvrir. Cette première fièvre est indubitablement une sensation
des plus exquises.

- Comme vous avez raison, ajouta le comte de Romainville.
Il n’est rien de plus navrant que l’expérience. Enfin, elle procure
néanmoins l’assurance dont nous avons besoin pour continuer à
survivre. Allons, mon garçon, après ces deux parties, vous voilà à
présent un habitué. Vous voyez bien que nous n’allons pas vous
manger. Détendez-vous ! Cette fois-ci sera la
bonne !

Le marquis battit les cartes et les distribua. Me prenant
pour un ignorant et un sot, ils déclamaient les atouts avec
insistance afin que je saisisse bien le sens du jeu. Mes cartes
étaient excellentes. Ma main était assurément gagnante. J’avais
spadille, cet as de pique, maître de tous, mais j’avais
également Spadille, en chair et en os, qui, dans mon dos, me
jouait. Je l’avais trop vite oublié. Je n’étais pas un jeune
étudiant en médecine. J’étais Matador ! L’illustre Matador,
comédien ! Le marquis de A. n’était qu’un petit rôle. Regonflé
de fierté, je rejetai dans le talon mes beaux atouts. Une nouvelle
avanie s’en suivit aisément. Deux autres lui succédèrent, qui
épuisèrent mon crédit. Devant ma déconfiture, les deux nobles se
regardèrent amusés.

- Eh bien, disons que ce n’est pas votre jour, me rassura
le marquis de Vendôme.

- Vous me faites un peu pitié, mon garçon. J’éprouve
presque du chagrin à vous voir partir. Mais, j’excuse votre
nervosité. La prochaine fois, cela ira mieux.

Je me levai en chancelant.

- Cette fois, je dois aller me coucher, dis-je de ma voix
pâteuse.

Ils me saluèrent d’un hochement de tête.

- Sachez que vous serez toujours le bienvenu à notre
table, me lança le marquis de Vendôme.

Je fis quelques pas chancelants. Dès que j’eus le dos
tourné, j’entendis leurs gloussements réjouis. Spadille vint me
soutenir. Il m’aida de son bras solide jusqu’au vestibule. Au
passage, le majordome se mit en travers de notre route.

- Cher marquis, j’espère que vous avez passé une
excellente soirée.

- Votre maison est fort agréable, marmonnai-je.

- Puis-je vous demander où vous résidez à
Paris ?

- Où je réside ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Nous soldons les comptes chaque mercredi. Il nous faut
une adresse afin que nous puissions venir chez vous… pour
encaisser.

- Je comprends.

- Alors…

- Oui… Je… J’habite…

Je repensais à la roulotte du père Batave et au logis
crasseux de la mère Michel.

- Chez mon frère, répondis-je spontanément. Je demeure
chez mon frère.

- Mais bien entendu, répondit le majordome satisfait. Je
vous souhaite bien le bonsoir, monsieur le marquis.

Dix pas plus tard, j’étais en haut des marches à
contempler la cour vertigineuse. Le carrosse s’arrêta devant nous.
Fiévreux, je fus porté sur la banquette où j’expulsai la toux
morveuse que j’avais retenue au fond de ma gorge toute la
soirée.

- Nous avons jusqu’à mercredi prochain, dis-je à Spadille
entre deux quintes de toux.

- Bravo, Matador ! dit-il en applaudissant. Tu es un
comédien hors pair. Tu as mené ces deux grisons à merveille. Je te
tire ma révérence.

- Vraiment ?

- Tu es un grand maître et je ne cesse de me régaler en
imaginant l’heure où nous allons les plumer. D’ici mercredi, je
crois que nous pouvons ramasser deux mille livres. Peut-être
plus ! Mais, pas d’impatience ! Demain, tu vas gagner un
peu. Joue six mains et gagnes-en deux.

- Ça veut dire encore quatre cents livres de
perdues ! Mille avec ce soir ! Mille livres ! Te
rends-tu compte ?

- Il faut savoir perdre pour gagner !

 

Rompu, je retrouvai ma couche pouilleuse pour sombrer dans
un sommeil des plus agités. Le lendemain, je fus incapable de me
lever. Louise, chargée autant de me soigner que de me surveiller,
passa la journée à mes côtés. Entre deux quintes de toux, je
m’efforçai de la divertir. Nous en profitâmes pour répéter quelques
scènes bronchiteuses de Au Clair de la Lune.

La présence de Louise représentait assurément le plus doux
des remèdes. J’avais le désir ardent que cette matinée n’ait point
de fin mais à chaque quart d’heure qui sonnait à l’église voisine,
je sentais avec appréhension la séance du soir se rapprocher. Je
devais reprendre mon rôle de joueur, un rôle qui me terrifiait et
qui déclenchait une nouvelle montée de fièvre. L’arrivée de mon
valet, déjà costumé, brisa l’enchantement.

- Alors les tourtereaux, vous êtes-vous bien amusés ?
lança Spadille en insinuant d’une gestuelle des activités
déplacées.

- Nous avons répété, dis-je pour nous défendre tous
deux.

- Appelez cela comme vous voudrez. Allez, dégage le
plancher, la soubrette ! Nous avons d’autres chats à
fouetter.

Louise, au claquement des doigts de son maître, quitta,
tête baissée, mon coin de chambre. Répétant les préparatifs de la
veille, nous bûmes d’abord du vin. Mon costume était différent mais
toujours bien à moi.

Une fois les bouteilles vidées, le carrosse nous mena à la
maison de jeux. L’entrée fut aisée. Déjà des habitués, nous eûmes
toutes les facilités à trouver une place à la table de jeu
d’hombre. Le comte de Romainville, qui n’avait point bougé, me
présenta à un nouveau personnage, un riche fermier général à peine
débarqué de sa province.

- Je connais votre père, me lança le provincial rubicond.
Comment se porte-t-il ?

- Fort bien… aux dernières nouvelles,
répondis-je.

- La prochaine fois que je le verrai, je lui signalerai
notre rencontre.

- Je vous en supplie, non ! m’exclamai-je, rempli de
terreur.

- Rassurez-vous, mon garçon. Je saurai mentir. Je parlerai
d’un élégant salon où la bonne société se retrouve pour bavarder.
Imaginez-vous que j’ai été, moi aussi, un jeune homme
impétueux.

- Il apprend la médecine, précisa le comte de
Romainville.

- Dans quel hospice ?

- À Bicêtre, répondis-je, citant le seul nom qui m’était
connu.

- Dans cette maison de fous ? s’inquiéta le fermier
général.

- Sans doute nos grands savants trouvent-ils dans ce lieu
abominable suffisamment de pauvres pour entraîner leurs élèves
débutants, supputa le comte de Romainville.

- Et ils ont raison ! Je ne puis imaginer que nos
jeunes étudiants se forment sur des gens de qualité. Qu’ils
apprennent en se trompant ! Qu’ils voient le résultat de leurs
erreurs ! Morbleu, les pauvres sont là pour ça ! Que tous
ces loqueteux servent au moins de cobayes à la science !
Bravo, mon garçon ! Empoisonnez, coupez, charcutez tous ces
misérables. Il en renaîtra toujours bien assez !

La fin du discours fut ponctuée de petits rires cyniques.
J’en profitai pour me moucher. Spadille, qui m’abreuvait de vin, me
rappela à mes devoirs. Perdu dans ce lieu magique à l’obscurité
dominante, aux tentures épaisses et aux dorures omniprésentes, je
plongeai dans l’atmosphère du théâtre, haut-lieu de frivolité et
d’abandon où les âmes se dénudent honteusement. L’alcool et la
scène m’étourdissant, j’en oubliai les maux qui me
rongeaient.

D’un coup, j’eus les joues écarlates. Par un brusque
afflux de sang au cerveau, j’atteignis une grande lucidité
d’esprit. Concentré, je me remis à jouer. Nous jouâmes cinq mains
et j’en perdis quatre.

- Ah, mon garçon, s’enchanta le comte de Romainville. Vous
mettez dans le jeu de l’hombre un peu plus de cœur que la première
fois. Je vous en félicite.

- À demain, répondis-je simplement, exténué par cette
petite heure d’activité.

- Demain ? À ce rythme, vous serez bien vite un
pilier de la maison. Prenez tout de même soin de ne pas ruiner trop
vite votre bon papa.

- Oh, il a du répondant, précisa le provincial. Monsieur
son père est un des hommes les plus riches de Bretagne.

- Ah, bon ? fis-je, moi-même étonné.

- Nos admirables ports bretons sont devenus
d’incomparables centres financiers. On y spécule autant qu’à Paris,
vous savez.

- On spécule sur le chou-fleur ? s’esclaffa le comte
de Romainville.

- Sur le nègre des Amériques ! C’est au marché
noir que papa fait ses millions !

- Des millions, vous dites ? s’enflamma le comte de
Romainville. Mais, c’est fort intéressant ! Eh bien, mon
garçon, jouez avec sérénité car vous êtes à l’abri des créanciers.
Je vous souhaite une bonne soirée et je vous dis, bien volontiers,
à demain. De même, j’espère que vous nous ferez l’honneur d’une
petite visite à Versailles. J’ai, par le plus grand des hasards,
une jeune nièce de passage chez moi. Vous pourriez, tous les deux,
jouer au docteur.

- C’est… C’est que mes études m’accaparent.

- Vous êtes richissime, mon garçon ! Achetez donc
votre charge et commencez votre carrière immédiatement. Que faut-il
savoir pour être médecin ? Que le cœur est à droite ? Que
le foie est dans la gorge ? Allons, une bonne saignée est le
seul remède à maîtriser. En tout cas, c’est le seul que mon médecin
me prescrit à chaque fois qu’il me voit.

- Le mien, c’est les lavements ! précisa le fermier
général.

- Dieu, que tout ceci me semble facile ! Allons,
abandonnez vos livres et travaillez votre clientèle. J’insiste pour
que vous veniez nous consulter !

- Je ferai mon possible !

Les ayant poliment salués, je quittai la salle. Dans le
carrosse, Spadille affichait un visage sombre. Il m’agrippa par le
col qu’il serra méchamment.

- Il fallait gagner deux mains !

- Je n’ai pas pu. Ces gens jouent fort bien ! Je n’ai
pas le temps de savoir comment les cartes sont agencées. Je dois
observer vingt parties de suite et encore… Il existe toujours la
possibilité que je perde.

- Triche !

- Es-tu fou ? Comment m’y
prendrais-je ?

- Je sais que le nain t’a formé !

- Tu… Tu… Tu te trompes !

- Me prendrais-tu pour un imbécile ? Le nain est un
tricheur professionnel. Il t’a appris comment gagner à tous les
coups !

- Je ne puis…

- Nous n’avons pas le droit à l’erreur. Nous avons besoin
d’argent avant mercredi.

- Pourquoi ?

- Sinon, tout comme toi, je suis un homme mort. J’ai des
dettes !

- L’argent est pour le théâtre !

- Tu rêves ! Cinq cents livres iront à la troupe.
Tout le reste est pour moi.

- Pour toi ? Mais… Mais… Ce n’est pas
juste !

Spadille tira subitement de sa botte un stylet qu’il me
colla sous le nez.

- Bien entendu que ce n’est pas juste, me confirma
Spadille. Rien dans ce monde n’est juste ! Pourquoi crois-tu
que nous sommes là ? Le jeu est notre dernière
chance.

- Notre ?

- Sans ces gains, fini le théâtre ! Si tu continues à
perdre, ils iront chez ton frère réclamer ta créance. N’oublie pas
qu’ils savent qui tu es ! Ton père paiera certainement mais
comment te jugera-t-il lorsqu’il apprendra que tu es un joueur et
un débauché ; un vaurien qui se complaît dans la bauge du
théâtre et qui corrompt des comédiennes innocentes.

- Ce n’est pas vrai !

- Et ta chère mère ? Que va-t-elle penser de toi, ta
chère maman ?

En réalité, ce n’était pas ma mère que je voyais en
épouvantail mais bien l’incomparable Charlotte, la tendre jeune
femme à qui je m’étais promis. Louise enflammait mes sens mais je
savais que je ne pourrais me rabaisser à épouser une roturière
illettrée. Charlotte était mon astre et je ne pouvais imaginer de
la perdre. Cette première étape, rive droite, n’était pas mon
destin. Je devais m’illustrer, rive gauche, au Théâtre-Français,
car c’était l’unique maison qui pourrait me propulser dans les
cieux de la célébrité et qui m’autoriserait, le moment venu, à me
démasquer. Spadille avait raison, il était trop tôt pour me
déshonorer.

- Que ferons-nous demain ? Perdre ou
gagner ?

- Gagne autant que tu perds !

Le lendemain, nous y retournâmes de bonne heure. La rumeur
des millions de mon père avait fait le tour des joueurs, tout comme
mon ineptie aux cartes. Après un excellent accueil, on nous assigna
notre propre table et, cette fois-ci, beaucoup de gens
recherchèrent ma compagnie.

Durant la première partie, toujours bouleversé et dans un
piteux état de santé, je tournai sans cesse dans ma tête les
injonctions de Spadille. Tricher ! Il m’était impossible de
tricher ! Et même si j’employais ma propre méthode, d’après
Croquignol, je trichais encore. Tricher, c’était user du moindre
avantage ! Mais, user de mes talents d’auteur, n’était-ce pas
également tricher ? User de ma bonne naissance, n’était-ce pas
également tricher ? Si tout avantage était une tricherie,
alors, dans une société aussi inégalitaire que la nôtre, tout le
monde ne cessait de tricher. User d’une science, d’une capacité,
voire d’une machine, équivalait à dominer les autres. Ne pas
utiliser ces avantages était forcément imbécile.

Le sort m’offrit des cartes tellement favorables que je ne
pouvais perdre cette première partie. Encouragé par la certitude
que je n’aurais pas à tricher puisque Dieu m’offrait le meilleur
des jeux possibles, je me mis à jouer pour gagner. Et je
gagnai ! Trop, peut-être. Lors de ces dix premières parties,
j’empochai mille livres. Un véritable exploit !

Était-il possible que Dieu me favorisât de la sorte ?
Un dieu qui condamnait par ailleurs le jeu ? Tout est
inévitablement une question de croyance. Les cartes sont-elles
distribuées au hasard, une main divine intervient-elle ?
Naît-on au hasard ou naît-on avec précision, dans un but
donné ? Si vous faites du hasard votre Dieu, alors vous ne
connaîtrez que l’injustice. Rien ne pourra vous être favorable car
vous serez incapable de discerner les motifs qui ornent l’étoffe
universelle. Par contre, si c’est bien le Dieu des hommes qui vous
guide, alors vous réaliserez, justement, que rien n’est dû au
hasard. Il existe un motif derrière chaque chose. C’est à l’homme
de le rechercher et d’apprendre à le reconnaître. En observant les
cartes, en les ordonnant dans ma tête, je suis capable de les
maîtriser et de les dominer. Grâce à mes facultés, je suis apte à
savoir si je vais gagner.

De la même manière, si j’écris une pièce de théâtre, en la
travaillant, en la façonnant, je suis en mesure de savoir si elle
aura du succès. Ma victoire, à l’hombre ou sur les planches, n’est
nullement hasardeuse. Je suis assuré de ma réussite et ceci est
valable en toutes choses. Si l’homme est confiant dans son destin,
s’il naît avec la conscience qu’il choisira sa place dans le monde
alors il trouvera aisément la conduite à suivre. Il parviendra à
son but. L’homme avisé ne peut se fier au hasard. Il lui est
interdit de dire :

- Je quitte ma maison. Je pars sur les routes et advienne
que pourra !

Cette idée mène droit à l’échec. 

L’homme qui part de chez lui avec un motif clair, une
ambition, saura dominer l’avenir. C’est ainsi que Dieu souhaite que
nous agissions. Il veut que nous réalisions notre œuvre apprenant
que, au-delà des premiers obstacles, le chemin est toujours
présent. Il n’existe point de circonstances qui vous empêchent de
réaliser votre dessein. Calculez vos chances, prévoyez votre route
et vous trouverez, un jour ou l’autre, le bon passage. Plus votre
chemin sera semé d’embûches, plus la foi vous étreindra, surtout
lorsque vous réaliserez qu’il n’existe pas une seule route mais des
milliers. Où que j’aille, aussi loin que je m’exile, je
triompherai ! Vous verrez ! Un jour, vivant ou mort, je
triompherai !

Spadille déposa un verre de vin devant moi. Discrètement,
il se pencha à mon oreille pour y souffler :

- Continue comme ça et je te saigne en boucher !
Perds ! Perds !

Aussi facilement que je pouvais gagner, je pouvais perdre.
Je perdis les dix mains suivantes ce qui n’était pas un mauvais
stratagème puisque les plus gros joueurs arrivaient plus tard dans
la soirée. Tous furent témoins d’une épouvantable déconfiture. Dans
mon dos, on me raillait. On m’appelait l’enrhumé qui se mouche dans
son papier-monnaie. On m’appelait l’enchifrené dont la morve
obstrue toutes facultés.

De retour dans mon logis, à écouter les ronflements
exaspérants de la mère Michel, les cartes dansaient dans ma tête.
Je savais que je pouvais gagner au jeu. Je n’étais pas simplement
le Matador, homme de théâtre, mais le matador, atout de
l’hombre.

Le lendemain devait voir un premier gain avant que le
dernier soir nous ramassions la mise. Deux mille livres restaient
le but à atteindre. Avec plus de mille déjà perdues, nous n’avions
plus le droit à l’erreur. Nous arrivâmes tard, décidés à gagner
vite et à partir vite. Toutes les places étaient déjà prises.
Spadille me porta du vin. Soudain, le majordome
m’accosta.

- Monsieur le marquis…

- Que voulez-vous ?

- Messire, un gentilhomme désire vous parler.

- À moi ?

- Oui.

- Maintenant ?

- Oui.

- Qui est-il ?

- Il se présentera.

- C’est que j’attends une place pour jouer et
je…

- Je vous en prie, messire. Le gentilhomme
insiste.

- Eh bien, soit. Où est-il, ce monsieur ?

- Suivez-moi, s’il vous plaît.

Emboîtant le pas à mon guide, je traversai la salle de jeu
en direction du fond. Méfiant, Spadille colla à mes semelles.
Arrivé devant le décor en trompe-l’œil, le majordome poussa une
petite porte dérobée. Baissant la tête, j’y pénétrai tandis que
l’employé bloquait le passage de mon ange gardien.

- Votre valet doit vous attendre ici.

- Mais…

- Droit devant vous, monsieur le marquis !

J’eus à peine passé le seuil que la porte se referma dans
mon dos. L’obscurité dans l’antichambre était fort peu
accueillante. À présent seul, je craignis un piège. J’avançai avec
précaution. Dans une pièce attenante, un grand chandelier attira le
papillon de nuit que j’étais. Je m’y dirigeai pour m’y
brûler.

À mon grand étonnement, une dame, vêtue d’une superbe robe
du soir m’attendait. Je ne pus l’identifier car elle portait un
grand masque de carnaval vénitien. D’une gestuelle accorte, elle me
tendit le mien. C’était un masque tout blanc avec une grande larme
noire peinte sous l’œil gauche. Je l’enfilai
silencieusement.

Satisfaite, la dame m’offrit ensuite sa main. J’observai
son long gant de satin noir jusqu’à ce que la politesse m’oblige à
y déposer mes phalanges moites. Trop apeuré pour dire un mot, je me
laissai guider en haut d’un bel escalier de marbre. Au sommet des
marches, un homme en livrée dorée, au masque assorti à sa tenue,
nous attendait.

- Messire, si vous le désirez, vous êtes invité dans un
salon réservé à des gens privilégiés, m’informa-t-il de sa voix
sourde.

-…

- Cela vous convient-il ?

- Ne vous êtes-vous point trompé de
personne ?

- Non, messire. Nous savons que vous êtes un joueur des
plus sérieux, aux recommandations excellentes. Ce serait un honneur
de vous avoir dans notre cercle distingué.

- Pourquoi le masque, si vous me
connaissez déjà ?

- Les gentilshommes derrière ces portes désirent conserver
l’anonymat du fait de leurs positions importantes. Tout se déroule
dans la plus grande discrétion.

Trop impressionné par le décorum, je n’eus pas la force de
refuser.

- Soit, répondis-je, la gorge sèche.

L’homme doré fit discrètement signe à mon accompagnatrice.
Elle me tendit de nouveau sa main que j’acceptai.

- Cette jeune dame est à votre disposition, précisa le
portier. Elle exaucera tous vos désirs.

- Euh… Merci.

- Bonne partie, messire.

Comme par enchantement, la porte dans son dos s’ouvrit un
court instant. La dame m’entraîna au-delà. Deux gardiens masqués et
lourdement armés, préposés à la porte, la refermèrent derrière
nous. Je tremblais comme jamais. Le décor, obscur et mystérieux, me
faisait penser à celui de sociétés secrètes. Nous débouchâmes dans
une salle de jeu fort petite et encore moins bien éclairée. Une
simple chandelle brûlait sur chacune des quatre petites
tables.

- Quel est votre jeu ? me demanda la dame d’un
murmure chaud à mon oreille.

- L’hombre, répondis-je, haletant.

Ma fébrilité décuplait ma fièvre et je me mis à
transpirer. Me prenant familièrement par le bras, ma compagne
m’entraîna aux abords de la table réservée au jeu de l’hombre.
Trois hommes sombres y jouaient. Tous étaient masqués. Les volutes
de fumée des pipes obscurcissaient l’air. J’observai les cartes.
Les mains étaient épaisses. Les joueurs parlaient peu mais
lorsqu’ils le faisaient c’était en italien.

Ma compagne me tendit une coupe de champagne frais que je
tenais nerveusement, perplexe quant à la méthode pour boire. La
dame demeura à mes côtés si proche que je sentis sa poitrine
pressée contre mon dos. Indifférente à la souveraineté de ma sphère
intime, l’inconnue soufflait sauvagement contre ma nuque. Sa
présence me troublait intensément. Je ne pouvais plus bouger. Je ne
pouvais plus respirer. Je ne pouvais qu’observer les cartes sur le
tapis vert.

Les masques jouaient beaucoup plus gros que dans le
premier salon. Une mise n’était point de cent livres mais de mille.
Ma frayeur en fut décuplée. De plus, j’avais une envie irrésistible
de me moucher. Je sentais, sous mon masque, mon nez couler comme
une fontaine. L’ombre dans mon dos m’interdisait le moindre geste.
Soulever le bras aurait impliqué tant de choses. Alors pour ne plus
y penser, je chassai de mon esprit tout ce qui m’entourait pour ne
me concentrer que sur les cartes. Les chiffres lentement
s’ordonnèrent. Le jeu devint limpide. Pour ne plus avoir peur, il
suffisait de compter.

Après un temps que je ne sus mesurer, une place à la table
se libéra. C’était la mienne.










Chapitre 9

 


Soulagé, je
pris place à la petite table de jeu. Les deux hommes me toisèrent.
L’un portait le masque hilare de la comédie, l’autre le masque
affligé de la tragédie. La symbolique du théâtre m’accueillait. Ce
signe m’encouragea. Ma place était bien parmi eux. C’était là que
mon avenir se jouait.

Les deux inconnus, ventripotents, quasiment endormis,
n’ouvrirent la bouche que pour déclamer succinctement leurs
enchères. Qu’ils fussent des Italiens ne fit que m’encourager
davantage. Je ne voyais plus des adversaires, mais la
représentation en chair et en os des personnages de ma pièce de
théâtre. J’eus soudain un grand plaisir à évoluer masqué. J’étais
moi aussi caché, caché derrière un pseudonyme, caché derrière un
costume de théâtre, caché derrière un masque de Pierrot. Mon Dieu,
je n’avais plus qu’à jouer !

Je perdis la première partie mais le revers me sembla des
plus naturels. J’étais encore engourdi. J’étais encore trop
fébrile. Mon trac s’était tout juste évanoui. Ma voix, que je
n’avais pas encore réussi à placer, trahissait une appréhension
légitime. Si ce salon était une scène, je devais y briller. Une
interprétation médiocre signifierait la fin de cette route. Cet
épilogue néfaste ne pouvait présager que d’une seule chose :
tout serait à recommencer.

Tandis que je ramassais les cartes pour les distribuer, je
finis par me transmuer en Matador. J’étais atout et je comptais
tous les posséder. J’en oubliai les vertiges de l’enchère, gommant
de mon registre la somme monumentale que je devrais à des
créanciers invisibles. Après m’être mouché fortement en soulevant
discrètement mon masque, je me frottai les mains et
déclarai :

- Ça va mieux !

Les deux personnages hochèrent la tête. À partir de ce
moment, je ne perdis plus. J’avais conquis la scène et je ne la
quittai plus. J’étais un aventurier, un fourbe masqué, un illustre
mauvais garçon qui œuvrait pour sauver sa belle, retenue
prisonnière. Je jouais vite, décidé, exalté. J’apostrophais Dieu et
parfois les spectateurs qui, lentement, s’agglutinaient autour de
notre table. Je les défiais tous. J’étais maître du jeu. Ma
personnalité s’était scindée en deux. Une moitié batifolait,
lançant à la dérobée nombre de bons mots pour amuser la galerie,
tandis que l’autre moitié, folle machine à calculer, fonctionnait à
plein régime. Mon cerveau comptait si bien les cartes que je
pouvais deviner avec certitude le jeu qui allait s’établir.
J’aurais pu, tout aussi bien, à moi seul, jouer toutes les mains et
peut-être même celles des tables voisines.

À chaque victoire, je reprenais systématiquement
l’enchère. Tourné. Simple nolo. Solo.
Solo à pique. Nolo ouvert. Quelle que fût la
forme du contrat, je la dominais. Par des témérités insensées, je
raflais systématiquement le dernier pli, souvent par pure magie.
Après chaque victoire, j’exultais, je fanfaronnais, je
plastronnais. Mes ricanements horripilants emplissaient toute la
salle, toute la ville, tout l’univers. Fortement contagieuses, mes
hilarités se transmettaient à mon public qui ajoutait des
applaudissements ininterrompus. Ne pouvant me retenir, je
bondissais en diablotin pour me courber en deux et pour les saluer
à profusion.

Mes deux adversaires demeurèrent imperturbables. Ces deux
statues de marbre, ces deux déités antiques, me suivirent dans mon
jeu sans jamais ni rechigner ni hoqueter.

Tard dans la nuit, je sentis subitement une main glacée
posée sur mon épaule. Un visage blême et cadavérique se pencha
contre ma joue. J’eus très peur car je crus voir en ce laquais le
visage de mon père.

- C’est la dernière partie, messire, me murmura-t-il au
creux de l’oreille.

Cette apparition me tétanisa comme si l’on m’avait jeté au
visage un seau d’eau glacé. Paralysé, je perdis la dernière
partie.

Levant la tête, je découvris que mon public avait disparu.
Des laquais soufflaient les bougies des tables voisines. Mes deux
mages ne bougèrent point de leurs fauteuils. Je demeurai confus à
les détailler. Qu’avais-je fait ?

Me sauvant d’une terreur symptomatique, la dame de
compagnie, demeurée tout ce temps à mes côtés, vint m’offrir une
dernière main. Je la pris avidement. Elle m’aida à me redresser. Je
voulus saluer les joueurs mais je fus incapable d’émettre un mot.
Le spectacle était terminé. Je basculai dans le néant qu’éprouvent
les comédiens un soir de dernière. Une fois le rideau tombé à
jamais, on réalise toute la futilité d’un effort perdu dans le
temps.

Troublé, je suivis mécaniquement ma compagne. Nous
traversâmes une salle vide et un petit boudoir. Au loin, une porte
claqua. Des gloussements sourds de femmes me firent deviner que
dans ces salons l’on jouait encore à d’autres jeux.

- Je dois partir, m’écriai-je, effrayé.

- Après tant de prouesses, me répondit-elle de sa voix de
velours, vous devez vous reposer. J’aimerais bien vous
présenter.

D’un geste gracieux, elle indiqua la grande porte dorée au
bout du couloir.

- Je vous en supplie, je dois partir !
insistai-je.

Sans rien ajouter, la troublante créature ôta son masque,
puis le mien. Autant ses grands yeux exprimaient le mystère et le
feu, autant les miens reflétaient le trouble et la folie. À plonger
dans son regard, je revis Charlotte et ses secrets. Les deux
visages se confondirent tandis qu’un désagréable sentiment me
perforait le cœur. Fuir ! Je devais fuir ! La fuite était
ma véritable nature.

Devinant mon malaise, ma compagne me reprit par le bras.
Silencieusement, elle me ramena à l’entrée de la maison puis
disparut soudain, tel un mauvais génie. Je fus de nouveau seul. À
travers les grandes fenêtres, j’entrevis l’aube. J’entendis des
talons claquer sur le marbre et je me tournai vers le majordome qui
se hâtait à ma rencontre.

- Où est mon valet ? demandai-je.

- Je suppose qu’il dort dans votre carrosse, monsieur le
marquis. Je vais le faire mander.

- Non, non, laissez. Je le réveillerai
moi-même.

- Comme vous voudrez.

Le maître d’hôtel écarta le rideau.

- Quel jour sommes-nous ? lui demandai-je, en
m’arrêtant sur le seuil.

- Mardi, messire.

- Je pars demain en voyage pour Florence. Serait-il
possible de régler mon compte ?

- Tout de suite ?

- Oui.

- C’est que… Il est tard… Ou plutôt… Tôt.

- Allons, mon ami, la demande n’est pas si originale que
cela. Moi aussi, je suis pressé de retrouver mon lit.

Après un hochement de tête, l’homme alla s’asseoir à
contrecœur derrière son registre. Il frotta longuement son lorgnon
de son mouchoir. À la lecture du solde de mon compte, il essuya
derechef son optique. Ayant relu plusieurs fois le nombre, il me
toisa longuement. Je possédais la certitude que mon compte était
bénéficiaire. Bâillant longuement et fortement, je n’eus pas à
feindre mon impatience. Finalement, le majordome tira une feuille
de papier d’un tiroir fermé à clef. Il la compléta, la signa, la
cacheta et vint me la donner.

- Vous pourrez vous faire payer dès l’ouverture à la
banque de Freak et Fraak.

- Merci, mon brave, conclus-je en lui tapotant
l’épaule.

N’osant pas déplier le papier, je l’empochai sans autre
manière. Puis, je quittai la maison de jeu, n’ayant même pas pris
le temps de saluer le gardien.

Dehors, la brume emplit mes poumons d’une vigueur
nouvelle. Pour moi qui la veille étais gravement malade, la
guérison était miraculeuse. Mon nez, sec et dégagé, s’enivrait de
la fraîcheur matinale. Spadille était endormi contre la rambarde au
bas des escaliers. Je le réveillai en écrasant la pointe de ses
pieds. Il se réveilla en sursaut, affichant toute la violence
mauvaise qui l’habitait.

- Filons d’ici ! ordonnai-je.

- Qu’est-ce que tu as fabriqué ? J’ai passé la nuit à
t’attendre, chuchota-t-il en se redressant.

- Où est le carrosse ?

- Dans l’écurie et le cocher dans son lit.

Jetant un regard vers la porte d’entrée, je devinai qu’on
nous espionnait derrière le carreau.

- Allons à pied ! Dépêchons-nous !
l’entraînai-je.

Une fois la porte cochère passée, je fus subitement
assailli par tous les maux que je croyais vaincus. Une migraine
effroyable me déchira la tête. Mes quintes de toux et mes
reniflements redoublèrent. Je n’avais plus que le désir ardent de
me coucher auprès de mon indispensable garde-malade avec laquelle
je brûlais de partager le secret de l’aventure théâtrale inouïe que
je venais de vivre.

- Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda
Spadille.

- J’ai joué.

- As-tu gagné ?

- Oui.

- Combien ?

- Je ne sais pas.

- Tu ne sais pas ?

Énervé par ses questions, agacé par sa présence, je tirai
le billet de ma poche. Tout en marchant, je le décachetai et le
parcourus. Lorsque je lus le montant de l’effet, je m’arrêtai net,
tandis qu’un meneur de bêtes m’injuriait de la brusquerie de mon
arrêt. Spadille m’arracha le papier des doigts. Il n’allait pas
être déçu. Je m’attendais à le voir sauter de joie, mais je vis le
sang quitter son visage. Il me considéra d’un air
lugubre.

- Miséricorde ! Comment as-tu fait ?
demanda-t-il en s’étranglant à moitié.

- J’ai eu de la chance, répondis-je fièrement.

- Quarante-deux mille livres ! Tu es complètement
fou !

- Fou ? Je croyais que tu serais content. Nous sommes
riches !

- Ah, je ne sais pas ce qui me retient de
t’étrangler ! Es-tu un imbécile ou le fais-tu
exprès ?

- Ni l’un ni l’autre, répondis-je froissé.

- Misère ! Personne ne gagne pareille somme sans
immédiatement se faire inviter pour la reperdre. Ces gens ne vont
pas te laisser s’envoler sans occasion de se refaire. L’argent que
tu as gagné c’est de l’argent que d’autres ont perdu. Et qui sont
ces gens ? Des hommes puissants et dangereux. Des hommes qui
ne perdent jamais ! Qui était-ce, à ta table ? Connais-tu
au moins leurs noms ?

- Tout le monde portait un masque.

- C’est pire encore. Crois-moi, dès aujourd’hui, ils
viendront te chercher. Peut-être que nous sommes déjà
suivis.

Spadille me tira par le bras. Me plaquant contre un mur
crasseux, il jaugea les visages alentour. Tous nous observaient car
nous présentions le spectacle d’un noble malmené par un mauvais
garçon. Une grande vérité.

- Relâche-moi ! le repoussai-je.

Satisfait de voir que nous n’étions pas suivis, Spadille
m’entraîna loin de la grande rue.

- S’ils nous trouvent, nous sommes faits ! Quel
malheur de t’avoir rencontré !

- Comment peuvent-ils retrouver Matador, comédien, pauvre,
logé sous un appentis ?

- Que savent-ils du marquis de A. ?

- Euh… Tout.

Je pensai furtivement à ma famille. Qu’avais-je
fait ? Mon Dieu, qu’avais-je fait ?

- Euh… Ils pensent que j’habite chez mon frère,
poursuivis-je. Je ne sais pas où réside Albert. Une garnison autour
de Paris, j’imagine.

- Eux le savent !

- Cet argent, nous ne pourrons donc pas le
dépenser ?

- Exactement !

- Alors donne-le moi, je déchire le billet à ordre et tout
est réglé.

Spadille se garda bien de me le redonner.

- Nous n’allons tout de même pas oublier quarante-deux
mille livres !

- Ce n’est qu’un bout de papier.

Spadille se frappa brutalement le haut du crâne comme si
un insecte l’avait piqué.

- Le juif ! s’écria-t-il.

- Pardon ?

- Je connais un juif qui pourrait nous aider. Si nous
allons nous présenter au comptoir de la banque, nous sommes fichus.
Par contre, je sais que ces effets peuvent être endossés. Pour
l’escompte, mon juif brouillera la piste. Le plus important est
qu’ils ne sachent pas où est allé l’argent. Ne te trouvant pas chez
ton frère, ils penseront bien que c’était un coup
monté !

- C’était un coup monté !

- Furieux, ils penseront que tu as triché. As-tu
triché ?

-…

- Du coup, ils lâcheront leurs indicateurs. Dès qu’ils
nous verront transformés en riches, paradant en société, ils se
passeront le mot. Leurs spadassins nous tomberont
dessus.

- Eurêka ! m’écriai-je. Demain, je retourne jouer et
je perds jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nos deux mille
livres.

- Es-tu fiévreux ? hurla Spadille. Quarante-deux
mille livres ! C’est plus d’argent que tu n’en verras jamais
dans toute ta carrière de théâtreux. Non ! Nous devons ruser.
Nous devons être les plus malins !

- Comment ?

- Pour commencer, nous devons
disparaître !

- Disparaître ? Comment ?

- Comme ceci !

Sans prévenir, Spadille me tourna le dos et partit en
courant. J’eus le réflexe de lui courir après mais lorsque je
passai le premier coin de rue, hors d’haleine, il avait disparu. Je
sus que je ne le reverrais plus jamais. 

Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

 

De retour chez la mère Michel, je repris mes hardes et me
débarrassai de mes beaux habits. Une fois couché, encore troublé
par tous ces événements, je méditai sur les conséquences de mes
actes. Une nouvelle fois, Spadille m’avait dépouillé. Avec une
naïveté qui frôlait l’inconscience, je m’étais laissé berner. J’en
eus honte tout en me demandant si tout cela n’avait pas été une
diabolique supercherie. Spadille était-il si fin comédien ? Et
qu’étais-je d’autre qu’un jeune irresponsable ? De cette
triste mésaventure, je ferais le plus grand des secrets. Le mieux
était de tout oublier. Démoralisé, je finis par
m’effondrer.

Plus tard, errant à travers les rues autour de la
Bastille, je fus heureux de revoir des visages familiers. Immuable
dans son amour du théâtre et du tapis, la troupe de la Bougie
poursuivait ses représentations. Ses tours et ses facéties
réveillèrent en moi un peu de joie de vivre.

Lorsque les comédiens eurent terminé pour la journée,
j’allai les saluer. À lire ma mine déconfite, Pierre Batave avait
déjà compris.

- Tu n’as point l’argent ?

- Non.

Son puissant sourire illumina son être.

- Allons, Matador, m’encouragea-t-il en me secouant, ne te
fais point de mauvais sang. Nous allons tout de même la monter ta
pièce ! Qui a besoin d’un théâtre ? Les
prétentieux ! Nous autres, un coin de rue nous suffit. Qui a
besoin de beaux costumes ? Les vaniteux ! Nous autres,
quelques vieux bouts d’étoffes nous suffisent. Morbleu, la valeur
d’un spectacle ne se mesure pas à la quantité d’or que tu y
investis mais à la foi que tu y insuffles. La magie du succès
réside dans l’histoire. C’est elle qui motivera ton public à venir
te louer.

Ses paroles ne suffirent pas à effacer mon sentiment
d’échec et d’abattement. Trois bouts de bois ne représentaient pas
ce que je m’étais imaginé pour Au Clair de la Lune. La
pauvreté annonçait le lugubre qui présageait de l’abandon. Enfin,
la digue se rompit et le torrent de mes larmes se répandit.
J’offris, ce jour-là, le spectacle d’un jeune sot qui pleurait sans
fin contre l’épaule d’un inconnu. Je pleurais avant tout car je
réalisais que, m’étant ainsi fourvoyé, j’étais devenu parfaitement
inopérant.

Touché par mon effondrement, le père Batave me serra
contre lui comme un fils.

- De combien as-tu besoin ?

- Je… Je… Je pensais à cinq cents livres,
sanglotai-je.

- Cinq cents ?

- Assez pour louer le théâtre, monter un décor et trouver
des costumes…

- Alors, soit ! conclut ce nouveau père en abattant
sa lourde main sur mon épaule. J’ai au fond de ma roulotte la
cassette d’Harpagon. C’est qu’on a tous nos mauvais
côtés !

- Non, non… Je ne puis accepter.

- Allons, brave Matador, tu as la foi et rien ne doit t’en
détourner. Je te fais confiance. Je sais que tu ne dépenseras pas
mon or pour autre chose que ton théâtre.

- Je… Je ne sais que dire.

- Natura expellas furca, tamen usque
recurret.* (*Chasse la nature à coups de fourche, elle
reviendra toujours à pas de course.)

Et c’est ainsi, miraculeusement, que tout reprit un
nouveau départ. Le père Batave alla puiser dans sa cassette les
cinq cents livres en petite monnaie. C’était un trésor immense que
je protégeais dans une bourse épaisse pendue autour de mon cou. Son
poids était un supplice à supporter mais il alla en s’allégeant au
fur et à mesure que mes responsabilités augmentaient. Je louai le
théâtre que je me mis aussitôt à ordonner et à lessiver. Des années
d’abandon en avaient fait le dortoir d’innombrables bêtes tant
animales qu’humaines. L’ordure qu’ils y avaient déposée était fort
rebutante.

Ce théâtre, je ne le quittai plus, préférant dormir chaque
soir sur scène. Durant son temps libre, Louise venait m’aider. Elle
ne me demandait jamais de lui parler de Spadille mais je devinais
que son départ, car il avait bel et bien disparu de la surface de
la terre, avait réjoui plus d’une âme dans le quartier. Nous
passions des heures ensemble à brosser et à frotter. Au contact de
pareille douceur savonneuse, mon cœur ne pouvait s’empêcher
d’écumer. Lorsque nous étions fatigués, nous montions sur scène
pour interpréter mon œuvre.

Je dus ensuite payer des ouvriers pour refaire un bout de
la charpente et colmater le toit. Le travail était sans fin car à
chaque fois que l’on rebouchait un côté, un autre s’écroulait. Le
père Batave passait de temps en temps pour juger de nos progrès.
Nous avions à présent toute la distribution des rôles. Encore deux
semaines de travaux et nous pourrions débuter les
répétitions.

Chaque matin, je me réveillais plein d’allant, convaincu
que ce jour nouveau verrait ma déclaration d’amour à Louise. Mais,
à chaque fois que le moment était favorable, j’hésitais. Pour me
calmer, je lui demandais invariablement :

- As tu des nouvelles de Spadille ?

- Toujours pas.

Autant cette réponse me comblait de joie autant elle
recouvrait les traits tant désirés d’un voile chagriné. Je n’avais
point révélé à Louise nos péripéties à la table de jeu ni l’immense
fortune que j’avais remportée. J’attendais plus d’intimité. Mais
plus j’attendais, plus les moments favorables à mes révélations
devenaient rares. Des peintres, des charpentiers et des ferronniers
nous entouraient à longueur de journée.

Bien vite, j’eus le sentiment que la bourse autour de mon
cou ne pesait plus rien. Au rythme de telles dépenses, il n’allait
bientôt plus rien nous rester, alors que la fabrication des
costumes et des décors n’était pas encore entamée. Et puis, tous,
surtout les comédiens, ne cessaient de me parler de leurs gages. On
voulait une avance par ici et puis encore quelques écus par là
afin, disait-on, de rester disponible. Je devais déjà penser à
alimenter ma troupe, troupe qui, s’imaginant peut-être que mon bien
était illimité, avait un appétit insatiable.

Bien vite, je dus demander un crédit auprès de mes
fournisseurs. Puis enfin, ma réplique la plus habituelle
devint :

- Demain ! Demain ! Je vous paierai
demain !

Un jour, je rendis même visite à un juif du quartier mais
il ne prêtait que sur gages. À part la propriété de ma pièce de
théâtre, je ne possédais rien de tangible car un bien artistique
n’a aucune valeur tant qu’il n’est pas une source permanente de
revenus.

Pour ne rien vous cacher, j’allai jusqu’à me promener
devant l’établissement de la banque de Freak et Fraak
à la façade si riche et si austère. Je savais que derrière ces murs
œuvrait Croquignol et qu’il avait en moi la confiance nécessaire
pour me laisser emprunter. J’hésitais. Je devinais qu’à mélanger
mes deux mondes je risquais de tout faire chavirer.

- Demain ! Demain ! Je vous
paierai demain ! continuais-je de répondre.

Lorsque les costumiers et les décorateurs emplirent notre
maison, les tracas ne firent que se multiplier. Ces créateurs, par
ailleurs si brillants et si audacieux, ne savaient proposer que des
solutions onéreuses. Alors que je ne cessais de leur réclamer des
bouts d’étoffes, ils soutenaient que, pour faire illusion, seuls
les meilleurs matériaux étaient concevables. L’économie de bout de
chandelle se devinait trop facilement et le public parisien était
devenu fort exigeant.

Émerveiller ! Il fallait émerveiller en faisant
croire aux spectateurs que ce qu’ils voyaient était à la hauteur de
ce qu’ils auraient pu voir s’ils avaient été courtisans à
Versailles. Ah, ce Versailles me coûtait cher.

- Entendu, mais je vous paierai demain.

Le père Batave s’émerveillait lui aussi des miracles que
je faisais avec son argent. Notre salle, qui avait fort belle
allure à présent, donnait l’illusion d’un budget illimité. Chacun
était persuadé de la solidité de l’entreprise et mieux encore, du
succès que nous obtiendrions. C’était bien là que résidait ma
faiblesse. À chaque fois que je dépensais, je comptais en nombre
d’entrées. La location d’une paire de chaussures : huit
entrées. Une perruque : quatre entrées. Comme je spéculais sur
des milliers et des milliers d’entrées, tout me paraissait
abordable. Plutôt que de dire non à tous, je répondais trop
facilement par la réaction inverse.

Et chacun de se pourlécher les babines de voir, dans cette
conjoncture désolée, un jeune ambitieux qui possédait,
miraculeusement, les moyens de tenter l’impossible. C’est accablé
par les tracas, les soucis et les maux qui ne voulaient pas me
quitter, que je débutai enfin les répétitions.

La mise en scène d’un théâtre de papier est fort aisée car
les comédiens font exactement ce que vous leur ordonnez. Simples
bouts de papier, ils ne sont nullement capricieux. Ils n’ont point
de migraines, de tourments ni de revendications. Ils ne sont jamais
en retard arguant qu’ils doivent, en attendant, gagner leur pain
ailleurs.

Entouré de mes comédiens de chair et de sang, je ne
cessais de regretter mon petit théâtre. À l’exception de Louise et
de Pierre Batave, tous ces gens avaient la tête farcie d’idées
toutes faites et de mauvaises habitudes. L’originalité et
l’inventivité ne leur venaient pas facilement. J’essayais de les
secouer mais ma troupe basculait, la plupart du temps, dans la
discorde. À un moment, nous étions trop nombreux coté jardin, à un
autre, côté cour. L’action demeurait souvent figée. Je réclamais de
la fluidité mais elle s’accompagnait d’une complexité de mouvements
impossible pour des comédiens formés sur des tréteaux de rue. Je
dois l’avouer, je perdais souvent mon calme. Je ne cessais de les
houspiller afin qu’ils m’écoutent. Le soir, couché sur mon maigre
matelas de paille, je ne trouvais plus le sommeil tant j’étais
ébranlé par tous ces soucis. Résigné, je ne cessais de prier pour
que la première arrive le plus vite possible et que nous puissions
nous rôder devant un véritable public, tout en encaissant les
premières rentrées.

À chaque réveil, à l’heure du premier cri du premier coq,
le cauchemar recommençait. Chaque journée, à la fois éternelle et
fugitive, était un tir de questions, d’exigences et de factures.
Nous n’avancions pas assez vite dans l’art mais trop vite dans la
dissension. Trop de menaces ! Menaces de quitter son
rôle ! Menaces de tout laisser en plan ! Menaces de
démolir ce que l’on avait contribué à édifier ! Ah, comme je
compris l’existence pénible des grands auteurs d’autrefois.
Pourquoi Molière, au sommet de son art, était en vérité
épuisé, malade, mourant sous le poids de sa propre scène. Et
encore, je n’avais pas été en butte aux caprices d’un mécène ou,
pire, d’un souverain.

En plus de tout cela, je n’étais jamais tranquille. Je
pressentais que la disparition de Spadille et mon fameux coup au
jeu de l’hombre ne seraient pas sans conséquences. Des gens
puissants et dangereux me recherchaient. À chaque fois qu’un visage
sinistre croisait mon chemin, j’imaginais qu’il était là pour me
régler mon compte. Et que se passait-il au-delà de mon univers
immédiat ? Mon frère avait-il reçu la visite de ces
gens ? Un joueur ! Un tricheur ! Que pensait-il de
moi à présent ? Avait-il écrit à mon père ? Ton fils est
un gredin ! Il s’est encanaillé. Il a disparu et il joue. Son
avenir s’annonce catastrophique. Et Charlotte ? Avait-elle
entendu, l’oreille collée à la porte de la chambre de ma mère, ses
sanglots incessants ? Que pensait-elle de mon devenir, de mes
hontes et de mes crimes ? Mauvais fils, joueur, dévergondé,
pilier de tripot, menteur, tricheur, gibier de potence. Je pensai
bien leur écrire pour m’expliquer, mais la vue de mon encre si
noire me donnait l’envie de vomir.

Comme il est facile dans ce monde de ne rien faire, de ne
rien entreprendre et de demeurer un lâche ! Vous qui cherchez
la tranquillité, demeurez dans votre foyer loin du tourbillon des
hommes. Épargnez-vous la tragédie de la comédie
humaine !










Chapitre 10

 


Plus la date
de la première représentation approchait, plus ma passion pour
Louise s’amplifiait. À croire que le désir de réussir dans un art
exacerbait la réussite dans l’autre. Mais ces deux ambitions,
gloire et amour, étaient freinées par d’innombrables embûches. Les
difficultés ne cessaient de s’amonceler.

Spadille disparu, j’eusse imaginé que, détachée de la
tutelle d’un frère tyrannique, Louise céderait aisément à ma cour
qui redoublait d’intensité. Ma passion pour elle ne me quittait
plus. Je n’ai pas honte de vous l’avouer, chers lecteurs, le
physique de ma douce comédienne ne cessait de m’appâter. Dénué
d’expérience en ce qui concerne les femmes, je n’avais approché de
près, durant ces années formatrices, que l’insaisissable Charlotte.
L’adorable jeune fille, inspiratrice de mon éveil amoureux,
possédait une telle réserve et une telle probité chrétienne que je
n’avais pas eu la moindre opportunité de dévoiler le plus minime de
ses charmes. Mon amour pour Charlotte reposait sur un fin minois
qui ouvrait de grandes fenêtres sur une âme mystérieuse. Le reste
n’avait été qu’imagination.

Tout de la situation avec Louise était à l’opposé. Il
n’était pas un moment de nos répétitions où je ne découvrais pas
une cheville, le galbe d’une poitrine ou une gorge. Les gens du
spectacle se complaisent dans une familiarité de tous les instants.
On se chatouille. On se frotte. On se pince. On s’autorise toutes
sortes d’abandons, et avec des étrangers de surcroît. Toutes ces
pratiques étaient rigoureusement interdites à la classe dominante
que j’incarnais. Ah, que j’enviais l’absence d’inhibition et les
jeux folâtres des gens du peuple. Il est vrai que j’aurais pu les
imiter mais de longues années d’une éducation dévote m’en
empêchaient et ce n’est qu’en rêve que je bondissais sur Louise
pour l’agripper, la pétrir et la mordre.

Dans la réalité, je m’autorisais tout juste de longs
regards admiratifs et de petits soupirs langoureux. Le badinage
était mon pire ennemi. À chaque tentative de ma part d’entamer une
sérieuse conversation romantique, Louise répondait par la comédie
et le rire. Que de frustrations ! Que de moments
gâchés !

Voyant que je n’aboutissais pas avec mon approche
traditionnelle, je feignis brutalement de l’ignorer escomptant que,
s’estimant abandonnée, elle reviendrait à moi en amante. Il n’en
fut rien. Décontenancée et chagrinée par mon attitude glacée, elle
se para du masque de l’indifférence et redoubla ses ébats coquins
au bénéfice d’autres comédiens. Était-ce sa façon de me démontrer
qu’elle avait déjoué ma ruse ? L’échec de cette stratégie me
plongea dans une colère noire. Je redoublai mes attaques
sournoises. Ayant atteint les limites des tourments que pouvait
endurer un amoureux, j’allai jusqu’à baiser, devant ses yeux, la
joue rouge d’une soubrette délurée. Hélas, cette honteuse
démonstration ne fit qu’achever de me détruire. Quoique
j’inventasse, mon tourment ne cessait d’empirer.

Pourquoi ne voulait-elle pas de moi ? J’étais jeune.
Je possédais des traits plaisants. Poli et cultivé, j’exhibais très
peu de penchants pour l’excès. Il est vrai que je toussais et que
je me mouchais constamment mais, ces faiblesses physiques auraient
dû émouvoir ses instincts infirmiers. En toute sincérité, j’étais,
pour une fille de son rang, le parti idéal qui, de surcroît, était
promis à un avenir éclatant. Du mystère de Charlotte, je plongeais
dans celui de Louise. 

Qu’avaient-elles toutes à me rejeter ?

D’un autre côté, plus le temps s’écoulait et plus notre
spectacle m’échappait. La confusion régnante m’étourdissait.
Tentant de survivre à la désorganisation la plus complète,
incapable d’ordonner la moindre pensée voire de décider de ce que
nous ferions dans l’heure, j’étais à bout, écrasé par
d’épuisantes incertitudes. Une irritation constante me transformait
en jeune coq, une outrecuidante girouette dressée sur ses ergots.
Je me fâchais pour trois fois rien, tout en dédaignant des
catastrophes majeures. Je vivais dans le néant, suspendu à la
dernière fibre d’un fil d’Ariane dont l’autre bout aurait été
l’hypothétique sérénité de la générale programmée.

La semaine qui mena à cette date fatidique fut exécrable.
Angoissé et fiévreux, torturé par toutes les calamités qui
m’accablaient, je ne dormais plus. Je ne mangeais plus. Je ne
buvais que trop de vin, cette mauvaise encre rouge qui
m’empoisonnait lentement. Mon univers entier se réduisait à notre
salle, à sa scène et à ses fauteuils. Au centre de notre univers,
j’incarnais le dompteur d’une ménagerie anarchique où de drôles de
fauves auraient circulé librement. Les décors n’étaient pas
achevés. Les costumes étaient, sans arrêt, retouchés et modifiés.
Nous n’avions pas encore réussi à filer la pièce du fait
d’innombrables et futiles interruptions. Le père Batave m’assistait
sans doute bien davantage que je ne le voyais. Combien de drames
empêchait-il à la dérobée ? Combien de pots cassés
payait-il dans mon dos ?

Le soir, lorsque nous buvions tous les deux une dernière
bouteille avant d’aller nous coucher, il me répétait combien ces
frivolités de comportement étaient à expulser de nos pensées. Les
comédiens n’étaient de véritables comédiens qu’en présence d’un
public. Éloignés de ce dernier, ces troubadours n’étaient que trop
humains. Faibles, insensibles, souvent asociaux, ils méritaient
bien la mauvaise réputation qu’on leur prêtait. Par contre, dès que
les premiers spectateurs s’installeraient à leurs places, au fond
de ces têtes de linotte se déclencherait ce mécanisme fabuleux qui
les transformerait en prodigieux automates. Les tirades seraient
sues et clairement déclamées. Les déplacements seraient fluides et
la complexe mise en scène parfaitement exécutée. Ils ne
réciteraient plus des vers mais ils joueraient avec la pleine
conscience, dans le feu même de l’action, de leurs effets.
L’auteur, le metteur en scène et les financiers ne servaient qu’à
subir les inconstances des comédiens. Leur rôle était de les
cajoler en attendant de les voir s’envoler.

- J’admets que, pour un premier effort, tu t’es chargé
d’un nombre trop important de responsabilités. Tu aurais dû confier
la mise en scène à un tiers ou alors ne pas t’accaparer le rôle
principal.

- Je suis le maître de mon spectacle, déclarai-je froissé
par ce manque de confiance. Je suis le seul à posséder la vision
créatrice.

- Tu te leurres, mon garçon. L’auteur doit apprendre à
offrir son travail à l’œil critique d’un second. Si tu fais tout de
tes mains, tu devras assumer tous les risques ! Alors, prends
garde qu’en cas de feu, tu ne t’enflammes à ton tour et que dans ta
fournaise ne se consument non seulement ton rêve, mais également
ton être.

L’écoutant, je revis en pensée mon petit théâtre de papier
en proie aux flammes, sous les regards affolés des miens. Était-ce
le présage d’une catastrophe perpétuelle ? Une mise en garde
de Dieu ?

Dès le lendemain, afin de calmer ma conscience, je fis
venir des sapeurs de la ville qui examinèrent la sécurité de la
salle. J’eus même l’idée originale d’interdire de fumer pendant le
spectacle mais, après de vives protestations de mes comédiens qui,
jusqu’au plus jeune, fumaient à tire-larigot, cet avis fut vite
abandonné.

Avec chaque jour qui passait, les paroles du père Batave,
telles du plomb en ébullition déversé sur le crâne d’un persécuté,
transperçaient ma tête déjà trop grosse. Le sentiment, que parfois
j’avais, d’avoir gâché ma vie exacerbait mes insuffisances. À
l’heure où tout reposait enfin entre mes mains, je n’étais plus
maître de rien. J’étais le capitaine d’un navire, au beau milieu
d’une tempête qui, ficelé volontairement à son mât de cocagne,
voyait son équipage danser et chanter autour de lui.

Enfin, arriva le jour le plus noir de tous. Il avait
commencé dans la lenteur coutumière. Diable, que ces comédiens sont
difficiles à réveiller ! J’exigeais sans cesse que tout le
monde soit prêt à répéter, costumé et grimé, dès huit heures du
matin mais rien ne commençait avant une heure de l’après-midi. Les
derniers peintres ayant disparu par manque d’argent, je profitai de
ces premières heures pour badigeonner les découvertes.

La première arrivée, ce matin fatidique, fut Louise. Je
feignis de l’ignorer mais son insistance à vouloir me parler me
força à lâcher mes pinceaux. Daignant enfin la regarder, je vis au
coin de ses yeux, deux perles d’eau.

- Qu’as-tu donc ? demandai-je soudain
troublé.

- J’ai… J’ai quelque chose à te dire.

- Je n’ai pas vraiment le temps.

- Je t’en supplie.

- Alors, parle.

- Allons ailleurs.

Louise me prit par la main et m’entraîna dans son lieu
préféré. À deux pas du théâtre à l’arrière d’une cour carrée, se
trouvait un petit jardin orné d’un vieux puits à sec. Le lieu était
fleuri et paisible. Nous y avions passé de longues heures à
l’époque où tout était plus simple.

Nous étions seuls au milieu de ce petit paradis, et je me
sentis soudain de nouveau submergé de désir. Je voulus la prendre
par la taille et lui confesser les sentiments qui me déchiraient
mais, au lieu de cela, feignant l’activité et l’énervement, je
m’assis sur le banc de pierre avec nonchalance. À ma grande
surprise, Louise me reprit la main. Hésitante, elle plongea son
admirable regard dans le mien. M’étais-je trompé ? Avait-elle
compris ? De véritables larmes embrumèrent ses
pupilles.

- Qu’as-tu ?

- Tu vas me détester ! entama-t-elle.

Ça commençait mal.

- Jamais, la rassurai-je. Quoi que tu fasses, je ne
pourrai jamais te…

- Écoute-moi, plutôt.

- Je t’écoute.

- Je… Je…

La révélation était difficile. J’écoutais avec le plus
grand respect, lui laissant le temps de trouver la force d’exposer
son trouble.

- Je suis enceinte, dit-elle finalement.

Sur le coup, je ne compris pas. Ce mot mystérieux ne
s’enregistrait pas dans mon cerveau. En sainte ?
Enceinte ? Enceinte de quoi ? Enceinte d’un mur ? Je
fus, de bonne foi, convaincu qu’elle me jouait une nouvelle farce,
une facétie de comédienne décidée à m’énerver un peu
plus.

- Tu es quoi ?

- Enceinte !

Enceinte ? Grosse ? Engrossée ? Rien à
faire, l’information ne s’imprimait pas.

- Je suis désolée, ajouta-t-elle.

- Désolée ? Mais, pourquoi ?

D’un coup, la notion de son état brisa le rempart de ma
naïveté. Une multitude de portes s’ouvrirent pour se refermer en
claquant. Si elle était enceinte, c’est bien qu’elle avait un
amant ! J’avais un rival ! Où se terrait-il ce
lascar ? Qui de notre troupe avait osé me
supplanter ? Si elle était grosse, pourrait-elle encore
jouer ? Combien de temps ? Allait-on le remarquer ?
Le remarquait-on déjà ? Que faire ? Un nouveau
costume ? Encore des frais ! Sans compter qu’il faudrait
la remplacer ! Dès demain, peut-être. Mais nous n’avions plus
que quatre jours devant nous ! Comment faire ? Je
blêmis au fur et à mesure que toutes ces interrogations et ces
tourments s’abattaient sur mes épaules. Ah, comme je maudissais
l’existence immorale de tous ces gens !

- Qui est le père ? finis-je par demander, écumant de
colère.

Sa réponse me poignarda :

- Spadille.

- Ton propre frère ?

- Ce n’est pas mon frère !
s’offusqua-t-elle.

- Il n’est pas ton frère ?

- Non ! Qui t’a dit ça ?

-…

- Laisse-moi t’expliquer !

- Je t’en prie.

- Quelqu’un comme toi, à qui la vie est plaisante, à qui
tout sourit, ne peut pas savoir ce que représente la misère. Je
suis née pauvre. J’ai passé toute mon enfance à la Salpêtrière et
il n’existe point d’endroit plus détestable au monde pour des
enfants. Par chance, je fus sauvée par un protecteur anonyme. À la
mort de ma pauvre mère, j’avais à peine dix ans. Il m’a tirée de
cet enfer et il m’a placée comme servante dans une maison riche.
Spadille était le valet du maître. Il m’a protégée. Il m’a aidée.
Il m’a sauvée. Sans lui, j’aurais fini… Je sais bien que Spadille
est un mauvais garçon. Il est faux et turbulent mais il sait être
doux et bon. Il est gentil avec moi. Je lui dois tant.

- Où est-il ?

- Je ne sais pas et j’ai très peur pour lui. J’ai peur
qu’il lui soit arrivé quelque chose.

- Il ne t’a donné aucune nouvelle ? As-tu demandé à
ses parents ?

- Lui aussi est orphelin.

J’avais envie de lui révéler nos aventures récentes, ses
vols à répétition, mais j’avais compris combien elle était attachée
à cet homme. Je m’étais leurré. Elle n’avait jamais été mienne. Son
ventre abritait un cordon trop puissant, un lien que plus rien ne
pourrait briser. Une colère froide me saisit alors.

- Très bien, fis-je en me redressant.

Puis, tournant les yeux vers un coin de ciel nuageux afin
de ne plus la voir, j’eus ce discours assassin :

- Le mieux est que tu quittes notre troupe immédiatement.
Ne te tracasse pas, j’ai déjà quelqu’un pour te remplacer. Ce sera
comme si rien ne s’était passé. Pour éviter le scandale, je
raconterai aux autres qu’un parent mourant te réclame en province.
Ils comprendront. Allons, ce n’est rien. Ne t’en fais pas pour moi.
Sache que, dans tous les cas, je te souhaite une belle et heureuse
vie. Adieu, Louise !

Tournant les talons, sans oser la regarder une dernière
fois, je m’éloignai tandis qu’elle éclatait en lourds
sanglots.




Les jours suivants, la pensée du couple maudit me mit à la
torture. La faute, je le plaçais sur Spadille, responsable du
malheur de tous ceux qu’il approchait. Cet homme était un démon et
j’allais l’occire. J’allais lui tordre le cou. J’allais le
pourfendre, le découper et le trancher. Je ne cessais de fomenter
son meurtre tant j’étais habité par la haine. Comment le
retrouver ?

Quant à Louise, mes sentiments étaient partagés. Une fois
la colère passée, j’eus bien le désir d’aller la retrouver pour, au
moins, m’excuser de ma méchanceté. Mais, à chaque fois que je
l’imaginais, je voyais le petit Spadille qui l’habitait, encore un
monstre, grandissant, envoûtant, qui finirait par jaillir dans
l’horreur. Pouvais-je associer le grand destin qui était le mien à
un si petit esprit ? À une femme alourdie du boulet d’un
autre ? Le pire étant que, moralement, elle ne pourrait jamais
le quitter. Toute son existence était affectée. Je ne devais pas
m’acharner. L’oublier ! L’oublier ! Les oublier tous les
deux comme s’ils n’avaient jamais existé ! Et puis, dès que
notre succès serait consommé, j’allais rencontrer toute une variété
de jeunes dames intéressantes, sans compter que je ne devais pas
négliger Charlotte qui m’attendait chez nous.

Le plus tracassé par l’absence subite de Louise fut bien
le père Batave.

- Partie ? Comment ça partie ? Où est-elle
partie ? s’empourpra-t-il.

- Une urgence. Elle m’a donné très peu de détails. Elle a
parlé d’un parent mourant.

- Un parent mourant ? Louise est
orpheline !

- Eh bien, justement. J’ai cru comprendre qu’elle a enfin
trouvé la trace de son mystérieux père.

- T’a-t-elle dit où elle était partie ?

- Nantes, répondis-je sans réfléchir, estimant qu’une
distance éloignée suggérait l’impossibilité d’un retour.

- Nantes ?

Le nom de la ville demeura en suspens entre nous deux. Le
père Batave se frotta copieusement le menton. Je le crus satisfait
de mes explications. Il ne m’en demanda point d’autres.

La nouvelle catastrophe survint le lendemain lorsque
j’appris la disparition inexpliquée de la troupe de la Bougie. Ils
ne logeaient plus devant la Bastille. Ils avaient filé dans la
nuit. Avais-je froissé mon unique soutien ? Pourquoi Pierre
Batave m’abandonnait-il au moment où j’avais le plus besoin de
lui ? Sans compter que son rôle était à pourvoir. Ce
retournement inexpliqué redoubla la confusion. Un pilier essentiel
de notre spectacle s’était volatilisé et j’eus le sentiment que
l’édifice allait s’écrouler.

Je ne sais par quel miracle mais le grand soir arriva
néanmoins. Une fois la crise passée, je redoublai d’efforts. Je
trouvai une solution au trou laissé par le père Batave en
promouvant notre publicitaire marseillais, le fameux Barbaroux,
dont vous vous souvenez sûrement de notre première et collante
rencontre. Son fort accent marseillais donnait au comique une
ampleur nouvelle.

Remplacer Louise fut encore plus aisé. Il se trouvait
qu’une jeune fille de Caen, paraît-il enfuie d’un couvent, brodait
nos costumes toute la journée, assise sagement au fond de la salle.
À force de nous écouter, elle s’était entichée du premier rôle
féminin et, au fil des jours, l’avait appris par cœur. Nous sachant
dans l’embarras, elle grimpa d’elle-même sur scène pour nous jouer
la grande scène de l’acte cinq. Elle y mit tant de conviction que
nous en eûmes des larmes aux yeux. Cette jeune enfant, car c’était
presque une enfant, qui prétendait même être l’arrière-petite-nièce
de Pierre Corneille, brillait de mille éclats comme si,
née d’une étoile, elle incarnait le miracle divin. Pour couronner
le tout, elle s’appelait Charlotte ce qui représentait pour
moi un signe indéniable. L’ingénieux Barbaroux colla un ajout sur
nos affiches remplaçant le nom de Louise Champard par celui de
Charlotte Corday.

Pour la première, nous avions invité des gens de lettres
et des critiques tout en faisant un battage sur les marchés. Je
délivrai personnellement l’invitation pour monsieur de Sceaux en la
remettant dans les mains de Lupin, ce qui me coûta ma dernière
pièce de monnaie. Nous ne reçûmes pas une seule réponse à nos
invitations mais nous savions combien ces gens d’opinion étaient
nébuleux et désorganisés. Malgré la mode nouvelle qui était de
procéder de la sorte, je ne désirais point trop de critiques de
gens influents, dès la première représentation.

Personnellement, je souffrais également des incertitudes
communes. Je n’étais jamais monté sur une véritable scène de
théâtre et j’étais déchiré par le trac, cette maladie imparable, si
courante chez tous ceux qui exercent des professions publiques.
Fébrile, je me torturais d’interrogations, mettant en doute mes
capacités et ma mémoire. Heureusement, je n’étais point seul à
partager cette contagion. La frénésie et l’excitation nous
entraînaient dans leur tourbillon enchanteur et
dévastateur.

La dernière heure d’angoisse, je la vécus derrière le
rideau de velours rouge. J’inspectai les derniers détails du décor.
Il aurait pu être meilleur mais il ferait l’affaire. Toutes les
cinq minutes, je passais la tête pour compter les spectateurs. Afin
d’attirer la foule ce premier soir, nous avions offert l’entrée à
prix réduit tout en prenant grand soin d’écarter la racaille
éméchée et tapageuse des cabarets. Je comptais déjà quelques têtes.
Comme j’eusse voulu descendre pour aller les embrasser en les
remerciant d’avoir osé pénétrer les premiers dans mon paradis
terrestre. Bientôt, ils furent si nombreux que je n’eus point la
capacité de les recenser. Je devais me calmer sinon je ne pourrais
plus jouer.

En quête de sérénité, je trouvai un coin sombre derrière
le décor où je me mis à prier. Je ne parvenais pas à calmer mon
cerveau. Cette gloire imminente qui m’ouvrait enfin ses bras me
tourneboulait. Ah, quelle félicité que de lire son nom sur une
affiche au fronton d’un théâtre. Matador ! Matador !
Matador ! Quelle joie que celle de créer une œuvre de l’esprit
et de la présenter au monde émerveillé. Je n’avais aucun doute sur
le succès à venir. Je savais, au fond de mon âme, que les
spectateurs s’amuseraient comme jamais. Encore quelques minutes et
je serais enfin libéré !

J’en étais à évoquer ce destin salvateur lorsque qu’un
bruit de tumulte me parvint, à travers les coulisses. Agacé de ne
pouvoir savourer mon dernier instant de tranquillité, je bondis
hors de ma cachette. Derrière la paroi de nos faux murs, j’aperçus
une foule d’inconnus qui s’avançaient, au milieu de cris affolés.
Le plus inquiétant était la présence de soldats armés d’épées et de
lances.

À la tête de la troupe, un petit homme à la perruque
ruisselante de sueur et au lorgnon embué, me bloqua le
passage.

- Êtes-vous Matador, l’auteur de cette pièce et le
responsable de cette troupe de théâtre ? me demanda-t-il de sa
petite voix sèche et inamicale.

- Oui, je suis Matador et ceci est ma troupe, répliquai-je
en englobant d’un geste mes comédiens inquiets. Nous sommes le
Théâtre de l’Ombre.

- Matador, par ordre du prévôt de Paris, vous êtes en état
d’arrestation.

- Moi ?

- Oui, vous ! Matador ou quel que soit votre
véritable patronyme.

- Qu’ai-je donc fait ?

- Vos créditeurs ont formé un syndicat et ils ont porté
plainte auprès des tribunaux. Vous êtes arrêté pour dettes et, à
moins que vous ne régliez vos emprunts immédiatement, vous serez
jugé et condamné. Nous avons l’ordre de vous conduire à Bicêtre en
attendant la date de votre jugement. Nous avons également reçu
l’ordre de fermer cet établissement. Les huissiers, après
inventaire, saisiront ce qui est légalement saisissable. De plus,
vous perdez, de facto, votre bail.

- Monsieur, nous sommes à cinq minutes de monter sur
scène ! Installez-vous dans la salle et vous apprécierez notre
succès.

- Je ne vais jamais au théâtre ! Trop de mauvaises
pièces !

- Patientez jusqu’à la fin, je vous assure que vous
changerez d’avis.

- Trop tard, Matador !

- Je vous en supplie, laissez-nous au moins une
chance ! La chance de démontrer que nous pourrons rembourser
nos dettes.

- Trop tard, j’ai dit !

- Mais non, c’est vous qui êtes trop tôt !

- Jeune homme, que je sois trop tard ou trop tôt, cela
m’est bien égal. Les ordres sont les ordres. Comptez-vous nous
suivre sans résistance ?

- Jamais ! hurlai-je afin que tous entendent ma
détermination.

Dépité par ma réponse, le petit homme leva les yeux au
ciel et fit signe au sergent. Ce dernier fit alors signe à un
caporal qui, à son tour, fit signe au soldat à ma droite. Ce
dernier leva alors la crosse de son mousquet et me frappa
violemment le haut du crâne.










Chapitre 11

 


Je me
réveillai, bien plus tard, sur le matelas pouilleux d’une chambre
de l’hospice de Bicêtre. En me frappant si fortement, le soldat
m’avait déchiré le cuir chevelu et le sang avait coulé de ma
blessure à torrents. Mes cheveux en étaient tout poisseux. Mon
crâne me faisait horriblement souffrir. Mon beau costume de scène,
la magnifique parure du Marquis de Grand-Clamart, était ruiné.
Heureusement, les boutons dorés et le velours d’excellente fabrique
avaient dupé mes geôliers. Me prenant, à tort, pour un noble
fortuné, ils m’avaient déposé dans une chambre privée et non point
à même la terre de la salle commune. Sans doute mes tourmenteurs
comptaient-ils tirer de moi le plein tarif de ma pension. Ils
allaient être bien déçus en apprenant que j’étais incarcéré pour
dettes.

Enfermé derrière ces ignobles murs, j’eus peu l’envie de
réfléchir au lendemain, préférant m’apitoyer sur mon sort. Que se
passait-il au théâtre ? Ma troupe de comédiens avait-elle
suffisamment de feu et de foi pour continuer sans moi ?
Non ! Apprenant ma faillite, ils avaient dû fuir, semblables
aux rats d’un navire qui sombre. Je les imaginais plutôt en train
de piller les reliquats de notre création, afin de ne pas repartir
les mains vides. Fermés ! Nous étions fermés ! Avant même
d’avoir débuté, notre pièce était un four. Au Clair de la
Lune résonnait déjà de l’écho de la débâcle

Toute entreprise, dans ce monde, semble vouée à l’échec.
Lancez-vous dans une aventure et vous serez immédiatement puni.
Vous devez apprendre que la réussite ne peut s’accomplir que sous
la protection des puissants de cette terre. Si vous êtes désireux
de braver seul ces invisibles forces, vous serez vite condamné car,
dans le système qu’ils ont institué, il n’y a pas de place pour les
marginaux.

Pour s’épanouir, une carrière doit suivre le chemin commun
et balisé. En premier lieu, il vous faudra fréquenter le beau monde
où vous répéterez, à chaque occasion, la teneur de vos ambitions.
Persévérez, car les oreilles demeureront sourdes durant
d’innombrables années. Dans le meilleur des cas vous serez employé
chez l’un de ces messieurs afin qu’il éprouve votre caractère. Il
désirera s’assurer que vous deviendrez un pilier de son ordre et
non point un de ses destructeurs. Votre talent ? Il le mettra
sous cloche afin qu’au fil du temps il se ramollisse comme un vieux
fromage trop fait. Votre talent, lorsqu’il l’aura ainsi affiné, ne
pourra plus choquer le palais de ses amis. Enfin, après
d’inlassables flatteries dont vous ne cesserez de le caresser,
votre maître daignera enfin vous goûter. Après un minimum de dix
années à fermenter, vous aurez la consistance désirée, celle d’une
bonne pâte.

Par contre, qui ambitionnerait de se faire lui-même
n’aurait aucune chance d’être dégusté. Être jeté aux ordures ou
simplement oublié, telle est la seule alternative offerte à l’homme
libre par les grands affineurs du bon goût.

Non ! Tout était de ma faute ! Les dettes, je
les avais bel et bien contractées. J’avais signé trop de papiers
sans prendre le temps de les lire. Mon œuvre était à présent pillée
par tous les mécontents qui entouraient cette triste affaire. Tout
était à refaire et je n’avais plus, en guise de lauriers, qu’une
vilaine plaie au crâne. Mis à l’ombre pour avoir enfreint les lois
du pays, j’étais désormais dans une situation plus désastreuse que
je ne l’avais été dans la cave de l’imprimeur. Que pouvais-je faire
d’autre que de répandre des flots de larmes ?

Plus tard, un affreux porte-clefs déposa devant ma flaque
de sanglots un broc d’eau et un bout de pain sec. Comme je l’avais
prévu, il tendit la main afin que j’y dépose une pièce. Sans ouvrir
la bouche, je lui précisai ma situation financière en retournant
l’intérieur de mes poches vides. À la vue de la signalétique
universelle de la faillite, l’affreux jura sous sa barbe pouilleuse
mais laissa, du moins, le pain et l’eau. Je bus un peu. Usant de
mon mouchoir, j’ôtai mon maquillage de sang. À présent débarbouillé
de mon masque tragique, je n’avais plus qu’à me laisser
mourir.

Alors que j’étais couché à attendre d’être emporté, les
gonds de l’épaisse porte grincèrent sinistrement. À la lumière du
jour naissant, je découvris à mon chevet un bel homme distingué
qui, dans son habit à rayures et son haut chapeau, faisait belle
impression. D’une propreté impeccable, il poussait l’élégance
jusqu’à sentir bon.

- Bien le bonjour, cher monsieur, me lança-t-il d’une voix
forte et enjouée.

- Bonjour, lui répondis-je en me redressant tout en
frottant mes yeux.

- Êtes-vous le dénommé Matador ?

- En effet, confirmai-je.

- Diantre, avec un nom pareil, je m’attendais à rencontrer
un vilain garçon : un lanceur de couteaux ou un tricheur aux
cartes.

- Je…

- Est-ce donc votre véritable nom ?

- Je suis comédien.

- Tout s’explique donc, jusqu’à votre tenue.

L’homme posa sa sacoche de cuir sur le tabouret
bancal.

- Je me présente, déclara-t-il avec emphase, Joseph
Ignace Guillotin, médecin.

- Un médecin ?

- Je m’occupe, avec d’autres collègues, des malades de
l’hospice de Bicêtre. Je viens examiner votre plaie.

- Je vous préviens, déclarai-je d’un ton ferme, que je
n’ai pas d’argent pour vous payer.

- Ne vous tracassez pas pour cela. Mon intervention se
fait à titre gracieux. Je possède en ville de riches clients bien
portants qui, sans le savoir, payent pour vous autres, mes
véritables malades. Je soigne gratis et bien volontiers tous ceux
qui se trouvent enfermés derrière ces murs.

- Pourquoi ?

- Je tente d’enrayer la propagation des maladies et
surtout de diminuer l’affreux taux de mortalité de cet illustre
établissement royal.

- Pourquoi ?

- Pardi, il en est du devoir du médecin !

- Ah, bon ?

- Tournez-vous à la lumière, s’il vous plaît. Je vais
examiner votre crâne.

J’obéis volontiers. Après quelques manipulations, le bon
médecin diagnostiqua :

- Un bien vilain coup que l’on vous a porté là. L’un de
vos détracteurs, peut-être ? Les cabales ont parfois la main
lourde. J’ai autrefois imaginé que Molière n’était point
mort sur scène d’exténuation mais victime de ses rivaux de
l’époque. Un poison, sans doute !

- Empoisonné ? Mais, par qui ?

- Je n’en ai aucune idée… Lully, peut-être ? suggéra
le médecin en s’esclaffant d’un bon rire sain.

Sapristi ! Cet inconnu évoquait Au Clair de la
Lune. J’eus aussitôt le désir de lui parler de ma pièce, dont
le sujet de l’intrigue était voisin, mais j’étais trop écœuré par
les événements de la veille pour en évoquer jusqu’au
titre.

- Je vais désinfecter, raser autour de la plaie et vous
recoudre, m’informa le docteur Guillotin. Ce sera douloureux mais
vous m’avez l’air d’être un jeune garçon fort vaillant.

D’un geste rapide, le médecin tira un flacon de sa
sacoche. Il le déboucha. Il tint un instant le goulot au-dessus de
ma blessure avant de laisser le liquide s’épancher. Au contact du
fluide, j’hurlai aussitôt de douleur. Je sentis toute ma tête me
brûler comme si on y avait mis le feu. Je serrai des mâchoires. Je
tapai du pied. N’en pouvant plus, je courus en rond poursuivi par
un épais nuage de fumée.

- AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, hurlai-je.

- C’est une potion fortement acide, m’instruisit d’une
voix forte le docteur Guillotin. On l’emploie généralement sur du
plomb afin de produire de l’hydrogène. J’utilise cette méthode
depuis peu en médecine. Vous êtes le premier patient dont j’en
asperge le crâne.

- AAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, poursuivis-je sans
m’arrêter.

- Les risques d’une infection ultérieure sont fortement
diminués. Pourquoi exactement ? Je n’en suis pas complètement
certain. C’est qu’il nous reste encore tant à
étudier !

- Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa…

- Ah, l’hydrogène ! Tout le mystère de notre terre
réside dans cet élément. Je vous le dis avec sérieux : celui
qui parviendra à maîtriser l’hydrogène maîtrisera l’univers
entier.

- Vous… Vous… Vous auriez pu n’en mettre qu’une petite
quantité sur un linge, repris-je tandis que la douleur
s’atténuait.

- L’idée n’est pas mauvaise, admit-il en rangeant son
flacon, mais cet acide brûle jusqu’au cuir des gants. Il faudrait
que j’invente un doseur. Je verrai cela avec le prochain
patient.

- Le prochain cobaye !

- Les malades de Bicêtre servent à faire progresser la
science moderne. La mise au point de toute nouvelle technique exige
un stade expérimental.

- Vous me traitez en bête, docteur
Guillotin !

- Mais, pas du tout ! Vous m’inspirez le plus grand
respect et, de votre côté, vous devriez être heureux d’avoir
contribué aux progrès de la médecine. Et puis, vos douleurs sont
déjà passées. Asseyez-vous sur le tabouret, le reste de mon
intervention se fera quasiment sans peine.

- Quelle importance puisque mes souffrances vous sont bien
égal.

- C’est faux, répliqua-t-il en tirant de sa sacoche un
long rasoir de barbier. Les douleurs éprouvées par mes malades
m’affectent au plus haut degré. Si je le pouvais, je ne laisserais
jamais un seul homme souffrir. Mais, sachez que si aujourd’hui je
vous fais du mal c’est pour que demain vous éprouviez le
bien.

À la vue de la lame près de ma tête, je
reculai.

- Allons, n’ayez point peur, dit-il en me forçant à me
rasseoir. C’est la vue du fil du rasoir qui agite votre
imagination. Fermez donc les yeux.

Cherchant à me calmer, j’obéis.

- Allons, cessez de trembler comme une feuille, m’ordonna
le médecin. Vous êtes pire que le roi de France !

- Vous soignez le roi ?

- C’est certainement une de mes ambitions, mais je n’ai
pas encore l’honneur d’être le médecin personnel de sa majesté. Et
pourtant, en toute modestie, je puis dire que je suis indirectement
responsable de son excellent état de santé.

- Comment cela ?

- Vous savez certainement que notre roi a mis longtemps
avant d’avoir des enfants.

- En effet.

S’approchant en confident, le médecin baissa la
voix.

- Ne le répétez à personne mais notre souverain souffrait
d’un mal assez courant. Un minuscule défaut de son anatomie
l’empêchait d’officier dans ce domaine particulier.

- Ah, bon ?

- Sans dévoiler un secret d’état, il souffrait de
phimosis.

- Je ne sais pas ce que c’est.

- Eh bien, si vous étiez l’un de mes étudiants, je vous
apprendrais que le phimosis est une étroitesse congénitale de
l’anneau cutané du prépuce qui empêche de décalotter le
gland.

- Le gland ?

- Le gland de la verge !

- Comme vous parlez de notre roi,
monsieur !

- Son pouvoir a beau être divin, le roi est un homme comme
vous et moi. Ses maux sont bien terrestres.

- Tout de même !

- Ne voulez-vous point connaître la suite de
l’histoire ?

- Euh… si.

- Alors, écoutez et gardez vos questions pour la fin.
Afin d’encourager, voire de faciliter des rapports avec son épouse
Antoinette, notre souveraine, le médecin du roi lui a recommandé
une intervention chirurgicale. Un simple petit coup de rasoir
ferait l’affaire. C’est une pratique courante chez les Hébreux. Ces
gens sont d’ailleurs beaucoup plus propres qu’on ne le dit. Mais,
voilà le problème… Notre roi, souverain de notre nation, commandeur
de nos armées, est un affreux poltron. Tout comme vous, il est
terrorisé à la vue de la moindre lame. Rien qu’à l’idée que l’on
devait trancher dans sa culotte, il se serait évanoui.

- Pourquoi ne pas profiter de son évanouissement pour
agir ?

- Le chirurgien du roi n’avait nullement envie d’un séjour
prolongé à la Bastille. Ce que vous recommandez se serait apparenté
à un attentat. Le malade devait rester conscient durant
l’intervention !

- Comment faire alors ?

- Une approche plus moderne était requise. Ayant eu vent
des difficultés de mes confrères, je me suis aussitôt attelé à
rechercher une solution à ce problème d’ordre royal.

- L’avez-vous trouvée ?

- En toute modestie, je puis affirmer que, grâce à moi, la
pérennité de la royauté en France est assurée.

- Comment ?

- J’ai inventé un appareil.

- Un appareil ?

- Oui, un tout petit appareil. C’est un mécanisme
permettant d’effectuer quasiment sans douleur et avec une
efficacité exemplaire cette opération bénigne.

- Comment se présente-t-il ?

- C’est une minuscule lame biseautée, montée sur deux
petits rails, qu’on opère d’une seule main. Le roi qui, comme vous
le savez, a la passion des arts mécaniques a été séduit par la
simplicité de mon invention. Malheureusement, je n’ai pas eu le
droit d’assister à l’opération.

- Cher Docteur Guillotin, permettez-moi de vous féliciter
sincèrement pour votre génie.

Le torse du médecin se gonfla d’orgueil.

- Félicitez-moi surtout d’avoir recousu votre plaie,
ajouta-t-il en rangeant son fil à coudre.

- Vous avez terminé ?

- Et vous n’avez rien senti !

Du bout de mes doigts, j’osai effleurer mon crâne dénudé
et recousu. Répondant à ma curiosité, le docteur Guillotin me
présenta un petit miroir. Je découvris, au milieu d’une tonsure de
moine, une longue couture à l’épais relief de chair.

- Dès que la plaie aura cicatrisé, j’ôterai le fil,
précisa-t-il en rangeant ses outils. Avec une bonne perruque, on y
verra que du feu. Je vous conseillerais bien un posticheur de mes
amis mais je sais que, en homme de théâtre, vous avez déjà tout
sous la main.

Le médecin me tendit la sienne que je serrai
volontiers.

- À bientôt, cher Matador. Profitez de votre temps chez
nous pour parfaire votre métier. Qui sait, vous en deviendrez
peut-être meilleur comédien ?

Sur ces mots, le sémillant médecin disparut. Encore sous
le choc de sa visite, je me contemplai de nouveau, même si cette
fois c’était sans le recours d’un miroir. L’homme dont je venais de
faire la connaissance n’était rien d’autre qu’une projection de ma
personne, eussé-je choisi le droit chemin. Voilà la position qui
aurait pu être la mienne. J’aurais pu conserver mon nom. J’aurais
pu vivre dignement et honnêtement, respecté de tous, tout en
assurant chaque jour le progrès de l’humanité. Dire que j’aurais pu
suivre l’enseignement de ce magnifique docteur Guillotin. Hélas,
j’avais choisi le monde des crapules, des voleurs et des menteurs.
J’avais été à l’école des Croquignols, des Bataves et des
Spadilles. Quelle folie !

Bien plus tard, un peu remis de mes douleurs, je déambulai
à travers le dédale des salles de Bicêtre. Cet hospice de Paris qui
regroupait les pauvres, les orphelins, les vieillards, les
handicapés, les asociaux, les criminels et les fous servait de
dépotoir aux déchets de l’humanité citadine. La fange de la cité
était régulièrement et systématiquement ramassée pour être
transportée loin de son centre afin d’être mieux cachée ou pire,
enterrée. Si notre société n’avait pas été sous l’emprise d’une
religion férue de bonne terre, je crois que les autorités
municipales auraient même préféré tout incinérer.

Derrière ces murs laids et suintants, le spectacle était
des plus effrayants tant par la misère que par la saleté. Dans mon
costume de théâtre, je contrastais tellement que cela m’effraya.
Heureusement, la tonsure dessinée par le docteur Guillotin et la
couture affreuse qui l’ornait présentait aux résidents l’aspect
menaçant d’un esprit dangereux à qui l’on avait, par une
intervention chirurgicale extraordinaire, ôté le cerveau malade. Ma
folie aristocratique, estimaient les curieux qui m’observaient,
devait être bien scabreuse pour que l’on osât opérer de la sorte.
C’était d’ailleurs l’opinion que j’avais de moi-même. Ce coup sur
la tête m’avait littéralement brisé l’esprit. À présent guéri de ma
folie à vouloir m’élever, je retrouvais mon rang en compagnie
d’hommes rejetés et avariés. Préférant toutefois l’apitoiement du
misanthrope, je m’enfermai dans ma petite chambre, loin de ces
témoins dont l’opinion méprisable souillait les derniers lambeaux
de ma vanité.

Après quelques jours, je fus transporté à Paris pour être
présenté aux tribunaux. Je fis le voyage dans un carrosse grillagé
entre une mégère qui, ayant poignardé son mari, crachait sa morve
conjugale à l’envi et un érotomane exhibitionniste qui ne cessa de
nous offenser en dévoilant les parties scandaleuses de son corps
ravagé.

Plus tard, les mains ficelées à un poêle inusité,
j’attendis des heures dans un couloir du palais de justice où
circulait, dans un charivari insensé, une foule bigarrée.
Finalement, les éclats de voix du cas précédent s’étant tus, je fus
mené jusque devant mon juge, un grand souffreteux à la perruque de
guingois qui parlait avec une voix de fillette.

Pas un seul grand avocat ne s’était présenté pour défendre
un accusé insolvable et accablé de dettes. Afin de rendre toutefois
une justice équitable, on me désigna un avocat d’office qui, ce
jour-là, était malheureusement porté malade. Désireux de ne point
faire traîner la procédure, le juge décida qu’il serait préférable
de « faire semblant, comme si » mon défenseur était
présent. Les greffiers furent trop heureux d’approuver. Je fus le
seul à qui l’on ne demanda pas son opinion sur le sujet.

- Peux-tu rembourser ta dette de deux mille livres ?
me demanda enfin le maître de cérémonie.

Du haut de sa chaire, dans sa robe carmin, le juge me
toisa longuement. De nouveau en scène, je fus incapable de lui
répondre. Mes jambes flanchaient. Ma lèvre tremblait. Mes yeux
s’embrumaient. J’étais redevenu comme un petit enfant qui,
réprimandé pour la première fois par son précepteur, voyait tout
son courage l’abandonner.

- Allons, mon garçon, reprends-toi ! Nous ne sommes
pas ici pour te juger. Euh… Enfin, si… Mais, je veux dire que nous
jugeons tes actes et point ta personne. Si ça peut te mettre en
confiance, je vais moi-même souvent au théâtre où je me suis fait
quelques amis.

- Comment qu’elle s’appelle ? cria un
agitateur.

- Silence ! Silence ! ordonna le juge. Sergent,
faites arrêter cet homme pour injure à magistrat.

Du fond de la salle, le sergent s’avança dans
l’allée.

- Mille pardons, messire. Mais l’homme en question est des
nôtres.

- Alors, dites à votre troupe de la fermer ! Suis-je
assez clair ?

- À vos ordres, messire ma-giss-rat ! conclut le
sergent en claquant des sabots.

Puis, se tournant vers les deux plantons, il
hurla :

- Vous avez entendu ce k’a dit l’aut’zigoto,
band’de…

- SILENCE ! SILENCE ! cracha, de rage, le
juge.

Enfin, après s’être gratté longuement la gorge et
avoir redressé sa perruque, il reprit :

- Où en étions-nous ? Ah, oui… Une sombre histoire de
créances impayées. Alors, mon garçon, connais-tu, oui ou non,
quelqu’un qui pourrait te tirer de ce mauvais pas en épongeant tes
dettes de jeunesse ?

Essuyant mes larmes d’un revers de manche, je vis dans mon
esprit défiler le cortège de mes relations. Il eut suffi que je
répondisse de mon nom de naissance pour me voir aussitôt acquitté.
Un nom, et toute une armée d’avocats serait levée, de nombreux
courriers adressés et des diligences expédiées. Dans le même élan,
j’aurais été rafistolé, lavé, habillé de neuf et renvoyé en express
en Bretagne. Cette résolution était du domaine du concevable et
comme je connaissais mes parents, je savais qu’ils auraient
entrepris de me tirer des griffes de la justice. J’en aurais été
quitte pour une grosse réprimande.

Mais, aurais-je pu survivre à pareil épilogue ? La
honte ! La honte de me montrer sous mon vrai visage. La honte
de voir mon nom imprimé dans toutes les gazettes de France et de
Navarre. La honte d’être marqué au fer rouge par mes semblables.
Inévitablement vilipendé, je serais devenu un paria aux yeux de
tous. Il m’aurait alors été impossible de mener une existence même
ordinaire. J’en serais devenu misanthrope, terré dans un grenier à
tacher d’encre des pages et des pages de manuscrits
écœurants.

- Allons, mon garçon, dépêche-toi de répondre.
Parle ! Parle ! J’en ai encore une dizaine comme toi à
questionner et je n’ai pas de temps pour tes silences. Tu n’as
qu’un mot à dire. Peux-tu, oui ou non, trouver le moyen de
payer ta dette ?

Les lèvres tremblantes, j’osai une réponse
timide.

- N…

- Qu’as-tu dit ?

- Nnn…

- Qu’est-ce qu’il marmonne ? Greffier, je n’entends
rien ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

- Je crois qu’il a dit non, messire juge.

- Vous croyez ou vous en êtes sûr ?

- J’en suis sûr !

- Excellent ! Alors, notez dans votre registre que le
condamné s’est exprimé clairement sur ce point. Incapable de
rembourser sa dette, il sera enfermé à Bicêtre jusqu’à ce qu’il
fournisse le montant déclaré ajouté de l’intérêt ou jusqu’à ce que
ses prêteurs abandonnent leurs créances. Bien ! Alors… Au
suivant !

 

Tard dans la nuit, sans que l’on m’ait offert le moindre
bout de pain, je fus reconduit vers ma demeure définitive. Trop
bouleversé pour pouvoir réfléchir, je me déplaçai à travers Bicêtre
tel un accidenté, incapable de jauger sa misérable situation ou de
se souvenir des circonstances de la collision. Un jugement étant à
présent rendu, je n’eus droit à aucun traitement de faveur. Mes
beaux habits me furent arrachés et remplacés par une vieille
chemise crasseuse et puante. Cette fois, c’est à un coin de terre
dans une des grandes salles communes où s’entassaient tous les
pauvres hères de mon espèce que j’eus droit, et non plus à une
chambre privée.

Pendant un temps, je me persécutai davantage, refusant de
manger et ne m’abreuvant que d’un peu d’eau. Je comptais me laisser
dépérir. Pour un esprit dérangé, c’était encore la meilleure chose
à faire. J’allais mourir en inconnu. Je ne laisserais derrière moi
aucune trace car, lors de mon passage sur terre, je n’avais rien
accompli.

Durant ces longs moments d’égarement, je ne pensais qu’aux
miens qui, derrière cette enceinte, poursuivaient leurs
destinées : Charlotte, Albert, Louise, le père Batave, mes
parents… Ils s’étaient tous trompés en me faisant
confiance.

Au bout de quelque temps, je fus tellement affaibli que je
n’eus plus la force de bouger. Après m’être dégradé d’expulsions
infâmes et troublant de mes odeurs l’ordre social de ce trou à
rats, les sbires qui commandaient ce lieu, me prenant pour un
simple d’esprit, me firent transporter dans les caves sombres où
résidaient les aliénés. Je m’enfonçai au centre de la terre pour
rejoindre les diables. 

Dieu m’avait quitté.

Côtoyer des hommes à la cervelle détruite est, pour un
être encore sain d’esprit, à la fois terrifiant et libérateur. Les
comportements, les gestuelles et les impudeurs sont choquants, mais
une observation directe et prolongée, mène à se poser cette
question : le fou serait-il le plus libre des
hommes ?

En effet, le regard d’un dément est tourné vers
l’intérieur. Il a perdu toute vision du monde extérieur. Il vit sur
une île déserte, nullement embarrassé des jugements des autres. Il
ne possède pas de défauts de caractère. Il n’est ni vaniteux, ni
coquet, ni humble, ni sage, ni quoi que ce soit. Cet état ne
représente-t-il pas une formidable libération ? La libération
de toutes les idées néfastes qui polluent nos esprits. Nos envies,
nos désirs, nos prétentions, nos aspirations, nos rêves ne sont-ils
pas de véritables folies ?

Plus j’observais mes voisins, plus je considérais que ces
gens étaient bien les plus sains de nous tous. Les véritables
malades avaient enfermé les médecins de crainte qu’ils ne les
guérissent !

À fréquenter quotidiennement mes nouveaux compagnons, je
perdis tout sentiment de haine ou de peur à leur égard. Je savais
pertinemment que je me dirigeais vers leur pays. J’allais bien vite
pénétrer la contrée secrète où toutes idées se brisaient,
s’enchevêtraient et s’agitaient dans le désordre et le chaos.
J’entrevoyais avec réconfort le moment où, des souffrances morales
de ce monde, je pourrais enfin me libérer.

Je n’eus pas cette chance. Un matin, plutôt que de bouder
dans mon coin, j’eus l’idée de me mêler à la longue ronde mystique
qui tournait, dans un marmonnement de mots magiques, dans le sens
contraire des aiguilles d’une horloge. À les regarder ainsi
tournoyer, je les imaginai membres d’un ordre de moines exotiques
habitant un de ces immenses monastères sur les plus hauts sommets
de la planète, de ces moines métissés de jaune et de rouge qui
priaient sans discontinuer. La fatalité de l’humain, harmonisée
dans ces prières répétitives, vides de sens, les aidait à se
détacher du physique pour atteindre une élévation spirituelle. En
me joignant à leur ronde, je ne rechercherais plus à détruire l’ego
qui me rongeait. Grâce à la folie de cette sagesse nouvelle, je me
détacherais de mon être au point de devenir le véhicule d’une
pensée immatérielle.

Encore une fois, je n’eus pas cette chance. Après m’être
joint aux prières, encore trop conscient des souffrances que
m’infligeaient mes pieds nus et mes jambes affaiblies, je
remarquai, dans un recoin de notre cave, une ombre mystérieuse.
J’en étais persuadé, on m’observait. Je ne distinguais rien de la
forme mais je devinais le faible rayonnement d’un regard perçant.
Cet œil, constamment porté sur moi, ne m’aidait point à détacher ma
conscience mais, bien au contraire, nourrissait mon
individualité. Que me voulait-il ? Était-ce le signe
avant-coureur du remède annoncé ?

Épuisé par la marche et trop piqué de curiosité pour
oublier mon idée fixe, j’abandonnai le cercle mystique pour aller
me rendre compte par moi-même. À petits pas, je m’avançai vers les
ténèbres où le Malin logeait. Ma vue s’accoutuma lentement à cette
obscurité plus dense. Je distinguai une silhouette.

Téméraire, j’avançai une main. Au contact de poils, je la
retirai aussitôt. Une bête immobile gisait devant moi. Je me
demandai quel fou cruel avait bien pu abandonner un animal au
milieu de notre parc anthropologique. Approchant mon visage, je
l’entendis respirer. J’eus peur, en la touchant à nouveau, qu’elle
ne me morde ou qu’elle s’enfuie. Je restais indécis lorsque
soudain, comme dans un conte de fées, une voix brisée s’échappa de
la bête.

- Florent… Florent… me salua l’animal dans un souffle
exténué.

Qu’une bête puisse parler me troublait fort. Mais qu’elle
connût mon nom de baptême me bouleversa bien davantage.

- Approche… Approche… m’invita l’animal.

J’étais terrifié. Un piège ! Ce ne pouvait être qu’un
piège ! Ou une vision de mon esprit !

- Approche-toi, Florent. Je suis blessé. Je t’en supplie,
aide-moi.

La voix implorante de l’animal m’emplit de pitié. Résigné
à subir ses crocs, je lui présentai une main innocente. Je voulus
lui caresser le poil dans un geste bienveillant mais, à cet instant
la bête s’agita. Sa tête se releva et je crus voir sa mâchoire
s’écarter. Terrifié, je reculai.

La gueule s’ouvrit lentement. Au fond de la gorge de la
bête, je distinguai un visage humain. Tout à mes chimères,
j’imaginai que le monstre allait recracher la dernière victime
qu’il avait dévorée. Mais, à demi rendue, la tête demeura coincée.
L’animal, plutôt que de tousser, se redressa un peu plus. C’est
alors que je reconnus les traits de celui que j’avais complètement
oublié.

- Croquignol.

Le nain, déjà tant martyrisé par la nature, avait subi
récemment la plus cruelle des attaques. Incapable de bouger plus
que la tête, il me réclama un peu d’eau.

- Quelle joie que d’avoir enfin un médecin pour me
réconforter, dit Croquignol de sa voix fluette en avalant de
petites gorgées du liquide saumâtre.

- Je ne suis pas médecin, précisai-je.

- Dans mon état, même un étudiant en première année fera
l’affaire.

- Que vous est-il arrivé ? demandai-je, encore
bouleversé de le voir ainsi.

- Je ne me suis pas assez méfié.

Croquignol s’exprimait lentement. Ses quintes de toux,
aussi régulières que les miennes semblaient attiser ses douleurs
internes.

- De quoi ne vous êtes-vous pas
méfié ?

- L’histoire est tortueuse et compliquée… Des étrangers se
sont accaparés notre banque.

- Quels étrangers ?

- Des Florentins, évidemment ! Ces Italiens, depuis
l’époque de leurs empires, sont extrêmement dangereux. Ils
n’hésitent devant rien pour accroître leur puissance.

- Ce ne sont pas eux qui vous ont mis dans cet état, tout
de même ?

- Non, ils ont appris à ne jamais montrer leurs vrais
visages. Ils emploient nombre de mauvais garçons qui font le
travail à leur place. Mais, ils utilisent surtout la noblesse de
France, des gens de grande lignée, derrière lesquels ils se
dissimulent. Notre banque a été absorbée par des aristocrates
véreux qui agissaient en sous-main.

- Absorbée ?

- Par une banque plus grosse !

- Acquise ? Vous la leur avez cédée ?

- Nous n’avions pas le choix si nous ne voulions point
nous voir fermer par édit du roi.

- Mais alors, ils vous ont payé.

- Pas assez !

- Ce n’est certainement pas la raison pour laquelle vous
êtes ici.

- Tu as raison mais c’est la raison pour laquelle j’ai
manqué à ma parole envers toi et que je ne suis pas venu te
retrouver au Pont-Neuf. L’affaire se faisait ce jour-là. J’espère
que tu ne m’en veux pas.

- Euh… non. Mais, que vous est-il
arrivé ensuite ?

- Mes gains en poche, j’ai pu réaliser mon
rêve.

- Lequel ?

- J’ai racheté une maison de jeux. J’y ai investi tout ce
que j’avais. Nous avons tout refait, avec l’aide de décorateurs et
d’ouvriers des plus renommés. Après en avoir rêvé pendant tant
d’années, j’avais réalisé mon ambition la plus folle et…

- Et ?

- À la veille de l’ouverture au public, ils ont
débarqué.

- Qui ? Vos créanciers ?

- Des créanciers ? Je n’en avais aucun. J’avais tout
payé de ma poche. Rubis sur l’ongle !

- Qui est venu ?

- Les Italiens, évidemment !

- Encore ?

- Ils sont partout ! Ils pourrissent notre
royaume ! Ils s’infiltrent à tous les niveaux de notre
société ! Ils sont pires que la peste !

- Vous les avez vus cette fois-ci ?

- Encore une fois, seulement leurs hommes de main. Ils ont
tout saccagé. Ils ont tout détruit devant mes yeux. Puis,
lorsqu’ils eurent achevé leur méfait, ils m’ont ordonné de ne plus
jamais recommencer. Le jeu à Paris est entre leurs mains et ils ne
tolèrent aucune concurrence.

- Des Italiens ? méditai-je. Et
ensuite ?

- Une fois mes employés chassés, ils se sont divertis à
mes dépens. Ils m’ont cousu dans cette peau avec du fil de fer.
Puis ils se sont amusés à me lancer de l’un à l’autre, comme une
pelote, parfois à la main mais le plus souvent au pied. Ils étaient
au moins onze de chaque côté et mon supplice a duré presque deux
heures. Lorsqu’ils en ont eu assez, ils m’ont abandonné dans un
terrain vague. Par chance, une couture s’était suffisamment
déchirée pour que je puisse passer le visage. J’appelai à l’aide
mais je ne fis qu’attirer sur moi de nouveaux sévices. Pour abréger
mon malheur, je fus ramassé et transporté jusqu’ici où l’on m’a
complètement abandonné. Trop faible pour crier à l’aide, je suis
resté là à attendre… En te voyant tourner devant moi, j’ai cru
avoir une hallucination… Et pourtant, c’était bien toi.

- Nous devons vous soigner. Si j’avais au moins de quoi
trancher ce cuir. Je sais… Je vais faire mander le docteur
Guillotin. Il a toujours une lame sur lui.

- Non ! Non ! Je ne veux voir personne
d’autre.

- Ce médecin est un brave homme.

- Je n’ai confiance en personne… sauf en toi Florent. Je
ne sais pas comment tu es arrivé ici mais je pressens que j’y suis
pour quelque chose. Tu as certainement des raisons de me détester
et pourtant tu dois m’aider. Florent, je t’en supplie !
Aide-moi à vivre !

Vivre ! Pourquoi voulait-il tant vivre ? Quelle
était cette force qui faisait se mouvoir cette moitié d’homme,
rejet de la nature ? En réponse à sa supplique, je me
métamorphosai en médecin chirurgien. Pour commencer, je devais
opérer pour le libérer de sa peau. N’ayant hélas point de couteau
sous la main, je me servis, de façon plus primitive, de mes dents.
À force de patience, je déchirai le bord le plus faible et réussis
à l’accoucher. Portant Croquignol dans un coin mieux éclairé, je
découvris la nudité bariolée d’un monstrueux corps d’enfant. Il
était peint de mille hématomes aux nuances de
l’arc-en-ciel.

Dans une cave grouillante d’aliénés, le spectacle étrange
que nous offrions n’intéressa personne. Le sauvetage de Croquignol
et les soins que je lui prodiguai passèrent inaperçus. Ces fous
étaient véritablement de grands sages. Sacrifiant mes hardes, je
pansai les quelques plaies ouvertes. Puis, veillant le nourrisson,
je le tins maternellement toute la nuit dans mes bras, le berçant
en chantonnant Au Clair de la Lune.

Je consacrai tout mon temps à veiller Croquignol que je
protégeais en vaillant chien de garde. L’aidant à boire et à
s’alimenter, je profitai de nos retrouvailles pour lui raconter la
triste histoire qui m’avait mené à la folie. Croquignol ne fut pas
surpris d’apprendre que mon théâtre équivalait son jeu ou que
Spadille s’était mû en ennemi juré.

- Si je puis te donner un et un seul conseil, me déclara
Croquignol, c’est de ne jamais avoir confiance en qui que ce
soit.

- Vous ne me faites pas confiance ? demandai-je,
froissé.

- Pas totalement… et j’ai certainement raison. Dans ma
position et avec mon expérience, c’est une vérité
implacable.

- Il est affreux pour un être de se méfier ainsi de
tous.

- La confiance est une valeur qui se monnaye fort cher. Je
le sais d’autant plus que j’ai travaillé dans une banque. La
confiance n’a pas de prix. En qui, par exemple, as-tu le plus
confiance ?

Sans hésiter, je répondis :

- Mon frère Albert !

- Le libertin ?

- Non, non… Je parle de mon grand frère, Albert… Vous
l’avez rencontré… Le hussard.

- Je le connais fort bien. Si j’étais venu voir ton père,
c’était pour collecter une quittance de cinq mille livres restée
impayée.

- Mon père vous devait de l’argent ?

- Ton frère !

- Albert ?

- Du papier que j’avais racheté chez un noble endetté.
J’attendais le bon moment. Apprenant que ton frère Albert s’était
fait de bonnes relations, je lui tombai dessus. Il refusa d’honorer
ses dettes. Il ne cessait de me menacer de me trancher la tête.
Plutôt, le genre bagarreur ! Ne pouvant faire autrement, je
suis allé rendre visite à tes parents. Le voyage était long mais
cela en valait bien la peine. Ton frère Albert a cherché à me
devancer pour me bloquer la route. Et pourtant, la tortue a battu
le lièvre.

- Je refuse de croire que mon frère…

- Que croire ? En qui mettre sa confiance ? Il
n’est point d’être, sur cette terre, qui ne vive masqué. Chacun
s’invente un personnage et s’écrit des comédies qui tournent
invariablement à la tragédie. Pas la peine d’aller au théâtre
puisque le théâtre est dans les rues et dans les salons.

- Mon père ! J’ai confiance en mon
père !

- Ton père ? N’ayant pas de quoi couvrir la dette
d’un fils qui n’en finit pas de le déshonorer, il me présenta
d’autres papiers. En joueur invétéré, ton bon papa spécule à Nantes
sur les négriers. Il y a tant perdu qu’il ne peut plus arrêter. Je
lui ai pris pour trente mille livres de bon papier contre les cinq
mille de la dette d’Albert. De retour à Paris, j’ai revendu les
ultimes spéculations de ton père à un courtier pour huit mille. Un
beau petit profit.

- Et ma mère ?

- Sais-tu que ta mère est férue de
littérature ?

- Elle ne lit jamais.

- En public ! Par le plus grand des hasards, j’ai
découvert que son auteur préféré se nommait…
anonyme !

- Cessez ! Cessez ! Je ne veux plus rien
entendre de ces horreurs !

- En qui as-tu confiance à présent ?

La dernière idole demeurait Charlotte mais je tremblais
que ce petit homme ne la renverse, elle aussi, de son
piédestal.

- En qui as-tu confiance ? répéta en s’acharnant
Croquignol.

- En personne !

- Excellente réponse ! Tu apprends vite, mon
garçon !

- À quoi servent vos leçons puisque nous ne retournerons
jamais dans le monde.

- Préfères-tu demeurer au pays des fous ?

- Comment quitter ce lieu ? Nous ne possédons
plus rien. Nous sommes condamnés par l’humanité entière.

- Point de propos défaitistes ! Il est vrai que notre
situation est très mauvaise mais tant que nous garderons la tête
sur nos épaules, nous serons sauvés. C’est là que loge notre
salut !

- Où ça ?

- Dans nos crânes ! Où d’autre ? Nous sommes
deux pauvres misérables et encore, l’un de nous est une bête, rien
qu’un petit chat, fort mal chaussé. Est-il possible que nous
finissions tous deux à la table du roi ?

- Non.

- Tu te trompes, Florent ! Je vais te prouver que
nous sommes capables du contraire. Nous sommes assurément au fond
du pot mais nous allons gravir les échelons du monde qui nous
entoure. Je veux que dans un mois nous logions dans les étages
supérieurs et que nous mangions à notre faim. Ventrebleu, ton bon
docteur Guillotin, je désire qu’il m’ausculte chaque
semaine.

- Comment allons-nous faire ?

- Réfléchissons. Quelle technique, quelle science,
maîtrisons-nous ?

- Je ne sais pas… Le chant ?

- Des maîtres chanteurs, il y en a déjà trop ici. Non, je
te parle de quelque chose de plus pratique.

- Quoi, alors ?

- Le jeu !

- Vous comptez retourner dans une salle de
jeu ?

- Nous y sommes ! Bicêtre n’est rien d’autre qu’un
immense tripot. Comment crois-tu que s’occupe toute la racaille qui
loge ici ?

- Nous n’avons pas de mise ! Pas même une chemise sur
notre dos !

- Alors, nous ne devons pas perdre.

- Comment ?

- En trichant ! Tricher dans ce monde est l’unique
façon de s’élever. Le naïf, le simplet, l’honnête homme est
continuellement à la merci du tricheur. Regarde ceux qui nous
gouvernent !

- Le roi ?

- Ce nigaud, devenu aveugle par trop d’onanisme, est dupé
par tous les tricheurs qui l’entourent. La plus trompeuse est
assurément son épouse ! Elle le fait tourner en
bourrique ! Elle le roule dans la farine ! Avec de la
brioche à la place de la cervelle, ce n’est pas étonnant que le roi
pâtisse de sa boulangère. Et puis, à manger de ce pain-là, les
courtisans y ont pris goût. Voler le roi est devenu leur
passe-temps préféré, à tel point que l’imbécile couronné ne sait
plus où donner de la tête. Versailles est le plus immonde des
tripots où se jouent, non pas les grandes fortunes de France, mais
le sort de tous nos concitoyens. Eh bien, si nous désirons
rejoindre ces grands tricheurs, il va falloir démontrer notre
adresse.










Chapitre 12

 


Bicêtre.
Tout notre univers se résumait à ce nom. Véritable petite cité en
bordure de la grande, Bicêtre représentait un modèle réduit de
notre société. Tout de la vie dans ses salles, jusqu’à son
organisation politique, rappelait le monde extérieur. On y croisait
quelques nobles qui, pour la plupart, possédaient assez de
ressources pour loger dans les étages supérieurs, dans de petits
appartements souvent douillets. Leurs soupers fins étaient livrés
par des traiteurs de Paris. Grâce à leur argent, leurs moindres
désirs étaient exaucés. Ils possédaient tout le confort qu’ils
pouvaient désirer. Quelques ecclésiastiques étaient également
présents, des bourgeois aussi, mais c’était la racaille misérable
du petit peuple qui formait la plus grosse partie de la population
de Bicêtre.

La seule grande différence avec le monde extérieur était
que, dans cet établissement sanitaire et carcéral, personne ne
portait de masque. Chacun connaissait parfaitement les crimes ou
les déviances de ses semblables. Par exemple les nobles
susmentionnés étaient des pervers et parfois des assassins ;
les curés : des satyres et des débauchés ; les
bourgeois : des escrocs et des malandrins ; et enfin le
peuple, eh bien, le peuple était surtout misérable puisque, pour un
crime équivalent à celui de ses supérieurs, il était immédiatement
sanctionné de mort.

À Bicêtre, dès qu’un inconnu s’approchait de vous, la
méfiance était de mise. Tous ces détenus étaient capables du pire.
Le grand avantage est que vous le supposiez dès le départ. En
effet, vous ne pouviez faire confiance à personne.

Évidemment, il y en avait bien quelques-uns, braves et
naïfs, qui clamaient à longueur de journée leur innocence. Ils
conspuaient du matin au soir l’erreur judiciaire qui les avait
entraînés derrière ces murs. De ces gens-là, il fallait doublement
se méfier.

Aux côtés de Croquignol, l’hospice devint mon université.
J’étais redevenu un étudiant pendu aux moindres paroles de son
maître, cherchant à imprimer dans ma mémoire une sagesse
intemporelle.

De par sa nature, l’homme est un être social. Il vit
d’instinct en communauté comme le font des loups organisés en
bande. La grande différence est que le loup ne trahit jamais la
meute. Il ne tend point de piège à son meilleur ami afin qu’il
tombe dans celui du chasseur. L’être humain est un égoïste
individualiste qui ne fait que ce que bon lui semble. Obligé de
tenir un rang dans la société, il se pare du masque de la
fourberie. Estimant qu’il subit le système despotique dirigé par
son seigneur, il fomente ses trahisons. Il complote. Il ourdit la
fin du pouvoir.

Vous comprenez mieux pourquoi ce despote nous est aussi
indispensable que l’air que nous respirons. Ôtez toute autorité et
vous obtiendrez une masse d’individus libres, capables de toutes
les sauvageries. Le sang coulerait à flot. Sans l’autorité
arbitraire du directeur de notre établissement, épaulé par sa
police secrète, brutale et cruelle, Bicêtre aurait été un lieu de
massacre.

Pourquoi vivons-nous ainsi, demandez-vous ? Pourquoi
ne pas vivre isolés, chacun sur son territoire. C’est bien tout le
paradoxe de l’homme. Afin de nous élever, nous avons besoin des
autres. Mieux encore, nous avons besoin d’ennemis identifiables.
Naturellement lâches, vils et cupides, nous sommes dévorés du désir
de plastronner en seigneurs.

Mon maître Croquignol, désavantagé par la nature,
maltraité sa vie durant, moqué, battu, victime facile de toutes les
fureurs des plus grands, avait passé sa vie entière à réfléchir à
la condition humaine. Ayant compris combien elle était abjecte, il
était devenu un grand maître de l’autodéfense. Pour ce faire, il
usait de son intelligence, la seule arme qui fût véritablement
dévastatrice. Dans son esprit, une période difficile n’était jamais
insurmontable puisqu’il suffisait d’utiliser sa tête.

Je dois admettre que sans Croquignol, je serais demeuré un
moine fou et mystique, condamné à tourner éternellement en rond.
Sans lui, je n’aurais pu échafauder le stratagème qui allait me
permettre de m’enfuir du cœur des ténèbres. Sans lui, je n’aurais
pu obtenir des habits propres, un bain et les services du barbier.
Sans lui, j’étais mort.

Une semaine après notre décision d’améliorer notre sort,
assis autour d’une belle table à dévorer un excellent souper, les
larmes me montèrent aux yeux tant j’étais empli de
gratitude.

- Merci, merci, ne cessai-je de répéter à mon nouveau
parent.

- Allons, mon garçon, cela n’est pas grand-chose. Je n’ai
pas oublié tes soins à mon égard. Peu d’hommes ont assez de cœur
pour faire ce que tu as fait.

- D’où proviennent ces mets délicieux et ces beaux
habits ?

- L’hombre ! Toujours l’hombre ! Je ne t’ai pas
encore laissé jouer car je te garde dans ma manche. Tu es mon
atout. Morbleu, tu ne t’appelles pas Matador pour rien.

- Trouverons-nous assez de joueurs ?

- Il y en a suffisamment à Bicêtre pour nous occuper toute
une vie. Dans la collection des êtres corrompus qui habitent cette
maison, des vieillards jusqu’aux enfants, tous ne se préoccupent
que de leur bien-être, de leurs nécessités et de leurs plaisirs.
Comme tu as pu t’en rendre compte, tant qu’il ne nuit pas à l’ordre
minimal exigé par notre directeur, le vice se propage en toute
liberté. Déjà condamnés, nous ne craignons plus rien des autorités.
Autant en profiter ! De tous les vices, et ils sont nombreux,
le préféré de ces messieurs est sans conteste le jeu puisqu’il
permet, du même coup, d’améliorer son quotidien. C’est pour cette
raison que des salles entières sont vouées à cette activité. Le jeu
de l’hombre est l’un des préférés. On joue à Bicêtre avec le même
acharnement que dans les meilleurs salons de Paris. Le décor est
peut-être moins plaisant mais ce jeu en vaut bien la
chandelle.

- Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu,
répliquai-je métaphoriquement.

- Pardon ?

- Je crains ne plus être capable de jouer aux cartes et
encore moins de tricher. Et si nous étions pris ? La justice
de ces hommes serait autrement plus expéditive.

- Nous serons vigilants. Nous ne jouerons que contre ceux
qui sont prêts à perdre.

- Prêts à perdre ?

- Beaucoup de joueurs, lorsqu’ils se mettent à la table
verte, se rassurent en se disant qu’ils vont perdre. C’est une
forme d’assurance psychologique. Ainsi, s’ils perdent pour de bon,
ils sont moins dépités, puisqu’ils étaient déjà convaincus de ce
dénouement. C’est trop souvent le cas d’un grand nombre
d’entreprises humaines. On se lance dans une aventure avec la
certitude inavouée de l’échec. En réfléchissant de la sorte, on
l’attire à soi. Le vainqueur est un être déterminé qui ne laisse
aucune place à l’insuccès. Il possède l’assurance de gagner. Il n’a
pas la moindre parcelle de doute. Cet esprit gagneur, nous devons
le cultiver mais, pour ce faire, nous ne devons rien laisser au
hasard. Tricher nous assure que nous ne perdrons jamais. Et ainsi,
puisque nous ne perdrons jamais, nous serons a fortiori assurés de
gagner.

- Tricher est un affreux péché. Si je gagne dans cette vie
en trichant, quel sera mon devenir dans l’au-delà ?

- Ces balivernes sont inventions de curés. Pourquoi
l’Église réclame-t-elle des gens honnêtes ? C’est pour mieux
les voler. Sache que notre Église est la plus grande organisation
criminelle jamais inventée.

- Monsieur, je ne puis vous suivre sur ce
terrain !

- Réfléchis mon garçon ! Use de ta tête ! Le
premier indice est bien le lieu de résidence de son chef. Où habite
le pape ?

- À Rome.

- N’est-ce point la preuve nécessaire ? Le pape est
un romain ! Un être qui a poussé la vilenie jusqu’à en faire
un art. Qu’est-ce que l’Église catholique sinon une organisation
privée et secrète ? Entre les mains d’Italiens démunis de
scrupules, elle s’immisce partout dans le seul but de
s’enrichir.

- Et la Bible ? Jésus, notre Christ ?

- De belles histoires qu’ils ont inventées pour mystifier
leurs semblables et assurer leur pouvoir. Ces malins ont bien
compris que seule la croyance des hommes dans l’irrationnel pouvait
leur assurer une hégémonie mondiale, mille fois supérieure au
désuet féodalisme. Le pape de Rome est bien plus puissant que le
roi de France. Morbleu, les rois, il les fait ! Il n’est pas
un seul roi d’Europe qu’il n’ait préalablement béni. Pas
un !

- Et le roi d’Angleterre ?

- Touché ! Les Anglo-Saxons, de par leur esprit mieux
ancré dans les réalités, luttent encore et toujours contre le
fléau. Je les applaudis tout comme je soutiens tous les schismes
qui se développent. Ces Italiens qui œuvrent dans l’ombre de leurs
chapelles sont nos véritables ennemis. Un jour, j’ose espérer que
nous les détruirons.

- Vous n’imaginez pas détruire l’église ?

- Je compte bien dénoncer un jour la vérité d’une
organisation secrète et tentaculaire dont le but premier est de
détourner les fortunes. Pendant que le roi de France n’a pas un
brave louis d’or en poche, ces gens, cloîtrés dans leurs diocèses
et leurs évêchés, reposent sur des trésors incommensurables, des
trésors qu’ils ont dérobés en mystifiant le peuple et en
détroussant nos seigneurs. Cet or ne sert qu’à alimenter leur
puissance sans jamais retourner vers une bonne œuvre. Va mendier à
ton curé, tu ne recevras qu’un misérable bout de pain. Et encore, à
la condition que tu te convertisses et que tu deviennes un apôtre
de ses mensonges. Ces gens ne sont en rien charitables ! Au
contraire, à chaque fois qu’ils ouvrent la bouche il faut les
payer. Ils sont dangereux, je te dis ! Extrêmement
dangereux !

- Je ne sais pas…

- Par chance, des idées nouvelles commencent à circuler. À
l’heure où la France s’enfonce dans le désordre, chacun commence à
réaliser que le roi n’y est pour rien. Les seuls à dissimuler le
bien-être des hommes au fond de leurs immenses coffres ne sont que
ces fourbes d’ecclésiastiques. Si seulement le peuple cessait de
bâiller à la messe pour enfin se réveiller. Hélas, ces petits
esprits sont assoiffés de mysticisme et d’illumination. Les
miséreux ne se régalent que de promesses et de mensonges. Faire
gober à l’humanité qu’elle montera aux cieux relève d’une
effronterie incroyable ! Et pourtant, le plus gros de tous les
mensonges est celui qui est le mieux accepté. Enjolivée
d’historiettes ridicules, cette calembredaine ne fait plus de
doutes pour personne, à tel point que les sots sacrifient tout ce
qu’ils possèdent pour s’assurer de cette chimère. Quand j’y pense,
j’ai honte d’être de la race des hommes ! Je préfère redevenir
chien ! Dire que des êtres doués de la pensée, la gâchent en
fumisteries. Que faudra-t-il donc pour nous
délivrer ?

- Vos idées me bouleversent.

- Cher Matador, je te crois assez malin pour prendre le
temps de réfléchir. Tu commences à découvrir de quoi sont faits nos
semblables. Tu commences à subodorer que des forces occultes,
essentiellement italiennes, font pression sur notre société dans le
but de la contrôler. L’empire romain n’a jamais disparu, mon
garçon ! Il s’est simplement métamorphosé ! Il a changé
de nom et de visage ! Il est aujourd’hui saint et germain.
Demain, il quittera la vieille Europe pour traverser les océans
jusqu’au Nouveau Monde. Une fois sur place, ces hordes de romains,
associés à des meutes de germains conquis par la foi, rebâtiront un
nouvel empire sous la bannière étoilée de la mystification
divine.

 

Ces longs discours de Croquignol lors de nos repas me
jetaient dans le doute le plus extrême. Il n’est pas facile
d’apprendre surtout lorsque l’on a déjà tant appris. Je ne pouvais
croire en ses paroles et pourtant chaque scène dont j’avais été le
témoin me rapprochait de sa vérité.

La nuit, alors que je trouvais difficilement le sommeil,
je parvenais à me convaincre que tous mes malheurs émanaient de mon
manque de vertu. Si je n’avais pas sombré en jouant aux cartes dans
le but de financer mon théâtre, je n’aurais point été puni. Je
supputais alors que si je jouais de nouveau, surtout en trichant
ouvertement, je serais de nouveau sanctionné.

Je crois en Dieu, en Jésus et en l’Église car ne plus y
croire serait arrêter de respirer. Dieu nous surveille. Il nous
éduque à sa manière et les leçons de ce grand maître ne peuvent
être ignorées.

Mais ne pas jouer, ne pas tricher, c’était aussi trahir
Croquignol. Dieu m’avait abandonné aux fous tandis que Croquignol
m’en avait libéré. La sagesse exigeait-elle de moi que je retourne
vers cette déchéance ? La religion n’était-elle donc que
mortification ? Ou était-ce l’invention d’hommes sans
scrupules ? En effet, si l’Église florissait, pourquoi ne
l’imiterais-je pas ?

- Le grand jour est arrivé ! Es-tu prêt, mon
garçon ?

- Prêt ?

- J’ai repéré un gros poulet que nous devons plumer. Mais,
j’ai besoin de toi.

- Déjà ?

- Oui.

- C’est que j’ai peur.

- Peur ?

- Peur aussi qu’on me reconnaisse. C’est que j’ai déjà
joué…

Je racontai alors à Croquignol tous les détails de la
terrible nuit de ma damnation. Le nain m’écouta avec la plus grande
attention.

- En effet, tu es en danger. Je crois deviner, en ces
joueurs masqués, les plus puissants de nos ennemis. Une raison de
plus pour quitter ce lieu. Je ne crois pas que quelqu’un ait pu
t’identifier sinon tu serais déjà mort. Par contre, ton histoire me
rassure sur tes capacités. Si tu as réussi à rouler les plus grands
voleurs de la terre alors c’est que tu possèdes la trempe
nécessaire. Tout sera très facile !

- J’hésite encore.

- Mon garçon, tu as encore beaucoup à apprendre. Je ne
t’ai pas assez instruit. Tu dois en premier lieu te défaire de tout
esprit d’obéissance, qu’elle soit parentale, légale ou morale.
C’est à ce prix que tu obtiendras ta liberté ! L’obéissance à
une autorité est bien le frein à tout individualisme. La religion
et les seigneurs veulent t’imposer une obéissance qui leur
rapporte. Tu leur obéis en payant bravement obole et impôt. Pour
t’aider, ils ont ordonnancé leurs lois et publié toutes sortes de
codes, de règles et de préceptes. On veut nous faire croire que
celui qui obéit le mieux à toute cette affreuse littérature sera le
mieux récompensé. Il sera surtout récompensé en perdant toute
liberté ! Reprenons ton histoire, mon garçon. L’obéissance eût
voulu que tu fusses aujourd’hui ici, à Bicêtre, étudiant de ce
brave docteur Guillotin dont tu m’as dis tant de bien. Tes longues
heures d’étude, ta présence à l’église et ton sérieux te
récompenseraient de toutes sortes de douceurs : diplômes,
sacrements, maison, femme, enfants, relations… Mais, au fond de
toi, au fond de ton âme, serais-tu heureux ? Entouré de tous
ces accomplissements aurais-tu le sentiment d’avoir réalisé ta
destinée ?

- Euh…

- Nenni ! Ton aventure à Paris, ta première
expérience de liberté, en est bien la preuve. Ton unique passion se
nomme le théâtre et c’est elle qui te pousse à désobéir. Ta passion
est violemment condamnée par la société parce qu’elle écarte un bon
serviteur de son organisation. La meute a besoin de braves gens,
esclaves de son système. Elle n’a que faire de bateleurs et
d’amuseurs qui agitent les consciences. De plus, notre société se
méfie des loisirs. Le penchant de l’homme pour la détente le
détourne de son état productif. La nation réclame des soldats, des
ouvriers et des paysans qui ne pensent à rien d’autre qu’à leurs
obligations. Ces gens ne doivent pas lire ! Ils ne doivent pas
se divertir ! Ils doivent craindre Dieu et leur roi !
C’est tout ! Comédien ? Tu es maudit d’avance ! Tous
te condamneront et en particulier le pape et sa horde de romains.
As-tu vu Le Mariage de Figaro ?

- Hélas, non… Et ma mère m’a interdit d’acheter le
livret.

- J’étais à la première ! Un merveilleux spectacle
qui mérite des éloges sans fin ! Quelques idées, de la gaieté,
du rire… Et quoi ? Les nations du monde entier, les seigneurs
et les curés de trembler à l’idée que l’on puisse montrer en France
pareil spectacle ! Comment ? L’invention d’un gentil
amuseur, un petit texte léger et truculent, on en fait une menace
pour l’humanité entière ! Les idées de cette pièce de
théâtre sont-elles dangereuses ? Oui, car le message formulé
est bien celui de la désobéissance. Désobéissons à nos
parents ! À notre roi ! À notre évêque ! Laissons
libre cours à nos fantaisies ! Partons à la découverte du
globe ! Soyons libres ! Mais n’obéissons pas !
N’obéissons jamais aux lois terrestres et célestes. Voilà, mon
garçon… Ton jeu t’attend ! Tu vas compter les cartes et tu vas
tricher comme jamais parce que brûle en toi un feu sacré que tu
dois conserver. Use de ton soufflet de fantaisiste afin qu’il se
ravive. N’étais-tu pas le plus heureux des hommes lorsque, sur
scène, tu étreignais ta belle comédienne ? N’existait-il point
de plus beau firmament ? Et d’ailleurs, dès que nous serons
sortis d’ici, nous dépenserons notre argent jusqu’à ce que nous
l’ayons retrouvée. Je crois comprendre, à ce que tu m’as raconté,
qu’elle t’aimait sincèrement. C’est ton obéissance au monde qui t’a
étouffé.

- Louise…

- Tu vas tricher pour elle, pour la retrouver et pour la
sauver des griffes de ce misérable Spadille.

- Vous pensez que je…

- Tu as mal agi ! Tu ne l’as point écoutée ! En
t’avouant son état, elle cherchait ton soutien et ne s’attendait
pas à ce que tu la chasses.

- Elle disait qu’elle aimait Spadille…

- Vas-tu obéir aux règles ineptes ou bien écouter ton
cœur ? Une femme pareille, rien ne doit t’empêcher de l’aimer.
Tu dois relever la tête et te battre pour elle !

- Mais… Comment la retrouver ?

- Certainement pas en moisissant dans ce trou. Allons,
nous n’avons que trop perdu de temps. À nous de
jouer !

Et c’est ainsi, au nom du sauvetage de Louise, que je me
remis à compter les cartes. Croquignol ne pouvait que s’en
féliciter. Je n’avais pas oublié mon admirable comédienne et je
reconnaissais le tort que je lui avais fait. En vérité, c’était le
matin où je l’avais chassée qu’avait débuté ma damnation. Si Louise
était restée à mes côtés, le père Batave ne serait point parti. Il
aurait su éloigner les créanciers. Nous aurions pu jouer ! De
toutes mes fautes, ma trahison de Louise était la moins pardonnable
mais il n’était pas trop tard pour tout recommencer.

Alors que nous étions au bas de l’échelle de notre société
carcérale, grâce au jeu de l’hombre nous nous élevâmes rapidement
vers son sommet. Nous jouâmes jour et nuit sans jamais nous lasser.
Nos gains étaient modestes mais permanents. Ce travail de fourmi
nous permit de nous alimenter correctement, d’acheter du vin et du
pain blanc. Nous fîmes venir de Paris des tailleurs. Nous
employâmes des lingères et des servantes. Nous louâmes une chambre
que nous fîmes décorer avec goût. Nous achetâmes protections et
influences afin de ne point nous faire détrousser. En résumé, nous
nous comportâmes comme n’importe quel citadin qui aurait usé de son
métier pour avancer dans la société.

Notre réputation de joueurs devint fameuse. Matador et
Croquignol, le grand jeune homme et le vilain nain borgne devinrent
synonymes de l’hombre. Plus notre renommée se propageait, plus nous
trouvions des joueurs décidés à nous battre. Des plus pauvres aux
plus riches, tous voulaient se mesurer à notre légende mais,
inévitablement, leurs deniers tombaient dans nos
escarcelles.










Chapitre 13

 


Ma première
grande satisfaction arriva lorsque, bavardant autour des cartes, la
conversation se porta sur le théâtre. À ma grande surprise,
j’appris que l’hospice de Bicêtre était une véritable maison de
repos pour la profession lyrique. Qu’ils soient endettés,
pervertis, déviants ou voleurs, quelques grands noms de la scène,
de même qu’une légion de moins célèbres, avaient élu domicile chez
nous. Quelle joie que de faire la connaissance du grand Perrault
qui avait triomphé dans la reprise de l’Iphigénie de
Racine (oui, c’était bien lui !) ou encore l’immense
Defoitroy qui avait atteint le firmament de son art en interprétant
simultanément tous les rôles des Précieuses Ridicules de
Molière. Et il n’y avait pas que des tragédiens et des
comédiens. Des représentants de tous les arts de la scène étaient
présents : de l’opéra, de la danse et de la musique. Bicêtre
représentait bien le plus illustre des salons parisiens par la
floraison des talents qui s’y regroupaient. Évidemment, beaucoup de
ces grands noms étaient en fin de carrière ou tout simplement
passés de mode. Ils n’étaient pas aisés à reconnaître du premier
coup d’œil car, privés des artifices du métier, ils ressemblaient
aux plus ordinaires des filous.

Une rencontre menant à une autre, je pus aisément me
présenter à tous ces grands artistes dont j’avais lu autrefois le
nom dans les gazettes parisiennes. Côtoyer ces maîtres fut pour moi
une nouvelle forme d’éducation et mes nouveaux précepteurs furent
enchantés d’avoir un jeune admirateur assez patient pour les
écouter. Bien entendu, je devais, comme ne cessait de me le répéter
Croquignol, me méfier. Je sentais bien parfois combien ces sommités
brûlaient de mettre la main à ma bourse ou à mon
pantalon.

C’est à écouter les histoires d’innombrables triomphes
parisiens que j’eus mon idée la plus brillante. Puisque j’avais
tout ce petit monde oisif sous le coude, pourquoi ne pas remonter
Au Clair de la Lune ? J’en parlai aussitôt à
Croquignol qui trouva l’idée excellente. Grâce à mon talent aux
cartes, je contentais sa passion pour le jeu. Pourquoi ne me
contenterait-il pas en retour en assouvissant ma passion pour
l’autre jeu ? Et puis, pensai-je, ce serait un moyen
infaillible pour savoir si ma pièce était véritablement bonne. À
Bicêtre, loin de la ville, on se moquait bien de l’opinion, des
critiques et des modes, car chacun exprimait à longueur de jour ses
opinions les plus crues avec la plus grande franchise.

À chaque partie d’hombre remportée, je déplaçais un
pourcentage de mes gains vers une caisse dédiée à cette nouvelle
entreprise. Je comptais d’abord en parler discrètement avec
quelques-uns afin de tâter le terrain. J’avais à peine effleuré le
sujet avec Perrault qu’il s’emballa immédiatement. À l’idée d’un
spectacle à Bicêtre, il fut extatique. Il ne voulait même pas
d’argent tant cette perspective nouvelle améliorait son triste
destin. Dans la foulée, il en parla à tous ses amis qui furent
également enthousiastes. Je n’avais rien à leur promettre. À la
seule idée d’un spectacle ambitieux, ils se battirent pour y
participer, m’offrant à qui mieux mieux des reconnaissances
éternelles. Comprenez que tous ces pauvres hères brûlaient du même
feu que le mien. Ils enrageaient de perdre leur temps dans cette
morne prison et la perspective de remonter sur les planches était
perçue comme une libération de l’esprit.

L’enthousiasme fut tel que je ne pus plus faire marche
arrière. Par manque de papier, je passai des nuits entières à
recopier le texte sur des draps dont je tapissais les murs de nos
chambres. Autour d’un verre de vin, chacun pouvait confortablement
découvrir son rôle. La distribution fut vite achevée. Nous
manquions malheureusement de dames mais ce détail ne tracassait
nullement mes comédiens qui interprétaient avec le même brio des
ingénues ou des duègnes. Je trouvai même un emploi pour Croquignol
qui ferait le nain de service, toujours fort prisé lors de
spectacles comiques. Pour ma part, je me réservai mon rôle fétiche,
celui du marquis de Grand-Clamart.

Riche de l’expérience de ma première tentative, je sus
mieux organiser la suite des préparatifs. Je recrutai des tailleurs
et des petites mains. Aux peintres, des maîtres de toutes tailles,
je fournis enfin un peu de couleur. Ils se chargeraient des décors
en illustrant les grands draps que j’avais achetés à un détenu,
grossiste de son état. Je mis à la tâche toute une variété de
petits métiers subitement heureux de quitter leur oisiveté
forcée.

Après avoir bien joué aux cartes le soir, je consacrais
les matinées aux premières répétitions. Quelle félicité que de
travailler enfin avec des gens compétents ! Aussi bien
entouré, j’apprenais enfin véritablement mon métier de comédien et
je réalisais le pitoyable dilettantisme de ceux de mon premier
théâtre. À Bicêtre, ma troupe ne s’embarrassait point de se mirer
en continu le nombril. Dès les premiers vers, ils étaient entrés
dans mes personnages comme si, les détenant depuis toujours dans
leurs cœurs, ils avaient attendu ce moment pour les
libérer. 

Après trois lectures rapides, mes comédiens connaissaient
déjà parfaitement leurs rôles. Les jeux de scène étaient tout aussi
facilement mémorisés. Ils écoutaient mes propositions, avec
intérêt, tout en suggérant, avec politesse, des améliorations. En
vérité, je n’avais presque pas besoin de ces répétitions. Après
quelques séances, nous filions déjà des actes entiers sans éprouver
le besoin de nous interrompre. Véritablement doués, mes compères
possédaient l’intelligence et l’expérience d’un métier qui ne
s’improvise pas. Je dois admettre que c’est moi qui n’étais point à
la hauteur. Un Perrault ou un Defoitroy allaient trop vite pour mes
facultés. Ils m’éblouissaient. Grands seigneurs, ils supportaient
néanmoins avec patience mes maladresses et mes oublis. Ils
m’encourageaient sans jamais me rabaisser. Après une réplique
amusante, ils ne manquaient pas de louer la qualité de ma plume, ce
qui m’emplissait d’un bonheur inimaginable. Bien entendu, je me
méfiais. Acteurs nés, ils étaient capables de toutes les
hypocrisies mais, comme je vous l’ai déjà dit, chacun à Bicêtre
s’exprimait fort librement et il eût été déplacé de réintroduire
cette afféterie.

Nous avancions à grands pas et, au vu de premiers
résultats si prometteurs, je partis en quête d’un lieu approprié
pour notre représentation. Je pensai tout d’abord monter nos
tréteaux dans les jardins mais tous n’y avaient pas accès. Le mieux
serait d’utiliser le vaste réfectoire, doté d’une
estrade.

Inévitablement la rumeur de notre spectacle arriva
jusqu’aux oreilles de l’administrateur de l’asile. Monsieur de
Polignon était le cadet d’une famille de la région. La charge de
directeur d’un hospice royal était une position idéale pour un
homme peu intéressé par un véritable métier. Bicêtre fonctionnait
quasiment en autarcie et les subsides de l’État pouvaient
facilement être détournés. Il était de notoriété publique que
monsieur de Polignon menait grand train. Ce fut cependant avec
appréhension que je me rendis à sa convocation.

- C’est donc vous le jeune Zagador, s’enchanta notre
gardien tout en me détaillant. J’ai déjà beaucoup entendu parler de
vous.

- En bien, je l’espère, soufflai-je timidement.

Cet affreux bonhomme, sur le visage duquel se lisaient les
stigmates d’une existence dépravée, faisait l’objet de mille
ragots, le plus tenace étant qu’il aurait été lui-même patient dans
son établissement. S’y étant fort plu, il aurait demandé à ses
parents d’acheter sa charge afin de poursuivre, en tout bien, tout
honneur, son existence auprès de ses semblables.

- En bien ou en mal, qu’est-ce que ça peut vous
faire ? L’important dans ce monde est de faire parler de
soi.

- Vous avez bien raison, messire directeur.

- Hélas, ma propre gloire ne dépasse pas nos murs. Mais je
connais toutes les histoires que vous racontez à mon sujet. Elles
me font beaucoup rire. De temps en temps, j’en invente moi-même
quelques-unes que je fais ensuite circuler. J’aime bien que l’on
parle de moi. Surtout en mal !

Le vilain éclata d’un rire grossier. D’excellente humeur,
il me présenta un fauteuil. Il eut même l’incroyable bonté de
m’offrir un peu de vin.

- Alors, dites-moi, cher Cascador, qu’est-ce donc que ce
spectacle que vous comptez monter ?

- C’est une pièce de théâtre comique en cinq actes qui
s’intitule Au Clair de la Lune.

- Très bon titre. Qui en est l’auteur ?

- Moi-même.

- Excellent ! J’espère que vous nous présenterez un
récit incluant les plus grandes turpitudes morales. Un spectacle
libertin, très certainement ?

- Il s’agit plutôt d’un pur divertissement. L’accent est
porté sur l’humour.

- Dommage. Mais, j’admets que j’aime bien rire. J’aime
surtout les rires cruels ou bien ceux d’une femme grotesque qui
s’essouffle dans le déchaînement de hoquets obscènes et
incontrôlés. Le rire est souvent dégoûtant. Est-ce de ce rire-là
que vous comptez nous régaler ?

- Je crains encore de vous décevoir, monsieur le
directeur. Le rire que je recherche est basé sur l’excitation de
l’esprit lors de situations contrastées. J’essaie de ne pas trop
abaisser mon pantalon.

- Encore dommage. Je suis assez friand de la comédie à
l’italienne, notamment celle que l’on voit dans les rues où des
rustauds, par pure vénalité, se rabaissent aux plus scabreuses
pantalonnades. Dieu que j’aime la vulgarité ! Hélas, nos
prévôts ne cessent d’emprisonner des hommes de goût. C’est que le
roi craint le peuple et il excuse sa déchéance. Notre hospice est
devenu un salon mondain et, depuis que des jeunes médecins farcis
d’humanisme soignent mes malades, il est quasiment salubre.
Savez-vous que nous n’avons pas subi une bonne épidémie depuis des
lustres ? Comment vais-je me régaler si nous nous transformons
en institution irréprochable ? Ce doit être un signe des temps
ou alors c’est que je deviens trop vieux.

Subitement abattu, le directeur gratta vigoureusement la
vésicule qui ornait le coin de sa bouche. Elle éclata et un filet
de pus s’épancha sur le nœud de son jabot.

- Et ma pièce ? demandai-je inquiet.

- Oui, oui, cher Barbador. Faites donc ce que vous
voudrez. Je vous donne carte blanche tant que vous ne moquez point
mon autorité. Mais je vous préviens, si vous ne me faites pas rire
alors vous devrez subir mes foudres. Heureusement pour vous, je
suis très bon public.

La troisième des premières d’Au Clair de la Lune,
complète, sans feu et sans intervention des autorités, eut lieu le
14 février 1787. Dès l’angélus du soir, la salle du
réfectoire fut remplie d’un échantillon de notre société carcérale.
Nous avions pu nous procurer une caisse de chandelles et l’endroit
était joliment éclairé. Sous la surveillance de gardes-chiourmes
qui bloquaient les issues et d’une poignée de soldats armés de
mousquets, le bâtonnier frappa les trois coups.

Je ne puis décrire dans quel état d’exaltation je me
retrouvai. Quelle que soit la qualité d’un public, les sentiments
sont identiques : une enivrante euphorie mêlée à la crainte la
plus désespérante.

- Vous avez le trac, mon ami ? me demanda
Defoitroy.

- Affreusement.

- Délicieuse sensation, je ne vis que pour elle. On ne
peut l’expérimenter que de deux façons. Soit en comédien, juste
avant une première, soit en malfaiteur, juste avant un crime. Que
de merveilleux moments !

La composition redoutable de ma troupe me revint alors à
l’esprit. En présence de notre directeur, allaient-ils pouvoir se
contrôler et jouer correctement leur rôle ? Bien vite, je fus
poussé au milieu de la scène. Pendant ce battement de cil, entre
l’instant de mon entrée et celui de ma première réplique, je pus
entrevoir notre parterre. À découvrir ces visages terribles
d’hommes sans foi ni loi, ma terreur redoubla. Quelle folie m’avait
poussé cette nouvelle fois ?

Dès les premiers rires, je sus que la partie était gagnée.
J’étais sauvé par ce merveilleux comique issu de ma plume. Rien
n’est plus difficile à formuler que l’humour, mais comme son
résultat est doux. C’est qu’on ne peut feindre le
rire. 

On rit par nécessité.

Et ce soir-là, les rires ne cessèrent pas de s’évader.
Premier acte, second, troisième, quatrième et jusqu’à l’apothéose
du cinquième, tous en pleuraient de joie. Puis, comme si tout ceci
n’avait été qu’un furtif rêve éveillé, la dernière réplique fut
consommée. Les applaudissements fusèrent. On frappa le sol du pied.
Quelle joie que d’entendre cette exaltante mélopée. Entouré de ma
troupe, je me courbai et je me recourbai. Je priais pour que
l’instant ne s’arrêtât jamais.

Dans l’excitation du moment, quelques chahuts violents
éclatèrent au fond de la salle. Ils furent réprimés à grands coups
de nerf de bœuf, ce qui constitua un complément au spectacle. Puis,
selon les ordres de nos geôliers, nous dûmes tous regagner nos
trous sans nous attarder.

Il était prévu, en raison de la surpopulation de notre
établissement, que nous jouerions trois soirs de suite. La
représentation suivante fut plus euphorisante que la première. Nous
avions gommé quelques maladresses. Les comédiens, conscients que
nous détenions un succès, relâchèrent leurs ultimes retenues et
purent transmettre la moindre nuance de leur art.

La troisième soirée fut tout aussi remarquable mais déjà
la fougue était moindre. Nous savions que c’était aussi la dernière
et déjà la morosité du néant à venir chagrinait nos âmes. Nous
étions nés pour ne jamais faire relâche.

 

À la tombée du drap, nous eûmes le cœur gros. Décidé à ce
que l’expérience durât le plus longtemps possible, je ne pouvais me
résigner à aller me coucher, aidant jusqu’au garçon de salle à
balayer les dernières rognures. Je manœuvrais mon balai lorsque
monsieur de Polignon m’apparut. Il remontait des salles obscures en
tenant un jeune lunatique par la main. Écœuré par la manifestation
de sa déviance, je détournai la tête mais, au lieu de retourner en
catimini vers son domicile, notre directeur se dirigea vers
moi.

- Ah, cher Bramator, me salua-t-il de sa voix
invariablement enjouée, j’ai deux mots à vous dire.

Le saluant poliment, je lui fis face avec
appréhension.

- Cher ami, j’ai été enchanté par votre divertissement.
Vous n’êtes pas le premier à vouloir distraire nos chers patients.
Nous avons déjà eu quelques réjouissances organisées par des
détenus nettement plus entreprenants. Mais d’une certaine manière,
votre spectacle n’a rien de comparable. J’ai été surtout
impressionné par la qualité d’ensemble. Pour commencer, la
distribution des rôles est admirable et je ne savais pas que nous
avions tant de grands noms dans notre maison. De plus,
l’originalité et la causticité de votre plume sont contagieuses.
Vous brillez, mon garçon, dans l’immense art français du jeu de
mots et du double sens. J’ai bien deviné, à travers vos vers
badins, une dénonciation implacable de notre monarchie.

- Non, messire… Je…

- Si, si, si… J’ai bien tout compris et je félicite vos
opinions. Allons, je suis le premier à le dire : avec du plomb
à la place de la tête, notre roi est victime de saturnisme pendant
que sa reine, pleine de vent, ne pense qu’aux
saturnales.

- Monsieur le…

- Allons, nous sommes entre nous, sourit-il en caressant
les cheveux de son protégé. Ne craignez rien. Et de toutes
manières, ce qui se dit derrière nos murs n’a point d’importance.
Ils ne voient en nous qu’un asile d’aliénés alors que nous sommes
une véritable institution médicale… Enfin, tout ceci pour vous dire
que j’ai quelques amis qui seraient heureux d’assister à votre
spectacle. Par ailleurs, je viens d’avoir l’idée de leur faire
payer l’entrée. Leur charité serait consacrée à l’amélioration de
notre quotidien. Qu’en pensez-vous ? Seriez-vous prêt à
continuer ? Évidemment, si vous refusez, je vous ferai
éviscérer et livrer à souper à mes chiens enragés.

Le directeur éclata de rire, rire qui se transmit par
contagion à sa juvénile proie. Enthousiasmé plus qu’amusé, je ne
pus que répondre :

- Cher monsieur le directeur, le spectacle doit
continuer !

Du jour au lendemain, toute notre entreprise prit de
l’ampleur. L’estrade fut surélevée. On loua de meilleures chaises.
Une buvette fut aménagée. Puisant dans des greniers, nous eûmes
droit à de vieux meubles afin d’étoffer notre décor. Nous louâmes
même des perruques.

Après une semaine nécessaire à ces transformations et à
monsieur de Polignon pour convier ses relations, nous fûmes fins
prêts. Cette fois-ci, nous avancions dans l’inconnu. Lors des trois
premières représentations, nous étions assurés de faire salle
comble mais, à présent, notre succès était loin d’être garanti. En
toute vérité, je pensais que nous allions jouer une unique fois
devant la poignée d’amis de notre dévoué directeur.

La date échue, je fus ébaubi en découvrant une salle
comble. Et quel public ! La richesse des habits et des
chapeaux attestait de la présence de nobles et de riches bourgeois.
Sans compter que les places étaient fort chères, plus du double de
celles d’un théâtre réputé ; une fortune pour une chaise de
paille dans un réfectoire traversé de courants d’airs.

Fort habilement, monsieur le directeur, en plus de la
comédie, promettait du frisson. Les hommes qui allaient divertir
cette élite étaient au ban de la société. Certains avaient été
condamnés pour des crimes inqualifiables. Fort à propos, les
programmes, imprimés en lettres rouges, n’énuméraient pas les
expériences scéniques de tel ou tel mais plutôt son casier
judiciaire. Par exemple, sous mon nom, je pus lire : Mattador,
mauvais garçon dévoyé, voleur et tricheur. Quelle affreuse
réputation !

En effet, notre affiche ne pouvait que terrifier les
jeunes demoiselles en mal d’émotions fortes. Nous leur promettions
un spectacle inoubliable. Mais ce qui me tracassait était de savoir
si, au-delà de toutes ces promesses, nous parviendrions à les
divertir. Notre public de miséreux et de malades s’était fort bien
amusé mais il en aurait fait de même devant la moindre saynète. Ce
soir-là, nous jouions pour un public connaisseur, assurément
amateur de théâtre, et qui avait payé. Ils seraient donc
exigeants.

En entrant en scène, je fus comme paralysé. C’était donc
eux, ces spectateurs qui un jour feraient ma gloire. Je me crus un
instant incapable de prononcer un mot. Mais je fus sauvé lorsque
Perrault, qui interprétait le rôle du père Missel, déclama plus
fortement que de coutume le vers auquel je devais répondre. Comme
par magie, j’oubliai les visages des spectateurs pour n’avoir
conscience que de leurs rires.

Des deux façons de rire, noble ou roturière, je ne sais
pas laquelle est la meilleure. Il est vrai que les rires de mes
codétenus avaient été plus sonores. Plus replets et vulgaires, ils
étaient parfois accompagnés de jurons. Ces nouveaux rires étaient
plus longs mais plus affirmés. Ils trahissaient un relâchement
immédiat des bonnes manières, l’affirmation débridée d’une liberté
intérieure. 

Montre moi comment tu ris et je te dirai combien tu es
libre ! 

L’écho libérateur qui montait jusqu’au plafond du
réfectoire prouvait combien ces gens s’amusaient plus encore. Ce
public, plus éduqué, s’ébaudissait non seulement des bouffonneries
et autres effets visuels mais surtout des astuces verbales que
j’avais inventées. Ils savaient de quoi je parlais puisque Au
Clair de la Lune leur criait un message de liberté
fortement contagieux.

Lorsque tous se dressèrent pour nous applaudir, je pus
lire sur les visages à quel point mes idées subversives, déclamées
par des êtres ignominieux, dans un lieu honteux, avaient exalté les
esprits. Le temps d’une soirée, sans le moindre bâillement, leurs
crânes s’étaient ouverts. Je savais qu’une fois rentrés chez
eux, remplis de mes mots et de notre ambiance, leurs sens seraient
si agités qu’ils auraient à cœur de transmettre à leur entourage
cette douce corruption que l’on nomme liberté.

Un véritable triomphe ! Notre salle ne désemplissait
plus. Et quelle recette ! Monsieur de Polignon, subitement
enrichi, puisqu’il encaissait personnellement la totalité des
gains, ne cessait, en petit commerçant, de se frotter les mains. Il
n’avait pas besoin de faire de réclame puisque le bouche à oreille
le faisait à sa place. Ceux qui avaient osé venir nous voir
n’hésitaient pas à en parler à leurs relations. Certains revinrent
plusieurs fois. Je constatai que notre parterre était de plus en
plus riche. J’avais cru que nos premiers spectateurs constituaient
la crème de la société parisienne. Il n’en était rien. C’est après
deux semaines que nous découvrîmes ce qu’étaient véritablement les
grandes fortunes. Ces seigneurs étaient habillés avec un luxe
inouï. Certains venaient même masqués.

Tout eût pu continuer longtemps de la sorte. Je jouais aux
cartes le jour et je jouais ma pièce le soir. Entre Matador et
Croquignol, tout allait pour le mieux. Pari gagné, nous étions au
sommet de Bicêtre. En repensant à mes premiers pas à Paris, je ne
pouvais que me moquer de ma sottise. À présent célèbre, j’avais
l’assurance de nouveaux succès. J’avais eu raison d’écouter
Croquignol. C’était mon ignorance et ma fausse morale qui m’avaient
trompé. Les gens qui m’entouraient à présent me guidaient vers la
réussite. Nous regorgions de nouvelles idées. Croquignol, décidé à
offrir un pourcentage de nos gains à monsieur de Polignon,
proposait de poursuivre nos parties d’hombre chez ses nouveaux amis
fortunés. Il me serait alors aisé de rembourser mes
dettes.

Enfermé pour simple vagabondage, Croquignol avait même
pris contact avec un célèbre avocat qui lui promettait une
libération prochaine. Mieux encore, son carnet d’adresses s’était
rempli de recommandations. On ne cessait de nous inviter et, pour
le jour où nous serions libérés, nous avions déjà rendez-vous avec
plus de mille amis des arts.

Dans la foulée, Perrault et Defoitroy me conseillaient
d’écrire un nouveau succès que d’autres amis seraient susceptibles
de financer. Pour dire vrai, je ne savais plus où donner de la
tête. 

Je renaissais.

C’est dans l’insouciance générale que l’on oublie ses
origines. De temps en temps je pensais que je devrais écrire à mes
parents que je devinais morts d’angoisse. Mon père parcourait-il la
capitale à ma recherche ? Se maudissait-il de m’avoir confié à
un nain escompteur ? Pourquoi l’avait-il fait ? Pour
une simple histoire de dettes ? Je ne pouvais le croire. À
moins qu’il eût eu le désir urgent de se débarrasser de moi.
Pourquoi ? Je me promis d’entamer une correspondance dès que
je pourrais quitter Bicêtre.

J’étais affairé autour d’une belle partie d’hombre lorsque
l’on m’ordonna de descendre parler avec monsieur le directeur.
Obligé de perdre la main, j’enfilai mon nouveau manteau en courant
dans les escaliers. Je retrouvai monsieur de Polignon au bas des
marches. Il affichait une mine plus sombre que de coutume mais je
ne m’en tracassai pas.

- Bien le bonjour, cher monsieur le directeur, le
saluai-je en chantonnant.

- Ballador, on vous demande.

- On me demande ?

- Ils vous attendent.

- Qui ?

- Qui ? Qui ? Morbleu, je ne suis point votre
secrétaire ! Dépêchez-vous, on ne fait pas attendre ces
gens !

Le directeur m’entraîna vers le devant de la maison. Une
fois passée la grande porte d’entrée, je découvris un énorme
carrosse tout noir. Le directeur me tendit sa main couverte de
verrues.

- Je crains malheureusement qu’il soit temps de nous dire
adieu.

- Adieu ? demandai-je en la secouant machinalement.
Suis-je libéré ? Et mes affaires ? Et
Croquignol ?

Alors que nous bavardions, la portière du lugubre véhicule
s’ouvrit.

- Allons, mon garçon, m’encouragea monsieur de Polignon.
Ne craignez rien. Votre succès dans ce monde est dorénavant
garanti. Mais, n’en oubliez pas pour autant vos vieux
amis.

Poussé en avant par son bras ferme, je descendis trois
marches. Je me retournai une dernière fois vers lui, mais il avait
déjà disparu. 

Le carrosse noir, sans armoiries, aux rideaux tirés, était
peu engageant. Le cocher et les postillons, aux visages durs et peu
avenants, rendaient encore plus inquiétante l’étrange invitation.
Je savais pourtant d’instinct que je n’avais pas le
choix. 

Je mis un pied hésitant sur la marche et grimpai à
bord.










Chapitre 14

 


J’étais tout
juste assis sur la banquette que la portière claqua et le carrosse
s’ébranla. Venant de la lumière, mes yeux s’accommodèrent
péniblement à l’obscurité. J’eusse volontiers tiré les rideaux mais
il n’y en avait pas. Des plaques de métal scellaient la moindre
ouverture de l’étouffant habitacle. Deux hommes étaient tapis au
fond du carrosse. Comme ils étaient vêtus de sombre de pied en cap,
je ne pus les identifier à travers les ténèbres de cette chambre
noire.

Effrayé par cet accueil, je voulus bondir sur la poignée
pour sauter hors du carrosse. Il n’y en avait point. J’étais pris
au piège. Me plaquant contre ma banquette, je demeurai sur la
défensive, tous poils dressés, tel un chat encerclé.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans un mot de part et
d’autre.

- Bon… Bonjour, dis-je enfin, désireux de briser
l’angoissant silence.

J’ouïs des frottements d’étoffes. Une des silhouettes se
pencha en avant.

- Ne vous inquiétez pas, jeune homme. Nous ne vous voulons
pas de mal.

L’inconnu parlait d’une voix traînante. L’accent était
indubitablement italien. Malgré ces paroles apaisantes, j’étais
terrifié.

- Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ?

- Les noms n’ont pas d’importance pour le moment. Nous
avons une proposition à vous faire. Une proposition que vous
ne pourrez pas refuser.

- Quelle proposition ? m’inquiétai-je.

- C’est au sujet de votre pièce de théâtre.

- Au Clair de la Lune ?

- Beaucoup de gens, hauts placés et influents, la trouvent
très bonne, très divertissante.

- J’en suis ravi, répondis-je, joliment flatté.

- Que diriez-vous, plutôt que de jouer dans votre théâtre
de rats, de recréer votre spectacle dans une ratière plus grande et
plus belle.

- À quoi pensez-vous ?

- À Versailles !

- Versailles ? Le Versailles ? Le Versailles du
roi de France ?

- Il n’en existe qu’un seul.

- Mais… Mais… Messieurs… Je suis confus. Je m’y attendais
si peu. Mais oui, c’est avec un immense plaisir que nous jouerions
devant le roi. Quand ?

- Patience. Vous devez revoir les costumes, les décors et
toutes ces choses-là. Un peu de musique devra être
composée.

- Mais, nous n’avons pas assez d’argent… Je suis à Bicêtre
pour dettes.

- En signe de bonne volonté, nous avons réglé vos créances
anciennes. Les plaintes contre vous n’existent plus. Et, pour ce
qui est de votre spectacle, nous avons une somme importante à lui
allouer. L’argent n’est pas un problème.

- Vraiment ? Eh bien, je suis enchanté. Mais, à
présent que j’accepte, dites-moi au moins à qui je dois tous ces
bienfaits ?

- Plus tard.

- Sachez que je vous remercie chaleureusement de m’avoir
si galamment tiré pareille épine du pied. Versailles a toujours été
l’une de mes grandes ambitions.

- Il est tout naturel pour nous d’aider les jeunes
talents.

- Encore mille mercis ! Voyons, par quoi
devrions-nous commencer ? Il faudrait sans doute que le
directeur de Bicêtre autorise notre troupe à…

- Nous ne nous occupons pas des détails. Quelqu’un vous
aidera à arranger tout cela.

- Qui ?

- Vous le rencontrerez bientôt. Alors, vous acceptez donc
de remonter votre spectacle pour le présenter devant le roi de
France ?

- Bien entendu.

- Excellent.

Tout à coup, le carrosse freina brutalement. La portière
s’ouvrit comme par enchantement. La lumière du jour se déversa dans
l’habitacle. Cette fois, je pus parfaitement distinguer les deux
hommes assis au fond du carrosse. Les masques noirs !
L’un hilare ! L’autre chagriné ! Les masques du salon de
jeu ! Ils m’avaient retrouvé !

Le masque de la comédie me désigna la portière de sortie.
Trop effrayé pour vouloir demeurer une minute de plus en leur
compagnie, je fuis le carrosse. J’eus à peine posé les deux pieds à
terre que le lourd véhicule s’ébranla. Claquant son fouet, le
cocher lança les destriers dans un puissant galop qui souleva un
épais nuage de poussière. En quelques minutes, mon cauchemar eut
disparu à l’horizon.

Pourquoi voulaient-ils que je présente ma pièce de théâtre
à Versailles ? Était-ce une bénédiction ou une calamité ?
Et puis, où étais-je donc ? Levant le nez, je découvris
une route, bordée par d’immenses champs où de jeunes pousses de blé
ondulaient sous le vent. Pas une ferme ! Pas une
chaumière ! Pas une âme ! Je crus à une mauvaise
plaisanterie. Les Italiens riaient-ils du bon tour qu’ils venaient
de me jouer ? Qu’allais-je faire à présent ? Je ne savais
même pas quelle était la direction de Bicêtre.

Puis, la révélation me frappa soudain : j’étais
libre ! Enfin, libre ! Mes dettes étaient épongées. La
justice avait classé mon affaire. Ces affreuses tribulations
étaient terminées. Je n’avais qu’à retrouver au plus vite le chemin
de la Bretagne. J’avais assez d’argent en poche pour y arriver sous
peu. Dans quelques semaines, je dormirais paisiblement dans mon bon
lit derrière les hauts murs de notre domaine.

Pour y parvenir, je n’avais plus qu’à oublier tous les
malheurs qui m’étaient arrivés. Usant de mon imagination, je
m’inventerais en chemin de nouvelles aventures parisiennes.
J’avouerais humblement à mes parents que la médecine n’était pas
pour moi. La vue des lames et du sang me faisait tourner de l’œil.
Il m’était impossible, humainement, d’embrasser la carrière de
chirurgien. Il ne me restait plus qu’à demeurer chez moi pour
cultiver une science plus terre à terre. Botaniste ! Quelle
excellente idée ! Je retournerais chez mes parents adorés pour
devenir botaniste et surtout pour ne plus les quitter. N’était-ce
point là le summum de la liberté ?

Qu’est-ce donc que cette liberté qui fait couler tant
d’encre ? En vérité, elle ne se trouve point sur terre car
elle n’existe que dans nos têtes. C’est dans nos crânes que la
liberté se vit. Pas question d’oser l’expérimenter au quotidien,
vous n’en seriez que trop vite puni par la société des hommes. Par
contre, caché dans l’antre de votre esprit, vous êtes libre de
tout. Vous êtes un roi, un maître, un artiste grandiose ou même le
pire des criminels. Vos ambitions les plus secrètes, personne ne
pourra les deviner pour ensuite les gâcher. Pourquoi réclamer la
liberté sur terre puisqu’elle nous est permanente par
l’esprit ?

Ne pouvais-je me contenter de rêver ? Dans mon
château, loin du tumulte, je pourrais goûter solitairement à ma
gloire. Je pourrais aller jusqu’à imaginer la taille des
décorations que l’on me décernerait. Je pourrais atteindre tous les
sommets, allant jusqu’à m’envoler dans les cieux. N’était-ce point
le véritable chemin de la sagesse ?

Après un bon quart d’heure de marche, j’entendis
clairement le bruit d’un attelage qui arrivait en sens contraire.
Me plaçant sur le bas-côté, décidé à demander de l’aide, au moins
pour me diriger, je vis quatre destriers aux robes noires qui
tiraient un lourd carrosse.

- Ils reviennent me chercher, m’exclamai-je tout
haut.

J’étais certain que le carrosse allait s’arrêter à ma
hauteur, le cocher ayant commis un impair. Curieusement, il ne
s’arrêta point et poursuivit sa course.

Déboussolé et inquiet, toussotant à cause de la poussière
soulevée, je m’interrogeai sur cette nouvelle farce. Peut-être
m’étais-je trompé. Ce devait être probablement un carrosse
identique. Je repris ma route solitaire.

J’arrivai une heure plus tard à la croisée de deux
chemins. Dans un champ voisin, des paysans, plutôt que de suer à la
tâche, s’étaient regroupés en conciliabule. Ils murmuraient en
levant les yeux au ciel. Quelques-uns pointaient leur index pour
aider ceux qui ne voyaient rien. Les imitant, je contemplai l’azur.
Le spectacle me stupéfia. Flottant à travers l’éther, un grand
ballon se déplaçait dans le ciel. Je n’en avais encore jamais vu de
ma vie, mais j’avais lu une description de ces extravagants engins,
aussi prononçai-je à mi-voix :

- Une montgolfière !

Fasciné autant que les rustres, je fus éberlué de voir que
le ballon perdait de l’altitude et descendait vers nous. Dans le
silence de la campagne, je distinguai les voix des occupants de la
nacelle. Comptaient-ils se poser dans le champ ? Puis tout
d’un coup, l’engin reprit son vol pour disparaître derrière les
cimes des arbres d’un petit bois.

Les paysans émerveillés n’arrêtaient pas de se signer. Je
m’avançai vers l’enclos pour demander à l’un d’eux mon chemin mais,
encore hypnotisés par l’envoûtant spectacle, ils n’entendirent pas
mon timide salut. Puis ils retournèrent en causant à leurs travaux
des champs. Je m’apprêtais à escalader le talus lorsqu’un bruit de
tonnerre annonça un nouvel attelage.

Abandonnant mon escalade, je me postai au milieu du chemin
en couvrant mes yeux de la main. Le carrosse qui approchait sous le
soleil était fort différent du premier. Celui-ci brillait de mille
feux. Peint d’un vernis blanc rehaussé de dorures, il était d’un
luxe inouï. La beauté des chevaux, le maintien du cocher et des
postillons attestaient d’une richesse seigneuriale éblouissante.
Subitement humble, j’hésitai intérieurement à barrer le chemin d’un
si auguste personnage. Décidant finalement de ne point importuner
une noblesse hors classe, je m’écartai du passage, décidé à
attendre le prochain attelage. 

À ma grande surprise, le carrosse ralentit puis s’arrêta à
ma hauteur. Le cocher, vêtu d’une livrée blanche étincelante, se
pencha vers moi pour me demander :

- Matador ?

Ma renommée dans le royaume était-elle déjà si grande que
des inconnus à présent me reconnaissaient ? Gonflant le torse
et tirant sur mon gilet, je répondis :

- C’est bien moi.

La portière du carrosse s’ouvrit en grand. Un fin soulier
de satin se posa sur le marchepied. Il était rattaché à un bas
lui-même relié à une culotte de soie brillante. S’en suivit un
manteau tout en fil d’or et un ravissant tricorne assorti. Ce
costume faisait honneur aux tisserands de Lyon, meilleurs ouvriers
de France. Malgré son habit irréel, je reconnus le seigneur sans
hésiter.

- Spadille ! m’exclamai-je d’une voix où se mêlaient
la joie et l’horreur.

Spadille m’ignora. Il gardait les yeux levés vers les
cieux.

- As-tu vu la montgolfière ? me demanda-t-il
familièrement comme si nous nous étions quittés la
veille.

- Oui.

- Quelle merveille ! Je dois absolument m’en acheter
une. De nos jours, tout le monde en veut. Tu t’imagines, là-haut,
en train de flotter comme un Dieu ?

À la vue du carrosse arrêté, les manants étaient arrivés
au galop. Du coin de l’œil, Spadille les jaugea puis, puisant dans
sa bourse, s’empara d’une pincée de pièces qu’il jeta à même la
boue du fossé. Les rustauds s’y précipitèrent, en se crottant
joyeusement, à la recherche de leur aumône.

- Regarde-moi cette racaille ! se gaussa Spadille en
les contemplant. Regarde-moi cette vermine ! Regarde comment
ils se démènent pour quelques sous. Ah, on a qu’une seule envie,
celle de les écraser sous son talon ! Et encore, ce serait se
salir !

Puis, enroulant son bras autour de mon épaule, il
m’éloigna du triste spectacle.

- As-tu faim ? As-tu soif ? Monte. J’ai à bord
du champagne au frais sur de la glace pilée. Oui, mon vieux !
De la glace ! Amenée des Alpes par diligence express. Allez,
grimpe mon ami, avant que nous ne fondions à notre tour.

J’hésitai à accepter l’invitation d’un personnage qui
m’avait fait tant de mal. Il devina mon hésitation.

- Allons, ne fais pas l’imbécile, Matador !
Grimpe ! Que crois-tu que je vais te faire ? Te
voler ?

Spadille éclata d’un puissant rire tout en me tapant dans
le dos.

- Crois-tu que je sois ici par hasard ?
poursuivit-il. Crois-tu que la destinée des hommes se tisse avec de
la chance ? Ne crois-tu pas au fil conducteur qui nous
tire du ventre de notre mère pour nous amener jusque dans notre
tombe ?

- Tu es venu me chercher ? demandai-je sous le
choc.

- On m’a informé que tu étais dans les parages.

- Qui ?

- Allez viens, je vais tout t’expliquer.

 

Curieux d’obtenir des réponses à des questions qui me
hantaient depuis des mois, mais aussi parce que j’étais fatigué de
marcher, je montai dans le luxueux carrosse. Spadille n’avait pas
menti. Dans un immense seau en or massif, des bouteilles de
champagne couvaient au frais. Une fois en route, il m’offrit une
première flûte de cristal. J’étais étourdi par la magnificence de
sa voiture. Les banquettes étaient recouvertes de taffetas crème.
Les fins rideaux étaient coordonnés aux grands coussins qui
soulageaient mon dos fourbu. Entouré de lustre, Spadille rayonnait.
On eût cru le plus illustre des gentilshommes. Quelle curieuse
inversion. Le véritable noble que j’étais, contraint à l’humilité
par un immonde imposteur, un tricheur et un menteur.

- Ma foi, tu m’as l’air de bien te porter, s’anima
Spadille.

- Ce n’est point grâce à toi, répliquai-je
froidement.

- Oh, mais si ! Oh, mais si ! C’est justement
grâce à moi, mon cher Matador. Tu ne le sais peut-être pas mais je
suis ton protecteur.

- Tu n’es qu’un voleur ! L’argent était pour le
théâtre. Sais-tu que j’ai été enfermé à Bicêtre pour
dettes ?

- Tu devrais me remercier de ne point te l’avoir
donné.

- C’est la meilleure !

- Ne joue pas les fausses victimes et écoute-moi plutôt.
Lorsque je t’ai quitté au petit matin…

- Lorsque tu m’as abandonné !

- Tais-toi ! Lorsque je me suis absenté avec la
quittance, je comptais me rendre chez le juif pour l’encaisser et
fuir le pays. Je ne l’ai pas fait, comme tu le supposes si
bien.

- Qu’as-tu fait ?

- J’ai réfléchi. Et puis, j’ai réfléchi. Et puis, j’ai
réfléchi encore. J’ai pris le temps de comprendre la situation. Par
hasard ou par inconscience, tu venais de t’approprier une véritable
fortune, de la bourse des gens les plus puissants de
France.

- Qui sont-ils ?

- Tu n’es qu’un petit provincial naïf ! Que sais-tu
des sociétés secrètes qui régissent notre nation ? As-tu
seulement entendu parler du Poulpe ?

- Le poulpe ?

- C’est une organisation de Romains, de Milanais, de
Florentins et de quelques Calabrais. Ils possèdent des pouvoirs
immenses. Les hommes les plus puissants de France.

- Tu ne vas pas me faire croire que des Italiens sont plus
influents que le roi et la reine ?

- Et comment !

- C’est ridicule !

- Crois-moi, ce sont eux qui détiennent le
pouvoir.

- Quel pouvoir ?

- Tous les pouvoirs ! Ils sont en France depuis des
siècles. Leur essor date de Louis XIV. Tu devrais le savoir puisque
tu en parles dans ta pièce de théâtre. Le fameux Italien, maître
des arts, dont tu évoques le fantôme…

- Lully ?

- Un petit danseur soutenu, dirigé, guidé par le Poulpe,
qui l’a mené jusqu’au sommet du royaume ! Lorsque le Poulpe a
choisi de t’aider, il ne te laisse pas tomber. Mais… lorsque tu le
trahis ou, pire encore, tu le voles… comme tu l’as si bien
fait…

Spadille passa son doigt sous sa gorge.

- Je n’ai volé personne ! m’offensai-je.

- Imbécile que tu es, tu avais signé ton crime de ton
véritable nom.

- Je n’ai pas volé ! Je n’ai pas
triché !

- J’ai eu bien envie de prendre l’argent et de te laisser
porter le chapeau.

- Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

- Nous serions déjà morts ! Ces gens n’auraient eu
aucun mal à te retrouver et à te faire parler. Je ne pouvais faire
du Poulpe mon ennemi. J’étais lié à toi. J’étais complice de ta
folie. Tant que je gardais cet argent avec moi, j’étais condamné.
Alors, je suis allé les voir.

- Comment ?

- Je suis retourné le lendemain à la salle de jeu et j’ai
pu les rencontrer. Je leur ai raconté tout ce que je savais de
toi : tes origines, ta passion du théâtre… Je leur ai dit que
tu trichais comme personne !

- C’est faux !

- Le plus important est que je leur ai rendu leur argent.
Ils étaient beaucoup moins fâchés. Tu commences à comprendre, cher
Matador, pourquoi je suis ton protecteur ?

- Pour quelle raison n’es-tu pas venu me le dire ?
J’aurais bien mieux dormi ces mois derniers.

- J’ai démontré à ces hommes de l’ombre qu’ils pouvaient
me faire confiance. Je me suis présenté en bon bougre car j’étais
avant tout désireux de les rejoindre.

Spadille me resservit à boire, ce qui ajouta à ma
confusion.

- Je suis devenu membre de leur société secrète,
révéla-t-il en se tapotant le ventre.

- Que fais-tu pour eux ?

- Mais, rien ! Rien du tout ! Et c’est ça le
plus beau ! Je dépense de l’argent. Je vais au théâtre. Je me
fais des relations. Et à présent, je vais m’occuper de
toi.

- Pourquoi moi ?

- Je suis ton financier. Je suis ton mécène. Tu travailles
pour moi à présent.

- À quoi faire ?

- Nous avons un spectacle à donner devant le
roi.










Chapitre 15

 


J’étais
toujours prisonnier. Je n’étais point encerclé de murs mais j’étais
bel et bien enfermé. Où que j’aille, où que je me cache, rien ne
pourrait briser ces chaînes. J’étais captif de la volonté d’autres
gens. J’étais une figurine qu’un invisible manipulateur agitait sur
la petite scène d’un théâtre de papier.

Spadille était mon gardien, point ange mais démon. Du
coup, ma méfiance s’étant réveillée, l’idée de ce spectacle devant
le roi m’apparut dangereuse. Quelle était cette manigance ?
Quelle était la pièce compliquée qu’ils allaient me faire
jouer ? Ah, si seulement Croquignol pouvait m’éclairer !
Mais je craignais que le magnanime nain ne fût pas à la hauteur de
ces funestes ennemis, ceux-là même qui l’avaient martyrisé. Pour
préserver mon seul ami, je devais l’en tenir éloigné.

Après plusieurs heures d’amusantes billevesées, car
Spadille était d’humeur enjouée, nous passâmes sous la porte
cochère d’un fort bel hôtel parisien.

- Ton nouveau chez-toi ! déclara Spadille, tout
heureux de m’impressionner. C’est moins vaste que Bicêtre mais
assurément moins peuplé.

- Ils m’ont dit que mes dettes étaient
éteintes.

- S’ils te l’ont dit, tu peux les croire. Lorsque nos
maîtres ouvrent la bouche, il n’en sort que la vérité.

Un laquais ayant ouvert la portière, Spadille bondit du
carrosse sans se préoccuper de la haie de domestiques venus
l’accueillir. Je saluai tous ces gens d’un petit geste de la main.
Spadille me tira par le bras afin que je ne traîne pas.

- À propos, je me nomme dorénavant le marquis de
Bellanzini, m’apprit-il en franchissant le seuil.

- C’est un des personnages de ma pièce !
m’offensai-je.

- J’avais besoin d’emprunter un nom.

- Pourquoi ?

- Ne te formalise pas, Matador. Comme tu le vois, tout
ceci n’est rien d’autre que du théâtre. Le carrosse, cette maison
et ses trésors ne sont que des bouts de décor et des accessoires.
Je porte un costume de scène. Je joue un rôle. Je suis le marquis
de Bellanzini, riche, libertin et ami des arts. Toi, tu joues celui
de mon protégé. Tu es le jeune Matador, auteur de comédies et grand
joueur d’hombre qui, sous peu, présentera son talent devant le roi
de France.

- Quel talent ?

Arrivé au milieu du grand hall, Spadille, théâtralement,
éleva sa canne. Il frappa trois fois le sol de marbre.

- Nous ne sommes qu’au premier acte, me souffla-t-il à
l’oreille.

Après des mois passés à l’hospice de Bicêtre, ce luxe
insensé m’enchanta. De ma vie, je n’avais connu pareille opulence.
Mes parents, gens austères et économes, n’avaient jamais dépensé
leur argent dans le superflu. Chez le marquis de Bellanzini,
l’excès primait. Les peintures, les tapisseries et les meubles
affichaient, à défaut du bon goût de leur propriétaire, la
profondeur de sa bourse. Tout n’était que dorures, bois laqués de
noir, soieries ottomanes et bustes de marbres. Je dormais dans une
chambre immense au décor écarlate alourdi par une trop grande
opulence de meubles en ébène. Au mur, des nus antiques dansaient
des rondes satyriques. Mon lit à baldaquin était assez grand pour y
coucher tout un village. Les draps de soie étaient couleur
vermillon foncé. Détail incongru, un miroir était fixé au-dessus.
Couché dans ce cocon sanguin, je pouvais m’admirer. J’avais le
sentiment d’être à mon tour un nain, un gnome noyé dans une mer de
sang.

Spadille, constamment en mouvement, s’agitait dans
l’accomplissement d’activités mystérieuses. Je voulus, dès le
premier matin, m’aérer et faire le tour du quartier mais le
majordome, épaulé d’un énorme garçon qui ressemblait à un galérien,
m’enjoignit poliment de me mettre au travail.

Au travail ? Quel travail ? Je ne savais même
pas quand nous allions jouer notre fameuse pièce. Pour m’occuper,
je me mis à recopier mon texte sur de grands feuillets. Je pris le
soin de ménager une seule modification : le marquis de
Bellanzini se nommerait à présent le comte d’Orain.

Lorsque j’avais le poignet trop fatigué, je déambulais à
travers les salons vides. Je tournais en rond. Geôle plus funeste
que celle de Bicêtre, ma cage dorée retenait un triste roitelet qui
ne rêvait que de s’envoler.

Spadille devenait le plus insaisissable des compagnons.
Parti à toute heure du jour et de la nuit, il m’abandonnait à
présent des jours entiers. J’avais eu le temps de recopier ma pièce
en un grand nombre d’exemplaires. Pour m’amuser, je dessinai de
nouveaux décors adaptés aux jardins de Le Nôtre. Le temps s’étant
arrêté, je m’ennuyais à mourir. Pas le moindre livre à lire dans
toute la maison. Pas le moindre pianoforte. Je n’avais jamais été
vraiment doué pour la musique mais j’aurais pu profiter de
l’occasion pour m’y mettre.

Ce qu’il y avait de plus inquiétant c’était la circulation
de gens étranges qui débarquaient à l’improviste. Beaucoup étaient
des Italiens aux allures de spadassins. Ils étaient souvent
accompagnés de créatures semblables à celle du salon de jeu. Au
début, j’avais souhaité me montrer conciliant mais je ne reçus en
retour que moqueries et dos tournés. À présent, dès que j’entendais
leur langue de guignols, j’allais me cloîtrer dans ma chambre à
coucher. Dans ma nouvelle cellule, contemplant sans fin par la
fenêtre l’ordonnancement parfait du jardin, je repensais à Louise
et je repensais à Charlotte. Je n’avais pas oublié ma quête. Je
devais sauver l’une pour conquérir l’autre. Je me représentais
Charlotte en statue du parc tandis que Louise était le vent
invisible qui agitait les feuilles. L’une ne bougeait pas. L’autre
était insaisissable.

Puis, du jour au lendemain, tout changea. Alors que je me
sentais tout à fait délaissé, je fus subitement propulsé au centre
de tous les intérêts. Un soir où nous fêtions son retour, Spadille
me déclara en avoir terminé avec les affaires courantes. Il était
temps qu’il s’occupât de moi. Il allait se mettre à mon service
pour notre réalisation commune. D’après lui, un succès devant le
roi nous assurerait une situation favorable. Nous devions mettre
tous les atouts de notre côté.

La soirée fut joyeuse et animée. J’avais si peu parlé ces
derniers temps que, le vin aidant, j’eus l’envie brûlante de lui
poser la question qui m’obnubilait :

- Et Louise ?

- Louise ? Quelle Louise ? fit-il tout
étonné.

- Louise. La comédienne. Ta… sœur.

- Ne me parle pas d’elle, malheureux !

- Elle… Elle… Elle m’a tout raconté.

- Que t’a-t-elle donc raconté ?

- Que… Que…

- Que quoi ?

Je n’eus pas le courage de poursuivre. De plus, Spadille,
depuis son introduction dans sa nouvelle société aquatique, ne se
déplaçait plus qu’armé. Hormis l’épée à sa ceinture, il portait
deux dagues, l’une cachée dans le creux de son dos, l’autre dans sa
manche gauche.

- Pourquoi ne la fais-tu pas venir ici ? insistai-je
interrogativement.

- Louise ? Chez le marquis de Bellanzini ? Tu
déraisonnes, mon vieux ! Que va-t-on penser de moi dans le
quartier ?

- Tu ne peux tout de même pas
l’abandonner !

- Pourquoi pas ?

- Parce que… Parce que c’est ta… ta… ta sœur.

- Ma sœur ! Elle n’est pas ma sœur ! Ce n’était
qu’un stratagème pour la logeuse.

- Ah, bon ? fis-je hypocritement.

- Des grisettes dans son genre, Paris en regorge. Elles
sont bien trop pouilleuses pour qu’on s’y attarde. Allons, ne me
parle plus de ce passé délétère.

- On pourrait au moins lui envoyer un peu
d’argent.

- Ça suffit, j’ai dit ! Parlons plutôt d’affaires
plus intéressantes. Pour commencer, tu as une entrevue demain
après-midi. Le carrosse t’y mènera.

- Où cela ?

- Au Théâtre-Français, chez le directeur.

- Vraiment ?

- Crois-tu que nous galéjions lorsque nous parlions de
jouer devant le roi ?

Je fus secoué de palpitations toute la nuit à l’idée d’une
entrevue avec Monsieur de Sceaux, directeur du Théâtre-Français. La
boucle était bouclée. Je touchais au but. J’allais être enfin reçu
en grandes pompes dans l’illustre maison des comédiens. Et je
devais gommer de mon esprit les circonstances qui m’avaient amené
jusqu’à ce jour. J’avais toujours su que tel était mon destin. Je
deviendrais un monstre sacré du théâtre car il s’agissait d’une
volonté divine. Pour m’épauler, je ne devais plus voir que la
scène, les comédiens et le public. Je devais me détacher et ignorer
les affres du quotidien pour ne me concentrer que sur la renommée
promise. Cela ne faisait aucun doute : la gloire serait au
rendez-vous du dernier chapitre de mon aventure. Il ne pouvait en
être autrement. De mon exemple, je démontrerais combien la
persévérance récompensait l’entêté. Je possédais les qualités rares
qui poussent au génie. C’est tout ce qui m’importait.

Un peu avant mon entrevue au Théâtre-Français, alors que
j’ordonnais la pile des exemplaires de Au Clair de la
Lune, je repensais au trajet que je venais d’effectuer. Dire
que j’avais vécu en prison, que j’avais dormi enroulé dans un tapis
sous une roulotte. Comme j’aurais d’amusantes anecdotes à raconter
à mes futurs enfants. Mes parents ne voudraient pas me croire
lorsque, ma gloire certifiée, j’irais me réfugier loin de la foule
de mes fanatiques dans le calme serein du lieu de ma naissance.
Comme ils allaient adorer l’odyssée de ma fulgurante ascension.
J’eus presque envie de leur écrire pour les inviter immédiatement à
Paris mais un dernier doute m’en dissuada. Ne vendons pas la peau
du chat avant de l’avoir tué.

C’est dans cet état d’esprit que je grimpai dans le
carrosse qui m’emmenait au Théâtre-Français. Cette philosophie du
moi, ce nombrilisme, me réjouissait. Carpe diem, l’Ami du
Peuple ! Un beau carrosse ! De beaux habits ! Une
entrevue importante dans Paris ! Mon Dieu, j’étais devenu
l’homme que j’avais toujours rêvé de devenir.

Arrivé au théâtre, Lupin se précipita pour m’ouvrir la
porte. Lorsque je passai le seuil, je fis semblant de ne point le
reconnaître. Je me contentai de clamer bien fort à toutes les
oreilles présentes :

- Je suis Matador, auteur de théâtre. Je suis attendu par
monsieur de Sceaux.

- Oui, messire, répondit l’affreux Lupin en pliant du
genou.

Le fixant dédaigneusement, j’attendis de découvrir au fond
de son œil, à travers la reconnaissance de mes traits, le signe
qu’autrefois il s’était lourdement trompé sur mon compte. Son
visage imbécile n’afficha aucun sentiment hormis celui de la plus
simplette obséquiosité.

- Je vous prie de me suivre, messire Matador,
m’invita-t-il.

Je lui emboîtai le pas. À l’exclusion des habituels
créanciers, le théâtre était quasiment désert à cette heure. Nous
remontâmes en silence le grand escalier qui menait au premier
étage. Lupin frappa discrètement contre une lourde porte. Sans
attendre de réponse, il la poussa et annonça :

- Monsieur le directeur, c’est Matador. Pour vous
voir.

- Faites entrer, répondit une voix sourde.

Je pénétrai dans le vaste bureau. Je reconnus
immédiatement monsieur de Sceaux. Il buvait un verre de vin assis
derrière une petite table ronde. Il était en compagnie d’un
vieillard outrageusement maquillé.

- Que voulez-vous, Monsieur ? me demanda le directeur
en essuyant ses lèvres blafardes avec un mouchoir.

- Nous avons une entrevue, répondis-je
décontenancé.

- Ah, bon ? C’est à quel sujet ?

- Nous devons parler de ma pièce.

- Laquelle ?

- Au Clair de la Lune.

- Jamais entendu parler.

- Je vous ai amené plusieurs copies. Ce serait, d’après ce
que j’ai cru comprendre, pour une représentation à Versailles
devant le roi.

- Le roi ? ! pouffa monsieur de Sceaux en se
tournant vers son complice. Vous aurez certainement mal compris,
mon garçon. Qui vous a dit cela ?

- Le marquis de Bellanzini.

- Ah, oui ! s’exclama le directeur comme si tout lui
revenait d’un seul coup. Les Italiens !

Le directeur ponctua ce dernier mot en levant le nez au
plafond et en faisant rouler ses yeux. Le vieillard se tourna vers
moi pour mieux me toiser.

- Approchez-vous, mon garçon. Je sais maintenant de quoi
nous parlons. Est-ce votre ouvrage que vous tenez sous le
bras ?

Traversant la salle, je déposai un exemplaire entre les
mains du maître des lieux. J’en remis également une copie au
vieillard. Sans m’offrir un siège ou un verre de vin pour
patienter, les deux hommes se mirent à lire ou plus précisément à
feuilleter mon travail, s’arrêtant au hasard sur tel ou tel
passage.

Après dix minutes qui me semblèrent durer des heures,
monsieur de Sceaux posa son exemplaire à terre. Il se resservit à
boire. S’étant convenablement humecté la gorge, il se tourna vers
moi et déclara :

- Il va falloir me retravailler ça.

- Pardon ?

- Ce texte n’est pas jouable en l’état. Trop
amateur ! Vos artifices sont trop forcés. Les vers bien trop
plats.

- Mais…

- Monsieur le marquis de Carrière-des-Puysais, dit-il en
présentant de la main le vieillard, va vous aider à la
refaire.

- La refaire ? m’étouffai-je.

- Allons, mon jeune ami. Vous n’espériez tout de même pas
débarquer au Théâtre-Français avec, sous le bras, une œuvre
immortelle. Quelle prétention que la vôtre ! Nous sommes des
gens de métier et d’une formidable expérience. Nous savons mieux
que quiconque ce qui plaît et ce qui ne plaît pas.

- À qui ?

- Au roi, mon garçon ! Au roi ! En matière de
théâtre, nous sommes les garants de son bon goût et votre piécette,
tout juste bonne pour une amicale provinciale, ne suffira
point.

- Mais…

- Il n’y a pas de mais qui compte, s’écria-t-il en
s’empourprant. C’est ça ou rien ! Et je m’en fiche
complètement que vous ayez assez de relations pour vous faire
financer. Je vois bien à votre allure que, derrière votre
pseudonyme ridicule, se cache un bon fils de bourgeois à qui le
sort a tout offert. Mais que savez-vous au juste de la vie, mon
garçon ? Que connaissez-vous à part les soupers fins et les
bonnes parties entre amis ? Rien ! Rien du tout !
Tout vous est offert ! Tout vous est servi ! La lubie du
théâtre, vous frappe ? Abracadabra, vous voilà exaucé !
Eh bien, apprenez mon garçon que, pour nous, les vrais amoureux des
arts, ce n’est point la gloire qui nous motive mais bien la
difficile recherche d’une création originale. Hélas, je sais bien
qu’il faut vivre. Comme nous tous, j’ai un loyer à payer et cette
illustre maison a - déjà - besoin de rénovations. Je dois me plier
devant la puissance de l’argent. Mais, sachez au moins, cher
Matador, l’opinion que j’ai de votre affreux torchon. C’est un
travail d’amateur déféqué par un enfant gâté qu’entre nous, j’ai
fort envie de chasser à grands coups de pieds dans le
derrière.

Monsieur de Sceaux était tellement furieux que, sa main
tremblante, il renversa un peu de son vin sur son jabot.

- Crotte ! hurla-t-il en découvrant sa
maladresse.

D’un bond, il fut sur pieds. Craignant qu’il ne passe à
l’acte, je fis deux pas en arrière mais il se contenta de traverser
la pièce pour prendre dans une soucoupe un gros morceau de
chocolat. Revenant avec l’assiette, il me la tendit.

- Un carré ? m’offrit-il, ayant retrouvé son
calme.

- Non, merci.

- Désolé, mon garçon, de m’être laissé emporter.
L’entrevue que j’ai eue avec votre marquis de Bellanzini doit y
être pour quelque chose. Je n’aime pas trop être menacé. C’est que,
j’ai sous le coude Les Méprises par Ressemblance de
l’immense Joseph Patrat, un spectacle impérissable. Mais
je n’intéresse personne ! Allons, travaillez avec monsieur le
marquis de Carrière et tout ira pour le mieux.

Après avoir reposé l’assiette de chocolats à sa place,
monsieur de Sceaux se dirigea vers une porte voisine.

- Vous avez une semaine, nous lança-t-il avant de
disparaître.

Décontenancé, je regardai le vieillard à qui mon ouvrage
était confié. Il me toisa sans broncher. Enfin, il ouvra la bouche
pour dire :

- Allons manger.

- J’ai déjà dîné, répondis-je.

- Je connais une bonne auberge où nous serons tranquilles.
Aidez-moi, s’il vous plaît, à me lever.

Le vieillard me tendit un bras. Poliment, je l’aidai à se
dresser.

- Ne vous laissez pas impressionner, mon garçon. Depuis
que sa femme batifole avec un jeune auteur de comédies, il veut
tous les encorner !

Le soutenant par le bras, j’aidai le vieil homme à sortir
du bureau et à descendre le grand escalier. Malgré son costume
extravagant, il sentait fort mauvais. Nous quittâmes le
théâtre.

- Ah, vous avez un carrosse ! s’enchanta-t-il, en
découvrant mon attelage. Excellent !

Sans me demander, il fit signe à mes postillons de bien
vouloir l’aider à grimper tout en indiquant au cocher une
destination mystérieuse. Bien vite, nous roulâmes en périphérie de
la ville.

- Je vois, mon jeune ami, que vous êtes fort bien parti
dans notre métier. Comme vous le savez, la gloire dans les arts
exige certaines qualités.

- Du talent ? supposai-je.

- Non, certainement pas, s’esclaffa-t-il. La notion de
talent est un mirage où s’abreuvent les aigris. Pour réussir dans
ce métier, il faut posséder l’une de ces trois qualités : être
riche, être italien ou être inverti. Mais, si vous souhaitez vous
assurer d’un succès incontestable, il est préférable d’être les
trois en même temps. Par chance, vous possédez déjà le plus ardu.
De nos jours, une belle fortune est de plus en plus difficile à se
procurer. Je ne sais d’où vient la vôtre mais sachez que je vous
l’envie. Quant au second, je recommande l’ajout d’une lettre à
votre nom de scène. Matador sonne trop espagnol, austère et
catholique. Ajoutez donc un i à la fin. Matadori !
Oui, cela sonne déjà mieux ! Quant au troisième point, il va
de soi que c’est le plus aisé. J’ai cru comprendre que votre
protecteur, le marquis de Bellanzini vous gardait sous clef dans sa
volière.

- Mais monsieur…

- Allons, mon garçon, point de pudeur entre gens de
théâtre ! Nous avons appris à vivre de tous nos
orifices !

 

Le trajet se poursuivit sur ce ton jusqu’à une coquette
auberge où le marquis de Carrière semblait avoir ses habitudes.
Durant le déjeuner, par ailleurs d’une grande finesse et servi avec
faste, nous ne parlâmes que de lui. Il n’aimait dans ce monde que
sa propre personne et il était infatigable à conter ses heures de
gloire. En toute honnêteté, de ses pièces et de son théâtre, je
n’avais jamais entendu parler. Néanmoins, il se complaisait à
recréer pour mon éducation chaque triomphe, chaque honneur, chaque
prix d’excellence et chaque poignée de main notable. J’écoutais
tout de même avec intérêt essayant d’imaginer les honneurs
véritables qui, à mon tour, m’attendaient.

Durant le troisième dessert, désireux d’aborder notre
futur commun plutôt que son passé, je lui demandai, au moment où il
avait la bouche bien pleine :

- Comment allons nous procéder ?

- Pour quoi, mon garçon ? mâchouilla-t-il.

- Pour travailler ensemble.

- Pardon ?

- Ma pièce… Au Clair de la Lune…

- Ne vous tracassez point, mon jeune ami. Je la trouve
très bien votre pièce. Je vais la faire recopier dans un format
plus classique. J’y ajouterai éventuellement deux ou trois
tournures libertines et l’affaire sera jouée.

- Libertines ?

- Votre ouvrage manque assurément de quelques pages
lascives garnies de beaux petits rôles que nous aurons plaisir à
distribuer. Au théâtre, le public s’attend aux formes classiques.
Un décor de Grèce antique… Des jeunes spartes et autres
cantiques.

- Mon histoire se déroule à l’époque du roi Louis
XIV.

- Osez l’anachronisme et le dénuement ! Vous ne serez
que mieux remarqué. Le public est mûr pour des expérimentations
nouvelles.

- Mais…

- Nous verrons tout cela plus tard. En attendant, sachez
que je ne vais rien modifier à votre admirable poésie.

- J’en suis ravi.

- Revoyons-nous dans une semaine au Français.

- Entendu.

- Mais, en attendant, pourriez-vous me rendre un petit
service ?

- Lequel ?

- Prêtez-moi votre carrosse. Je dois me rendre d’urgence
chez Defoitroy.

- À Bicêtre ?

- Non, non… Je vous parle du célèbre comédien ! Vous
autres, jeunes gens, ne connaissez rien aux anciens.

- Mais…

- C’est un grand ami que je soutiens depuis toujours. Je
lui parlerai de vous et de votre travail.

- Mais…

- Non, non, c’est moi qui vous remercie pour cette
charmante collation. Bon, je dois filer à présent ! Il faudra
recommencer bien vite.

À ces mots, le vieillard se dressa d’un bond comme si la
trop copieuse nourriture n’avait eu aucun effet sur lui. Il n’eut
aucune difficulté à se précipiter vers le carrosse. Pantelant, je
le suivis. Nous voyant détaler de la sorte, l’aubergiste ne fut pas
en reste de nous poursuivre à son tour. Le marquis de Carrière
était déjà à bord et claquait la portière. Il agita vers nous son
mouchoir tout souillé.

- Conduisez-le où il le désire, ordonnai-je au cocher. Je
vais louer une voiture.

Le cocher, un homme de Spadille, hésita. Au son de la
canne du vieillard qui tambourinait à l’intérieur, il acquiesça
avant de s’éloigner. Dans mon dos, l’aubergiste attendait en tenant
un papier sur un plateau d’argent. À la vue du prix du repas, je
sursautai. (Également parce qu’un groupe de chasseurs dans le champ
voisin venait de faire feu.) Ce repas représentait une petite
fortune et je dus vider toute ma bourse pour m’en acquitter. Je
n’avais plus assez pour louer une voiture et rentrer à
Paris.

Faisant le chemin à pied, je ne cessais de m’écarter vers
le fossé tant la circulation était dense le long de ces routes
périphériques. Vêtu de trop beaux habits, suant et pantelant, je
représentais le ridicule d’une noblesse démunie. Puis, oubliant
l’incongruité de mon état, je fis mentalement le point.

Il était indéniable que ma situation me conférait du
pouvoir. Des gens avaient besoin de moi. Ils me logeaient. Ils
m’habillaient. Ils me finançaient. Cela prouvait bien que je valais
quelque chose. Jusqu’à ce jour, j’avais été beaucoup trop
conciliant. À mon tour, je devais me mettre à réclamer que l’on fît
mes quatre volontés. Pourquoi devrais-je me laisser faire ?
Pourquoi devrais-je dire merci ? Je voyais bien que parader
pour écornifler était le modus vivendi des gens de
spectacle. Ils faisaient ce que bon leur semblait. Ils racontaient
tout ce qui leur traversait l’esprit. Ils se moquaient pas mal des
sentiments des autres et surtout des cossus qui les
soutenaient. 

Dans le fond, ces riches, ennuyés par leur fortune,
étaient bien heureux de se frotter à des gens aussi éclairés, qui
ne pouvaient que les faire valoir. J’étais membre de cette élite
que l’on admire. J’étais de ceux dont on recherche la compagnie. Eh
bien, cette immense valeur personnelle, je n’allais plus cesser de
la leur rappeler. Je comptais m’inventer des exigences. Et s’ils ne
voulaient plus de moi, ils n’auraient qu’à me libérer.

Mon premier caprice allait être d’aller retrouver Louise
et d’en faire, à mon tour, ma protégée. Qu’elle quitte son logis
misérable et qu’elle vienne vivre à mes côtés. À évoquer ses
traits, une passion fulgurante secoua mon être. Bien déterminé, je
n’allais pas me laisser freiner. Je comptais souper le soir même en
sa compagnie. Je la ferais habiller d’une robe éblouissante. Je la
ferais coiffer et maquiller. Puis, une fois que ma précieuse
création serait réalisée, je l’entraînerais au firmament des
délices.

Et son enfant ? me demandai-je subitement. Était-il
déjà né ? Dans ce cas, nous lui trouverions une
nourrice ! Mieux encore, nous l’enverrions dans une campagne
éloignée. En Bretagne, peut-être ? Et plus tard, lorsque nous
serions enfin mariés, nous irions le chercher.

Et Charlotte ? Eh bien, tant pis pour
Charlotte ! Je l’oublierais aussi facilement qu’elle m’avait
toujours ignoré. Ce chemin de Paris allait être le lieu de notre
séparation spirituelle. Levant les yeux au ciel, je vis une
alouette traverser l’horizon. J’eus la certitude qu’elle
matérialisait notre séparation. Adieu, Charlotte !
Adieu !

Je mis longtemps à atteindre puis à traverser notre
immense métropole. J’arrivai au Pont-Neuf tard dans la soirée.
J’avais affreusement mal aux pieds. J’étais fourbu. Les regards
avides d’une population appauvrie me glaçaient d’effroi. Gardant la
tête basse, je préférais fixer le pavé, craignant qu’un regard
soutenu de ma part soit interprété en acte de défiance. Une colère
populaire injustifiée, mais bien réelle, grondait depuis plusieurs
années. Les miséreux ne cessaient d’apostropher leurs supérieurs
les accusant d’être responsables de leur condition implacable.
Mais, le plus souvent, ces apostrophes n’étaient que propositions
malhonnêtes. Garçons et filles ne cessaient de vouloir se vendre.
Pas étonnant que le peuple fût en colère, il manquait de la plus
élémentaire morale. Ignorant sarcasmes et salissures, je traversai
en solitaire cet océan de vice, de misère et d’outrages.

Comment changer ce peuple abject ? Il était trop
nombreux ! Il fallait l’épurer ! Tout comme le médecin
saigne un corps malade pour purger le mal, il fallait, de temps en
temps, saigner la population d’une manière rapide et peu
douloureuse. Mais, comment extirper la racaille sans tuer trop
d’innocents ? On ne pouvait tout de même pas les exterminer.
Et qui se chargerait des tâches pénibles et déshonorantes ? La
meilleure solution était certainement de les écarter du centre de
Paris en créant des agglomérations nouvelles, cernées de grands
murs, en périphérie de la cité. Des faubourgs distants où l’on
forcerait tous ces sales gens à résider. Ils ne viendraient alors
en ville que pour accomplir leurs bas emplois. À la nuit tombée,
les gendarmes les forceraient à déguerpir. Ils étaient comme ces
rats qui habitent nos caves, nous ne voulions plus les
voir.

Il était presque minuit lorsque je retrouvai le chemin de
la logeuse de Louise. Je frappai lourdement à sa porte. Je finis
par entendre des pas.

- Kek çé ? Kek vou’voulé à cet’heure ? me
demanda la femme derrière sa porte.

- Ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu !
hurlai-je.

- Kik té ?

- Je suis Matador. Je viens voir Louise. C’est
urgent !

Lentement, la porte s’entrouvrit. À la lueur de sa
chandelle, le visage de la femme était doublement
épouvantable.

- La Louise… Kek lé plus là, chuchota la femme.

- Où est-elle ? demandai-je à mi-voix.

- Kek cé des mois kek lé partie… et sans payer l’loyer.
J’a revendu son trousseau. Kek jé loué à une famille d’levantins et
kek je l’regrette bien. Des sal’gens, je vous jur’. Kek ce’te
racaille kon devrait pas la laisser passer aux
frontières.

- Depuis combien de mois est-elle
partie ?

- Euh…

La logeuse lissa quelques poils d’une barbe
naissante.

- Quatorze-douze, conclut-elle, un peu dans le
doute.

- Vous ne savez pas où elle a bien pu
aller ?

- Na !

- Et son frère ?

- Kek l’a filé ben avant. Kéki’m doit ‘core de l’argent
c’te vaurien.

Déçu par cet échec, j’arrachai deux boutons d’or à mon
manteau et les lui offris. Elle les accepta avidement en me
remerciant d’une génuflexion.

- Merci b’en, m’ssire… Pardi, kek si vous avez envie de
batt’le birquet, j’connais une petite kéki loge à deux pas d’ici.
Kek lé b’en plus fraîche k’la Louisette. Je pourrions vaous la
chercher…

Sans lui répondre, je fuis la crasse et la débauche.
Louise était partie. Probablement le jour où je l’avais chassée du
théâtre. Le père Batave l’avait cherchée partout. L’avait-il
retrouvée depuis ? Était-il revenu ?

Je remontai vers la Bastille. Les roulottes n’étaient
point réapparues. Au prix de nouveaux boutons arrachés, j’osai
demander à quelques mendiants des nouvelles du théâtre de la
Bougie. Ils n’en avaient point.

Quand les cloches eurent sonné douze coups, l’atmosphère
devint de plus en plus malsaine, et je repris la direction des
Tuileries. Mes pieds me faisaient souffrir le martyre. Je rêvais
d’un bon bain et d’une bouteille de vin. Par bonheur, je n’eus pas
à parcourir ce périlleux chemin. Mon beau carrosse s’arrêta à ma
hauteur. Je saluai poliment le cocher. À la lueur de sa lanterne,
je découvris son visage orné d’hématomes. La portière s’ouvrit. Je
grimpai à bord.

Spadille occupait la banquette du fond. Il la partageait
avec une créature, une féline au visage constellé de mouches. Elle
me toisa avec mépris.

- Je te présente Églantine, me confia Spadille en guise de
bienvenue. Elle est comédienne.

Une comédienne qui instillait à la profession toute sa
mauvaise réputation !

- Il faut absolument que tu lui trouves un rôle,
poursuivit Spadille en attouchant scandaleusement la
vipère.

Je demeurai muet, préférant observer les ruelles désertes.
Où es-tu Louise ? Lisant dans mes pensées, Spadille me demanda
aussitôt :

- Tu l’as retrouvée ?

- Qui ?

- Louise, évidemment.

- Je… Je… Je ne la cher…

- Tu fais un piètre fourbe. Sache que je vois dans ton
jeu. Tu aurais pu t’épargner une sortie. Je savais qu’elle n’était
plus chez elle.

- Où est-elle ? Dis-le moi ou je quitte ce
carrosse.

- Doucement, l’ami. Pas la peine de monter sur tes grands
chevaux de Marly. Louise est enfermée à l’hospice de la
Salpêtrière.

- À la Salpêtrière ? Pourquoi ?

- Elle a commis un crime !

- Un crime ? Mon Dieu, lequel ?

- Le plus terrible de tous !

- Lequel ?

- Le plus terrible de tous ! conclut Spadille
sèchement.

- C’est que, marmonnai-je, de nos jours, on ne sait plus
très bien quel est le forfait qui prime au palais de
justice.

Montrant d’un mouvement de tête sa compagne devant
laquelle il ne désirait point éventer sa révélation, Spadille se
pencha à mon oreille pour y souffler l’odieuse vérité. À entendre
le mot, je blêmis, tant il me sembla souiller l’être tant désiré.
Tout dans ce monde n’était que viles réalités. Les conséquences de
son crime étaient bien pires encore.

- Que vont-ils faire d’elle ?

- La pendre, pardi ! s’exclama Spadille en riant. À
moins qu’ils ne l’ébouillantent ou ne l’écartèlent. On ne sait
jamais avec ces bourreaux. À quand une forme d’exécution commune à
tous ?










Chapitre 16

 


De retour
dans ma prison dorée, Louise et son destin abominable ne quittèrent
pas mes pensées. Quelle folie l’avait frappée pour qu’elle commette
pareil acte ? Tournant et retournant les circonstances dans
mon esprit, je réalisai combien j’étais fautif. C’était bien moi
qui, de mon attitude irréfléchie, l’avais poussée vers cette
solution fatale. J’étais responsable de sa tragédie pour avoir
refusé de réfléchir aux conséquences de mes paroles. Louise
aspirait à monter sur scène pour s’élever. En la chassant, je
l’avais détruite. Pourrait-elle jamais me le
pardonner ?

- Je dois aller voir Louise à la Salpêtrière, déclarai-je
à Spadille dès mon lever.

- Cesse donc de me parler de cette infâme ! J’ai bien
d’autres chats à fouetter. 

De plus, un travail immense nous attend. Nous devons tout
mettre en place, réfléchir à chaque détail.

- Je suis prêt depuis des lustres. En vérité, j’ai le
sentiment que l’on me freine et que je perds mon temps.

- Dès que la pièce sera approuvée par le Théâtre-Français,
tout ira beaucoup plus vite.

- Et s’ils disent non ?

- Rien à craindre de ce côté-là ! En attendant,
travaille ta mise en scène.

- C’est déjà fait.

- Recommence !

Spadille m’abandonna de nouveau à une oisiveté forcée. Je
sentais la catastrophe arriver. À travailler de la sorte, nous ne
serions jamais prêts et nous allions devenir la risée de toute la
cour. Un échec signifierait la tombée définitive du
rideau.

De retour dans mes quartiers, je tournai en rond en me
rongeant les ongles. Les sentiments tourbillonnant au fond de mon
cœur, je pris alors une décision terrible et irrévocable. J’allais
sauver Louise. J’allais l’arracher à sa prison. Tous ne cessaient
de me mystifier, de me tenir sous leur coupe et de m’emprisonner.
Il était temps que je me révoltasse, que je me libérasse et que je
me transformasse en véritable brave. Oui, j’allais arracher mon
costume de prisonnier pour enfiler celui d’un héros de la liberté.
Mais, pour ce faire, il me fallait des plumes.

Assis à ma table, je me mis à écrire les aventures d’un
nouveau personnage, un être surhumain capable de tous les prodiges.
Réfléchissant longuement à chaque action de mon vaillant prince,
j’écrivis les répliques, je bâtis l’intrigue jusqu’à ce que la
trame me satisfît. À la dernière page, Louise, débordant d’amour
pour son sauveur, finalement démasqué, lui vouait une passion
éternelle. Une excellente histoire !

À présent que j’avais ce rôle bien en tête, je pus grimper
sur ma scène intérieure. Tout allait fonctionner pour le mieux mais
il me fallait un costume.

Le soir venu, sachant Spadille et Églantine au théâtre,
j’eus tout le loisir d’explorer leur antre. La porte n’était même
pas fermée. Leur grande chambre était dans un désordre
indescriptible. Spadille jetait ses somptueux habits à même le sol.
J’en ramassai quelques-uns mais ce n’était pas ceux-ci qui
m’intéressaient. Je recherchais un costume plus voyant. Je le
trouvai enfin.

Pendue à une patère, un somptueux vêtement féminin
m’éblouit. Je décrochai fiévreusement la robe et la plaquai contre
moi. Les perruques ne manquaient pas et sur la coiffeuse s’étalait
une collection de poudres, de rouges à lèvres et de fards.
Parfait !

Après une heure d’un travail acharné, je fus aussi prêt
que possible. N’ayant malheureusement point de camériste, j’avais
dû improviser mon habillage. Je ne m’étais pas encombré de dessous.
Je conservai mes bottes et mes hauts-de-chausse. Le décolleté de la
robe me posait un grave problème, que je résolus en nouant un châle
sur mes épaules : je n’avais pas de temps à perdre à raser ma
pilosité.

À présent costumé, je n’avais plus qu’à braver nos chiens
de garde. L’hôtel particulier était entouré d’un haut mur de pierre
mais j’avais remarqué que le jardinier gardait une échelle du côté
des arbres fruitiers. En passant par les jardins, j’éviterais du
même coup les Calabrais qui patrouillaient à l’entrée.

Ayant glissé un polochon dans mon lit pour créer
l’illusion que j’y dormais, je soufflai les bougies et ouvris
délicatement la porte-fenêtre. Il était presque onze heures et le
temps pressait. De mon balcon, je m’accrochai à la vigne vierge.
Dans ma descente, je déchirai l’ourlet de la robe qui se prit dans
le crochet d’un volet. Arrivé sur l’herbe, j’examinai les dégâts.
J’arrachai l’étoffe pendante et me hâtai vers le fond du jardin.
Comme prévu, je trouvai l’échelle que je calai contre le mur. Des
grognements canins se rapprochaient.

Une fois juché sur le faîte du rempart, je fus rassuré,
car les chiens ne pouvaient plus m’atteindre. En dessous, la ruelle
était éclairée par une lanterne distante mais la hauteur du mur
était terrifiante. Allais-je me rompre le cou en
sautant ? Je n’avais pas le choix, j’entendais les chiens se
rapprocher. Ma mission requérait inévitablement que je me mette en
danger. Je fermai les yeux et m’élançai.

Une fois dans l’air, je sentis la robe se gonfler mais
cela ne suffit point à me ralentir. Je heurtai fortement le pavé et
roulai à terre en déchirant un peu plus la belle robe de taffetas.
Assis sur le sol crasseux, je repris mon souffle en me massant les
chevilles tandis que, derrière la paroi, les chiens aboyaient
furieusement.

Tout à coup, je sentis une présence. Je levai la tête et
découvris le canon d’un mousquet pointé vers mon visage.

- Qui va là ? demanda l’ombre.

Devant la menace d’une arme à feu, mes douleurs
s’envolèrent. Me redressant d’un bond, réajustant ma perruque et
brossant de la main ma robe, je reconnus, malgré l’obscurité, un
costume de gendarme. Avec une petite voix gracieuse de jeune dame,
j’informai immédiatement le veilleur de nuit de ma
situation :

- Ce n’est rien, monsieur le gendarme. Tout va
bien.

- Qu’est-ce que tu fais ici à cette
heure ?

Méfiant, le gendarme, haut comme trois pommes, fronça ses
petits yeux.

- Rien… Rien du tout. Je… Je suis tombée.

- Tombée d’où ça ?

- Du… Du… D’une…

- D’une ?

- D’une montgolfière.

- Une montgolfière ? !

Aussitôt, le bonhomme leva les yeux au ciel en scrutant
les nuages épars.

- Où-ce qu’elle est ? demanda-t-il,
curieux.

- Elle est déjà loin. J’en suis tombée par mégarde. C’est
qu’on s’amuse tellement, là-haut, qu’on oublie complètement qu’on
est dans les airs.

- Et pourquoi, diable t’es-tu point brisée au
sol ?

- Ma robe m’a ralentie.

- Ta robe ?

- En chutant, elle s’est gonflée. Elle est très large,
comme vous voyez.

J’exécutai une pirouette qui gonfla un peu la jupe. Le
gendarme lissa sa moustache, dérangée par le courant
d’air.

- Eh bien, il est tard, l’informai-je, et mes parents
m’attendent. Tiens donc, je suis presque chez moi. Quelle
coïncidence !

- Moment, ma petite voleuse ! Il faudrait tout de
même pas prendre Ernest Poireau pour un imbécile. Ta robe est toute
déchirée, pour sûr que ça ne pourrait point marcher ! C’est
que, vois-tu, je suis un mordu d’aéronautique. J’étais témoin
lorsque le sieur Blanchard jeta son chien de sa nacelle.
Je peux t’assurer qu’on lui avait point enfilé de robe. Ce dont tu
parles s’appelle un pas-la-chute et ça ressemble à un gros
champignon.

- Un champignon volant ?

- C’est que j’en connais un rayon, pardi ! Et pour
tout te dire, je t’ai vue sauter du mur. Tard le soir, tu m’as
plutôt l’air d’une fille légère.

- Pas du tout !

- Et je t’assure que tu t’y prends rudement
mal.

- Pardon ?

- T’as pas le bon costume ! Ici, t’es chez les riches
et les riches ils veulent que des souillons. Ton costume de
comtesse des airs, c’est bon chez les pauvres. Et puis, tu ne
montres pas assez ta marchandise. Couverte comme t’es, on dirait
que t’as peur des coups de vent. Ça n’ira point ! Dis-moi,
débutes-tu dans les virevoltes ?

- Oui.

- Alors, lève les mains au ciel !

- Pardon ?

- Ah, ah ! C’est que je suis un sacré malin !
Par ma ruse, je viens de te faire avouer que tu tapinais au grand
air. Faut que je t’embarque, ma petite. C’est mon
devoir !

- Votre devoir ?

- Ordre du roi ! Toute femme, fille ou fillette
retrouvée dans les rues entre dix heures du soir et cinq heures du
matin doit être transportée immédiatement dans un hospice de la
ville.

- Un hospice ? Quel hospice ?

- La Salpêtrière ! me confirma le
gendarme.

- Vous voulez m’emmener à la Salpêtrière ?
demandai-je, sans trop y croire.

- Ben, ouais !

D’une humeur regonflée par cette perspective
providentielle, je lui baisai la joue et lui pris le bras pour
l’entraîner au plus vite.

- Il avait quelle taille le chien ? demandai-je à mon
spécialiste.

- Le chien ?

- Le chien sous le champignon.

- Au départ c’était un basset mais à l’arrivée c’était un
gros berger. L’a tout de même mordu le médecin qui voulait examiner
ses pattes brisées !

Nous arrivâmes devant un poste de police où patientait une
troupe de femmes dépenaillées et hideuses.

- C’est comme ça qu’il faut s’habiller ! m’informa
gracieusement mon savant compagnon.

Baissant le nez, je rejoignis mes concurrentes. Malgré cet
opprobre, j’exultais intérieurement à la pensée que je serais
bientôt aux côtés de Louise.

Après une longue attente, nous fûmes poussés par deux
soldats libidineux à bord d’une carriole qui faisait le ramassage.
En chemin, je sifflotai joyeusement l’air de Au Clair de la
Lune. Quelques passagères se joignirent à moi. J’eus l’envie
de leur apprendre les paroles de ma chansonnette. Usant de ma voix
la plus cristalline, j’entamai :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot.
Prête-moi ta plume…

Ces dames furent enchantées de l’intermède musical, de
même que les deux soldats. Ils ne mirent pas longtemps à apprendre
le livret en entier et notre voiture fit résonner les ruelles de ma
mélodie du bonheur.

C’est avec entrain que nous arrivâmes aux portes de
l’hospice de la Salpêtrière. Cessant néanmoins de chanter dans
la cour de la lugubre institution, nous fûmes conduites dans une
grande salle voûtée. Le geôlier, qui ne cessait de bâiller et qui
empestait le mauvais vin, notait dans son grand livre les noms des
nouvelles arrivantes.

- Nom ?

- Madeleine, sans patronyme.

- Profession ?

- Couturière.

- Nom ?

- Blanche, sans patronyme.

- Profession ?

- Couturière.

- Nom ?

- Élise, sans patronyme.

- Profession ?

- Couturière.

Et ainsi de suite… Toutes signaient d’une croix. Bien
vite, je fus poussé devant la table du geôlier.

- Nom ?

- Euh… Églantine.

- Églantine comment ?

- Bellanzini. Profession : comédienne.

À entendre ce nom fictif aux sonorités transalpines, le
geôlier blêmit.

- Qu’est-ce que tu fabriques ici ? siffla-t-il entre
ses dents. Allez, fiche le camp !

- Mais… Mais, je ne veux pas partir !
l’informai-je.

- C’est bon ! Tu peux filer, je te
dis !

- Non… je reste !

- Je ne veux pas d’embêtements. Débarrasse le
plancher !

Refusant de me laisser impressionner, je lui pris la plume
des doigts et signai le feuillet de belles grosses lettres bien
lisibles.

- Ah, malheur à moi ! conclut le geôlier en se
tenant la gorge.

Une fois notre enregistrement terminé, notre colonne
traversa silencieusement un dédale de cours et de salles pour
arriver dans une toute petite pièce aux murs badigeonnés de
blanc.

- Le médecin va vous examiner, nous informa notre
gardienne.

Un médecin ? Voilà un rebondissement que je n’avais
point anticipé dans mon canevas. Pour dire vrai, depuis que j’avais
sauté du mur, rien de mon aventure ne s’était déroulé tel que je
l’avais échafaudé. Si j’étais bien au bon endroit, ce n’était point
en riche parente mais en triste souillon.

 

À la lumière d’un bougeoir, le médecin auscultait
sommairement les nouvelles arrivantes. Lorsque ce fut mon tour, je
saluai chaleureusement le philanthrope éclairé.

- Bien le bonsoir, cher docteur Guillotin.

- Tu me connais ? s’étonna-t-il.

- Il y a quelques mois de cela, vous m’avez
ravaudé.

- Ma pauvre petite, si le sort t’a gracieusement libérée
de ces murs, ce n’est point pour que tu y reviennes. N’as-tu pu
retrouver le chemin de la vertu et de la décence ?

- En vérité, nous nous sommes rencontrés à
Bicêtre.

- Bicêtre ? Comment est-ce possible ? balbutia
le bon docteur.

- C’est qu’à l’époque, j’étais un homme.

Cette remarque fit éclater de rire toute l’assemblée. Je
savourai mon petit intermède théâtral. Le travestissement ne
trahissait jamais l’auteur comique.

- Un chirurgien monstrueux, la lie de notre profession, se
serait-il essayé à des abominations contre nature ? s’effraya
le médecin.

- Non, je suis toujours homme.

Notre public s’esclaffa de plus belle. Dépassé par la
situation, le pauvre docteur Guillotin en perdait la
tête.

- Silence, Mesdames ! Je vous en prie !
Silence !

Le médecin approcha sa chandelle tout près de mon visage.
D’un geste, il ôta ma perruque.

- Matador ! s’écria-t-il d’un effet involontairement
appuyé.

Son visage stupéfait était si risible que je ne pus me
contrôler. Mon rire à gorge déployée se communiqua à mes compagnes
et même à la gardienne. Seul le bon docteur était encore
impassible. Puis, lentement, le grotesque de la situation le
contamina. Il ne put s’empêcher d’épouser, à son tour, notre fou
rire inextinguible. La crise dura quelques minutes avant que le
calme ne revienne.

- Vous… Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je en
essuyant mes yeux et en me mouchant fortement.

- Je n’oublie jamais une tête surtout lorsque je l’ai
recousue.

- À la bonne heure ! Alors, vous témoignerez de mon
caractère. Toute cette mascarade n’était qu’un stratagème pour
pénétrer en ce lieu.

- Vous autres gens du spectacle, vous ne cesserez de me
sidérer. En effet, j’atteste de votre qualité d’homme. Vous avez de
la chance que la nouvelle loi sur le commerce charnel ne s’applique
qu’aux femmes. Il semble que des gens haut placés s’acharnent à
chasser le petit commerce des rues afin que les clients
s’approvisionnent dorénavant dans les grandes maisons qu’ils
régissent. Dieu que la France est mal gouvernée ! On punit les
misérables en protégeant les mécréants ! En quoi puis-je
vous aider, cher Matador ?

- Je dois retrouver quelqu’un.

- Qui ?

- Une jeune femme du nom de Louise Champard.

- Ce nom ne me dit rien. Pourquoi l’a-t-on
enfermée ?

Ne pouvant répéter le crime en public, puisque toute la
troupe de femmes était suspendue à nos lèvres, je m’approchai de
l’oreille de mon médecin pour y souffler ce que je
savais.

- Je crois savoir de qui tu parles, me confirma-t-il d’une
grimace. Mais, son véritable nom est Louise Caroline Maunier. Nous
avons pu l’identifier car les gardiennes les plus anciennes se
souvenaient d’elle. La fille d’une comédienne autrefois célèbre,
qui fut victime de sa notoriété.

- Je suis très heureux de savoir qu’elle est bien ici,
dis-je, convaincu qu’un dénouement favorable
s’approchait.

Le docteur Guillotin fit signe à la gardienne d’emmener
les détenues. J’en profitai pour ôter ma robe.

- Vous devriez vous débarbouiller le visage, m’enjoignit
le médecin. Vous ressemblez à un libertin.

- Un libertin ? Qui sont ces gens dont j’entends
constamment parler ?

- Du théâtre de la vie, cher Matador, ce sont assurément
les clowns. Ce sont de grotesques penseurs qui, au nom d’une
liberté qu’ils se sont inventée, font preuve de la pire des
conduites. Allez, suivez-moi ! Votre arrivée inopportune nous
donne une chance inespérée de faire le bien.

- Comment ?

- Louise Maunier a fort besoin d’être sauvée.

- Que lui est-il arrivé ?

- Elle n’a pas commis le crime dont on l’accuse mais, au
contraire, a été victime de la plus barbare des
agressions.

- Que s’est-il passé ?

- Quelqu’un… lui a dérobé son enfant… alors qu’il était
toujours en elle !

L’odieuse vérité me pétrifia.

- Comment ? Qui ?

- Personne ne le sait. Elle nous a été livrée dans la
nuit, mourante. C’est un miracle que je fusse présent et que j’aie
pu la sauver. J’ai dû user des techniques les plus révolutionnaires
de la chirurgie. Le pire est que, le lendemain, la haute justice de
notre pays l’accusait d’un crime qu’elle ne pouvait pas avoir
commis. J’ai eu les plus grandes difficultés à la sauver du
bourreau.

- Et l’enfant ?

- Mort… ou envolé. Je n’ose imaginer les crimes de mes
confrères.

- Parlons-nous vraiment de la
même personne ?

- Je l’espère bien. Mais, pour la sauver, ce sera à vous
de vous sacrifier.

- Comment ?

- En mentant devant le juge et en l’épousant
publiquement.

- L’épouser ?

- Il faudra surtout vous démasquer et nous révéler vos
origines. Matador ne sera point suffisant. De mon côté, je
contacterai un orphelinat. Ce ne sont pas les rejetons qui
manquent. À vous trois, vous ferez suffisamment illusion devant la
loi. Je compte sur vos talents d’auteur et de comédien pour broder
une explication crédible.

La proposition freina mon élan.

- Vous hésitez ? inféra le médecin. N’êtes-vous point
prêt à sacrifier votre avenir pour sauver une vie ?

- Euh… Oui, balbutiai-je. Mais, voudra-t-elle s’y
prêter ?

- C’est ça ou la mort !

Nous traversâmes de grandes salles où dormaient,
entassées, des femmes de toutes conditions. La plupart étaient
accompagnées de leur marmaille. Quelle déchéance ! Quelle
misère !

- Oui, cher Matador, voilà de quoi votre théâtre devrait
parler. Plutôt que de présenter la France en nation d’illustres
fortunés, dépeignez la médiocrité et l’arbitraire qui y règnent.
Décriez la souffrance du peuple. Osez critiquer et dénoncer le
système injuste qui nous régit.

- C’est fort dangereux !

- Vous aurez le talent de le faire d’un divertissement.
Revêtu du masque de la comédie, votre message pourra être mieux
digéré par des puissants aux estomacs d’une susceptibilité
chronique.

- C’est ce que j’essaie de faire. J’ai écrit une pièce de
théâtre qui s’intitule Au Clair de la Lune. J’y
dénonce bien des comportements. Je vais bientôt la jouer devant le
roi.

- Alors, jouez de tout votre cœur. Qu’il vous aime, notre
bon roi et qu’il vous commande beaucoup de nouvelles
pièces !

- C’est mon souhait le plus grand.

Nous pénétrâmes finalement dans une salle plus basse où
s’alignaient les petites portes des cachots.

- Louise est enfermée ici, confirma le médecin. Ce n’est
pas pour la punir mais à cause des autres détenues. Aux yeux de
toutes ces mégères, l’infanticide est le plus odieux des crimes.
Elles n’hésiteraient pas à faire justice elles-mêmes.

- Mon Dieu !

- Oui, ne l’oublions pas celui-là. En tout cas, je vous
préviens, elle n’est certainement pas dans l’état que vous
imaginiez.

- Docteur Guillotin, vous me faites peur.

- Moi aussi, je me fais peur, soupira-t-il
résigné.

Le médecin fit un signe au porte-clefs qui nous avait
suivis jusque-là. Ce dernier ouvrit les trois énormes cadenas qui
bouclaient la geôle. Une fois toute cette mécanique agitée, il tira
la lourde porte d’acier. J’emboîtai aussitôt le pas au médecin qui
leva sa lanterne. 

L’obscurité reculant, nous découvrîmes que le minuscule
cachot de Louise était vide.










Chapitre 17

 


En compagnie
du diligent et efficace docteur Guillotin, je fis trois fois le
tour de l’hospice. Personne ! Pas une trace de Louise. Comment
s’était-elle évadée ? Comment une femme à l’article de la mort
avait-elle pu ôter ses fers, traverser une porte lourdement
cadenassée (qui ne montrait aucun signe d’effraction) et quitter un
établissement surveillé par des hommes armés ?

Des registres furent compulsés. Le sergent fut réveillé.
Il nous apprit qu’aucun transfert n’avait été ordonné ; aucune
exécution n’avait eu lieu depuis une semaine. Pire encore, le
docteur Guillotin se souvenait d’avoir parlé à Louise il y a deux
jours de cela. Elle était tellement abattue qu’elle était incapable
de parler et encore moins de se tenir sur ses jambes. Le docteur
confessa qu’il craignait que nous ne la retrouvions morte. Pauvre
Louise ! Que s’était-il donc passé ? Qui avait ainsi osé
la torturer ?

Le mystère demeura entier. N’ayant plus rien à espérer à
la Salpêtrière, je quittai l’hospice pour femmes, bouleversé et en
proie à de multiples interrogations. De plus, j’étais habité de
l’angoisse de devoir retourner dans mon propre asile pour y
expliquer mon larcin. Moi qui avais imaginé une fuite effrénée en
compagnie de ma belle, je me retrouvais de nouveau seul, confronté
à la perspective d’être pourchassé par Spadille. Était-il assez
monstrueux pour être derrière ce tour de
passe-muraille ?

Tandis que je marchais à travers les rues et que le
soleil, déjà haut, réchauffait mes angoisses, j’eus une pensée pour
notre admirable roi. Il est fort vrai qu’il avait toutes les peines
à gouverner notre nation scandaleuse. Il méritait bien son
divertissement. Il méritait bien qu’on allège ses épaules de tous
ses tracas. Courage, Matador ! J’avais encore une mission.
Mieux, j’avais un devoir. De ma performance à Versailles dépendait
le bonheur du maître de la nation. Encore quelques semaines et je
toucherais au but d’une vie. Ce n’était pas le moment de courber
l’échine. Mon triomphe approchait et lorsque je serais enfin maître
de ma gloire, reconnu et aimé, j’aurais tout loisir de me libérer
de mes tuteurs et d’élucider les mystères.

Le reste du chemin, je fus hanté par des visions infâmes.
Je voyais Louise hurlant sous la lame du docteur Faust. Je
voyais l’avorton de Satan sacrifié sur l’autel de
l’impiété.

Fatigué, affamé, à peine couvert, j’arrivai devant l’hôtel
dans un état pitoyable. Le gardien me reconnut à peine. Ahuri de me
voir arriver à pied, il me laissa néanmoins
entrer. 

Sur le perron, une nouvelle anxiété, les bras croisés,
m’attendait de pied ferme. À ma vue, la rose des chiens hurla
:

- Spadille !

Ce dernier, arrivant au galop, se joignit à sa compagne
pour me bloquer le passage.

- Tu as bien fait de revenir sinon je lâchais mes
molosses ! me menaça le vilain.

- Je ne crains ni tes bassets ni tes bergers.

- Qu’as-tu fait de ma robe ? m’interrogea Églantine,
devenue pivoine.

- Je vais t’apprendre la correction envers les dames, me
menaça Spadille.

- Fichez-moi la paix !

- Et pourquoi donc ?

- Vous avez trop besoin de moi !

- Il a volé ma robe ! poursuivit la coquette
mégère.

- Besoin de toi ? s’amusa Spadille. Besoin de
toi ? Des comme toi, il en court plein les rues.

- Tu te trompes ! Je suis unique ! Sans ma
pièce, sans ma science, votre manigance n’existerait
point.

- Sale voleur ! poursuivit l’infâme en me crachant au
visage.

Soudain enragé, Spadille frappa violemment le doux minois
de sa compagne. Choquée autant que blessée, Églantine se frotta la
joue avant de disparaître en pleurant.

- Coucouche panier ! cria Spadille dans son
dos.

Je voulus la suivre à l’intérieur pour aller me coucher
mais Spadille me planta une lame sous la gorge.

- Tu parlais d’une manigance ? me
souffla-t-il.

- Je ne connais pas les aboutissements de votre plan mais
je subodore une action diabolique. Je ne pense pas que vous soyez
intéressés par le théâtre mais plutôt par le moyen de vous
introduire à la cour du roi. Le comte de Bellanzini souhaite
devenir un courtisan ? Pourquoi donc ? Pour parrainer les
Italiens à Versailles ? Tu m’as pourtant raconté qu’ils y
étaient déjà. Notre roi ne se laissera pas impressionner par ton
mollusque, tout comme son aïeul sut mater Lully d’un bon coup de
canne sur le pied. La monarchie est éternelle et ce n’est pas votre
mascarade qui va la changer. Alors, laisse-moi passer, je suis
fatigué.

Déterminé, j’écartai Spadille qui rengaina sagement sa
dague.

- Je sais où tu étais, me dit-il en tirant de la poche de
son manteau mon dernier manuscrit. As-tu réussi ? Non ?
Quel dommage ! Ils ont dû l’exécuter ! C’est que la
justice ne traîne pas en France. Il est vrai que son crime était
odieux.

- Elle n’a pas commis de crime. Elle est victime,
faussement accusée. C’était un coup monté !

- Tu vois des conspirations partout !

- Dont tu es l’auteur.

- Pourquoi l’aurais-je accusée ?

- Elle représentait le lien le plus solide avec ton passé.
Pire que cela, tu as volé son bien le plus précieux.

- Amusante théorie.

- Tes informateurs ont dû t’apprendre que son cas était en
attente d’une révision. Par manque de preuves, à la vue des
circonstances, il y avait une chance infime qu’elle soit
libérée.

- Ah, bon ?

- Et ensuite, tu l’as fait enlever !

- Beau rebondissement, monsieur ! Et ensuite ?
Qu’ai-je fait ?

- Tu l’as assassinée !

Spadille sourit. Il me prit par les épaules et m’entraîna
à l’intérieur.

- Vous autres, dramaturges, possédez une imagination si
fertile. Tu devrais en faire un genre littéraire. Un mystère est à
élucider. Un enquêteur amateur est chargé de le résoudre, à la
manière de ton marquis de Grand-Clamart, ce grand limier, ce
gentilhomme le plus canin de France.

- Ne change pas de sujet.

- Attends, travaillons à quatre mains… Cela s’est passé il
y a deux nuits de cela. En effet, des grues de la Salpêtrière qui
travaillent pour nous m’ont informé que Louise était sauvée, et
qu’elle pourrait dénoncer ceux qui l’avaient mise dans cet état.
Elles ont occupé les geôliers. Je me suis introduit dans l’hospice.
En deux minutes, l’affaire était jouée. Je portai Louise assommée,
un sac sur la tête, jusqu’au carrosse qui nous attendait. Nous
sommes partis au grand galop à travers les ténèbres nocturnes des
rues parisiennes. Je connais un coin tranquille en bordure de
Seine. Armé d’un long rasoir, je l’ai égorgée avant de la jeter à
l’eau. Elle doit être à Saint-Germain-en-Laye à l’heure qu’il
est.

- Tu avoues ton crime !

- Si ça peut t’aider à l’oublier.

- Je ne l’oublierai jamais !

- Allons, Matador, il est grand temps que tu le
fasses.

- Impossible puisque je suis coupable !

- Ah, ah ! Ce serait donc toi !

- Ce n’est pas ce que je voulais dire.

- Écoutez, bonnes gens, l’histoire du triste Matador,
l’histoire d’un jeune étudiant en médecine, d’un jeune provincial
débauché par la grande ville. Au contact de vauriens, il a perdu
tout repère moral. Mauvais garçon, tricheur et voleur, il a
finalement laissé échapper sa fureur meurtrière. Avorteur !
Tueur de catins ! Éduqué, efficace, décidé, il charcute ses
victimes entre délice et nausée. Est-ce ainsi que je dois écrire ta
gloire ?

Ne pouvant soutenir une conversation aussi abjecte,
j’écartai le monstre de mon chemin pour aller me réfugier dans ma
chambre. Bouclant la porte à triple tour, je m’effondrai sur mon
lit, en proie à des tourments sans précédent. J’avais besoin
d’aide. J’avais besoin de Croquignol pour m’éclairer. Que ferait-il
dans pareil moment de confusion ? Quelle route serait la
sienne ? Comment échapperait-il au piège ? La lame posée
sur mon cou ressemblait à un funeste présage. Dès que Spadille
aurait usé de moi, il me rejetterait. Il n’avait pas de pitié pour
les êtres parce qu’il ne vivait pas en homme mais en joueur. Il
n’avait jamais quitté la table de jeu et chaque carte portait un
nom. Il nous jouait lentement, avec précaution et adresse. Quant à
moi, j’étais son atout. J’étais le matador, tenu dans sa main
jusqu’à la fin, celui qui raflerait la mise.

Le lendemain devait avoir lieu une seconde entrevue au
Théâtre-Français. Je me préparai avec conscience sous les regards
soupçonneux de Spadille qui ne me quittait plus. Il voulut même
faire le chemin en carrosse à mes côtés. Mes escapades
étaient-elles arrivées aux oreilles de ses maîtres ? Depuis
que je l’avais bravé, il était plus nerveux, moins confiant en
l’avenir immédiat. Lui, me terrifiait.

Dans le hall du théâtre, Lupin m’accueillit de mille
gesticulations serviles.

- Monsieur de Carrière, est-il déjà arrivé ? lui
demandai-je.

- J’ai pour instructions de vous mener à lui, m’informa
Lupin en me montrant le chemin.

Au lieu de remonter les marches qui menaient aux bureaux,
le majordome me dirigea vers un escalier humide qui s’enfonçait
sous le parterre. Nous longeâmes plusieurs couloirs avant d’arriver
dans une salle réservée aux vieux costumes.

- Êtes-vous certain qu’il est ici ? demandai-je,
déconcerté.

- Entrez, messire, il vous attend.

Comptait-il me montrer les costumes pour notre
spectacle ? Je glissai une pièce à Lupin qui ne cessa de me
remercier en reculant. Je possédais au moins un
inconditionnel.

Je pénétrai dans la cave encombrée de malles et d’armoires
mais ne trouvai personne. Tout de même émerveillé par la réserve,
j’admirai quelques beaux costumes. Dans un coin poussiéreux, je
découvris un manteau étiqueté : 

L’Avare - Molière - À blanchir.

Était-ce le costume qu’avait porté mon idole lors de sa
dernière représentation ? Ah, si seulement ces étoffes avaient
pu parler ! Exalté par cette trouvaille, je me remémorai les
injustices qu’avait subi un homme si cruellement trahi par son
époque. En effet, c’est pour le défendre que j’avais écrit ma pièce
de théâtre, et pour dénoncer l’infâme italien, ce Lully, assassin
des arts ; c’était là tout ce qui m’avait inspiré. Depuis son
époque, rien n’avait changé. Après ce que j’avais vécu, je me
demandais si mon œuvre de l’esprit ne devenait pas, peu à peu, la
réalité.

- Morbleu, c’est donc vous ! Je m’imaginais un rat ou
une blatte géante ! me surprit l’incomparable monsieur de
Carrière, toujours aussi extravagant dans son apparence.

- Je ne me suis pas annoncé, m’excusai-je.

- En réalité, je m’étais assoupi, s’excusa le vieillard.
C’est ici que je loge.

- Dans cette cave ?

- Je puise dans ce domaine toute mon inspiration… sans
compter que je me suis fâché avec mon logeur. Et vous, mon garçon,
toujours aussi opulent ?

- Je vis sous la coupe de mes mécènes. Ils me tiennent par
la bourse et ils sont très curieux de voir notre
travail.

- Notre travail ? s’étonna le vieux
libertin.

- Ma pièce de théâtre… Vous comptiez la
recopier.

- Ah, oui, ça me revient ! Au clair de mes
lunes !

- Non, au clair de LA lune.

- J’en ai changé le titre. Je ne le trouvais pas assez
intéressant.

- On ne peut pas le changer. Le message secret qui résout
l’intrigue est dissimulé dans la chansonnette qui se répète au fil
des actes. Je ne puis…

- Toute cette trame fort compliquée m’a parue ennuyeuse.
J’ai dû élaguer. Tenez, rendez vous compte par
vous-même.

Rembruni par de pareils propos, je saisis le manuscrit que
le vieillard me tendait. M’asseyant sur un grand panier en osier
qui plia sous mon poids, je lus les premières pages.

- Mais, tout est différent ! m’offusquai-je. Vous
m’aviez promis que vous n’alliez rien changer.

- Non, non, mon garçon. Vous m’avez mal compris. Je
comptais bien raffiner votre écrit. Cette première mouture, que
vous nous proposiez, ne pouvait être que le fondement d’un travail
plus sérieux. Mais, rassurez-vous, j’ai montré ces pages à monsieur
le directeur et il est emballé. Nous avons déjà distribué les rôles
et les comédiens ont reçu leurs textes.

- Mais… Mais…

Poursuivant ma lecture, je fus sous le choc. Mon fabuleux
texte, si original et si drôle, avait été refondu en une espèce de
farce libidineuse dans laquelle des soubrettes et des pages
tournaient en rond à soulever des jupons et à baisser des
pantalons.

- Je… Je… Je ne sais que dire, m’étranglai-je, saisi
d’incompréhension et de rage devant ce qui était à mes yeux un
crime odieux.

- Dites au moins merci, s’assombrit le
plumitif.

- Et… Et… Et… Monsieur le directeur trouve cela
bien ? balbutiai-je encore.

- Il vous promet un grand
avenir d’auteur !

- Je n’ai pas écrit un seul de ces mots !

- Mais si, mais si… Et pour ma part, je n’ai fait que
renforcer votre esprit en soulignant vos finesses. Je n’ai fait que
modeler votre création dans un format qui plaira mieux. Je crois,
honnêtement, que cette œuvre vous portera au panthéon des artistes
illustres.

- Je remarque que vous avez joint votre nom au mien.
Qu’est-ce donc que ce titre de : adaptateur ?

- C’est un terme que j’ai inventé. J’aurais préféré
perfectionneur ou bonifieur mais j’ai eu
peur de vous éclipser. Bien entendu, nous partageons les gains
moitié-moitié.

- Tout ceci me bouleverse…

- Allez, mon garçon, nous n’avons point de temps à
perdre.

- Ah, bon ?

- C’est l’heure de mon dîner ! Point de mesquines
économies, nous devons fêter cela dignement.

Appâté par un bon repas, le vieillard m’entraîna d’un pas
alerte vers une auberge du quartier. De derrière les rideaux de son
carrosse, Spadille nous surveillait. J’eus bien l’envie d’aller me
plaindre immédiatement auprès du marquis de Bellanzini mais j’avais
la gorge trop serrée. Heureusement le marquis de
Carrière-de-Puysais s’accommoda parfaitement de mon silence, étant
particulièrement loquace, même la bouche pleine. De mon côté de la
table, j’éclusai pichet de vin après pichet de vin.

Deux heures plus tard, nous titubâmes vers le théâtre où
les comédiens devaient m’être présentés. Mon compagnon profita d’un
fauteuil douillet pour s’y assoupir. Je l’aurais bien imité, mais,
malgré une ébriété apaisante, j’étais enflammé par le lieu. La
grande salle était majestueuse, bien plus somptueuse que je ne
l’avais imaginée. Je me vis aussitôt sur scène à déclamer des vers.
À défaut des miens, ce seraient ceux de l’affreux
libertin.

Tout le petit monde des comédiens était, bien entendu, en
retard et j’eus tout loisir d’explorer les coulisses. Plus d’une
heure après l’heure fixée, notre troupe se présenta au
compte-gouttes. Monsieur de Sceaux, qui ne cessait de faire des
ronds de jambes aux nouveaux arrivants, me les présenta. Je fus
introduit en qualité de Matador, premier rôle et auteur. Tous
s’émerveillèrent de mon jeune âge, de ma beauté, de mon bon goût et
de la qualité impérissable de mon œuvre. La flatterie dégoulinait
de toutes les bouches. Finalement, après une éternité passée à
flagorner, notre distribution fut au complet.

Lors de la répétition, je compris vite, en les entendant
lire leur texte, que ces comédiens étaient encore plus mauvais que
ceux de mon Théâtre de l’Ombre à la Bastille. Ces cabots
outranciers hurlaient leurs vers tant ils aimaient s’écouter
déclamer le verbiage de l’horrible pièce. Tout l’humour que j’avais
péniblement inventé avait été arraché des pages et remplacé par des
platitudes, vides de sens. Dès la fin de la première scène, je fus
moi-même saisi d’ennui. Assis au premier rang, Monsieur de Sceaux,
le directeur de cette illustre maison, ne cessait de nous
applaudir, de nous encourager et de nous féliciter.

Une petite demi-heure après avoir commencé à travailler,
chacun s’étant copieusement félicité de son talent et de notre
succès assuré, le théâtre fut déserté. Le vieillard, resté seul,
ronflait fortement, grossier présage de ce qui attendait notre
public. Je ne voulus pas le réveiller car, après tout, il était
déjà chez lui mais je ne voulus pas en rester là. Décidé à dire ce
que je pensais véritablement de cette pitrerie, je poursuivis
monsieur de Sceaux jusque dans son bureau. M’entendant claquer la
porte, il leva le nez de son assiette de chocolats.

- Cher monsieur le directeur, je suis révolté !
m’écriai-je sans autre manière.

- Et pourquoi donc, mon garçon ?

Furieux, je jetai au plafond mon exemplaire de Au
Clair de mes Lunes qui retomba dans une pluie de
feuillets.

- Cette pièce est à peine de ma plume tant elle a été
remaniée.

- Elle est bien meilleure, m’assura calmement le
directeur.

- Jamais de la vie ! Elle est très mauvaise ! Et
encore, je tempère mes propos car, en vérité, c’est un torchon
nauséabond fruit d’une colique plombée.

- Cette pièce est très bonne, mon garçon, et c’est elle
que nous allons jouer.

- Je refuse…

- Quoi ? Quoi ? Quoi ? Vous refusez
quoi ? s’empourpra brutalement le directeur. Toute cette
affaire n’est plus entre vos mains, mon gaillard. Oui, jadis, vous
fûtes l’artisan qui moulûtes le grain à la source aux meuniers.
Mais, à présent, votre farine ne suffit point. Il faut en ajouter.
C’est le boulanger qui fait le bon pain et qui, mieux encore, sait
le vendre.

- Pardon ?

- Nous avons de l’expérience, mon ami. Vous,
non !

- Mais c’est une trahison de mon art.

- Votre art ! Votre art ! Mon garçon, vous
délirez ! Vous n’êtes qu’un minable débutant, un piètre
amateur qui se différencie des milliers d’autres par les gens
puissants qui le soutiennent. Vous ne connaissez rien du
théâtre ! Vous ne savez rien des contraintes auxquelles je
suis confronté. Je dirige la première maison de France, un théâtre
patronné par le roi. Me croyez-vous assez fou pour lui présenter un
libelle qui salit la mémoire du génial Lully, qui
représente le sieur La Fontaine en vieillard ambitieux et
amer, qui sous-entend que Molière, illustre fondateur de
cette maison, aurait été victime d’un assassinat ? Votre pièce
calomnie honteusement les Italiens ! Elle ridiculise les
courtisans de Versailles ! Elle insulte les rois de
France !

- Euh… Euh… Vous y avez vu tout cela ?

- Et pire encore ! Avec vos astuces et vos jeux de
mots vous ne trompez personne, mon garçon. Votre travail est non
seulement injurieux, il frôle l’inconscience. Votre pièce ne pourra
jamais être jouée ! Et je m’étonne fortement que votre
protecteur, ce monsieur de Bellanzini, ne l’ait point estimée
offensante pour les gens de son pays. Il est vrai que les
financiers savent rarement lire.

- Mais…

- Je dois tout de même admettre, entre nous, qu’à deux ou
trois moments, j’ai quelque peu souri.

- Mais…

À quatre pattes sur le parquet, le directeur se mit à
ramasser les feuillets éparpillés.

- Le marquis de Carrière-de-Puysais, poursuivit monsieur
de Sceaux, est quant à lui un véritable génie. Il a la faculté de
composer des ouvrages qui ne dérangent personne. La médiocrité de
son style est bien la meilleure garantie de ma propre survie.
Demandez donc à mon prédécesseur ce qu’il pense aujourd’hui de
Beaumarchais ? Son Figaro lui a coûté sa
place ! Eh bien, sachez que je ne suis pas aussi
fou !

- Mais… Mais, nous courons tout droit à l’échec. Tous ces
comédiens que vous m’avez présentés sont fort mauvais.

- Et alors ? Ils sont comme vous ! Ils ont des
protecteurs, des agents et des parrains. Ils ne débarquent pas. Ils
font salon à Paris. Ils marivaudent à Versailles. Je suis obligé,
de temps en temps, de les engager. Quitte à le faire, autant les
réunir dans un piètre spectacle plutôt que de les voir saccager des
œuvres de qualité. De cette manière, je peux sauver ma réputation
auprès de ceux qui s’y connaissent véritablement.

- L’échec est garanti !

- Je le sais fort bien ! J’anticipe que le roi et la
reine s’ennuieront fermement. Leurs bâillements infinis seront la
garantie que la pièce ne sera pas reprise. Elle passera aux
oubliettes !

- Et moi ?

- Eh bien, mon garçon, vous la suivrez ! À moins,
bien entendu, que vous ne trouviez de nouveaux mécènes. Auquel cas
j’aurai fort plaisir à recommencer l’assommant manège.

Le directeur ayant terminé de ramasser les feuillets, il
les arrangea et les classa méticuleusement.

- Je vous crois un garçon honnête et sensé, reprit
monsieur de Sceaux. Mais, je vous en conjure, mon bon ami,
choisissez-vous un autre métier. Vous êtes encore jeune. Pourquoi
ne pas étudier la médecine ? C’est une profession pleine
d’avenir et vous y serez mieux dans votre élément. Et puis, plus
tard, veillant vos malades, vous aurez tout le loisir de composer
quelques odes que vous réserverez exclusivement au bénéfice de
votre épouse et de vos enfants. Ce sera bien suffisant ! Je
vous le dis franchement : vous n’avez aucun avenir dans le
théâtre. Vous n’êtes point noble ou, mieux encore, le fils d’une
célébrité et, à ce que j’ai compris, vous n’êtes point fortuné.
Votre mécène, suite à l’échec annoncé, vous laissera tomber comme
une vieille paire de chaussettes. De jeunes et beaux garçons pour
l’amuser, il en trouvera à profusion. Voilà, tout est dit à
présent. Que vous souhaitiez, dès aujourd’hui, tout abandonner, je
le comprendrais fort bien. Sachez que je n’aurai aucun mal à vous
remplacer.

Rendu furieux par cette invitation à la pusillanimité, je
lui arrachai des mains les feuillets bien ordonnés.

- Sachez, monsieur le directeur, que je ne suis pas de
ceux qui quittent la table de jeu !

- Comme vous voudrez, mon garçon ! Les répétitions
auront lieu ici tous les jours jusqu’à la fin de la semaine.
Ensuite, ce sera Versailles ! Au moins, vous aurez la chance
de voir une fois dans votre vie le maître de la France. Cela vous
fera toujours une bonne histoire à raconter.










Chapitre 18

 


Le travail
sur Au Clair de la Lune (dont le titre fut tout de même
rétabli après de nouvelles vitupérations de ma part) représenta une
des semaines les plus effroyables de toute mon existence. Chaque
jour, la pièce devenait plus mauvaise. Nos comédiens étaient passés
maîtres dans l’art de la médiocrité. La raison en était qu’ils
n’écoutaient pas, leurs oreilles étant bouchées de la cire la plus
épaisse. Pas un avis, opinion, indication, direction ou ordre ne
pénétrait leur encéphale. En guise de réponse, ils préféraient
reformuler la question de la manière qui les comblait, puis,
prompts à faire des jeux de mots, se moquaient de celui qui avait
pensé pouvoir les contraindre. Ils étaient tellement imbus de leur
propre gloire, souvent imaginaire, qu’ils ne pouvaient accepter
qu’un jeune inconnu puisse les diriger dans leur métier. Du coup,
la mise en scène que j’avais élaborée passa par la fenêtre, chacun
faisant ce que bon lui plaisait. L’ensemble se transforma en numéro
de cabaret, une cacophonie impossible où chacun beuglait plus fort
que le voisin. Voilà ce qu’était le théâtre subventionné : une
coterie d’orgueilleux qui vivaient de la manne royale en parasites.
Ces gens ne possédaient pour toute qualité que leurs bonnes
relations. Mais si vous les menaciez de leur retirer leurs
subsides, ils hurlaient aussitôt que, à travers eux, c’était toute
la culture française, nécessairement exceptionnelle, qu’on
assassinait. Des tartuffes de la pire espèce !

Toute cette mesquinerie me torturait tant l’esprit que je
ne dormais plus. Bouclé à triple tour dans ma chambre, tant je
craignais Spadille, je ne pouvais que me représenter le désastre
que nous incarnions. Et dire que ce manège était probablement
courant. Voilà qui avait de quoi vous dégoûter à jamais de remettre
les pieds sur une scène. Mais, dans le fond, n’était-ce pas là un
stratagème inventé malicieusement par ces parisiens ?
Conscients de leur propre médiocrité, ils ne cessaient d’éloigner
le talent de peur que l’on remarquât leurs incapacités. Pas
étonnant que les grands comédiens et les grands auteurs de France
fussent escamotés à l’hospice de Bicêtre. Une fois la place
dégagée, les mauvais, les prétendants et les parasites pouvaient
jaillir de leur trou pour occuper la place et s’assurer de revenus
usurpés.

Le système étatique qui assure un flot constant d’argent
frais est à récuser. Le roi, s’il était sage, pourrait, d’un bon
décret, faire l’économie de ce théâtre de poseurs. Le seul maître
des arts devrait être le public car il est le seul à être
impartial. S’il devait subventionner directement la culture avec
ses deniers, le peuple aurait vite fait de chasser ces dilettantes.
Hélas, les farfadets ont tant corrompu l’opinion de nos décideurs
qu’ils se sont élevés en doctes. La culture, dont ils sont les
gardiens exclusifs, ne doit demeurer qu’entre leurs mains !
Hérésie ! Hérésie, je réponds ! Ils ne méritent que le
bûcher !

Durant la fièvre de la veillée d’armes, j’eus l’idée folle
de prévenir le roi du complot qui se tramait contre lui. Quelqu’un
se devait de le mettre en garde contre l’outrage qu’on allait lui
faire subir. Il ne pouvait assister à notre spectacle car son bon
goût ne pourrait y survivre. Et surtout, s’il n’entendait pas
prononcer mon nom, j’avais encore une chance, dans l’avenir, de
l’impressionner avec une nouvelle pièce. Peut-être que l’original
de Au Clair de la Lune, dont j’aurais simplement changé le
titre, renaîtrait un jour de ses cendres. Mais, si par malheur le
sobriquet de Matador était trop fermement associé à cette infamie,
j’étais condamné. Comme l’avait suggéré notre directeur, je n’avais
plus qu’à m’inscrire à la faculté de médecine.

Je cherchai un bout de papier dans les tiroirs du bureau
pour ma correspondance royale, mais n’en trouvai point. Spadille
l’avait fait vider. Que pourrais-je utiliser à la place ?
Mon drap ? L’encre s’étoilerait sur la soie. Un objet ?
Rien n’était assez petit, assez clair ou assez lisse. J’eus alors
l’idée d’utiliser une carte à jouer. Par habitude, j’avais toujours
un jeu dans la poche de mon manteau. L’étalant devant moi, je
choisis la carte la plus appropriée. L’as de pique, à la symbolique
macabre, offrait une belle surface blanche.

Débouchant l’encrier, je trébuchai sur un nouvel obstacle.
On l’avait vidé. Je n’avais rien pour composer mon message. Dans la
fureur du moment, je pensai à utiliser mon sang. Je taillai une
dernière plume et m’en piquai le bout du doigt, tout en
réfléchissant à mon message. 

Je ne comptais pas écrire un roman mais tout
simplement :

Au clair de la lune, mon ami Louis.

Prête-z-y l’oreille, t’y perdras
l’ouïe…

C’était succinct et amusant. C’était une mise en garde,
point trop menaçante. Je laissai sécher mon œuvre. Le sang avait
imprégné le carton et le dernier mot était difficile à lire. Mon
u ressemblait à un v et mon o à un a. Trop épuisé
pour recommencer, je cachai le billet secret dans la doublure de
mon manteau et finis par m’endormir.

Je fus réveillé aux aurores par tambours et trompettes.
C’était Spadille qui, en grande forme, produisait tout ce
tintamarre. Ayant bu trop de vin la veille, frappé d’un énième
rhume des foins, je ne rêvais que de passer la journée au lit. Je
priai tous les saints pour que cette journée n’ait jamais lieu et
que, par miracle, nous passions directement au lendemain. Les cieux
ne m’écoutèrent point et Spadille, comme vous allez sous peu le
lire, en fit le jour le plus long.

Pour la première fois depuis mon arrivée, le gredin lâcha
sur moi ses courtisanes à présent chargées de m’habiller. Ce
nouveau péril suffit à me faire bondir hors de mon lit. Plutôt
avoir des chiens enragés pour laquais ! Arguant que j’étais
assez grand pour m’habiller tout seul, je forçai Spadille et ses
consœurs à patienter derrière la porte. Plus sournoisement, je ne
voyais plus que la carte secrète qui me sauverait d’une honte
annoncée. J’avais trop peur qu’une des fées de l’ogre ne dénichât
ma machination.

Après avoir avalé rapidement un bout de pain, je grimpai
dans le carrosse en partance pour Versailles. J’en étais tout
fiévreux.

- Qu’as-tu donc ? s’inquiéta Spadille.

- Je crois que j’ai encore attrapé quelque chose. Je ne me
sens pas bien.

- C’est le trac ! Dès que tu seras sur scène, ça
passera. Je ne te cache pas que je suis dans le même
état.

- Pourquoi ?

- Eh bien… Euh… Tu vois, malgré nos différends, je me sens
proche de toi. Ton succès sera aussi le mien. N’oublie pas que tu
es ma carte d’entrée à la cour !

S’il avait su ce dont j’étais capable !

Les décors et la machinerie avaient été installés la
veille. Afin d’économiser trois bouts de chandelle, nous avions
réutilisé la décoration d’un précédent spectacle en espérant que
personne ne s’en souviendrait. Au Clair de la Lune serait
présenté en début de soirée et la pièce serait suivie par un
fastueux souper. Encore une fois, par mesure d’économie, les
comédiens n’y étaient pas conviés. Notre pauvre roi rognait de tous
les côtés. Sa monarchie prenait l’eau. Et avec cette carte à jouer
qui brûlait dans mon manteau, je ne le verrais probablement jamais.
Tant pis, ce n’était que partie remise.

Durant le long trajet jusqu’à la demeure royale, je ne
cessai de penser à la manière dont j’allais transmettre mon
message. Les chances pour que notre souverain se promenât seul dans
un jardin étaient minimes voire inexistantes. Il me fallait trouver
un agent, quelqu’un qui puisse discrètement le délivrer tout en
m’offrant l’assurance qu’il serait lu. Pouvais-je confier cette
commission à un simple laquais ? À un majordome ? Au
maître de cérémonie ? Non, ce serait me trahir ! Spadille
et ses ombres seraient outrés que j’eusse gâché l’affaire dans
laquelle ils avaient tant investi.

- Quelle merveilleuse journée ! ne cessait de
commenter Spadille, le nez penché à la fenêtre. Une date
inoubliable ! Un jour historique ! Le 6 juin 1786,
crois-moi, on en reparlera longtemps.

- Il ne faut pas exagérer. La pièce n’est pas si
bonne.

- Allons, Matador ! Tu manques de confiance en toi.
Pourtant, crois-moi, après aujourd’hui, personne, je dis bien
personne, dans tout le royaume, n’oubliera ton
nom !

Cette douce pommade eut l’effet de me calmer. Et s’il
avait raison ? Et si la pièce était, malgré toutes ses
faiblesses, un succès ? Et si le roi était véritablement ce
gros benêt qu’on ne cessait de dépeindre ? S’il n’avait pas de
goût ? Qu’il était bête ? Et s’il se levait à la fin du
spectacle et venait m’embrasser en déclarant publiquement que je
venais de lui redonner le goût de s’amuser ? Que je serais,
dorénavant, le seul à écrire pour lui ? Mieux encore, que je
devrais le conseiller en toutes choses artistiques ? Était-ce
du domaine du concevable ? Le souvenir affreux de nos
répétitions me ramena sur terre. Spadille rêvait en imaginant notre
succès. L’échec était inévitable.

- Ah, Versailles ! Versailles ! Que ne
donnerais-je pour y vivre à longueur d’années !

- C’est assurément le but de tout un chacun, confirmai-je
mollement.

- Le centre du pouvoir ! Tout est là ! Qui veut
accomplir quelque chose dans ce monde a besoin d’y résider. De
plus, être gentilhomme à la cour représente la meilleure protection
qui soit.

- Et le Poulpe ?

- Tais-toi, malheureux ! Ne prononce pas ce
mot ! Nos amis italiens sont assurément puissants mais ils
sont bien trop secrets et trop changeants. Des guerres intestines
menacent perpétuellement leur équilibre. Un moment on se croit au
sommet puis, l’instant d’après, on se retrouve au fond de la Seine
avec deux belles enclumes en guise de souliers.

- Comment s’en sortir ? murmurai-je.

- Versailles ! Versailles ! Je dois… Nous devons
devenir des courtisans.

- Je préfère Paris.

- Cesse donc avec ton théâtre ! Et puis,
n’aimerais-tu pas, plutôt que simple auteur ou vulgaire directeur
de théâtre, devenir celui qui choisit les spectacles pour le
roi ? Le majordome de son bon goût ! Le maître de tous
les arts !

Ne m’étais-je point imaginé dans ce rôle, il y a quelques
minutes de cela ?

- Comme Lully, autrefois ? demandai-je en
feignant une sage modestie.

- Exactement !

- C’est ce que je dénonce dans Au Clair de la
Lune, m’indignai-je. Il est insensé de faire confiance à un
être unique. Cela a peut-être fonctionné avec Lully qui,
il faut l’admettre, avait du talent, mais regarde ce qui s’est
passé après sa mort. La médiocrité, surtout en France, finit
toujours par triompher.

- On s’en moque !

- Justement, non ! On ne s’en moque pas ! Nous
n’avons nul besoin d’une élite qui, vivant aux crochets de la
nation, décide pour nous de ce qui est bon ou mauvais. L’art et la
culture se font dans la rue ! Sans mécènes ! Sans
soutiens ! Sans subventions ! Un art n’a pas besoin
d’être protégé et choyé contre de fantasques menaces étrangères. Au
contraire, il doit être libéré de toutes influences. Le seul
critère d’appréciation est l’opinion du public au moment de sa
création. Et s’il ne rencontre qu’incompréhension, ce n’est pas un
drame. Rien n’est perdu ! Le spectacle pourra être recréé plus
tard par des ambitieux. Mais, que personne ne vienne me dire ce que
je dois écouter et ce que je dois apprécier. Versailles, incapable
d’une opinion honnête, n’offre qu’une opinion trompeuse, fondée sur
cette immense invention française que l’on nomme :
flagornerie.

- Que tu es naïf, mon pauvre Matador ! L’élite
française ne s’intéresse point aux arts mais au pouvoir. Les grands
salons se moquent bien des auteurs populaires. Ils réclament des
célébrités politiques. Et le peuple ? Qu’il se taise ! Il
a mauvais goût et rien ne le changera. Le noble a pour mission
sacrée de le guider dans chaque domaine et notre politique
culturelle est assurément la meilleure du globe. Morbleu, n’oublie
point que nous sommes une nation de vaniteux et de paresseux.
Le Français ne s’intéresse qu’à lui-même. S’il daigne œuvrer
c’est parce qu’il a obtenu un appui politique et que la subvention
promise est suffisante. Assuré de ce soutien, notre artiste se
hâtera de souiller quelques toiles ou un peu de papier. Pourquoi se
fatiguer puisqu’il est assuré que ses amis l’encenseront. Et voilà
que le tour est joué ! Ensuite, il vivra heureux de cette
notoriété illusoire jusqu’à la fin de ses jours. Nos artistes ne
veulent surtout pas du jugement de ton public ! Et dans le
pire des cas, s’il venait à être méprisé par la masse, notre
bonhomme se défendrait au nom de la culture nationale et de la
grandeur de la pensée des siens. Il jurerait qu’un peuple ignare,
tout juste bon à être pressé, ne peut avoir la capacité
intellectuelle à l’estimer. Et, ma foi, je lui donne entièrement
raison. Le peuple ne s’intéresse qu’à la comédie facile. Il ne
réclame que de l’épée et du jupon.

- Alors, ajoutons à ces spectacles des idées simples, mais
édifiantes, qui le grandiront. Tissons dans la trame un message
universel qui pourrait interpeller tous les gens. Notre théâtre est
soit docte à ne rien y comprendre, soit vide de toute leçon.
Molière est bien le seul à avoir imaginé une solution
d’équilibre. Il composait une comédie facile et enlevée qui osait
dépeindre les travers de son époque. Il osait critiquer les hommes
de son pays. Je n’aspire à rien d’autre.

- Eh bien, de quoi te plains-tu ? Te voilà
exaucé ! Au Clair de la Lune va changer la France à
jamais.

- Hélas… Si tu savais ce qui nous attend.

- Oh, mais je le sais ! Je le sais !

L’arrivée au château de Versailles me fit grande
impression. Je fus ébloui par la taille démesurée de l’édifice et
par la majesté qui s’en dégageait. Rien dans notre royaume ne
l’égalait ni ne l’égalerait jamais. Le lieu représentait non
seulement le creuset du pouvoir mais de tout ce qu’il y avait de
meilleur dans notre pays. Je compris mieux pourquoi il constituait
un aimant pour tous les ambitieux. Après tout, dans l’incertitude
d’un paradis céleste, pourquoi ne pas loger le plus longtemps
possible au cœur même du paradis terrestre ?

Hélas, nous n’eûmes pas droit à la grande entrée. Nous
dûmes longer les grilles jusqu’à un passage éloigné qui offrait
accès aux jardins. Ce serait tout là-bas, sur une mince estrade de
bois, que nous nous ridiculiserions.

 

La belle journée ensoleillée promettait une soirée divine.
La scène était déjà montée mais je remarquai que le décor, déjà peu
adapté à notre histoire, avait été hâtivement dressé. Tout y était
de guingois. Les peintres terminaient tout juste de rafraîchir un
pan tout souillé. Malgré ce site idyllique, au milieu de ces
jardins enchanteurs, notre piètre ensemble ne pouvait que
m’encourager à éloigner les têtes couronnées. Il fallait absolument
que je prévienne le roi, mais comment faire, avec Spadille qui ne
me quittait pas ?

Les comédiens arrivèrent un à un et nous pûmes commencer à
nous préparer dans une tente non loin de là. En plein soleil, le
lieu était étouffant et tous rêvaient d’aller flâner à travers les
jardins. Des mousquetaires armés nous interdisaient de nous
éloigner. Pas question que la racaille que nous étions allât
troubler les véritables courtisans. Je n’avais plus qu’à attendre
une opportunité.

Puis soudain, j’eus une idée : j’allais déposer mon
as là où le roi, immanquablement, le trouverait. Son fauteuil, ou
devrais-je dire son trône, c’était là que se trouvait la solution.
Agissant en perfectionniste, je m’absentai sous le prétexte
d’examiner notre décor de plus près et de juger du positionnement
des chaises.

J’étais au beau milieu de la scène à contempler
l’agencement lorsque, arrivant dans mon dos, monsieur de Sceaux m’y
surprit.

- Mon cher Matador, êtes-vous prêt pour votre grand
soir ?

- Je le crois.

- Allons, ne faites pas cette mine déconfite. De la
gaieté ! De la joie ! Vous êtes ici pour amuser le roi et
il en a fort besoin.

- Vraiment ?

- Sa politique est particulièrement hasardeuse en ce
moment. Le pauvre homme a tant de soucis. Depuis cette sinistre
affaire de collier, il est d’une humeur exécrable. Votre
divertissement lui fera le plus grand bien. Son médecin ne pourrait
lui prescrire meilleure thérapie.

- Il devrait lui prescrire de rester au lit.

- Sacré Matador, toujours le mot pour
rire !

Tandis que je répondais à notre directeur d’une grimace
hostile, je vis son visage se décomposer. Regardant fixement au
loin, il était immobile comme s’il avait été transformé en statue
de sel.

- La… La… La…, chantonna-t-il, curieusement.

- La, la, la, répondis-je en écho.

- La reine !

- La reine ?

Cherchant l’endroit où le directeur portait son regard, je
découvris à mon tour un tableau enchanteur. Dans l’allée en
contrebas, Marie-Antoinette, reine de France, se promenait,
accompagnée de ses enfants et de quelques dames de compagnie. Sans
qu’ils m’aient jamais été présentés, je reconnus immédiatement les
descendants de Dieu, héritiers bien-aimés de tout un peuple :
le jeune dauphin qui se chamaillait avec son frère, la sombre et
mystérieuse madame Royale et, blottie dans les bras d’une
demoiselle, la minuscule princesse Sophie.

Monsieur de Sceaux se découvrit aussitôt et se figea dans
une génuflexion démodée. Ne pouvant l’imiter, je me décoiffai mais
je ne pus abaisser mon regard. Pour si noble pléiade, nous étions
complètement invisibles. Occupés à bavarder entre eux, ils
déambulaient indifférents à notre présence.

Quant à moi, je demeurai sur place, subjugué. Puis, comme
par enchantement, la tête de la princesse Sophie se redressa. Le
tout petit enfant me regarda bien en face et me sourit gentiment.
Cet immense honneur, bien qu’il provînt d’un nourrisson, me
bouleversa. Ce sourire, je ne l’oublierai jamais.

Comme ils étaient apparus, ils disparurent derrière une
haie. Monsieur de Sceaux se redressa. Il en profita pour essuyer
son lorgnon de son mouchoir à pois.

- Comment l’avez-vous trouvée ? me
demanda-t-il.

- Qui ?

- Mais la reine, voyons !

- Radieuse !

- Vous n’êtes pas difficile. La catin affiche tous les
stigmates d’une âme diabolique. Quelle présomption que de se
promener innocemment avec ses enfants ! On raconte d’ailleurs
qu’ils ne sont pas même pas de Louis.

- De lui ? Euh… Du roi ?

- C’est un peu fort de raifort ! Alors qu’il ne se
passe rien les premières années voici qu’elle se met à pondre comme
une grosse poule d’eau. Surtout que les amants ne lui font point
défaut.

- J’ai cru comprendre qu’il existait une explication
médicale.

- Pas possible ? Alors, faites-en le sujet de votre
thèse !

Monsieur de Sceaux se retira dans un tourbillon de rires
désabusés. À présent seul, à l’exception de quelques larbins qui
ratissaient le gravier, j’observai le parterre à mes pieds. La
beauté de la reine, son maintien et son goût assuré, ne pouvaient
qu’accentuer l’importance de ma mission. À pied d’œuvre, je ne
devais point flancher.

En effet, deux très grands fauteuils avaient été amenés.
Ce ne pouvait être que ceux réservés à nos souverains. Sautant de
la scène, je voulus les examiner de plus près.

- Que fais-tu ? me demanda Spadille que je n’avais
point entendu arriver.

Ne sachant que faire, je m’assis à la place
royale.

- Euh… Euh… J’admire la perspective qu’aura le roi. Grimpe
sur la scène, je te désignerai l’endroit idéal.

Spadille me toisa avec suspicion.

- L’endroit idéal ? Pour y faire
quoi ?

- L’endroit où je dois me placer afin qu’il me voie sous
mon meilleur jour. Il existe sur toutes les scènes de la terre un
point privilégié sur lequel la vision du spectateur revient
naturellement. C’est scientifique ! Une équation basée sur
l’angle de confort du cou par rapport à l’élévation de l’échafaud.
Grimpe, je vais te l’indiquer.

Spadille se frotta le menton puis acquiesça. En trois
enjambées, il fut sur scène. Je profitai de son dos
tourné pour tirer l’as de pique de ma doublure. Je glissai la
carte entre le coussin et le bord de l’accoudoir, prenant soin d’en
laisser dépasser un coin. Satisfait de mon tour, je reportai mon
attention vers Spadille.

- Un peu à droite. Un pas en avant. Voilà, tu y es !
L’endroit idéal pour être admiré ! Tout comédien qui s’y
tiendra le plus longtemps sera le mieux apprécié du roi. Fais une
croix sur le plancher que je retrouve facilement
l’endroit.

D’un geste, Spadille fit jaillir la dague de sa manche.
Pour me narguer, il fit semblant de me la lancer mais, plutôt que
fichée dans mon cœur, elle termina plantée entre ses deux pieds.
Amusé de sa facétie, il sourit en gravant le plancher. J’en
profitai pour regonfler le coussin. Parfait !

- Je dois aller enfiler mon costume.

- Tu as raison, conclut Spadille en escamotant son arme.
Pas question que tu rates ton entrée !

Nous retournâmes vers la tente. Malgré la chaleur, les
comédiens parachevaient leurs grimages. Je voulais demander de
l’aide à Spadille pour m’habiller mais il avait disparu. L’heure
tournait. Je devrais donc me débrouiller tout seul.

Après m’être maquillé, j’enfilai mon costume. La pièce se
déroulant à l’époque de Louis XIV, nous ressemblions à des
courtisans d’antan coiffés de longues perruques. Dans pareil décor,
nous ne déparions nullement. Nerveux in crescendo, le trac
commençait à me torturer. Au loin, nous parvenaient déjà les
murmures des courtisans véritables qui approchaient. La musique du
roi nous signalerait l’arrivée de sa Majesté. Nous approchant alors
des coulisses, nous n’aurions plus qu’à attendre les trois
coups.

Dansant d’un pied sur l’autre, je n’en pouvais plus
d’impatience. Fébrile à imaginer la moindre catastrophe, j’eus
envie d’aller me soulager. Je m’enfonçai un peu dans le bosquet
voisin, qui servait de lieu d’aisance, pour y arroser un arbre du
domaine royal.

J’étais penché en avant à me reboutonner
consciencieusement lorsque je ressentis un violent coup sur le
crâne. Par bonheur, ma perruque, extrêmement épaisse, me servit de
protection. Me retournant pour confronter mon agresseur, j’eus
l’impression de me contempler dans un miroir. Mon sosie profita de
cette seconde de stupéfaction de ma part pour me frapper à nouveau,
bien plus fort cette fois. Je plongeai au plus profond de la nuit,
sans avoir reçu la moindre explication quant à cette double
attaque.










Chapitre 19

 


Je fus
réveillé par de violents ballottements. Replié sur moi-même,
incapable de m’étirer, plongé dans l’obscurité la plus totale,
j’eus l’impression que mon cerveau, détruit lors de l’assaut, avait
perdu bon nombre de ses fonctions vitales. Je n’y voyais plus. Je
respirais difficilement. Mes membres étaient paralysés par
l’ankylose et surtout, mon système nerveux était complètement
traumatisé. Par chance, mon ouïe fonctionnait encore et je reconnus
le son caractéristique d’un attelage qui se déplaçait à vive
allure.

La lucidité me revint peu à peu, et je pus mieux deviner
la situation inconfortable dans laquelle je me trouvais. En
tâtonnant, je compris que j’étais, très prosaïquement, enfermé dans
une malle qui, subissant des cahotements répétés, devait être
arrimée à un chariot. Reprenant à présent le contrôle de mes bras
et de mes jambes, tout de même picotés de fourmis agaçantes, je
tentai de toutes mes forces de repousser mon plafond. Celui-ci ne
s’éleva que de quelques pouces mais cela suffit pour qu’un
délicieux petit vent bien frais renouvelât l’air vicié de ma
prison. Dieu soit loué, on ne m’y avait pas enfermé à clef !
Comme il faisait aussi noir dehors que dedans, je pus également en
déduire que la nuit était déjà tombée.

Un second effort, plus efficace que le premier, me permit
d’écarter le lourd obstacle qui bloquait le couvercle de ma malle.
J’entendis un choc sourd et distant tandis que le vent
s’engouffrait autour de moi. Par malheur, j’étais nu comme un
ver ! Malgré la douceur de la nuit d’été, les violents
courants d’air m’immobilisèrent dans un état marmoréen.

À genoux dans la malle, mes yeux s’ajustant à l’obscurité,
je découvris tout le périlleux de ma situation : la malle, mon
unique havre, était, sans amarres, dangereusement posée sur le toit
d’un carrosse qui filait au grand galop à travers la nuit. Point de
cocher ! Point de postillons ! La situation était
critique et si je n’intervenais pas, nous allions nous renverser au
premier tournant à angle aigu. Je devais agir.

M’extirpant de mon habitacle, je franchis les traverses du
toit glissant pour descendre sur la plate-forme du cocher. Par
chance, les rênes y étaient encore accrochées. Je tirai dessus. Les
chevaux, emballés et fous, ne furent point faciles à stopper.
Halant de toutes mes forces les lanières de cuir, j’appuyai de tout
mon poids sur la pédale des freins. Ces actions cumulées firent
ralentir le lourd véhicule. Délibérément freinés, les destriers
ralentirent puis finirent par m’obéir. Tandis que le carrosse était
arrêté au beau milieu du chemin, j’en bloquai immédiatement les
roues.

Après avoir tant sué dans l’effort, je me mis à trembler
sous le vent frais. Encore tout pantelant, je mis pied à terre.
D’une main douce et de paroles apaisantes, je calmai les chevaux
qui se trouvaient aussi bouleversés que je l’étais. Les prenant en
pitié, et craignant que, abandonnés au beau milieu du chemin, ils
ne causassent un accident, je les menai lentement vers un champ en
contrebas. Les quatre coursiers avaient été sauvagement lardés et
saignaient abondamment. Il s’agissait bien du carrosse de Spadille.
Que s’était-il passé ? Qui avait osé m’assommer ? Ouvrant
la portière, je murmurai :

- Spadille ? Spadille, es-tu là ?

Point de réponse. Je grimpai sur le marchepied. Tâtonnant
en aveugle, j’avançai une main. Je lâchai un cri d’effroi. Je
venais d’effleurer une jambe.

- Qui est là ? demandai-je, plus fort cette
fois.

Pas un mouvement. Était-il, lui aussi, assommé ? Plus
téméraire, je tendis de nouveau la main, décidé à secouer le genou.
Il ne broncha pas malgré mon physique exorde.

- Réveillez-vous, l’ami, insistai-je. Allons,
debout !

Déjà habitué à ce contact, j’eus plus de hardiesse. Posant
les deux pieds à bord de l’habitacle, je tendis la main vers le
manteau. J’eus sous les doigts une étoffe épaisse qui me sembla
familière. Les gros boutons dorés m’aidèrent à l’identifier.
C’était mon costume de scène. Je remontai la main vers le visage du
dormeur. Je la retirai aussitôt, humide et poisseuse. Imaginant le
pire, ne pouvant plus rester dans cette boîte funeste, je fuis
sur-le-champ.

Une fois dehors, je vis que c’était du sang qui souillait
mes doigts. Dans le carrosse, gisait un homme
mort !

À cette pensée, je fus secoué d’une terreur
indescriptible. Perdant sur l’instant toute raison, je partis en
courant. Je courus à travers champs, sans but, sans raison autre
que celle de fuir et de fuir plus loin encore. Je ne pus fuir bien
longtemps. Essoufflé, je haletai péniblement en me tenant contre un
talus. Dans mon esprit, s’écoulait la fièvre du mystère et de
l’horreur. Quel cauchemar ! Quelle monstruosité ! Qui
était ce pauvre homme ? Spadille ? Un autre
comédien ? Et pourquoi m’avait-on enfermé dans une
malle ? Et que s’était-il passé ? Et Versailles ? Et
le théâtre ? Et le roi ?

Secoué par le froid et l’inquiétude, j’avais bien la
certitude de ne point rêver. Qu’allais-je devenir ? Où
devais-je aller ? Perdu au beau milieu de la campagne, sans la
moindre étoffe sur le dos, je me vis incapable de survivre.
Rabaissé par les circonstances à l’état primitif, démuni de
l’élémentaire, je ne pourrais continuer ainsi. Allons, je devais
reprendre mon calme et user de ma tête. Pour commencer, il fallait
trouver de l’aide. En marchant le long d’un chemin, je finirais
bien par arriver à une ferme où de braves paysans m’aideraient à
éclaircir le mystère.

Reprenant courage, je m’éloignai d’un pas mieux contrôlé.
Traversant une herbe bien épaisse, je poursuivis vaillamment mon
chemin. Ma vue s’adapta parfaitement à la nuit, et la clarté
céleste me permit d’identifier la plupart des obstacles. La plupart
seulement car il est vrai que mes pieds ne cessaient de heurter
douloureusement les moins visibles ou de me mener au milieu de
plantes urticantes. L’horizon me permit toutefois d’estimer la
géographie environnante. Fort heureusement, je quittai vite les
champs et trouvai un petit sentier. Je pus alors me déplacer avec
célérité, profitant un peu mieux de cette belle nuit de juin.
Cependant je ne pouvais chasser de mon esprit le mystère qui
m’enserrait. Mais, plus j’avançais, plus la réponse me parvenait
clairement. Spadille ! Spadille ! Et encore
Spadille ! J’avais été une nouvelle fois la victime de
Spadille. C’est lui qui s’était grimé pour me ressembler. C’est lui
qui m’avait assommé. C’est lui qui m’avait déshabillé. C’est lui
qui m’avait enfermé dans une malle. C’est lui qui s’était vêtu de
mon costume. C’est lui qui était monté sur scène à ma place. Mon
Dieu ! Il avait osé m’éclipser ! Il avait osé subtiliser
ma gloire ! Par pure vanité, il m’avait dérobé le dernier bien
que je possédasse : mon ego. 

Et maintenant, il était mort !

Le sentier me ramena jusqu’à une route. À la lueur de la
lune, je découvris un objet abandonné au beau milieu de celle-ci.
C’était une malle éventrée qui, en tombant, s’était brisée et dont
le contenu s’était éparpillé. J’en déduisis que, dans ma fuite
nocturne, j’avais tourné en rond. Cette malle n’était autre que
celle qui recouvrait la mienne et que j’avais expulsée. Cela
faisait bien mon affaire car elle était justement pleine d’habits.
Ramassant une chemise, des hauts-de-chausse et des souliers
éparpillés çà et là, j’eus vite les bras remplis. Ces vêtements ne
m’étaient pas inconnus car j’avais vu Spadille les porter. Ils
étaient encore imprégnés de son odeur. Cette pensée me fit frémir
mais, vu ma situation, je ne pouvais faire le difficile. Les tenant
sous mon nez, je réalisai brutalement que ces habits étaient
tachés.

Du sang ! Encore du sang ! Partout du
sang ! Les rejetant à terre tout en reculant, je heurtai du
pied le bord de la malle. D’un coup de talon rageur, je la
renversai. Une grosse sphère s’en échappa et roula jusqu’au fond
d’un nid-de-poule. Au clair de la lune, cette nouvelle horreur
couronnait la première et me confirmait dans ma vérité. Une tête
tranchée me toisait. Affichant un sourire méprisant, Spadille se
moquait une dernière fois de moi. Le monstre avait pourtant joué sa
dernière carte.

Cette découverte m’épouvanta plus encore que celle de son
corps décapité. Que pouvais-je faire d’autre que fuir de
nouveau ? Pas question pour moi de me vêtir de ce costume
maudit ! Courant jusqu’au bout de mes forces, suant,
tremblant, secoué de nausées, j’eus le sentiment désagréable d’être
observé. Levant les yeux au ciel, je vis la lune. L’astre de la
nuit, semblable à l’œil géant de Dieu, était tout
sanglant.




Sous couvert d’une comédie, ma pièce de théâtre était une
tragédie qui engendrait le malheur et dont Louise et Spadille
étaient les premiers rôles. Si une pièce de théâtre pouvait être si
dangereuse alors il ne fallait pas la jouer. Jamais ! Plus
jamais ! Et c’est durant cette nuit d’horreur que je jurai
devant Dieu de ne plus jamais la présenter, de ne plus jamais en
parler et de la bannir de mon esprit. C’était à cette seule
condition que je pourrais m’échapper, car la fuite après le drame
était impérative. Fuir ! Fuir ! Il me fallait fuir !
Au plus vite ! Au plus loin ! À l’autre bout de la terre,
s’il le fallait !

Dans l’immédiat, je devais quitter cette route infernale,
de crainte de croiser de nouvelles horreurs. Je coupai de nouveau à
travers champs. Mais, où que j’aille, ma conscience me poursuivait.
Que s’était-il passé ? Qui avait tué Spadille ? Pour
quelle raison ? C’était le pire des hommes mais aussi un être
de chair et de sang dont la naissance était sacrée. Était-il mort
pour le théâtre ? Était-il mort à ma place ?

Mon chemin fut rapidement barré par un étang que je dus
longer. Je ne cessais de m’enfoncer dans la vase. Après quelques
chutes, je fus tout recouvert de boue et je sentais fort mauvais.
Mais cette terre, encore chaude du jour passé, me protégeait et
m’habillait. Loin de la mort, ma peur s’estompait. Le courage
revenait.

Je traversai ensuite un grand bois à flanc de coteau.
Remontant vers un sommet boisé, je distinguai avec bonheur une
lumière distante. Je contournai un vieux mur jusqu’à un dégagement
d’où je devinai une construction. Ayant pris soin de m’habiller
d’une paire de branches feuillues, je me hâtai dans cette
direction.

Essoufflé d’avoir tant couru, je débouchai sur les
hauteurs d’une première terrasse, décorée d’un petit jardin à la
française. Je distinguais à présent le somptueux édifice qui ornait
le tableau. Toutes les fenêtres étaient illuminées. J’eus aussitôt
la crainte de voir accourir des chiens de garde mais il n’y en eut
aucun pour sentir mon être vaseux.

Plus près de la balustrade qui délimitait le balcon,
j’entendis la musique d’un clavecin, accompagnée par une belle voix
de femme. La chanteuse s’interrompait de temps en temps et les
nombreux convives répondaient à ses intermèdes en riant. Ne pouvant
distinguer de formes, je pensai qu’il s’agissait d’une grande
réunion de famille, d’une fête. Entrer de ce côté-ci m’était
impossible et il était préférable que je trouvasse le chemin des
cuisines ou des communs. Je longeai la balustrade. Le balcon trop
élevé ne me permettait pas de voir l’intérieur du salon. On y riait
beaucoup et ces rires enjoués, après mes insupportables
tribulations, me furent thérapeutiques. Trop curieux, je décidai
néanmoins qu’en faisant le tour jusqu’à l’escalier, je pourrais
jeter un rapide coup d’œil. 

Je me tapis contre le mur, tel un serpent. J’ondulai le
long de la paroi. Je rampai au-dessus des marches. J’étais à deux
pieds de la porte-fenêtre lorsque le clavecin entama une nouvelle
mélodie. Sol, sol, sol, la, si, la…

À travers la vitre, une voix cristalline
entama :

- Au clair de la lune, mon ami
Pierrot…

Je plongeai en avant pour découvrir la raison de ce
prodige. Je vis, entre des gens richement habillés qui buvaient et
s’amusaient, une petite scène montée au centre de la grande salle.
À gauche, derrière un clavecin, une créature, une de ces femmes
immorales que je ne connaissais que trop bien, jouait ma petite
musique de nuit. Pour vous donner une meilleure idée de son
sans-gêne, elle était outrageusement décolletée et ses jupons,
coupés aux chevilles. Elle portait un chapeau de médecin et un
masque vénitien qui lui cachait la moitié du visage et évoquait le
personnage du Docteur de la commedia dell’arte. À
sa droite, deux hommes, torses nus, dont l’un évoquait
Pierrot et l’autre Arlequin, illustraient d’une
pantomime honteuse les paroles de la chansonnette.

Je reconnus dans ce théâtre de l’infâme, le libertinage
odieux dont on m’avait mis en garde. Le sort me replongeait dans la
plus détestable des sociétés. Le Poulpe étendait ses tentacules qui
enserraient notre beau pays dans des manigances spoliatrices et une
débauche scandaleuse.

Pourtant cette créature, vue dans de pareilles
circonstances, me fascina par la délicatesse qu’elle conjuguait à
son irrévérence. J’avais honte de l’observer si lascivement. Je ne
pouvais m’enfuir. Bientôt, elle entonna la dernière
strophe.

- En cherchant de la sorte, je ne sais ce qu’on
trouva. Mais je sais que la porte sur eux se ferma.

Les deux hommes se placèrent dans un final scabreux. Le
public applaudit. La dame se leva, exhibant à l’assemblée ses
atours charnels. Tous trois saluèrent le parterre. Enfin, ils
ôtèrent leurs masques.

Sur l’instant, tout mon univers s’arrêta ; tout mon
être se pétrifia ; toute mon existence défila en accéléré
devant mes yeux. Subjugué, éberlué, médusé je n’eus plus aucun
repère, plus aucune amarre. Un tourment des plus violents me
déchira.

Sans réfléchir, je me décollai de ma cachette et avançai,
halluciné, vers la fenêtre. Elle était entrouverte, je n’eus qu’à
la pousser du doigt. 

L’apparition du monstre du marais fit se retourner les
têtes assemblées. Mon entrée en scène, si choquante, si crue, fit
planer la plus grande surprise.

Quelques rires ponctuèrent ici et là mon apparition
saugrenue. J’avançai jusqu’à me trouver à deux pas de la jeune
femme. D’un geste étonnamment vif, elle tira de son dos un stylet
qu’elle pointa vers moi. Je continuai à avancer. Esprit de la nuit,
apparition, spectre, fantôme, je ne m’arrêtai que la lame collée
contre mon cœur. 

Puis, je la saluai d’un piqué :

- Charlotte.










Chapitre 20

 


Qui
es-tu ? me demanda la jeune femme, épouvantée par le monstre
qui se dressait devant elle.

Au même instant, je sentis la pointe d’une épée enfoncée
dans mon dos.

- Lève les bras bien haut, satyre !

Embarrassé par les rameaux qui me servaient de culotte, je
peinai à obéir. La pointe de l’épée s’enfonça un peu plus. Je fus
forcé de lever les bras au ciel et de m’effeuiller. L’exposition de
ma nudité fit éclater de rire les curieux.

- Qu’il est mignon ! Qu’il est gentil !
s’esclaffèrent des voix désobligeantes.

Écarlate sous mon masque de terre séchée, je n’avais plus
en tête que celui dont la voix venait d’ordonner mon outrage. Que
faisait-il au milieu de cette soirée scandaleuse à participer à ce
théâtre honteux ? Pourquoi le sort ne cessait-il de me
punir ?

- Tu ne vas tout de même pas tuer ton frère ? lui
demandai-je d’une voix tremblante.

- Mon frère ? Quel frère ? Frère d’arme ?
Faux frère ? s’exclama Albert, sans comprendre.

Charlotte fut plus fine en identifiant le timbre de ma
voix.

- Florent ! s’exclama-t-elle tout en cherchant à se
couvrir le buste d’une partition de musique.

Le fait qu’elle m’ait reconnue lui inspirait à présent la
vertu.

- Florent ! répondit Albert en écho.

Sentant que l’épée avait été abaissée, je me retournai
lentement pour faire face à mon idole. Quelle surprise de le voir
ainsi ! Grossièrement grimé, accoutré de bouts d’uniformes
dépareillés, il portait le costume de Matamore, ce
personnage poltron de la commedia dell’arte à la vanité de
brave.

- J’accepterais volontiers le rôle de Pantalon,
déclarai-je pour rester dans le ton.

Albert ne releva pas mon astuce. L’instant demeura figé et
inconfortable. Des murmures inquiets parcouraient l’auditoire.
Enfin, Albert nous sauva tous.

- Sacré bougre ! éclata-t-il de rire. Tu as encore
oublié ta tête d’âne !

Ma tête d’âne ? Ma tête d’âne ? Qu’entendait-il
par là ? Heureusement, ce simple mot suffit à arracher des
rires à l’entourage qui, je dois l’admettre, se satisfaisait de
peu. Avec une grande présence d’esprit, Albert rengaina son
accessoire de théâtre. Me prenant par le bras, il me poussa en
avant de telle sorte que je fus à la droite de Charlotte.
Bienveillante, elle n’hésita pas à me prendre par la main. Toute
notre petite troupe se retrouva face au public qui, maintenant que
nous étions bien alignés, entreprit de nous applaudir. Je reconnus
les puissants et les riches, les courtisans qui tiraient les
ficelles de notre nation ; ces mêmes gens qui, assoiffés
d’artifice et de choquant, m’avaient autrefois ovationné à
Bicêtre.

Albert, Charlotte et leurs compagnons se courbèrent pour
les saluer. Je les imitai. Ces nobles devaient s’imaginer que mon
irruption intempestive faisait partie du
spectacle. 

Mais, pourquoi une tête d’âne ?

Lorsque les applaudissements se firent moins nourris, le
petit orchestre de chambre entama une polonaise et le spectacle fit
place à la danse. Rhabillé de mes ramées, je suivis la troupe
jusque dans une petite salle qui servait de vestiaire.

- Si vous alliez chercher du vin à la cuisine ?
demanda Albert à ses compagnons.

Les deux hommes trouvèrent l’idée excellente et nous
abandonnèrent tous trois. Ils eurent à peine disparu que mon frère
me plaqua méchamment contre une paroi. Dans son regard, brûlait un
feu inconnu.

- C’est le Diable qui t’envoie ! Ne sais-tu point que
la France entière te recherche ?

- Moi ?

- Ton nom est sur toutes les lèvres.

- Mon nom ?

- Florent de A., dit Matamore.

- Mata-dor avec un d… Matamore, c’est
toi !

- Ne fais pas l’imbécile, Florent ! Ah, je t’assure
que si tu n’étais pas mon frère, tu serais déjà
mort !

- Mais… Mais… Je n’ai rien fait !

- N’as-tu point attenté à la vie de la
reine ?

- Attenter à la vie de la reine ?
Jamais !

- Alors pourquoi raconte-t-on partout que le comédien
Matador, de son vrai nom : Florent Benoît Francis de A., a
tenté d’assassiner la reine à Versailles ? Qu’au moment où on
allait l’arrêter, il a bondi dans un carrosse et a détalé. Plus de
cinquante personnes t’ont vu t’enfuir !

- Qui raconte cela ? Que s’est-il
passé exactement ?

- Le roi et la reine devaient assister à un spectacle.
Fort heureusement, quelqu’un les a prévenus d’un attentat
imminent.

- Qui ?

- Un valet… Champ… Champard ! Philémon
Champard !

- Spadille ?

- En effet, c’est de ce surnom qu’il a signé sa
note !

- Mais, c’est faux ! Tout cela est faux ! me
défendis-je.

- C’est lui, le héros du jour ! Les courtisans
chantent ses louanges pendant que tous les gens d’épée du royaume
sont à tes trousses.

- Je… Je…

Cette révélation me choqua à un tel point que je balbutiai
sans fin, semblable à un petit enfant faussement accusé qui
n’arriverait point à se défendre tant il est outré par
l’imputation. Tout tournait dans mon esprit en
accéléré. 

Spadille ! L’abominable Spadille qui gisait mort
non loin d’ici avait voulu attenter à la vie de la reine,
probablement pour le compte des gens qui m’avaient engagé. Mais, si
tout avait lamentablement échoué, pourquoi pensaient-ils que
c’était justement la reine qui était visée ? En quoi sa mort,
celle d’une pauvre femme innocente, représentait-elle un acte
politique ? Heureusement, elle était saine. Le pays était
sauf.

Tout n’avait été qu’une horrible conspiration au meurtre
dont j’étais le bouc émissaire. En s’habillant de mon costume,
Spadille, dès son entrée sur scène, comptait, d’un coup d’épée ou
plus vraisemblablement d’un lancer de dague, transpercer notre
souveraine. C’est mon message qui l’avait sauvée. À la vue des
soldats accourant pour l’arrêter avant son méfait, Spadille s’était
enfui.

Retrouvant ses commanditaires dans un lieu déterminé, il
avait été puni pour son échec. La langue qui pouvait compromettre
le Poulpe, ne parlerait plus jamais !

Mais, si Spadille ne pouvait plus raconter la vérité, qui
serait à même de me croire ?

- Écoute-moi bien, Florent, m’implora mon frère. Je ne te
le demanderai qu’une seule fois. As-tu, oui ou non, voulu attenter
à la vie de la reine ?

Albert ! Lui seul pouvait encore avoir la foi
suffisante pour me croire. Seul un frère connaissait le caractère
du sang. À un frère on ne pouvait pas mentir !

- Non ! répondis-je, clairement et
fermement.

- Alors qui ?

- C’est une longue histoire que je brûle de te raconter.
Je te promets la vérité.

Albert me relâcha. J’avais vu juste. Ma réponse lui
suffisait.

- Pas ici, suggéra-t-il. Filons !

Sans plus tarder, Albert se défit de ses habits. Pendant
que nous parlions, Charlotte nous avait devancés. Elle avait quitté
son costume de scène pour un costume plus merveilleux
encore.

Imaginez ma douce amie d’autrefois transformée en sauvage
aventurière. Elle était vêtue de longues bottes de cuir sur des
hauts-de-chausse de cavalière, d’une grande chemise blanche
bouffante au jabot orné d’une perle éclatante. Ayant ôté sa
perruque, ses longs cheveux de braise coulaient le long de ses
épaules. Plus extraordinaire encore, elle portait à la ceinture une
épée qu’une longue cape sombre dissimulait. À l’observer, j’étais
émerveillé, totalement incapable de bouger, ou de
parler.

- Tiens, enfile ça, m’ordonna Albert en me jetant au
visage un vieux drap.

Abandonnant mon costume d’Adam, je me drapai dans l’étoffe
à la manière d’un sage de l’antiquité.

- Un véritable Ovide ! s’enchanta Charlotte.
La métamorphose est achevée !

- La métamorphose ? demandai-je, sans
comprendre.

- Nenni ! Il a toujours sa tête d’âne !
s’exclama Albert en éclatant de rire.

En quelques minutes, mon frère retrouva une allure plus
digne de lui. Usant d’une mode vestimentaire proche de celle de
Charlotte, il ressemblait à présent à un aventurier, à un bandit de
grands chemins capable d’attaquer des diligences pour détrousser
les passagers. Où était passé le vaillant hussard ?

Ouvrant une fenêtre, Albert aida Charlotte à se faufiler
dehors.

- Dépêchez-vous, Monsieur Buridan ! me lança
mon frère avant de disparaître par l’ouverture.

Entendant des pas derrière la porte, je me hâtai de
sauter. J’atterris au milieu d’une plate-bande de rosiers. Je
laissai échapper un cri perçant, dû à mon absence de
souliers.

- Tais-toi donc ! m’ordonna mon frère.

- Où allons-nous ? murmurai-je en me frottant la
plante des pieds.

- Avec tous les libertins et les dépravés qui nous
encerclent, nous serons plus tranquilles dans la
chapelle.

- N’avez-vous point de chevaux ?

- Toutes les routes autour de Versailles sont bouclées.
Seuls quelques soldats ont le droit de circuler.

- Où sommes-nous ?

- N’as-tu point reconnu le château et son pavillon en
arrivant ?

- Non.

- Nous sommes à Louveciennes. En plein cœur du
drame !

Tapis comme des voleurs, nous traversâmes le jardin en
direction de l’imposante demeure. Les cochers et les postillons qui
attendaient leurs maîtres furent difficiles à contourner. Albert
connaissait bien les lieux. Le détour pris, nous soufflâmes enfin
contre la porte de la petite chapelle. Elle était bouclée. Équipé
d’un instrument que je ne connaissais pas, Albert parvint à faire
tourner la serrure.

- Le rossignol est la clef ! ajouta-t-il pour mon
éducation.

 

Une fois la porte refermée, nous glissâmes jusqu’à l’autel
où brûlait une épaisse chandelle. À la vue du Christ ceint de
pénombre, je me signai. S’étant assuré que le lieu était bien
désert, Albert tira un flacon de sa poche. Il me le tendit.
Assoiffé, je bus une grosse gorgée d’un alcool puissant qui me fit
pleurer. Tout aussi scandaleuse dans son comportement, Charlotte
tira de sa poche une longue pipe de tabac qu’elle alluma au
cierge.

- Tu peux nous raconter ton histoire ! Le lieu est
idéal pour une confession, m’enjoignit mon frère.

- Tu crois que je ne vais pas te dire la
vérité ?

- Ton plus gros défaut, Florent, c’est que tu ne sais pas
mentir. Lorsque tu nous as raconté que tu voulais devenir médecin,
supposes-tu un moment que nous t’ayons cru ?

- Oui.

- Eh bien, non ! Personne ne t’a cru ! Ni
Charlotte ! Ni même nos parents !

- Mais… ils m’ont laissé partir.

Albert échangea un rapide coup d’œil avec sa complice qui,
assise sur un prie-Dieu, se balançait d’avant en arrière en nous
écoutant.

- Ce n’est pas leur histoire qui nous intéresse mais bien
la tienne. Alors que t’est-il arrivé à Paris ?

Et c’est ainsi qu’au beau milieu de la nuit dans la petite
chapelle du château de Louveciennes, je dus raconter, plus
succinctement que je ne l’ai fait pour vous, toutes les
mésaventures qui me menèrent à croiser leur chemin. Ils
m’écoutèrent avec une grande attention. J’avais toute confiance en
ces deux êtres fascinants, des véritables protecteurs. Je ne pus
rien leur cacher.

- Vous connaissez toute l’histoire, conclus-je après une
bonne heure.

- Te voilà dans de beaux draps ! s’amusa Albert en
tirant gentiment sur l’étoffe qui m’habillait.

- Je n’ai pas trop envie de rire !

- Allons Ovide, réfléchis, plutôt que de faire
l’âne !

- Et puis cesse donc avec cet âne ! C’est à croire
que tu en as fait mon surnom !

- C’est ton surnom ! Et depuis toujours ! Tu es
l’âne portant des reliques ! Ta vanité incomparable nous a
toujours bien amusés. Curieusement, par cette belle nuit d’été, tu
m’es apparu en songe. Avant que tu ne surgisses aussi
mystérieusement, j’avais rêvé que, dans la forêt enchantée des
hommes, tu t’étais transformé non point en âne mais en
Bottom. D’où mon apostille à te revoir !

- Je ne comprends pas.

- Tout est fort logique. J’interprète le rôle de
Pyrame et Charlotte celui de Thisbé. Une pièce de
théâtre, dans une pièce de théâtre, dans une pièce de
théâtre…

Il posa délicatement ses lèvres contre celles de ma
bien-aimée. Choqué, je dus détourner le regard.

- Tu ne vois pas ? m’interrogea Albert. Tu ne vois
vraiment pas ? Alors, tu auras tout le reste de ta vie pour
déchiffrer l’énigme. Mais à présent, cher Ovide, tu tiens
la clef de tes métamorphoses. Ôte simplement le mot et tu y verras
plus clair !

- Je t’en supplie, Albert. Cesse de jouer avec moi et
dis-moi plutôt ce que je devrais faire.

Lentement, emphatiquement, s’étant rapproché de l’unique
lumière, Albert tira son épée de son fourreau. Elle n’était
nullement factice. La pointant en direction de mon cœur, il eut ces
paroles dévastatrices :

- Tu dois mourir !

Sur le coup, mon âme chavira. Avais-je eu raison de me
confier à ce mystérieux personnage ? Surtout que Charlotte,
canaille et comparse, ne put s’empêcher de laisser échapper un
gloussement.

- Vous êtes des monstres ! m’exclamai-je,
offusqué.

La voix forte que je laissai échapper fit écho à travers
la sinistre chapelle.

- Tais-toi, Florent ! Je viens d’imaginer un plan qui
pourra tous nous sauver.

- Celui de me tuer ?

- Au sens figuré ! Mais, il est clair que dans
quelques heures, avant l’aube, tu auras cessé d’exister… Mais, en
nom seulement !

- Comment ?

- Je vais prendre un cheval et retrouver le carrosse de ce
Spadille. Avec ces routes barrées, il y a de grandes chances pour
qu’il n’ait point été dérangé. Ensuite, je vais ramener le cadavre
aux autorités. Oui, c’est moi, Albert de A. qui, fou à l’idée du
déshonneur que lui faisait porter son frère, est parvenu à le
pourchasser pour le tuer. La balance de la justice sera de nouveau
en équilibre !

- L’homme mort est Spadille !

- Qui le saura ? Qui d’autre que nous est à même de
parfaitement t’identifier ?

- Le docteur Guillotin pour commencer ! Il m’a
recousu la tête…

Je leur montrai l’endroit de la cicatrice.

- Ce génial médecin, poursuivis-je, est bien introduit à
la cour. Admettons que, par curiosité, il veuille examiner la tête
retrouvée. Il n’y verra pas son ouvrage et il saura que c’est un
faux.

- Diable, ton docteur nous oblige à perdre la
tête !

- Comment ?

- Je mettrai des pierres dans la malle et je la jetterai
dans la Seine.

- Et Spadille ?

- Je raconterai que, avant de mourir, tu m’as tout
confessé. Que tu te méfiais de ton valet, Philémon Champard. Tu as
tué le pauvre garçon et tu as jeté son corps dans le
fleuve.

- Ça ne tient pas debout !

- Fais-moi confiance, je saurai les mystifier. Depuis que
je les côtoie, j’ai fort bien appris à le faire. Mais, pour que
notre plan fonctionne parfaitement, tu ne dois jamais réapparaître.
Tu dois quitter la France !

- Comment ? Les soldats me recherchent
partout !

Les deux mains posées sur le pommeau de son épée, Albert
plongea dans une réflexion profonde. Après une minute, il claqua
des doigts.

- Je sais ! La charlière ! s’enflamma-t-il.
Charlotte, tu t’en charges. Ne fais rien d’autre que de couper les
amarres. Tandis que moi, je pars… à la recherche de mon assassin de
frère ! Je crois que cette histoire va faire remonter l’estime
que les gens me portent. Qui sait ? D’ici peu, plutôt que
d’amuser la comtesse, je deviendrai son égal.

D’un bond, Albert traversa la chapelle jusqu’à la petite
porte.

- Attendez quelques minutes ici, ajouta-t-il. Dès que la
voie sera libre, vous savez ce qui vous reste à faire.

Une fois Albert parti, Charlotte me prit la
main.

- Je ne comprends toujours pas ce qu’il nous reste à
faire, avouai-je à ma douce compagne.

- Laisse-toi mener, Florent. Mais sache que lorsqu’Albert
a quelque chose à cœur, les chances s’améliorent nettement.
Fais-nous confiance !

- La confiance… Quel mot magnifique !

Charlotte me sourit. Amenant un index devant ses lèvres
délicates, elle me souffla de ne plus parler. Nous attendîmes
quelques minutes, nos regards tendrement emmêlés. Mon cœur
grossissait à éclater. Quelle folie que d’être
parti !

Ce temps d’attente trop rapidement écoulé, Charlotte me
tira par la main. Elle poussa silencieusement la porte de la
chapelle. La voie étant libre, nous filâmes comme nous étions
arrivés.

- Charlotte…

- Tais-toi donc !

- Tu as volé ma chanson ! murmurai-je.

- Quelle chanson ?

- Au Clair de la Lune.

- Quelle importance ? Tu ne monteras plus jamais ta
pièce.

- Qui sait ?

- Tu dois fuir, Florent, sinon tu seras condamné au
pire.

- Fuir ?

- La fuite est le prix de notre liberté. Moi aussi, j’ai
fui. J’ai fui la Bretagne comme la peste.

- Comment ?

- Albert m’a enlevée.

- Enlevée ?

- Tu ne le sais pas mais ton père m’avait promise, promise
comme on cède un objet dont on n’a plus envie.

- À qui ?

- Un riche fermier. Notre union aurait tiré tes parents
d’une situation difficile.

- Laquelle ?

- Des montagnes de dettes ! Craignant que tu ne
t’opposes à cette noce, ton père était content de
t’éloigner.

- Tu savais tout de ces manigances tandis que moi je ne
savais rien !

- Tu n’es pas un âne, Florent, tu es un rêveur !
C’est là ton moindre défaut. Je savais bien que je ne pouvais pas
compter sur toi. Le seul capable de me sauver était Albert. Je lui
écrivais mais mes lettres me revenaient. En fouillant les papiers
de ton père, j’ai retrouvé sa véritable adresse chez la comtesse
du B.

- Un hussard chez une comtesse ?

- Ce n’était qu’un costume loué à ton profit.

- Un costume ?

- Recevant mon appel au secours, Albert est arrivé au
galop ! Après ton départ, il est revenu dans la nuit et il m’a
délivrée. Nous avons fui ce monde pernicieux sans jamais nous
retourner.

- Nos pauvres parents sont restés tout
seuls !

- Nous pensions que tu serais retourné pour les
consoler.

- Mais, c’est affreux !

- À chacun sa croix.

- Qu’êtes-vous devenu ?

- Des comédiens !

- Curieux spectacle !

- Le théâtre libertin est le seul qui rapporte
véritablement. Les Français se targuent de culture mais n’aspirent
qu’à la débauche.

- C’est abominable !

- Ce n’est que du théâtre. Tout n’est qu’artifices et
sous-entendus. Le tien n’est pas tellement différent du nôtre.
Comme nous, tu cherches à produire auprès de ton public une réponse
affective.

- Vous y perdez toute dignité !

- Quelle dignité ? Tu as trop écouté ta maman !
La dignité n’existe que dans la tête des petites gens. Je fais ce
que j’aime faire et l’on me paye pour cela. Je ne blesse
personne.

- Mais, tu as tellement d’autres qualités.

- Allons, Florent, je n’étais qu’une oie de province sans
importance, tout juste bonne à être servie à souper à un voisin.
Nous sommes dans ce monde ce que nos maîtres veulent bien faire de
nous. Pour nous libérer de leur société, commençons par nous
libérer l’esprit. Qu’on appelle cela du libertinage ou de la
philosophie, cela n’a pas d’importance. Tu n’es pas tellement
différent de moi. Regarde tout ce que tu as fait en moins d’un an.
Pourquoi mon destin de femme devrait-il être
différent ?

- C’est donc Albert que tu aimes ?

- Je ne sais pas. Albert recherche vainement le retour à
la prison dorée. Je crains que sa vanité ne le pousse un jour à
m’enfermer. J’envie ta liberté ! Hélas, pour une femme, elle
n’existera jamais.

- Moi, libre ? La France entière veut
m’embastiller !

- Si nous réussissons, tu seras libre puisque tu
n’existeras plus du tout. Tu seras le plus libre de tous les
hommes.

- Comment ferai-je pour m’enfuir ?

Nous débouchâmes dans une prairie entourée de grands
arbres. Au beau milieu de l’espace dégagé flottait, retenue par de
simples cordages, ma liberté.

- Une montgolfière ! m’exclamai-je.

- Une charlière, me corrigea Charlotte. Une montgolfière,
de papier et de feu, n’est que jouet d’enfant. Ceci est l’invention
géniale de Jacques Charles. Le ballon est rempli à
l’hydrogène. C’est un véritable aérostat. Grimpe dans la
nacelle.

- Qui maîtrisera l’hydrogène maîtrisera
l’univers, soliloquai-je, en me souvenant des paroles du
docteur Guillotin.

- Tu vas t’envoler aussi loin que possible et j’espère que
ce sera là où tu seras sauf, m’encouragea Charlotte. Allons,
dépêche-toi !

Je grimpai difficilement dans l’étroite nacelle de
vannerie.

- Accroche-toi bien, je vais couper les
amarres.

Charlotte tira, de sous sa cape, son épée. Sans hésiter,
elle trancha le premier cordage. L’engin, tiré vers les cieux,
s’agita violemment. Elle passa au second puis au
troisième…

- Viens avec moi, Charlotte, l’invitai-je trop
tardivement.

- Je suis tentée, Florent, mais à deux nous serions trop
lourds. Et puis, mon aventure est ici !

- Je reviendrai.

- Non, Florent. Ne reviens jamais !

Elle trancha la dernière corde qui me reliait à ce monde.
Le ballon libéré tira vivement la nacelle. Je m’envolai. Bien vite,
je ne pus plus entrevoir l’ombre de Charlotte. Je découvris
l’étendue du parc, les belles allées et le magnifique pavillon de
mille feux illuminé où la comtesse du B. amusait ses illustres
cobayes. 

Une féerie !










Chapitre 21

 


L’aérostat
s’envola vivement mais, alors qu’il surplombait les abords de la
vallée de la Seine, un coup de vent violent le repoussa dans la
direction opposée. Plutôt que de grimper, il chuta vers la
dépression. Les cimes des grands arbres se rapprochaient
dangereusement. Une fois leur crête miraculeusement dépassée, un
vacarme terrible retentit. Je crus en premier lieu à un défaut de
fabrication de la charlière mais, déduisant que le son était trop
mécanique pour provenir d’un ballon, je scrutai le cours, à présent
visible, du fleuve.

Poussé par le vent en direction de l’eau, je découvris
aisément la cause du tapage. C’était la machine ! La
célébrissime machine de Marly, qui alimentait en eau les
bassins du château de Versailles. Dans la clarté de l’aube
naissante, je distinguai la démesure effrayante de l’engin. Les
canalisations géantes, rattachées à des pompes monumentales
provenaient d’une structure immergée qui, de quatorze roues à aubes
pharaoniques battait le fleuve avec une puissance
inouïe.

J’étais à la fois émerveillé et terrorisé car le vent me
poussait vers les palettes des puissantes roues. Si j’atterrissais
au beau milieu, je serais broyé. Les ouvriers qui surveillaient la
machine me faisaient des grands signes tant pour me saluer que pour
me signaler le danger que j’encourais. Sentant les premiers embruns
sur mon visage, je fermai les yeux. J’étais perdu.

Usant d’un miraculeux tourbillon de vent, le ciel en
décida autrement. In extremis, la charlière grimpa derechef vers le
firmament. Dans une accélération vertigineuse, je gagnai de
l’altitude. Quelques minutes plus tard, j’étais loin au-dessus de
la vallée et surtout à distance de l’épouvantable appareil. J’étais
tellement haut dans le ciel que j’apercevais les majestueux
châteaux royaux de Marly et de
Saint-Germain-en-Laye de même que, à l’horizon, le soleil
de Versailles.

Je continuai de m’envoler. L’altimètre fixé à la nacelle
affichait clairement trois mille pieds. Malgré cette élévation
dangereuse, je poursuivis mon ascension. Le froid m’étreignit. Je
claquai des dents. Je priai pour que l’astre, encore bas à
l’horizon, se levât bien vite et me réchauffât. Bientôt je fus si
haut que le sol ressemblait à un immense tapis verdoyant. Vue du
ciel, la beauté de notre pays est manifeste. Les reliefs et les
cours d’eau dessinent un tableau naturel des plus
envoûtants.

Transi de froid, de plus en plus étourdi par l’altitude,
je ne pus poursuivre mon observation. Frottant les extrémités de
mes membres, je me recroquevillai à même le plancher de la nacelle.
Incapable de diriger mon aérostat, je l’autorisais à me transporter
à l’autre bout du monde. Quelle distance pouvait parcourir un
ballon ? À quelle altitude ? J’avais atteint celle de
quatre mille huit cents pieds et je continuais de m’élever.
Atteindrais-je les portes du paradis ? Que penserait Dieu en
me voyant traverser son domaine ? Crèverait-il mon enveloppe
d’un ongle affûté pour me chasser jusqu’aux
enfers ?

Le froid glacial, véritable venin, m’interdisait toute
pensée rationnelle. Le vent redoublait de vitesse. Le plafond
nuageux s’abattait sur moi. Dieu allait défendre son royaume d’une
formidable tempête qu’aucune invention des hommes ne pourrait
braver. À m’élever ainsi, j’avais outrepassé mes droits.

Le vent sifflait sauvagement autour de la nacelle. Des
secousses terribles l’ébranlaient. De peur d’être basculé
par-dessus bord, j’enroulai le bout des cordages autour de mes
chevilles et de mes poignets.

Puis, d’un coup, un soubresaut ouvrit le placard qui se
trouvait devant moi. Une grosse boîte en carton rose, de forme
oblongue, tomba à mes pieds. L’arrivée fortuite de l’objet me fit
momentanément oublier les intempéries. Cet étrange réceptacle
n’avait pas sa place à bord. J’eus, dans le creuset d’un esprit
chahuté par les événements, la vision qu’il recélait un
danger.

Celui qui se retrouve pourchassé par tous, y compris Dieu,
voit sa raison fustigée par la persécution. Albert et Charlotte,
étaient-ils, eux aussi, des pions dans un complot plus compliqué
encore ? La conjuration remontait-elle à ma naissance ?
Mes parents en faisaient-ils partie ? Et Croquignol ? Et
Louise ? Et cet aérostat ? Que faisait-il, prêt à
appareiller, à deux pas du château de Louveciennes ?
Attendait-il un homme en fuite ? Un Spadille, fonçant au grand
galop pour se sauver ? Et que fêtait la comtesse du B. si ce
n’est un événement déjà anticipé ? Était-elle dans le
coup ?

Cet emballage de carton m’apparut subitement comme la
clef du mystère.

J’allais y trouver la solution au mal omnipotent qui
m’enserrait. Je saurais enfin les motifs qu’avaient ces conjurés à
vouloir supprimer notre reine, à vouloir changer le cours paisible
de notre histoire.

Pourtant, je ne possédais point la force morale d’ouvrir
cette boîte de Pandore qui détenait tous les maux de l’humanité.
Que faire ? La jeter hors de mon champignon ? Non, ce
serait déclencher les foudres de Dieu, la puissance originelle qui
détruirait la terre.

Cette boîte rose était un cadeau. C’était mon cadeau. Il
m’était destiné. À moi de le conserver. Puis, les calculs
divinatoires issus de ma théorie conspiratrice, me permirent de
deviner ce qu’il renfermait.

Il recelait une seconde tête. La tête tranchée d’une jeune
femme. Une jeune femme du nom de Louise Maunier. Car tels
étaient mes ennemis ! Ils étaient si raffinés, si savants, si
puissants, qu’ils avaient la faculté d’additionner les actions des
hommes et de façonner leur avenir. Ils jouaient avec mon destin
comme s’ils jouaient dans un salon. J’étais un personnage de leur
théâtre de l’ombre. J’étais une carte de leur jeu de l’hombre. On
m’avait pioché du talon et on m’avait gardé en main en attendant de
battre la reine. Nous jouions, depuis le début, dans la couleur
rouge. L’atout était à cœur. J’identifiais spadille,
manille et basta soit respectivement Philémon
Champard, Croquignol et Pierre Batave.

Pour ma part, je n’étais nullement un de ces puissants
matadors. Je n’étais que l’as de cœur, sacrifié pour
abattre une reine si aimante. Quel était l’enjeu ? Quel était
le contrat ? Quelle était la mise ? Et qui jouait ?
Dieu contre le Diable, allié au Hasard ?

Mon tour était venu. On m’avait posé sur le tapis vert de
Versailles. Mais la levée n’avait pas fonctionné. J’avais
triché ! J’avais honteusement triché en marquant une carte. Le
pli était perdu. La reine était sauve. Spadille était tombé. Tout
était perdu. Qui avais-je trahi ? Mon Dieu, mes démons ou
simplement… le véritable cours de l’histoire ?

Parcouru de fièvres existentielles, je n’avais plus qu’un
seul désir, celui de me jeter par-dessus bord, une corde attachée
autour du cou. Cette fin me paraissait exemplaire ! En
reconnaissant que la partie était terminée, que je n’avais plus
d’utilité, j’obéissais à mon maître, quel qu’il fût. N’était-ce pas
la fin qu’il avait imaginée ? Parlant à travers la bouche de
Croquignol, il m’avait dépeint en jeune Werther, non pas à
cause de la couleur de mon habit, mais parce que je finirais par me
suicider.

Malgré la tempête et mon élan, je n’eus pas cette fin
commandée. 

Ce ne fut pas par manque de désespoir mais, une dernière
fois, le ciel en décida autrement. Tandis que la tourmente enflait
et grondait furieusement, la charlière chuta brusquement à tel
point que mon estomac remonta dans ma gorge. Puis, comme si elle
avait heurté un plancher, elle s’arrêta net. Je crus que j’allais
passer par-dessus bord et que la boîte allait m’y suivre.
S’envolant un court instant, elle retomba lourdement contre le
plancher. Le couvercle s’ouvrit. De la paille d’emballage se
libéra. Un feuillet se coinça sous mon pied gelé. Je le ramassai et
le décachetai.

 

Chère comtesse du B.,

Je vous prie de trouver, ci-joint, l’objet que vous
m’avez commandé. Requérant un travail de mes ouvriers les plus
dévoués, il a été façonné avec le plus grand soin. Comme vous
pouvez l’imaginer, il n’a point été aisé d’en obtenir le moule mais
je puis vous certifier, sur mon honneur, qu’il représente une copie
conforme de celui de notre majesté. Je crois que ce plaisant
succédané saura vous récréer. Votre dévoué, Milon, marquis de
X.

 

Cette missive mystérieuse n’allait pas dans le sens que
j’imaginais. Piqué par la retenue de ce marquis inconnu, je ne pus
m’empêcher de satisfaire ma curiosité. Plongeant la main dans la
paille, j’effleurai un objet lisse et froid. Remontant la lourde
chose de sa cachette, je ne pus m’empêcher, dès que je
l’eus identifiée, de la rejeter loin devant moi.

J’ai quelque scrupule à oser la décrire, mais comme vous
êtes, chers lecteurs, aussi curieux que je ne l’étais, je m’y vois
obligé. L’objet en plomb était la représentation,
extrêmement détaillée et extrêmement lourde, d’un phallus dans
toute sa virilité. À en croire son mot d’accompagnement, ce
fabricant licencieux avait obtenu un moule exact de son altesse
notre roi. Je sus, du premier coup d’œil, que ce marquis de X
n’était qu’un filou. Gêné par la présence du membre licencieux, je
le replaçai au fond de son nid de paille et le renfermai dans le
petit placard.

Ce petit événement, pourtant bien ridicule, eut pour effet
de me redonner goût à la vie. Tandis que mon esprit moulait la
machination universelle, la réalité révélait la légèreté de l’être.
Grands ou petits, riches ou pauvres, éduqués ou illettrés, nous
étions des hommes façonnés de défauts et de qualités. Il n’existait
point de gens assez puissants pour qu’ils contrôlassent les autres.
Les événements se déroulaient fortuitement et chacun tirait de son
passage sur terre la satisfaction qu’il y
rencontrait. 

Qu’une célèbre comtesse commandât pareil objet me
rassurait. Qu’un noble de France s’ingéniât à le lui fabriquer
m’enchantait. Que ma promise batifolât avec mon frère me ravissait.
Leurs actions orbitaient les plaisirs et les jeux. 

La volupté de jouer ! 

Les cartes n’avaient pas été inventées pour filouter son
voisin mais bien pour l’amuser. De même qu’une pièce de théâtre ou
une œuvre littéraire ne pouvaient être que de récréatifs
intermèdes. Jouer pour nous divertir était la plus fondamentale de
nos qualités. Pourquoi les oublier ? Pourquoi s’envelopper de
chagrin tandis que la fantaisie nous entourait ? Nous n’étions
point nés pour nous accabler. Nous étions nés pour rire, pour rire
de tout et surtout pour rire de nos malheurs. En riant de nos
faiblesses, nous nous élevions ! En riant de nos faux-pas,
nous nous excusions ! En riant de nos méfaits, nous nous
graciions.

Quels que soient les tourments que vous subissez, apprenez
à en rire ! Car à quoi servent des hommes anxieux ?
Sont-ils un bienfait ? Nenni ! Le monde a besoin de gens
libres d’esprit, conscients de leurs imperfections et de leurs
folies. Ma vanité est pardonnable si je peux m’en amuser. Ma
méchanceté envers Louise est excusable si je sais en
rire.

Je ne veux pas en déduire que je doive me gausser des
autres. C’est de ma personne que je me moque. Je ne suis rien
d’autre qu’un petit être grotesque qui traverse la vie en imbécile.
Je vous invite à présent à brocarder vos propres bêtises. Nous
rions ! Nous voici frères ! Nous ne sommes point des
machines à inspirer l’admiration. Nous sommes imparfaits, faibles
et défectueux. Nous fonctionnons par intermittence et nous tournons
souvent dans le vide.

En société, ne cherchez pas à briller mais à faire
sourire. En compagnie de votre bien-aimée, ne l’assommez pas de
grands sentiments mais faites-la glousser. Et devant votre
bourreau, sachez vous élever face à la mort pour nous faire rire
une dernière fois.

La tempête avait beau redoubler, j’étais subitement plus
fort que les éléments. Même la pluie qui me lavait de la terre
croûtée ne m’importunait pas. J’étais prêt à accepter un destin qui
n’avait jamais été entre mes mains ni entre celles d’un autre.
L’altimètre indiquait neuf mille pieds. J’étais à présent plus haut
qu’aucun autre homme avant moi et personne ne saurait jamais rien
de mon exploit.

Puis, ayant atteint le point culminant, je vis les nuages
se séparer. La tempête s’apaisa et un soleil radieux m’enveloppa de
sa bénéfique chaleur. De ses rayons dorés, il revigora mon corps
trempé et ankylosé. J’avais atteint le zénith d’une existence
mouvementée. J’étais au sommet.

Doucement, mon aérostat se mit à redescendre. Les yeux
rivés sur l’altimètre, je priai pour une descente rapide mais des
vents d’est ne cessaient de me pousser. Sans pouvoir deviner où je
me trouvais, je me laissai balayer.

Après toute une journée de vol, je n’avais toujours pas
atterri et c’est à présent la faim et la soif qui me déchiraient.
Depuis Versailles, je n’avais rien avalé et dans l’espace étroit de
ma nacelle il n’y avait plus un seul ongle à ronger.

La nuit fut terrible. Le froid me fouailla de nouveau.
Épuisé, accablé, affamé, je perdis de mon entrain et je dus lutter
pour ne pas sombrer dans une nouvelle crise de désespoir. Pour
m’occuper l’esprit, j’inventai des histoires. Puis, j’inventai des
machines. Enfin, j’inventai des histoires de machines. J’inventai
le futur de l’homme. Comment se présentait-il ? À la tête de
toutes nos merveilles, nos pas s’accéléraient. La machine
démultipliait nos forces. L’invention était au cœur de notre
progrès.

À poursuivre ainsi, je n’allais jamais atterrir. Je
volerais si loin que, soufflé par-dessus l’océan, je terminerais
aux Amériques. Il n’en fut rien ou presque.

Le second soir, à l’heure où le soleil se couchait, tandis
que je dormais dans une transe agitée, un choc violent me projeta
hors de la nacelle. Par bonheur, je ne m’écrasai point contre la
terre. En heurtant la cime d’un pommier, mon habitacle s’était
renversé et j’étais tombé lourdement de l’arbre. Après cette chute,
amortie par des branchages, je terminai sur un matelas d’herbes
épaisses. Le souffle coupé, je crus m’être rompu tous les os. Pour
couronner le tout, le lourd objet de plomb qui m’accompagnait
quitta sa tanière et vint heurter violemment le sommet de mon
crâne. (Une chance que le docteur Guillotin cousît les têtes si
solidement.)

À demi assommé, je vis néanmoins la charlière, libérée de
mon poids, parvenir à se dégager et reprendre son ascension. Quelle
merveille que cet hydrogène !




Incapable de bouger, je sentis une présence s’approcher.
Entrant dans mon champ de vision, un grand homme au visage buriné
par les éléments et qui tenait à la main une grande hache
m’observait avec émerveillement. Avait-il été témoin de mon
arrivée ? Était-il effrayé par ma tunique de romain ?
S’imaginait-il que je venais d’un autre siècle ?

- Bonjour, dis-je poliment, désireux de n’exhiber aucune
hostilité.

L’homme ne me répondit point. Il se contenta de ramasser
l’obscène sculpture qu’il examina longuement.

- Ce n’est pas à moi, me défendis-je aussitôt.

L’homme me la tendit.

- Je n’en veux pas. Je vous assure qu’il ne m’appartient
pas. Je vous en fais cadeau. Vous en trouverez peut-être
l’usage ?

L’homme lissa sa barbe tout en souriant. Me remerciant
d’un signe de la tête, il plaça l’objet dans sa besace.

- Vous semblez comprendre le français. Dites-moi, l’ami,
dans quel pays ai-je débarqué ?

L’homme me répondit du signe universel des muets. Quelle
déveine ! Il eut tout de même la grâce de m’aider à me
relever. Rassuré de n’être point brisé, je lui demandai un peu
d’eau et de quoi manger. L’homme pointa du doigt. Au-delà du verger
où il travaillait à abattre les arbres, se trouvait une grande
demeure. Je l’y suivis.

Ce n’était plus un manoir seigneurial mais un couvent qui
accueillait les indigents. Le bûcheron me présenta à une nonne qui
me toisa méchamment.

- D’où viens-tu ? me demanda-t-elle sans autre forme
de bonjour.

- Du ciel, répondis-je gaiement. Je suis un ange et je
suis porteur d’un message de Dieu.

La nonne haussa les épaules.

- Comment t’appelles-tu ?

- Gabriel.

- Quel est ton message ?

- Mon message ? Euh… C’est un peu compliqué mais, en
résumé, disons que : la fin est proche !

- La fin de quoi ?

- D’une époque ! La machine va se dresser. Notre
nouveau maître s’appelle Hydrogène.

- Fiche-moi le camp, hérétique ! Nous sommes un
établissement sérieux.

Sur ce, la nonne me claqua la porte au nez.

- Toujours aussi charitable la chrétienté, fis-je
remarquer à mon compagnon.

Ce dernier m’observa longuement. Mon allure lui
rappelait-il un événement de son passé ? Il me fit signe de le
suivre. N’ayant pas vraiment le choix, je l’accompagnai à travers
un magnifique parc aménagé jusqu’à une petite maison en bordure de
forêt.

Dans son logis, l’homme m’offrit de l’eau pure et une
variété de légumes délicieux. Comme il ne parlait pas mais qu’il
était attentif, je lui racontai pendant mon souper les merveilles
que j’avais observées. Je lui parlai de l’appareil du docteur
Guillotin, de l’impie mante, de la
charlière et de la machine de Bougival. Je lui
expliquai les fondements d’un système éducatif pour tous fondé sur
le progrès.

Le muet m’écouta toute la soirée. À la nuit tombée, il
m’offrit sa couche et je pus enfin me reposer. Lorsque je me
réveillai le lendemain, le soleil était déjà haut dans le ciel. Le
généreux individu avait trouvé des habits à ma taille.

Mangeant de son pain et buvant de son eau, je fouinai à
travers le petit espace. À ma grande surprise, je découvris
quelques livres. J’ouvris le plus grand. C’était un traité de
médecine.

- Que les gens de France sont donc mystérieux,
m’exclamai-je.

Quittant la chaumière, je retrouvai mon bonhomme dans le
champ de la veille. Il abattait les derniers arbres. S’épongeant le
front, il me salua de la main.

- Cher ami, je ne sais pas comment te remercier, lui
dis-je. Si j’avais de l’or, crois-moi, je te le donnerais. Hélas,
je ne sais comment te repayer. Je crois deviner, sous ton enveloppe
rude, un homme profondément civilisé qui, de sa générosité, ne fait
aucun calcul. Je t’en remercie. Je dois à présent partir mais sache
que jamais je ne t’oublierai.

Je lui tendis une main qu’il serra fermement.

- À présent, pourrais-tu m’indiquer la direction de
Paris ? lui demandai-je.

L’homme pointa du doigt la route qui longeait le bas du
champ. Il indiqua la direction à suivre.

- Merci ! ajoutai-je en lui secouant derechef la
main.

Ses lèvres s’écartèrent et je crus qu’il allait me
répondre mais il continua de me contempler. Sans hésiter, je
traversai le champ jusqu’à la route puis, connaissant à présent le
chemin des enfers, je m’engageai dans la direction
opposée.

 

Le long du chemin, je fus rapidement informé de la région
dans laquelle je me trouvais. Vous allez à peine me croire lorsque
je vais vous révéler que j’étais de retour en Bretagne. Au bout de
la route se situait Nantes et, quelque part en chemin, la maison où
j’étais né.

C’est dans de pareils moments que l’on sait que le hasard
n’est nullement maître de l’univers. De tous les lieux où menaient
les vents, j’étais arrivé quasiment chez moi. Dieu se moquait de
moi. Je n’allais pas le contrarier. Je jouerais ma comédie jusqu’au
bout.

Le reste du chemin fut moins pénible que je ne l’avais
imaginé car un ferrailleur eut la bonté de m’emmener à bord de son
lourd chariot. Pour passer le temps, j’entonnai ma chansonnette
tout en regardant défiler la monotonie du paysage. Anodin,
transformé en homme ordinaire, je retrouvais la joie simple d’être
libre et vivant. Mon seul tracas était de savoir si j’allais
m’arrêter ou non chez moi.

Ce funeste endroit, duquel tant de médisances s’étaient
échappées, me semblait néfaste. La nouvelle de ma mort avait-elle
voyagé plus vite que moi ? En montrant le bout de mon nez, je
ne pouvais qu’entamer l’édifice d’un mensonge savamment agencé dont
la fortune d’Albert et de Charlotte dépendait. Je ne pouvais
détruire leur avenir tout comme je ne pouvais détruire le
mien.

Retourner chez moi équivalait à me suicider.

C’est ainsi que lorsque nous passâmes devant les grilles
de notre demeure, je ne descendis point. Tout en brûlant de
l’intérieur, je jouai l’indifférence du joueur de
diabolo.

J’arrivai à Nantes le 19 juin 1787. Prospère et
active, la cité portuaire m’éblouit. Pour payer ma route, j’aidai
mon transporteur à décharger ses chaînes de fonte à bord d’un
navire à quai, la « Barboteuse ». 

Plus tard, j’appris que ce 19 juin était aussi la
date de la mort de la petite princesse Sophie. Elle n’avait pas
vécu assez pour voir son premier anniversaire. La fin de la
radieuse enfant qui m’avait si gentiment souri lors de mon unique
journée à Versailles, scella l’abandon de Au Clair de la
Lune. Je pris la décision de m’exiler et de quitter à jamais
la France, pays maudit. Le monde ne pouvait se résumer à une seule
nation. Si mes idées n’avaient pu éclore chez moi, elles le
feraient certainement ailleurs. 

Nantes, port négrier, vivait le dos tourné à Paris et le
regard porté vers les Amériques. Un nouveau destin m’y
attendait.

Le commerce important avec le Nouveau Monde assurait des
transports maritimes réguliers. La guerre d’indépendance des
États-Unis d’Amérique avait permis à la France de s’allier avec la
jeune nation. De nouvelles opportunités fleurissaient. Les chaînes
de l’esclavage, produites dans une manufacture royale et
transportées à bord de la « Barboteuse », étaient destinées aux
noirs du nouveau continent. Je trouvai à bord une place d’apprenti
marin.

À peine engagé, j’appris consciencieusement mon nouveau
métier. Des anciens, dans un patois breton à peine compréhensible,
me mirent à la tâche.

- Gab’iel ! Gab’iel ! ne cessait-on de m’appeler
de tous côtés.

Acceptant les plus ingrates des corvées, j’affichais la
meilleure des volontés. Pour moi, ce voyage ne représentait qu’un
aller.

Mes soirées, je les passais dans des tavernes de Nantes où
l’ambiance était toujours agitée. J’appris à préférer le rhum au
vin. Je n’entendis pas la moindre rumeur d’un complot déjoué à
Versailles. À croire qu’il ne s’était rien passé. Étais-je
véritablement recherché ou avais-je tout simplement
rêvé ?




Un soir, tandis que j’étais à bavarder avec une demoiselle
fort malhonnête, je vis, attablé non loin de nous, celui que je
n’aurais jamais imaginé revoir. Il avait le nez penché dans sa
timbale, le regard abattu. Il buvait seul. Sa vue me vrilla les
nerfs. Sans autre recours, j’acceptai la proposition licencieuse
afin de m’enfuir dans la nuit. Mais, dans l’agitation de notre
départ, je vis deux grands yeux se lever sur moi. Durant le bref
face à face, le buveur avait reconnu mon fantôme. Terrifié, je
détalai à toutes jambes après avoir payé doublement l’outrancière
pour qu’elle me laissât en paix avec ma conscience.

Couché sur ma paillasse, je ne fermai pas l’œil. Que
faisait le père Batave à Nantes ? Me recherchait-il ? Je
me souvins que c’était moi qui, d’un mensonge, l’avais envoyé
jusqu’ici sur la piste de Louise. Que lui voulait-il ?
Était-il son gardien ? La vérité m’apparut. Pierre Batave
devait être son père. Qui d’autre qu’un parent pouvait s’acharner à
protéger le sort de son enfant ? Savait-il ce qu’il était
advenu de Louise ? De sa tragédie ? Le choc de me revoir
avait dû le bouleverser. N’étais-je point la raison de toutes ses
peines ?

Le lendemain, dès que j’eus quartier libre, je parcourus
Nantes en long et en large pour le retrouver. Pas une troupe de
comédiens ! Pas l’ombre d’un Batave ! Même les marchands
de tapis ne le connaissaient point.

Résigné, je crus à un nouveau mirage. Basta ! Tant
pis pour lui ! Je ne pouvais compromettre ma nouvelle
identité.

La date de notre départ pour la lointaine ville de
Savannah arriva enfin. En milieu de journée, la marée
serait favorable. Je profitai de ma dernière heure sur le sol de
France pour faire un dernier tour de la cité. C’est devant la porte
Saint Pierre que je le reconnus. Il était assis sur un ballot de
toiles à mordre une cuisse de poulet.

Conforté par la perspective de ma fuite, j’osai
l’affronter. Le père Batave leva les yeux vers moi. Son visage
s’illumina d’un sourire éclatant.

- Matador ! Matador ! Tu viens me dire
adieu.

- Je…

- Je sais, tu pars aujourd’hui et tu as raison.

- Je…

- Allons, pose-la ta question. Je sais aussi que ce n’est
pas moi qui t’intéresse.

- Et Louise ?

Le géant jeta à un chien errant le reste de sa pitance. Se
dressant dans ses bottes de sept lieues, il plongea la main au fond
de sa poche. Il en tira une belle pièce en or qu’il tint sous mon
nez.

- Tu as le choix, m’informa-t-il.

- Le choix ?

- Pile ou face. Du côté pile, tu as une jeune femme sauvée
par le médecin de l’hospice où elle était enfermée. Bravant le
scandale, il la couve chez lui en secret. Il entreprend ensuite
d’arracher l’enfant des griffes de l’affreuse mère Michel, née
Sidonie Champard. Le bon docteur menace d’éventer son passé
d’avorteuse et de tout faire pour empêcher qu’elle reçoive la
récompense que le roi a allouée à la mémoire de son fils, Philémon.
L’affreuse bonne femme accepte et redonne l’enfant. Aux côtés de
son bienfaiteur, Louisette vit libre et heureuse.

Le père Batave tourna la pièce pour me montrer la tête de
notre roi.

- Du côté face, tu as une jeune femme enfermée à la
Salpêtrière. Son enfant lui a été cruellement arraché par l’homme
qu’elle croyait aimer. Apprenant qu’elle aura la vie sauve, le
diable la fait enlever une seconde fois. L’enfermant vivante dans
un tombeau glacé, il la laisse mourir de faim et de soif, oubliée
de tous… Apprenant la mort, dans d’autres circonstances, de son
fils Philémon, Sidonie Champard garde l’enfant, décidée à l’élever
aussi bien que son fils. La petite fortune qu’elle reçoit du roi de
France ne peut que l’encourager.

Sans rien ajouter, Pierre Batave lança la pièce au ciel.
Elle retomba au creux de sa main droite. Il la plaqua en un éclair
contre le dos de sa main gauche.

- Pile ou face ? me demanda-t-il.

Quel était cet affreux jeu dont il me punissait ? La
vérité ne pouvait avoir deux éventualités. Il n’existait point deux
chemins empruntés.

- Alors, pile ou face ? insista-t-il.

- Je… Je ne puis répondre.

- Tu as raison puisque le sort en a déjà décidé. Sous ma
main se trouve déjà la vérité. La question est de savoir si tu
veux, oui ou non, l’entendre ?

- Mais, le sort ne peut ainsi en décider…

- Il l’a déjà fait !

Le père Batave ôta lentement sa main. Je fixai le carré de
peau taché. La pièce s’était envolée. Le géant éclata de rire. D’un
geste paternel, il me secoua vigoureusement.

- Dépêche-toi, Matador ou tu vas rater la
marée !

M’abandonnant à mon trouble, il me tourna le dos. Coupant
à travers la foule, il chanta vigoureusement :

- Au clair de la lune, mon ami Pierrot. Prête-moi ta
plume pour écrire un mot…

Furieux d’avoir été ainsi mystifié, je me hâtai de
retourner à bord de la « Barboteuse ». La manœuvre fut engagée.
Lorsque la dernière amarre fut halée, je pus enfin souffler. Mon
histoire était bien terminée et je pouvais en commencer une
nouvelle.

De la pleine mer, je regardai les côtes de France
s’éloigner. Le vent soufflait et j’avais froid aux mains. Je les
plongeai dans mes poches. C’est au fond de celle de gauche que je
la sentis. Je la remontai au grand jour. Un louis d’or ! La
pièce que le père Batave y avait glissée. J’observai ses deux
faces : d’un côté le blason frappé de trois fleurs de lys et
de l’autre la tête de notre roi Louis XVI.

À chaque fois que je la lancerais, elle m’offrirait une
issue. Si je le faisais mille fois, dix mille fois ou un million de
fois, je ne m’approcherais toujours pas de la vérité. Je n’avais
plus qu’à la jeter à la mer et à faire un souhait. La tête de mon
roi au creux de la main, je formulai celui de voir triompher
l’équité.

Un cri de nourrisson m’empêcha de la lancer. Le groupe des
passagers montés à bord dans la matinée déambulait dans mon dos.
Troublé dans mes hautes pensées, je remis mon vœu à plus tard et
partis me réfugier sous l’entrepont. De nouveaux petits cris me
forcèrent à lever le nez. Une dame me bloquait le chemin. Dans ses
bras, enroulé dans une couverture, un poupon geignait. La richesse
de ses habits m’informa que nous n’étions plus du même monde.
Abaissant le nez, j’ôtai mon bonnet avec respect et m’éloignai à
reculons.

- Florent…

Je m’immobilisai en entendant mon nom dans la bouche de
cette jeune mère. J’osai un regard. Malgré sa voilette épaisse, je
n’eus point de mal à la reconnaître. La vision me fit l’effet d’un
soufflet. Des rougeurs enflèrent mes joues et des larmes emplirent
mon regard blessé. Je tombai à genoux et mis mes bras en
croix. 

Louise posa une main sur ma tête en signe de
rémission.

- Gloria in excelsis Deo, nous bénit le mage
Croquignol qui, à deux pas de nous, accoudé contre le bastingage,
fumait paisiblement sa pipe.










Ce roman est disponible en livre de poche au prix de 10.99
€.
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