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    PRÉFACE

    DOCTEUR AURÉLIE POUCHAIN, MÉDECIN GÉNÉRALISTE

    
      Au cœur de la ville et de la vie, nous sommes touchés par l’évolution des mœurs et des comportements bien au-delà de la dimension médicale. Sollicités dans des domaines qui dépassent souvent de loin notre formation, nous assistons à la restructuration des familles et plus généralement, à celle de l’enfant au sein de ces familles autant qu’à l’évolution des relations humaines.

      Les médecins doivent ainsi « vivre avec leur temps » et mettre à jour leurs connaissances, c’est désormais une obligation légale dans le cadre du Développement Professionnel Continu imposé par les instances supérieures de l’ARS, Agence régionale de santé. Il nous est demandé de nous adapter aux évolutions sociétales, prenant notamment en compte les nouveaux modèles familiaux et les comportements liés aux innovations technologiques (Internet, le smartphone, les consoles et autres jeux en ligne). Ainsi, le médecin « traitant » remplace aujourd’hui l’ancien « médecin de famille » car le mot « famille » à lui seul décrit aujourd’hui bien des modèles, parfois éloignés d’un groupe constitué de parents et d’enfants… À nous, médecins, de faire évoluer notre pratique et de nous adapter à ces modalités propres au troisième millénaire.

      Un adage populaire affirme : « être parent est aussi un métier : il s’apprend ». Mais en tant que professionnel de santé au contact quotidien des familles, la question de la transmission, du transgénérationnel, est au centre de nos préoccupations. Les générations précédentes sont souvent dépassées par ces nouveaux modèles familiaux et les proches sont tout aussi perdus. Nos patients tentent de garder la tête hors de l’eau quelque part entre les classiques de la puériculture, les blogs et les « trucs et astuces » d’internet. Au centre de cet univers est l’enfant, avec son développement, sa condition particulière, sa place, pour ne pas dire sa fonction.

      Après le culte de l’enfant roi tant attendu, on observe en cabinet une dérive vers l’enfant que l’on imagine « précoce ». Un terme ambigu, galvaudé mais que l’on souhaite flatteur, pour décrire une différence que les parents peinent à qualifier.

      Dans un brouhaha d’informations parfois assourdissant, Internet comme certains médias ont une incidence sur la nature même de notre métier de praticien. Les termes et les diagnostics infantiles se mêlent, le patient n’est plus patient, le malade exige du médecin une réponse efficace à la vitesse d’une requête Google et la place symbolique du praticien s’en trouve questionnée, pour ne pas dire remise en cause. Chacun connaît ainsi quelqu’un qui connaît quelqu’un dont l’enfant serait « haut potentiel », anciennement dit surdoué, ou énonce sans ambages, des diagnostics de troubles envahissants du développement (TED) ou d’autisme Asperger inspirés par certains films comme Rain man en 1988, Imitation game ou plus récemment en 2018, par La leçon de danse, pièce d’Andréa Bescond et Eric Métayer.

      L’enfant un peu turbulent, lui, est, selon l’interlocuteur, un enfant trop gâté, mal élevé ou bien un hyperactif, impossible à cadrer, victime d’un trouble nécessitant un traitement médicamenteux adapté. Confondant maladies et carences éducatives, on assiste ainsi à une pathologisation du comportement qui, en consultation, nous éloigne de la véritable œuvre clinique animant notre métier.

       

      De l’exigence contemporaine de l’enfant imaginaire parfait, « sage comme une image », résulte des demandes incongrues, mécaniques et défensives plus que thérapeutiques : un trouble du langage à 4 ans ? Faisons de séances d’orthophonie ! Il rencontre des difficultés de coordination ou de graphisme ? La psychomotricité est LA solution. Le tonus postural semble défaillant : de la kinésithérapie et des semelles orthopédiques régleront le problème… Le débat actuel autour des neurosciences, véritable panacée pour certains, n’est d’après moi que le triste reflet de cette inquiétante méprise qui traduit l’abandon d’une articulation pluridisciplinaire de la prise en charge infantile.

      Face à ces errements, ces erreurs et ces errances, les pouvoirs publics ont choisi de répondre par un « plan autisme » qu’ils souhaitent efficace et généralisé. Mais, entre sous-diagnostic et surdiagnostic, persiste un véritable risque d’étiquetage de l’enfant, de ses parents et la famille tout entière, qui peut gravement affecter la qualité de la prise en charge et se révéler finalement totalement contre-productif.

      Ce livre s’avère être un fantastique outil pour déplier cette problématique auprès des parents et assurer notre rôle de professionnel de premier recours, en première ligne du parcours de soins. Il éclaire la guidance parentale simple que nous assurons quotidiennement en consultation. Tous les jours, des parents me sollicitent pour des « conseils », me posent des questions qui ne relèvent en rien des items d’internat et abordent des sujets sur lesquels nous n’avons aucune autre formation que celle de parent ou de citoyen :

      
        
          Le sommeil : « Mon enfant ne dort pas. Il vient dans notre lit toutes les nuits… Peut-il jouer aux jeux vidéo, les écrans sont-ils vraiment néfastes ? »

        

        
          L’alimentation : « Je voudrais le sevrer mais il refuse le biberon… Impossible de lui faire manger des légumes, Docteur. »

        

        
          La propreté : « À partir de quand doit-on s’y mettre ? Comment procéder ? »

        

        
          L’éducation : « Mon enfant s’ennuie, comment puis-je le stimuler ? Comment le calmer ? Dois-je jouer avec lui ou le laisser s’occuper seul ? »

        

        
          L’entrée à l’école : « Comment vivre cette première confrontation sociale à grande échelle ? »

        

      

      Toujours plus tôt, on s’empresse de catégoriser les enfants selon des critères et des profils figés : le timide, le rêveur, le casse-cou, l’érudit, l’enfant terrible… Autant de stéréotypes arbitraires sur la période développementale pourtant si labile de l’enfance.

      Mais qu’en est-il de ce petit-là, qui ne ressemble pas tout à fait aux autres ?

      Ce dernier est généralement vu en consultation par un médecin généraliste ou un pédiatre, selon le calendrier des visites systématiques de suivi recommandées entre 0 et 6 ans. À cette occasion se pose alors, pour nous médecins, la question d’un diagnostic lorsque les parents abordent dans la consultation une plainte d’ordre comportementale : comment différencier le « normal » du « pathologique », comment rassurer ou au contraire sensibiliser les parents ?

       

      En matière de développement neuropsychologique de l’enfant « normal » (et de manière plus générale pour ce qui est de l’ordre de la psychologie), la formation du cursus médical initial est lacunaire, pour ne pas dire totalement inexistante. Jeune médecin généraliste fraîchement installée, je me suis trouvée très dépourvue face à certaines demandes des parents. À la faculté, nous apprenons à reconnaître les critères diagnostics d’une scarlatine ou à traiter une gastro-entérite. Pour le reste j’ai dû faire mes armes « sur le terrain ». Ce n’est que durant mon internat, à l’occasion du stage aux urgences pédiatriques puis au début de mon activité libérale au sein d’une consultation en PMI (protection maternelle et infantile) que j’ai enfin pu entrevoir ce qu’est un Enfant et comment ce petit d’Homme se constitue une identité au fil des années.

      C’est là une des clés de l’ouvrage d’Alexis Rimbaud dont la clarté d’écriture permet une mise en mots par un psychologue clinicien de ce qu’un médecin attentif peut « sentir » ou deviner lorsqu’il reçoit à son cabinet cet enfant pas tout à fait comme les autres.

      À l’usage des parents inquiets, comme des médecins consciencieux, cet ouvrage éclaire sur la valeur de ce qui interpelle par le comportement et qui suggère, parfois avec force et violence, que quelque chose ne va pas.

      Ainsi sans jamais jargonner ni vulgariser, Alexis Rimbaud rend plus accessible des concepts psychanalytiques particulièrement utiles à notre pratique au quotidien, tel le rôle de la Loi, la place du Père symbolique ou la nécessité d’une contenance par le cadre et les limites qui ne brident pas l’enfant mais au contraire le rassurent. Il nous permet ainsi de nous approprier des notions fondamentales pour mieux comprendre ce qui se joue entre l’enfant et ses parents au sein du noyau familial et ceci, à différentes étapes de son développement. Avec tact et finesse, nous pouvons alors peaufiner notre adressage au psychologue dont les compétences sont complémentaires aux nôtres. Cette phase préparatoire me semble indispensable au succès de l’accompagnement psychothérapeutique, garantissant souvent une bonne qualité de prise en charge au sein du parcours de santé.

      Par ailleurs, comme le souligne Alexis Rimbaud, la communication et l’articulation entre professionnels de santé impliqués sont capitales pour une prise en charge efficiente. C’est là une condition du respect et de l’écoute de la parole des praticiens, dont la valeur symbolique est mise à mal de nos jours, à l’ère de Wikipédia et de Doctissimo.

      Le médecin généraliste occupe une place fondamentale dans le paysage de soins. Il est là pour repérer, accompagner et orienter les patients lors d’une douleur, d’une souffrance, qu’elle soit physique ou psychique. Il se doit de connaître le parcours auxquels les « enfants différents » et leurs familles risquent d’être confrontés afin de mieux les soutenir, et ce d’autant qu’il prend régulièrement part à ces processus au travers des prescriptions paramédicales et de la rédaction du dossier MDPH notamment. Ce parcours des combattants, volontairement pluriel car impliquant tous les protagonistes, est ici éclairé et développé par Alexis Rimbaud qui nous aiguille et nous aiguillonne tout autant. Il vient questionner, par sa pratique et sa formation, le difficile et fragile équilibre entre une nécessaire et efficace mobilisation des parents dans la prise de conscience du trouble de leur enfant et la difficulté de projection dans un futur incertain, tant pour lui que pour la famille.

      Les vignettes cliniques qui émaillent le texte ont à ce titre une grande puissance évocatrice de son travail. Ce faisant, il déplie sans pour autant simplifier, des situations de soin à première vue complexes en fournissant des éclairages inédits, empreints de l’air du temps.

      Cet ouvrage ne peut en aucun cas se substituer à une consultation ou à une prise en charge psychothérapeutique mais il offre aux parents des pistes de réflexion et un espace permettant le recul indispensable à toute demande d’aide. En outre, il propose une somme de lectures annexes, riche en références théorico-pratiques pour qui veut aller plus loin dans la compréhension des troubles prenant source dès la plus petite enfance.

      L’autre grand axe de réflexion de ce livre concerne le rapport aux nouvelles technologies qui s’immiscent désormais dans l’intimité des foyers de façon banale mais aussi parfois problématique. Il ne se passe pas une semaine sans que des parents ne me questionnent de façon directe ou indirecte sur le bon ou le mauvais usage des écrans. Le motif de consultation est souvent initialement somatique : maux de tête, plaintes ophtalmologiques, difficultés d’endormissement. Mais parfois aussi moins spécifiques : problèmes de concentration, intolérance à la frustration, pauvreté des échanges… C’est cette parentalité 2.0 qu’Alexis Rimbaud vient questionner dans son ouvrage. La lecture qu’il en fait et son point de vue novateur apportent une aide précieuse aux parents eux-mêmes bien sûr, mais aussi aux professionnels de santé dont je fais partie.

      Fort de son double cursus d’ingénieur et de psychologue clinicien, il propose de considérer le jeu vidéo, non plus comme un danger, mais comme un outil de remédiation et de l’intégrer au sein des consultations. L’attrait pour les pratiques vidéoludiques fait alors sens pour les profanes que nous sommes, tout en rappelant à certains, à l’instar d’une madeleine de Proust, notre jeunesse. Il plonge dans la pop culture et l’iconographie des années 80 toutes les ressources d’un univers ludique mais aussi thérapeutique : Sonic, Mario Bros, ou certains plus méconnus, pour moi en tout cas, tels Grand Theft Auto, World of Warcraft, Fortnite et bien d’autres encore. Il développe les enjeux psychiques de chaque catégorie de jeu ainsi que les mécanismes addictifs convoqués. Comprendre qu’un mésusage est le reflet d’une tentative de maintien de l’équilibre psychique de l’enfant (thème largement repris dans le livre), permet un abord différent de la situation en consultation, sans jugement et avec plus de sérénité.

      Un autre aspect de cet ouvrage, rarement traité ailleurs, est celui du soin systémique, c’est-à-dire la prise en compte des profils psychologiques parentaux dans la prise en charge de l’enfant. Ce dernier n’est plus considéré comme un malade dont il faudrait soigner l’affection de nature psychologique, mais bien comme un être vivant en interaction avec son environnement et qui doit, de ce fait, répondre et s’adapter aux souffrances, aux conflits internes et aux attentes parentales. À hauteur d’enfant, cet ouvrage vient ainsi expliquer comment, dans cet effort, les mondes numériques peuvent justement soutenir et aider autant qu’ils isolent. Les nombreux récits de situations cliniques authentiques illustrent alors la façon dont le psychologue clinicien parvient à décrypter les douleurs intimes, les parcours de vie individuels et les non-dits parentaux afin de mieux s’intéresser à ceux de l’enfant.

      Enfin, cet ouvrage s’oppose par certains aspects aux discours des addictologues qui culpabilisent les parents quant à l’usage des écrans, plus qu’ils n’en explicitent les fonctions. En effet, la place du psychologue s’articule avec celle du médecin en ce que son discours se veut plus adressé à l’enfant, pris dans son contexte familial, générationnel, culturel et systémique. Alexis Rimbaud ne pose pas de règles générales mais explique de façon claire en quoi ces outils s’intègrent de façon singulière à chaque situation. Il affirme qu’il ne faut en aucun cas sous-estimer leur valeur dans un contexte général d’abandon de la fonction symbolique parentale et d’une certaine errance éducative. C’est dans une position nécessairement différente de la mienne, mais intimement complémentaire, que la pratique de ce psychologue vient s’inscrire.

      Cet ouvrage aussi complet que synthétique, m’a passionnée en tant que professionnelle de santé mais également la mère que je suis, aux prises quotidiennes avec la place des nouvelles technologies dans le développement de l’enfant.

    

  


INTRODUCTION
Être un enfant n’a jamais été aussi difficile. C’est cet âpre constat qu’il m’est possible de formuler dans cet ouvrage. Psychologue clinicien et ingénieur en nouvelles technologies, j’accueille depuis de nombreuses années des familles, des enfants et des adultes qui évoquent les mondes virtuels et numériques non plus comme une source d’information ou d’amusement, mais comme les outils nécessaires à leur équilibre. Ces objets ont donc une fonction, ils ne sont pas des sources d’addiction ou de maladies. Bien au contraire, ils sont les fruits de notre civilisation en pleine mutation et nous permettent parfois de nous y confronter. Dans le même temps, ce monde numérique s’impose à nous avec force et contrainte, il isole autant qu’il rapproche. Pour les enfants comme pour les adultes, ces objets sont présents pour nous accompagner dans nos transformations sociales et politiques, comme les agents de ces bouleversements, mais aussi comme les outils d’une certaine stabilité.
Les jeux vidéo comme les moyens numériques embarquent avec eux l’image d’une société en accélération et en perpétuel mouvement dans laquelle l’apaisement et la stabilité n’ont plus place. Ils sont là pour proposer des repères, des moyens et des outils, revisiter ses « icônes » et en proposer d’autres.
Comme nous le verrons, parler d’addiction aux jeux vidéo n’a pas plus de sens que de parler d’addiction au sport, d’addiction à l’école ou d’addiction à la lecture. Il s’agit là d’une directive de l’OMS qui repose sur des jugements plus que sur des données scientifiques. Le terme d’addiction sans usage de substances révèle en revanche une tendance à la pathologisation des comportements humains qui éloigne de la démarche scientifique, surtout lorsqu’il n’existe aucune affection somatique. Tout devient « addiction » et « pathologie ». Plus grave encore, cette directive1 place au même niveau, dans l’esprit du public, l’usage de l’alcool, des drogues, les nouvelles « addictions » au sexe, au travail, au sport… et fait entrer l’enfant et les parents dans l’impasse de la culpabilité.
Concernant les jeux vidéo, si des études alertent sur les effets possibles de certains abus, de nombreuses autres démontrent l’incroyable potentiel de ces objets en termes de médiation entre les enfants et les adultes et de remédiation dans un contexte thérapeutique encadré. Les psychologues et psychanalystes s’intéressent depuis les années 1990 à ces nouveaux médias numériques et viennent construire une riche démarche psychothérapique très éloignée des jugements de valeur. Mais le jeu a aussi été un outil d’analyse et d’évaluation des enfants.
On projette sur ces technologies autant de peurs paranoïaques très archaïques d’injection, de pénétration, de dévoration, que d’espoirs, de mondes merveilleux organisés et pacifiés : « Internet est partout, il nous observe, je suis fliqué ». Mais aussi : « Internet est merveilleux, grâce aux réseaux sociaux, je suis partout en contact avec mes “amis” ».
Or, dans la pratique de la prise en charge des nouvelles psychologies du virtuel, on assiste à ce paradoxe : mondes numériques, jeux vidéo, réseaux sociaux, mise en spectacle de vies sont autant de solutions trouvées à des déséquilibres et à des tentatives de maintien de l’appareil psychique dans le monde réel. Ces outils préviennent les écroulements face à la solitude réelle ou psychique, à l’écroulement phobique ou dépressif et, parfois, au passage à l’acte, et les enfants n’en sont pas épargnés.
Les objets numériques ludiques sont à la fois les vecteurs d’une quête personnelle et les témoins d’une société en restructuration dans laquelle les places, les rôles et les fonctions sont bouleversés plus rapidement que ne peuvent l’être les sujets, parfois eux-mêmes acteurs de ces changements. L’adaptation rapide, omniprésente et inconditionnelle est devenue la preuve du progrès. Ces bouleversements affectent avec violence toutes les sphères symboliques de nos sociétés, intimant l’ordre de s’adapter2 dans un temps réduit sous peine d’en être exclu. Même si les adultes sont particulièrement affectés par l’accélération de l’effondrement de valeurs et de dogmes séculiers, les enfants sont les premières victimes de ces évolutions. Témoins passifs, ils nous donnent à voir par l’acte et le comportement combien ces adaptations constantes peuvent être problématiques dans un cadre développemental. Les enfants « à problèmes » ou « turbulents » ne sont pas le fait de notre époque, mais, mieux repérés et sans doute plus difficiles à contenir, les troubles du spectre autistique (TSA) et ceux liés à l’activité psychomotrice font l’objet de toutes les attentions. Dans la clinique de ces troubles, l’accélération des modes de vie et l’instabilité des situations sociales, économiques et symboliques, s’expriment de façon plus « visible » parfois à travers les pathologies de l’agir et de la radicalité. Les études récentes semblent indiquer une augmentation sensible de ces situations « à risque » qui vont des troubles comportementaux aux pathologies lourdes et handicapantes.
Mon travail de psychologue consiste à réintroduire une nouvelle temporalité, un récit, un destin, chez ceux dont l’histoire intime et personnelle vient parfois se heurter à l’âpreté de ces changements qui peuvent être vécus comme des traumatismes, qu’il s’agisse des familles qui se recomposent et se redéfinissent, des salariés dans l’entreprise auxquels on impose une constante « reconversion », des artisans ou des artistes, mais surtout des enfants ou des nourrissons, impuissants devant ce qui se produit. C’est un autre paradoxe : les outils technologiques de ce progrès sont à l’origine d’une mise à distance, d’un délitement, d’une tension et d’une déshumanisation des échanges dans les entreprises, dans les rapports humains, mais dans le même temps, ils fournissent l’occasion d’un accès toujours plus simplifié à l’expression des idées, à leur illustration, à leur organisation structurée et accessible. Tel est donc le paradoxe de ces usages : à la fois armes de déstructuration du tissu relationnel et outils de l’expression individuelle.
Cet ouvrage, voulu accessible, s’inscrit donc dans une valorisation et une mise en perspective de ces outils. Il déplie ces activités numériques en vous révélant leur formidable potentiel thérapeutique et leurs fonctions suppléantes dans ce nouveau monde, tout en vous alertant sur leurs limites et les raisons de certains abus : pourquoi joue-t-on aux jeux vidéo ? Pourquoi les réseaux sociaux occupent-ils tant de place dans nos sociétés ? Mario, Fortnite et Minecraft sont-ils des virus ou des alliés de l’éducation de vos enfants ?
Il m’est apparu important de me dissocier d’une certaine « morale » de l’activité vidéoludique et de faire part, avec de nombreux confrères, d’une véritable connaissance scientifique et clinique de l’incidence de ces objets. L’étude et l’utilisation des jeux vidéo s’inscrivent dans l’histoire de la psychothérapie comme un objet incontournable, mais certains spécialistes se sont très tôt positionnés pour ce champ d’investigation de par leur proximité avec ces technologies durant leur enfance ou à travers la place que prenaient ces machines dans le récit des patients. Citons par exemple Yann Leroux, docteur en psychologie et psychanalyste, Vincent Le Corre, psychologue et psychanalyste, Michaël Stora, Benoît Virole, Frédéric Tordo, Sylvain Missonnier, etc.
La formation de psychologue clinicien est certainement exigeante, mais la position de psychologue l’est encore davantage. Notre rôle est de nous extraire de tout jugement idéologique ou politique pour ne nous intéresser qu’à la personne en souffrance, considérée dans un contexte singulier et une situation particulière. C’est en questionnant la clinique, toujours et encore, en faisant progresser la connaissance au service de mes patients, que je tente, comme mes confrères, d’inscrire mon action à travers des travaux et des ouvrages.
Psychologue mais aussi ingénieur, j’ai moi-même pratiqué la programmation structurée dans les années 1980. Plus tard, après mon parcours universitaire et l’obtention d’un diplôme en psychopathologie, je me suis interrogé sur la « fonction » de ces heures passées devant l’écran de mon ZX 81, puis de mon ZX Spectrum, à programmer des jeux vidéo et des applications durant des jours, des semaines, en me soustrayant parfois à mon environnement. Il est très clair que cette activité m’a soutenu et que sans elle, je n’aurais certainement pas pu traverser certaines périodes difficiles de mon enfance. Cela aura débouché sur une approche spécifique de la place de ces outils numériques dans notre monde actuel et, en particulier, sur les distorsions dans la relation à l’autre et au monde3. Cela aura orienté très tôt mes études et mes recherches sur l’image dans le cadre de mon métier de psychologue et en particulier, celles liées au spectre autistique à partir des années 20004.
Les pages suivantes s’adressent aux personnes – parents, professionnels de santé – désireuses d’accéder à une clinique riche et complexe dont les principes sont accessibles à condition d’en expliquer certains principes, d’illustrer par l’exemple ses manifestations. Ce guide tente de faire le lien entre une littérature universitaire parfois ardue, car sous-tendue par la maîtrise d’un vocabulaire propre aux concepts fondateurs incontournables, et la production industrielle d’ouvrages ou de sites internet de « bons conseils » ou de solutions miracles et génériques très éloignées de la connaissance psychopathologique actuelle. C’est aussi une invitation à entrer dans l’univers caché du jeu vidéo, celui des significations dissimulées, des créations indépendantes, d’artistes méconnus et d’une industrie florissante.
Cet ouvrage illustré de nombreux cas concrets et de rencontres cliniques s’articule en quatre parties. La première pose les bases de la psychologie développementale dans un contexte systémique, c’est-à-dire replacé dans le monde actuel et concret. Elle est indispensable à la compréhension des enjeux et des pathologies de notre temps et réintroduit l’enfant, l’adolescent ou l’adulte, dans sa dynamique et sa problématique personnelle, non plus en tant que « malade » mais en tant que sujet, en tant que personne.
La seconde partie est consacrée à la place des jeux vidéo prise dans ce contexte développemental et thérapeutique particulier. Cette partie décrit des pistes, fournit des méthodes et des exemples pratiques de prises en charge mais ne se substitue pas à la consultation thérapeutique nécessaire au diagnostic ni à l’intervention d’un professionnel diplômé d’État. En revanche, les parents et les médecins y trouveront une façon réjouissante, optimiste et innovante d’aborder certains comportements et de se sortir de situations qui peuvent sembler inextricables. Il s’agit d’utiliser ces objets technologiques avec intelligence et de sortir du discours binaire consistant à les autoriser ou à les interdire, les deux approches étant parfois aussi inappropriées que maladroites. Je souhaite inciter les parents à une plus grande écoute de la parole du praticien qui, par définition, diffracte de façon thérapeutique la relation à l’enfant, traduit la valeur de ce qui se passe, enrichit et rétablit souvent le lien.
Ces explications accessibles sont l’occasion de comprendre qu’en matière de psychologie, il n’y a pas d’enfants « anormaux », mais des enfants qui traversent des étapes de développement parfois douloureuses, cherchant à se maintenir parmi nous à travers les moyens mis à leur disposition. Mais qu’on y prenne garde, il ne s’agit pas de nier un handicap en pensant que la vie sera aussi facile pour tous. Il s’agit de savoir que les troubles de l’attention, avec hyperactivité ou non, les troubles du spectre autistique diagnostiqués ou supposés, les comportements à risques, addictions, dyspraxies, dyslexies mais aussi douance[image: ], etc. pris en charge et, a fortiori, très tôt, peuvent toujours évoluer favorablement et permettre à l’enfant de se développer et de trouver sa voix et sa voie.
Enfants à « haut potentiel », enfants surdoués ou « douance » (terme d’origine canadienne) sont des qualificatifs caractérisant des capacités hors-norme en matière intellectuelle et un quotient intellectuel aux alentours de 130.
Le sentiment d’être en décalage ou de pouvoir décrypter les attitudes humaines ou les problèmes complexes de façon rapide et efficace est parfois la manifestation de capacités supérieures ou de compétences non diagnostiquées. Le paradoxe des personnes en « douance », « surdouance », ou à haut potentiel, est qu’elles passent souvent à travers les mailles du filet d’une société et d’un système scolaire qui sont non seulement normatifs, mais qui de surcroît accordent de moins en moins de place aux intelligences spécifiques. Les surdoués sont parfois de très mauvais élèves. Il existe de nombreuses manières de qualifier l’intelligence et sa définition varie avec le temps et les modes d’évaluation, le QI n’en est qu’une parmi d’autres. Le cerveau est multiple et il existe de nombreuses formes d’intelligence. Contrairement à une idée reçue, une apparente facilité cognitive, ou une mémoire prodigieuse peuvent révéler un véritable handicap (comme chez certains autistes), et inversement, une apparente inadaptation, sociale ou scolaire, peut dissimuler des talents extraordinaires. Si le QI et les tests psychométriques permettent à de nombreux psychologues d’évaluer ces traits développementaux, ils ne permettent en rien de comprendre la souffrance intime que peut vivre au quotidien une personne HP (à haut potentiel) ou faisant preuve de douance. En effet, ces compétences sont valorisées durant le parcours scolaire, universitaire et plus tard, social. Or, c’est passer à côté de la dimension psychopathologique et surtout de la spécificité de la souffrance éprouvée par les personnes à haut potentiel dans le rapport au monde. Il est commun de ne pouvoir diagnostiquer les enfants HP que très tard dans leur parcours, car pour les parents cela reste difficile à déceler et pour l’enfant – et surtout l’adolescent – l’idée d’admettre la présence d’une souffrance qui échappe, une difficulté, est en soi difficile. Pour ces enfants, le fait d’exprimer des difficultés que leur intelligence ne peut comprendre et gérer est souvent vécu comme un échec. Le déni est alors la défense la plus commune, surtout à l’adolescence. Quant au jeune adulte, il refuse souvent tout recours psychothérapique, prétextant une bonne gestion de cette souffrance, et c’est justement ce qui pose problème : le recours au contrôle et à la cognition dans un but d’apaisement. Il est courant de recevoir en cabinet des enfants ou de jeunes adultes dans un complet déni, refusant toute prise en charge malgré le handicap ou les indications médicales, familiales ou scolaires. Et cette situation réclame une véritable compétence théorique et étiologique afin de pouvoir être débloquée. Ces tests (le WAIS VI, entre autres) gardent leur intérêt parce qu’ils permettent d’établir un quotient intellectuel (le QI) comprenant des indices de « raisonnement perceptif », de « compréhension verbale », de « mémoire de travail » et de « vitesse de traitement ». Mais il existe des méthodes moins radicales pour poser ce diagnostic de douance tout en maintenant, établissant et construisant un lien thérapeutique fort avec le patient. Nous verrons plus loin en quoi l’informatique peut jouer un rôle dans cette prise en charge, et comment elle peut aussi alerter sur des compétences particulières. Le risque d’une mauvaise prise en charge psychologique peut conduire à d’autres approches, plus radicales, à d’autres méthodes d’apaisement dans l’agir ou au recours à des moyens pharmaceutiques.
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1
Dur, dur d’être parent
L’histoire de la famille est liée aux mouvements culturels, sociaux et politiques. Il n’existe pas de modèle unique pouvant être qualifié de « fonctionnel ». À chaque époque son modèle de la « modernité » s’appuyant sur le rejet ou l’évolution du précédent. On minimise parfois la radicalité et la violence que revêtent ces évolutions, en particulier lorsque la dimension symbolique affecte la sphère privée, c’est-à-dire lorsque le législatif vient définir la norme et en l’occurrence les normes. C’est là toute la particularité de notre moment : il n’est pas question seulement d’une remise en question du patriarcat, qui n’en finit pas de chuter depuis plusieurs siècles, mais aussi d’une disparition de la limite de la norme hiérarchisée de la famille, pour un morcellement en une infinie diversité équivalente. Ce qui recouvrait et cimentait les individus par la norme institutionnelle se voit fragmenté en une juxtaposition des particularismes. Grâce à ce nouvel ordonnancement, la famille est maintenant multiple et diverse. Morcellement, fragmentation, disparition de la limite et recherche de cette limite dans la radicalité, ne voyons-nous pas ici émerger quelques éléments des problématiques infantiles dites « modernes » qui doivent donc mobiliser les psychologues dans la prise en charge des familles 2.0 ?
Le parent « upgraded » 2.0 face à l’enfant
La fonction parentale est revisitée, enrichie, remodelée, redéfinie, mais son évolution la plus radicale réside dans la reconnaissance institutionnelle et législative des personnes en charge de l’accueil de l’enfant comme modèle familial. La parentalité définit la famille et non plus l’inverse. « La famille conjugale » comme la nommait Émile Durkheim dans son fameux texte5, sa structure et son modèle unique, ne s’imposent plus à travers la force et la transmission institutionnelle et générationnelle. C’est aujourd’hui l’individu qui impose la diversité et la versatilité de ses modes de vie au législateur. C’est ce qui fonde les démocraties.
Avoir un enfant est devenu un droit auquel les médecins et le législateur auront répondu, c’est un formidable progrès. Mais paradoxalement, le contexte d’accueil psychologique de ces enfants s’est déplacé sur le terrain politique et idéologique. La question du modèle familial ne peut plus être posée tant celui-ci semble relever d’un arbitraire dépassé. C’est une avancée indéniable pour les personnes seules ou en couple dont la souffrance de ne pouvoir être parent pouvait affecter toute une vie.
Le besoin impérieux d’enfant en dehors de toute considération biologique questionne toujours. Il pose la présence d’un enfant comme la condition d’une satisfaction narcissique de propriété qui érige alors au rang de « parent ». Or la parentalité n’est pas seulement un statut social, elle est avant tout la conséquence d’une responsabilité. Comme tout désir, le désir d’enfant est avant tout l’expression d’une perte et pas seulement d’un gain, il implique le renoncement (à la position antérieure de fils/fille et à la mort symbolique des parents, à l’abandon…). Sans perte, l’enfant est un objet utilitaire au service d’un statut.
La psychanalyste Geneviève Taisnes le résume ainsi : « L’enfant ne conditionne plus la stabilité du couple. Il est de moins en moins un obstacle à sa séparation, chacun des parents considérant qu’il peut assumer son rôle de parent hors de la vie conjugale. C’est l’enfant qui va s’adapter aux décompositions et recompositions successives. Aussi, dans le cadre d’un mariage ou non, la relation à l’enfant devient de plus en plus personnelle et subjective. Le danger est qu’elle soit sous l’emprise du narcissisme6. ».
Mais la fonction parentale n’implique pas seulement l’obligation de soins vitaux, elle convoque aussi la dimension hiérarchique du parent et la place nécessaire au bon développement psychologique de l’enfant. Cette « bonne » place ne revêt là aucun jugement moral, elle s’inscrit dans un contexte historique, géographique et culturel de l’époque, l’un en Afrique, l’autre en Inde, un autre en Europe… Mais cette place doit être pensée dans l’intérêt développemental de l’enfant. Or si ces rôles normatifs peuvent sans doute être contestés, ils viennent tout de même se heurter à certaines lois universelles infranchissables sur lesquelles les cultures semblent s’accorder, la première étant celle de l’inceste.
Le jeu vidéo accompagne un mouvement de redéfinition architecturale des rapports humains puisqu’il vient imposer un ordre, une règle, un arbitraire, là où il n’y a « pas rang ». Le soutien institutionnel, social et juridique de la position parentale pousse vers une dissociation, ne rassemble plus ses différentes fonctions (biologique, institutionnelle, éducative, symbolique, transgénérationnelle…) mais les morcelle. La famille était ce lieu, elle ne l’est plus.
Ce qui marque dès lors notre époque, c’est l’absence de recouvrement du particulier, dans une volonté légitime de faire reconnaître les modèles familiaux individuels à des degrés similaires de valeurs, dans une même équivalence revendiquée. Ce recouvrement, ce tissu, ce maillage censé organiser et favoriser les liens sociaux, incarné dans un projet citoyen, politique et historique, ne s’impose plus mais devient le support de toutes les revendications individuelles, de tous les particularismes et de toutes les attaques. La « pop culture », le jeu vidéo inventent alors de nouveaux savoirs et de nouvelles figures d’identification. De nouvelles icônes voient le jour organisées en filiations inédites, en castes, en compagnies, en équipes, érigées au rang de famille, héros sur lesquels le monde moderne semble s’accorder : Mario, Pikachu, les Avengers, les Jedi, les X-Men, Harry Potter et Game of Thrones. Ils débarquent alors à point nommé pour unifier les cultures et remportent tous les succès.
Il n’est donc plus question d’un modèle familial définissant une norme dont il serait possible de s’éloigner ou à laquelle il serait possible de se conformer, mais d’une multitude d’organisations, chacune inscrite dans son histoire individuelle propre.
À l’instar de l’internet, de YouTube ou de Facebook, la famille 2.0 ne s’organise plus de façon verticale selon une hiérarchie, mais bien de manière horizontale, sans qu’un ordre symbolique ne s’impose. C’est là un modèle qui revisite bien plus que le patriarcat. Cette évolution suit aussi les modes de consommation et les révolutions technologiques. Elle réclame aussi une capacité permanente d’adaptation et de mouvement aux parents dont les places ne sont plus assurées ni préservées. Après avoir traversé un XIXe siècle d’autoritarisme et de rigidité éducative qui aura fait naître des enfants souvent inhibés, pour lesquels la limite surmoïque[image: ] avait été intégrée, forteresse qu’il fallait attaquer et remettre en cause, notre temps est celui du balancier inverse. Les enfants doivent s’inventer des lois, des figures et des modèles idéalisés afin de pouvoir les attaquer. Or ces modèles imaginaires et virtuels sont d’autant plus difficiles à combattre qu’ils ne peuvent s’incarner. Ils en deviennent alors impossibles à atteindre, « indestructibles » (Disney, 2004) comme la plupart des super-héros.
Le surmoi7 est un concept de Freud issu de sa seconde topique, c’est-à-dire le second modèle de l’appareil psychique apparu à partir de 1920. Ce seul concept nécessiterait ici plusieurs ouvrages. Il s’agit d’une intense psychique interne qui est pour partie consciente. Elle autorise ou interdit aussi bien les actes que les pensées et fait en sorte de refouler (ou grâce à divers mécanismes qui permettent d’éviter de rendre conscientes ces idées, comme le déni…) de la conscience certaines situations, ou idées qui ne pourraient être acceptées. Sorte de gendarme du sujet, on peut dire qu’il existe deux façons de concevoir le surmoi : pour de nombreux psychanalystes freudiens, le surmoi est issu d’une intériorisation des interdits et des exigences parentales et se structure à travers le complexe d’Œdipe et l’interdit de l’inceste apparaissant à partir de l’âge de 4 ans ou 5 ans. Pour d’autres, comme Mélanie Klein, il existe un surmoi très archaïque et persécuteur auquel le nourrisson doit se confronter dès les premiers moments de l’existence. Le ça, le surmoi sont constitutifs de moi.

« Le père est une formidable invention, car on peut d’autant plus facilement s’en défaire qu’il est défaillant », disait Paul-Laurent Assoun lors de son enseignement à l’université Paris 7. Pour s’opposer et se développer dans le refus et l’autonomie, l’enfant doit trouver en face de lui un objet[image: ] contre lequel se battre.
La relation d’objet, ou relation objectale, est un concept fondateur de la psychologie du développement. Elle définit une relation, un lien, à la « chose », généralement la personne, vers laquelle se dirigent les pulsions. Chaque stade du développement est marqué par un type de relation d’objet. Durant les huit premiers mois, l’enfant ne distingue pas les limites de son unité de celle de sa mère, il en perçoit ce qu’on nomme des objets partiels (ou sensoriels : sein, main, sons, vibrations…) toujours en lien avec son appareil sensorimoteur. Mais n’étant pas séparé de la mère, il ne peut se penser comme une entité autonome. À travers des mécanismes8 de symbolisation9, il se construit dans une évolution (des stades) vers le langage et la sexualité génitalisée. On utilise souvent l’expression « relation d’objet » pour décrire tout simplement l’amour, mais c’est avant tout un mouvement de la personne, autonome et distincte, vers une autre, donc du sujet vers l’objet.

Alors que la famille se redéfinit et se réinvente, pour les parents comme pour les enfants, les outils numériques occupent une véritable fonction dans l’univers mental des enfants.
L’enfance est un moment de dépendance, c’est-à-dire une phase dynamique du développement visant l’autonomie durant laquelle l’enfant est vulnérable. Alors que le modèle familial moderne n’est plus sous-tendu par un schéma unique contraint père/mère, il ne faudrait pas que l’accueil de l’enfant se referme sur des situations individuelles dont la simple revendication originale suffirait à justifier la qualité d’accueil ou que ces nouveaux modèles familiaux maintenant admis viennent occulter les éventuelles carences et autres maltraitances. Tout modèle d’accueil parental peut s’avérer problématique, carentiel, voire toxique. Sans aborder la question de l’équilibre mental des parents et les éventuelles maltraitances, les carences parentales peuvent revêtir tous les habits, mais elles se caractérisent toujours par un isolement. Les parents dans la tourmente peuvent se faire aider tout en sortant de la boucle improductive de la culpabilité.
De fait, la légitimité reconnue de la dyade monoparentale ou des nouvelles formes de parentalité ne doit pas les exclure de la vigilance des professionnels de santé, en particulier ceux dévoués à la petite enfance. Les crèches mais aussi les médecins traitants ou les pédiatres sont les premiers tiers. Ils sont là pour faire entendre la voix de l’enfant à la famille et les alerter sur la valeur de certains symptômes. Or si la structure familiale séculière soutient toutes les attaques dans ses manquements et ses ravages en particulier du côté du père trop présent ou trop absent, en tant que thérapeute nous ne pouvons occulter les pathologies et souffrances issues des familles 2.0. C’est là toute la modernité de la position psychothérapique actuelle que de faire entendre les carences ou les dysfonctionnements parentaux, non pas comme des accusations réactionnaires envers cette structure familiale « upgradée », mais comme la proposition d’un étayage à visée thérapeutique à destination de l’enfant. Cette indépendance doit s’appliquer à des familles présentant une position identitaire revendiquée recouvrant parfois involontairement toute préoccupation pour l’enfant qui en devient alors l’outil de cette revendication. Il faut donc redoubler d’attention et d’indépendance envers les processus d’uniformisation et de digitalisation de la famille. La conformité administrative ou numérique ne dit rien de l’état psychique de la famille d’accueil. Avant d’être un « droit », l’enfant est un être de dépendance. Quel que soit le modèle familial, aucun jugement de valeur d’ordre moral, politique ou administratif ne doit donc altérer la préoccupation du psychologue quant au bien-être développemental de l’enfant.
« Je veux tomber enceinte et je veux avoir un enfant, j’y ai droit, et j’ai pas besoin d’un mec dans mes pattes, et de toute façon, j’ai droit à l’ASFa, je l’ai vu sur l’internet du ministère », me disait une jeune femme de 31 ans en sevrage toxicologique sous neuroleptiques puissants, diagnostiquée « psychose schizoïde ».


C’est à travers ce fragile équilibre que doit se positionner le psychologue, position qui est souvent nourrie de solitude, même lorsqu’on travaille en réseau. Il y a là une particularité de l’écoute du psychologue que les parents ont parfois du mal percevoir.
Dans le cadre médical, le médecin répond à la manifestation de la douleur par une tentative d’apaisement et une recherche étiologique. Mais la motivation première du patient est de faire cesser la douleur ou la gêne. Dans le cadre psychothérapique et en particulier dans le cas de la clinique de l’adolescent, ce qui provoque la consultation est rarement la souffrance du sujet, mais celle des parents. Il arrive qu’un enfant fasse clairement comprendre aux parents qu’il souhaite me consulter, mais plus généralement, c’est la plainte parentale qui occupe le terrain. Or le comportement joue un rôle disruptif, il vient dire et interrompre le cours normal du développement, et surtout, il vient éveiller sur la présence d’une souffrance. Le comportement n’est donc pas la souffrance, mais la manifestation d’une souffrance, y compris dans des cas de troubles de l’attention aigus ou d’hyperactivité (TDAH). Par conséquent, le fait de faire disparaître le comportement met en danger l’enfant et ne fait pas disparaître la douleur, le conflit. Pour le médecin, les troubles du comportement sont la maladie. Pour le psychologue, le symptôme est le représentant de la souffrance. Cette nuance peut paraître subtile, elle est en réalité centrale et doit être envisagée par le parent soucieux de l’état psychique de son enfant. À l’heure où la France vient de se doter d’une loi visant à interdire les « violences éducatives ordinaires » physiques ou psychologiques, on peut s’interroger sur les traitements chimiothérapiques couramment administrés, visant à faire cesser les troubles comportementaux. Outre les effets secondaires très régulièrement pointés par les chercheurs et les organismes gouvernementaux, comme l’ANSMb par exemple, ces molécules recomposent les comportements à l’instar des castrations chimiques dans le cadre des délinquances sexuelles. Si, dans le cadre pénal, il s’agit de substances hormonales, dans le cas de ces nouvelles molécules il s’agit de véritables psychotropes inscrits sur la liste des stupéfiants. L’ANSM explique : « Concerta, Quasym, Ritaline, le premier médicament contenant du méthylphénidate a été commercialisé en 1996. Le méthylphénidate est un psychostimulant ayant une structure chimique apparentée à l’amphétamine. Il est indiqué dans le trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité (TDAH) dans le cadre d’une prise en charge globale et dans la narcolepsie. Il est inscrit sur la liste des stupéfiants… Compte tenu d’une part des risques neuropsychiatriques, cérébraux et cardiovasculaires, des effets possibles sur la croissance et la maturation sexuelle, et d’autre part des risques d’abus et d’usage détourné, l’Agence a mis en place en 2006 un suivi national de pharmacovigilance et d’addictovigilance10 ».
Il n’y a donc aucune surprise à constater que ces médicaments provoquent aussi, outre des maux de tête et des troubles du sommeil, un regain d’agressivité et, chez un patient sur dix, des douleurs articulaires, de la fièvre, de la somnolence, une sécheresse de la bouche, des maux de gorge, de la toux, des sensations de vertige, des vomissements, des diarrhées, des nausées et éventuellement – mais cela n’est pas garanti – des douleurs abdominales. Si le médecin prescripteur a donc à sa disposition les outils du progrès scientifique pour satisfaire le parent submergé, comment qualifier la violence de tels traitements infligés à des appareils psychiques en pleine maturation, en niant de fait l’expression de la souffrance qui trouve, à travers l’espace comportemental, un moyen de se manifester ?
Malgré la détresse, le stress, les difficultés inhérentes aux contraintes économiques et sociales, être parent 2.0 c’est donc aussi tenter de renouer avec l’enfant et sa souffrance, parfois à travers des outils novateurs et des tiers, être vigilant bien avant la survenance du trouble et ne pas abuser des progrès d’une science de l’organisation et du contrôle. Comme nous le verrons, s’il est parfois difficile de consulter un professionnel de santé, les nouvelles technologies du numérique peuvent servir aux parents de moyens d’analyse et de diagnostic pour déceler certaines souffrances.
[image: Illustration]
Qui est le parent d’un enfant différent ?
Les familles que je reçois, aux prises avec certaines impasses éducatives ou développementales, sont des parents aimants, soucieux de leur progéniture, faisant souvent face à des situations qui les dépassent… La démarche thérapeutique consiste à reconstruire et soutenir les enfants tout en impliquant les parents dans un processus dynamique de soin. Dans le même temps, il faut tenter d’extraire les parents d’un contexte souvent anxiogène provoqué par les proches ou par certains débats relayés par internet et les médias visant à opposer les traitements et les approches psychopathologiques. Le fait de sortir de la pression du modèle social normatif n’est pas simple, car sous cette pression idéologique, commerciale et industrielle, les parents finissent par ne s’intéresser qu’à ce qui pourrait confirmer une éventuelle pathologie et non plus à l’enfant lui-même. Le fait de jouer aux jeux vidéo ou d’utiliser internet sont rarement considérés comme des pathologies par les parents, mais ces activités, lorsqu’elles enfreignent avec insistance certaines lois domestiques ou scolaires, servent de prétexte et motivent judicieusement la démarche de consultation. Beaucoup de psychologues plaident donc depuis de nombreuses années pour que ces domaines soient étudiés et modélisés par les psychologues (comme Sylvain Missonnier, Yann Leroux, Mickaël Stora, Vincent Le Corre…).
La naissance d’un enfant est un moment d’une immense intensité pour les parents, mais surtout d’une violence extrême pour l’enfant. Il est bombardé d’informations et de sensations inédites, son appareil psychique en construction s’adapte et gère la quantité de données perceptives sans pouvoir encore distinguer celles provenant de son propre corps de celles issues de son environnement. Ces premiers moments sont cruciaux dans une vie11.
En soignant l’enfant on s’adresse à un être issu de l’articulation de deux, voire plusieurs inconscients et a minima d’un acte biologique relatif à la sexualité. Cet enfant est investi d’un désir et il est aussi le réceptacle d’une projection narcissique des parents qui, dès lors, vivent comme une blessure tout échec développemental ou éducatif. En replaçant les parents au centre de ces processus, on prend alors le risque d’être entendu comme culpabilisant, c’est là un des errements de la psychanalyse des années 197012 telle qu’elle est incriminée par ses détracteurs. La position du psychologue est donc de ne reconnaître la responsabilité de l’environnement parental que sur la partie qui leur est narcissiquement satisfaisante. Concernant celle qui ne les satisfait pas ou qui « dysfonctionne » chez l’enfant, il est alors question de raisons contextuelles ou, en tout état de cause, extérieures à la prise en charge parentale. On parle alors du quartier, du manque de moyens, du contexte culturel ou religieux, on accuse le père défaillant, ou la mère perverse, l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur…
S’il veut travailler sereinement, le psychologue doit donc tout à la fois faire entendre aux parents qu’ils ont un rôle à jouer dans ce processus thérapeutique futur, et éviter de leur faire réaliser qu’ils avaient déjà une place et une action sur la survenance des troubles par le passé.
C’est là un exercice très périlleux qui réclame un savoir spécifique de la part du praticien et surtout un travail personnel de questionnement sur sa propre vie d’enfant. Sans ce travail psychanalytique personnel souvent très coûteux en termes de temps et de remise en cause, mais indispensable, le psychologue se trouvera lui-même confronté à un conflit.
Esther Bick résumait ainsi : « Ces conflits entraînent souvent l’analyste à une attitude persécutoire ou de culpabilité vis-à-vis des parents, ce qui rend l’analyste trop critique à leur égard ou trop dépendant de leur approbation »13, les deux positions n’étant thérapeutiques ni l’une ni l’autre. Le parent doit donc être prêt à s’ouvrir à une diffractionc de son regard sur l’enfant, ce qui n’est pas simple et demande du courage, surtout lorsqu’il forme une dyaded circulaire et close avec l’enfant.
Il est vrai que chaque enfant développe sa personnalité singulière à partir d’un héritage biologique et psychologique. Il est pris dans une dynamique à la fois endogène et exogène qui s’impose à lui. Il doit gérer de front les puissantes transformations physiques, psychiques, pulsionnelles et les adaptations relationnelles, sociales et symboliques.
Or les parents nourrissent l’éducation de leurs enfants de leur propre parcours, conscient ou totalement occulté et inaccessible.
La notion de syntonie est importante dans le domaine de la psychologie, en particulier dans le cadre de la prise en charge des enfants autistes. Elle décrit tout à la fois une pathologie et une approche. La syntonie est un accord pathologique entre l’environnement et la réaction émotionnelle. Elle est aussi caractérisée par une attitude automatique et une analyse réaliste de l’environnement du sujet chez lequel prédomine une seule émotion à la fois. On peut parfois trouver les personnes syntones, lunatiques car elles peuvent passer d’un état émotionnel à un autre très rapidement. Mais le manque de syntonie est aussi un trait autistique qui caractérise l’absence (ou la très faible) réaction du bébé aux sollicitations de son environnement. L’entrée en syntonie est donc un mécanisme recherché par le psy qui favorisera une recherche d’interaction et un échange avec l’enfant.

Aller le chercher là où il se trouve, s’impliquer dans une recherche de résonance ou de syntonie[image: ], telles sont les pistes d’une recherche d’apaisement et de progrès que devra suivre le psy. Rien n’est moins simple pour un parent que d’être confronté aux crises et à l’isolement de son enfant, mais il faut se faire aider et, à travers ce soutien triangulé, respecter un nouveau rythme développemental visant, dans un premier temps, à obtenir un mouvement thérapeutique plus qu’un résultat.
L’implication et l’engagement des proches dans cette remise en perspective du soin sont centraux. Les parents les plus courageux entament parfois un travail individuel chez un psychologue ou un psychanalyste en dehors de la prise en charge de l’enfant ; la plupart s’enrichissent de l’apport thérapeutique et s’appuient sur cette triangulation pour modifier leur position parentale et repartir dans la vie, renforcés. Le recours à un thérapeute individuel pour chaque parent lors de la prise en charge de l’enfant est une démarche inestimable pour le psychologue en charge de l’enfant. En dehors du fait que cette écoute soulage grandement le(s) parent(s) d’un stress et d’un poids de culpabilité, elle est aussi la marque d’une implication et d’un véritable questionnement salutaire envers l’enfant, y compris pour des cas lourds comme ceux relevant du spectre autistique.
L’enfant n’est plus « une chose » dès lors qu’on accepte le regard d’un tiers et que ce regard ne sera pas perçu comme intrusif, en particulier dans les cas de guidances[image: ]. Il convient donc d’investir le travail thérapeutique comme le lieu d’une intimité retrouvée avec l’enfant, une proposition de nouvelle temporalité, une prise en compte de ses particularismes et ceux de l’histoire des parents, une démarche inverse d’une recherche de similarité sur internet. Si l’enfant est « différent », c’est avant toute chose à travers son histoire propre, pas seulement du fait de son symptôme.
La guidance parentale est une relation de soutien et de conseil des familles. Elle permet souvent d’informer sur des techniques ou des principes éducatifs, des concepts de la psychologie pouvant éclairer les familles et les sortir de certaines impasses éducatives. C’est aussi un moyen d’alerter les familles sur des comportements inappropriés, des habitudes culturelles pouvant avoir des répercussions sur l’équilibre développemental des enfants. C’est également un travail d’écoute qui doit ménager les parents dans leurs croyances et leurs convictions.

Une des caractéristiques délétères des réseaux sociaux est leur propension à fédérer et à cloisonner les utilisateurs en groupes de soutien mais surtout d’opposition. La posture oppositionnelle est classiquement ce qui soude ces groupes virtuels. Cet isolement vient en rappel de ce que les parents constatent chez leurs propres enfants en voie de déscolarisation ou lors d’utilisation intensive de jeux en ligne ou d’internet, et c’est un paradoxe. Cette démarche groupale s’oppose aussi à la dynamique de soin par un professionnel de santé compétent qui insufflera toujours un mouvement, un changement, une évolution parfois radicale de la place de l’enfant dans le couple, dans la famille. Le thérapeute peut donc être perçu comme un opposant au groupe constitué parent/internet. Nous verrons plus loin que le thérapeute convoque parfois des conflits personnels et parentaux refoulés ou niés et qu’il peut, tout comme l’enfant, être perçu comme un persécuteur, par le simple mouvement thérapeutique qu’il met en place ou qu’il réclame (pour le cas de l’enfant). On peut interpréter ces oppositions à telle ou telle pratique comme l’expression d’un grand désarroi, ce qui n’est pas si étonnant dans le brouillard actuel, mais on peut aussi y voir une opposition inconsciente à la présence d’un tiers dans la dyade mère/enfant ou au sein du couple. Pour se protéger de tout progrès, tout en faisant état d’une demande rapide de résultats, il est courant d’exiger de moi des thérapies conseillées ici ou là sur internet dans une confusion et une méconnaissance de la spécificité symptomatologique de l’enfant. C’est aussi pour cette raison que les réseaux sociaux sont très largement infiltrés par le marketing des écoles et des groupes éducatifs privés, parfois de pseudo-psychologues ou pseudo-associations, qui se posent en critiques de la prise en charge institutionnelle ou en défenseurs de la médication à tous crins. Ces écoles alternatives aux idéologies prétendues révolutionnaires font florès. Elles permettent de décharger les parents d’une immense culpabilité, consciente ou refoulée, contre monnaie sonnante et trébuchante et fournissent aux psychologues bien du travail.
Ainsi, cette communication numérique des réseaux sociaux ne favorise-t-elle pas la prise en charge qui, sous la pression idéologique, se meut en une demande systématique et quasiment unique de déculpabilisation et de réassurance des parents, très éloignée de toute portée thérapeutique, de tout engagement ou de toute compétence de la part du praticien. Tout cela sans respect pour la situation difficile et toujours inédite que traverse l’enfant : « Je viens vous voir pour que vous appliquiez des techniques comportementales sur mon fils, j’ai vu sur internet que ça marchait bien… », me disait la mère d’un enfant de 8 ans cloîtré dans un repli sévère, puis des crises d’agitation intense avec perte de contrôle et de contenance (qu’on nomme des crises clastiques).
Il n’est pas rare d’entendre des propos oppositionnels ou clairement agressifs à l’encontre du psychologue qui oserait s’aventurer sur le terrain de l’articulation relationnelle de la dyade mère/enfant ou de la place de la fonction paternelle dans l’équilibre de l’enfant. « Si mon fils est comme ça, c’est qu’il est né comme ça, c’est génétique, je l’ai lu sur internet… », me disait une mère dont je suivais le fils souffrant de troubles de l’attention particulièrement handicapants.
Les processus inconscients échappent par définition aux parents et le discours du psychologue peut être perçu comme une attaque puisqu’il vient mettre des mots là où précisément l’enfant montre, désigne, souffre de cette partie niée, occultée, encryptée14, parfois dans une répétition transgénérationnelle qui finit par exploser aux yeux des parents : « Ah oui, j’avais des TOC (troubles obsessionnels compulsifs) et mon père aussi, j’ai fait avec… mais je vois que mon fils de 6 ans ne s’en sort pas… », me rapportait le père d’un enfant très entravé par ses troubles. Chez bon nombre de parents, l’annonce d’une problématique sur laquelle on pose un diagnostic est un moment insupportable tant cela les renvoie à des enjeux narcissiques personnels insurmontables, surtout lorsqu’ils ont valeur de transmission ou d’identité (comme dans l’exemple précédent). Beaucoup préféreront un médecin ou un psychiatre incompétent, ou incapable d’assumer la responsabilité d’un diagnostic, dissimulé sous l’apparence d’une généreuse bienveillance (qui masque la plupart du temps une incompétence), à l’annonce d’une pathologie par un psychologue qui aura la difficile charge d’annoncer la nécessité d’une prise en charge. Sous l’incidence des « soins-services », on oublie souvent que la bienveillance n’est pas une compétence. Malheureusement, les réseaux sociaux transforment peu à peu la prise en charge thérapeutique des enfants en une activité récréative ou occupationnelle. On en oublie aussi qu’il s’agit de thérapies qui ne sont pas toujours agréables, ni pour l’enfant, ni pour les parents (de par la logistique qui s’impose alors) et qui sont destinées à faire évoluer l’enfant vers de nouveaux modes d’existence. Mais cette évolution est systémique, elle n’engage pas que l’enfant dans son changement de place et son évolution, elle implique aussi une nouvelle position des parents eux-mêmes. C’est ce qui caractérise le travail du psychologue et qui se distingue de celui du médecin ou du psychomotricien, même si ce mouvement a bien lieu de surcroît.
Le fait de faire disparaître le symptôme, l’excès d’une pratique comme les jeux vidéo par exemple, doit être accompagné par un mouvement dans l’articulation de la constellation familiale, car les excès sont une fuite vers le choix d’une « autre famille ».
Ce changement de place chez les parents peut être douloureux, voire impossible car il met en lumière les éléments psychiques latents et c’est ce que fait aussi parfois déjà l’enfant. Il n’est pas rare de constater que sous couvert d’exigences de soin envers l’enfant (généralement dans un contexte de plainte), le parent s’oppose inconsciemment à cette évolution en convoquant ses propres défenses. S’il est du côté de la névrose, il peut se déprimer, rebondir, se reprendre en main et souvent, se faire aider à travers une psychothérapie de soutien voire une psychanalyse, pour ensuite se mettre à la disposition d’une réorganisation intime de sa place ou de sa fonction. Si ses défenses penchent du côté de la psychose (sur le versant paranoïde généralement), il peut attaquer le diagnostic ou remettre en cause le « porteur de nouvelle » (après l’avoir tant réclamée).
Or la prise en charge de l’enfant n’est pas une thérapie parentale, ni groupale ni individuelle. Il ne peut être question qu’elle soit d’ailleurs effectuée par le même praticien. Le seul accès possible est celui d’une guidance parentale qui prendra soin de ne pas entrer sur le terrain des modalités structurelles ou défensives des parents.
Cette prise de conscience du rôle parental dans la systémie de la pathologie se produit généralement subitement, lorsque le professionnel de santé demandera aux parents un soutien à la place précisément qu’ils n’auront pas eu la possibilité d’occuper jusqu’alors. Elle s’articule autour de la question de la fonction du symptôme lorsque les parents sollicitent le praticien pour obtenir des réponses ou des directives éducatives. « Je souhaiterais vous soutenir et vous aider à comprendre ce que votre enfant peut ressentir de la situation… », « Pourquoi pensez-vous que votre fils adolescent utilise trop les jeux vidéo ? », « Pourquoi votre fils est-il aussi violent ? », « Pensez-vous que votre fille tente de vous ressembler ? », « Comment exprimez-vous votre désapprobation à votre fils ? ».
Le psychologue qui réclame une implication de la part des parents prend donc toujours le risque de les convoquer justement là où il y a carence, conflit ou impasse chez eux. Ce moment est une bascule. Dans le cas de défenses psychotiques, dès qu’il prendra conscience de sa place dans la systémie du trouble de l’enfant, le parent convoquera ces défenses latentes et accusera le professionnel de santé de le « culpabiliser », de le stigmatiser, il va se sentir attaqué, dévalorisé, voire persécuté…
Cela peut aller jusqu’au retrait de l’enfant d’une thérapie efficiente en cours. Ce moment lors duquel l’enfant est totalement éjecté, durant lequel sa souffrance disparaît pour faire place à celle du parent, informe le psychologue sur la structure psychologique du parent tout en éclairant la nature du rapport parent/enfant, mère/enfant, père/enfant et par voie de conséquence, la typologie du symptôme chez l’enfant.
Projeter ces défenses sur le psychologue ou le médecin comme on le fait sur le jeu vidéo ou tout autre support de projection est une défense classique qui permet de traverser cette prise de conscience avec moins de « dégâts ».
La position des parents, de même que celle du gouvernement, est souvent ambivalente : on souhaite une prise en charge efficace, mais l’impact psychologique, logistique et financier sur les parents, et sur le versant de la représentation sociale, reste sous-estimé, négligé ou totalement inaccessible aux médecins. En théorie, le médecin traitant doit être au centre de la prise en charge : il doit reconnaître les signes d’alerte, comprendre les enjeux psychologiques de cette position dans l’écoute de la parole des parents, s’ouvrir à une prise en charge pluridisciplinaire intégrant des psychologues dans son réseau, remplir un dossier MDPH (Maison départementale des personnes handicapées) le plus rapidement possible (c’est ce qui semble signer la preuve d’une véritable prise en charge) et enfin, accompagner l’enfant et les familles tout au long de la prise en charge.
En pratique, la tâche confiée aux médecins est colossale. Les médecins ne sont pas formés à la psychologie, ou seulement, parfois, à travers des stages ou des séminaires et quasiment jamais aux problématiques inconscientes que soulève toute cette démarche (sinon à travers leur travail psychanalytique personnel). Leur tâche n’est pas d’envisager le trouble sur le versant systémique et dynamique de ce diagnostic, c’est-à-dire d’un point de vue familial et transgénérationnel et en mouvement dans les rapports entre les protagonistes (il est très courant qu’un couple se sépare après l’annonce d’un trouble psychique chez l’enfant).
L’injonction à monter un dossier MDPH le plus rapidement possible (ce qui est une injonction classique) peut déclencher des réticences voire de violentes oppositions de la part des parents, il faut en comprendre l’origine (nous développerons ce point plus loin).
L’enfant différent bouscule la vie des parents, la change et questionne les fondements du désir de procréation et de filiation dans sa projection narcissique, l’enfant dérange à travers sa souffrance et les parents souhaitent se débarrasser de la « maladie » à l’insu de l’enfant, comme s’ils étaient deux entités séparées, comme s’il s’agissait d’un virus. Cette conception est renforcée par le discours médicalisé ambiant qui parle de « l’autisme, grande cause nationale », ou de la « maladie autistique »…
Engager une thérapie auprès d’un enfant différent dans un monde 2.0 consiste donc souvent à préserver avec force le lien thérapeutique coûte que coûte pour le bien de cet enfant, et à la fois à consacrer une grande part de son temps à une écoute et une compréhension des enjeux et des obstacles parentaux. Ces derniers peuvent s’exprimer de nombreuses manières : les parents peuvent abandonner leur rôle et confier à l’enfant la responsabilité de ne choisir que la thérapie la plus agréable, comme on choisirait du judo plutôt que du ping-pong : « J’ai demandé à Pierre s’il voulait continuer la thérapie mais ça ne lui plaît plus, il préfère la psychomotricité, on va arrêter. » On peut aussi feindre ou faire état d’un emploi du temps chargé, espacer les séances sous tout un tas de prétextes de façon à ce que l’enfant (ou l’adulte) puisse mettre en place les défenses nécessaires pour que le travail inconscient ne se fasse pas ou que les parents puissent œuvrer contre le travail du psychologue et le saboter, accorder à ce travail une place équivalente à toute autre activité ludique, ou invoquer le coût de la thérapie… Le coût est un véritable sujet, mais on prend soin de faire entendre son poids à l’enfant de façon à le culpabiliser, ce qui le met dans une position qui s’oppose à toute démarche d’apaisement thérapeutique.
En réalité, l’intervention d’un psychologue est parfois l’occasion inaugurale d’une écoute unique et inédite des parents eux-mêmes quant au désir d’enfant, mais surtout, aux peurs et conflits que peut provoquer ce désir. Le psychologue est le premier réceptacle des pulsions refoulées et des désirs mortifères inavoués. Alors que le « droit » à l’enfant semble s’imposer comme le symbole d’une modernité égalitaire, refuser d’être père ou mère demeure perçu comme une lâcheté, un égoïsme ou la marque d’une anomalie. Dans certains cas, l’enfant peut être le symbole d’une réussite sociale ou d’un idéal identitaire. Pour les hommes comme pour les femmes, il est courant de faire taire les refus et les oppositions face à la procréation au profit d’un modèle normatif de la famille, surtout lorsqu’il ne touche qu’un seul conjoint. En combattant le modèle patriarcal et la coparentalité, on finit par entendre des discours tout aussi normatifs et intransigeants sur le droit à l’enfant, qui ne paraît plus alors comme une liberté mais comme un dû. Or ces refus ou ces peurs qui se meuvent parfois en terreur de la part des potentiels parents sont tout à fait recevables, non seulement en raison de la position de père ou de mère parfois totalement impossible à occuper, mais aussi en raison du questionnement, signe de bonne responsabilité, que ce basculement imposera. Ces conflits intrapsychiques souvent inaccessibles à certaines mères se manifestent dans le corps. Combien de femmes ai-je vues dans mon cabinet en demande d’enfants, mais dont la procréation semblait biologiquement impossible ou incompréhensible, et qui, après quelques séances destinées à exprimer ce conflit et ses origines, purent tomber enceintes… Et combien d’hommes sont venus me consulter pour des troubles somatiques idiopathiques (sans explication) qui après quelques mois de thérapie à aborder la question de la paternité sous divers aspects symboliques, sont devenus papa et ont vu disparaître leurs troubles, sans qu’ils ne fassent aucunement le lien (et c’est heureux)… Mais l’accouchement n’est pas non plus qu’une opération médicale. La psychose puerpérale est une manifestation de ce moment de bascule que peuvent traverser certaines femmes face à cette nouvelle position de mère qui s’impose maintenant dans une dimension symbolique. Les décompensations psychotiques passagères chez les hommes sont bien souvent tues, masquées ou contenues mais très courantes. Enfin, et c’est sans doute le point qui nous importe, cette parole interdite du père ou de la mère, non dite et niée, sera vécue, traversée, perçue par l’enfant bien au-delà du discours éducatif et peut, dans de nombreux cas, se manifester à travers des sévices et de la maltraitance psychologique inconsciente, celle qui ne se voit justement pas. Si le psychologue décèle cette souffrance durant le diagnostic, il doit pouvoir, pour le bien de l’enfant, recueillir enfin cette parole confisquée auprès des parents, laisser s’exprimer le conflit, la violence contenue et refoulée et cela en dehors de toute considération morale.
En plein hiver, je reçois un enfant de treize ans avec ses parents, le jeune Aaron. Sa famille se plaint de ses mauvais résultats scolaires et de son attitude désinvolte à l’école, risquant à tout moment l’expulsion. L’enfant s’étant renfermé au fil du temps sur des activités informatiques de programmation, il ne se rend pratiquement plus à l’école et traîne seul dans les rues ou passe ses journées de loisirs et de vacances devant l’écran de son ordinateur. L’enfant paraît heureux de venir en séance avec ses parents et sourit, la tête baissée, d’un air goguenard, lorsque sa mère prend la parole pour décrire ses frasques. Elle explique qu’il ment régulièrement aux professeurs et s’invente une vie de musicien submergé par les répétitions et le travail des gammes pour justifier ses absences. Elle explique aussi que l’enfant ne sort pratiquement plus et qu’il passe tout son temps enfermé dans sa chambre devant sa machine. « Je ne comprends pas pourquoi il y passe autant de temps, ce qu’il fait sans sortir, accroché à l’écran… Aaron est un garçon très difficile vous savez, il nous cause beaucoup de problèmes. » Le jeune Aaron hausse les épaules mais ne prononce pas un mot. Le père reste pratiquement muet lors de ce premier entretien et prononce quelques paroles en reprenant les mots de sa femme.
Je décide d’entreprendre quelques séances avec Aaron qui semble fasciné par les objets placés sur mon bureau, en particulier le petit robot en armure de métal à travers lequel on distingue un personnage minuscule aux commandes (un homme protégé par une armure, donc…).
Lors de la première séance, Aaron ne se livre qu’assez peu, semble maintenant inquiet et me questionne sur la confidentialité de la séancee. Durant plusieurs semaines de construction de l’alliance thérapeutique, Aaron tente de me faire entendre la force qu’il vient puiser dans cet isolement numérique ainsi que les ressources cognitives qu’il convoque pour programmer des logiciels extrêmement complexes à destination des joueurs, en particulier un système permettant la construction de niveaux de jeux, l’édition des graphismes, des musiques… Après lui avoir fait passer quelques tests, mon diagnostic de haut potentiel se confirme. Mais l’enfant ne déplie pas tout de suite l’étiologie de la valeur anxiolytique, calmante, de cette activité qui venait totalement obstruer toute expression de plainte ou de souffrance. Aaron finit par m’expliquer qu’il n’est pas un bon élève au collège, qu’il ne travaille pas bien, mais que son père est très attentif à ses résultats scolaires et qu’il l’aime mais le craint. Je cherche alors à en savoir plus sur la gestion éducative du père. Aaron m’explique alors les coups durant la petite l’enfance, les souvenirs de son père lui frappant la tête avec une bouteille en verre lors d’un repas, puis les coups répétés, parfois à l’aide d’un manche à balai ou d’un martinet, puis souvent, les heures d’écriture à côté de lui, le giflant à la moindre rature. Un immense sentiment de culpabilité envahissait les paroles de l’enfant à l’évocation des agissements de son père. Aaron était coupable.
Lors du second entretien familial, quelques semaines plus tard, je questionne le père sur la naissance d’Aaron. La mère qui répond systématiquement à sa place affirme en souriant : « … C’est vrai que tu ne voulais pas vraiment d’enfant… tu m’as même dit que tu étais bien comme ça et que ça te semblait totalement impossible à gérer pour l’instant… mais finalement, il a été un très bon papa à la naissance d’Aaron… ». Le père sourit et confirme : « Oui, finalement c’était pas si compliqué », puis sa femme ajoute dans un grand rire cherchant mon approbation du regard, « d’ailleurs, mon mari est très proche de sa mère, qui nous aide bien… encore un Œdipe mal réglé, non ? ».


On pourrait croire qu’à l’heure du tout-numérique, de la communication transversale et simultanée, de l’accès à la culture et à la connaissance sans limites et gratuite, il serait plus simple d’être parent. Il n’en est rien. La position de parent est toujours celle du questionnement et de la remise en action de l’enfance passée. C’est aussi le moment d’un changement de position et de place, celle du passage de la fonction de fille à celle de mère, celle de fils à celle de père, c’est donc aussi un moment de deuil et de perte. Il est commun de ressentir des émotions confusément contradictoires, parfois même dirigées vers le nourrisson. Ce basculement motivé par l’amour et le désir de mettre au monde un être vivant est aussi un moment dont les éléments symboliques échappent aux parents, et c’est heureux.
L’enfant n’est pas qu’un assemblage organique, il est enrichi des projections parentales qui investissent en ce futur ici incarné toute la force de leur histoire personnelle. Or cette histoire qui fait de cet être une personne est aussi celle des conflits, des dénis, des refoulements, des secrets, des peurs et des échecs précédents. Ce contenu est parfois totalement inaccessible aux parents, ou simplement nié.
Le parent en difficulté est toujours confronté à une culpabilité inconsciente, car il sait que l’enfant reçoit et entend avec acuité et précision ces messages qu’il souhaite lui cacher.
Le sentiment de culpabilité est un des errements de la prise en charge. Il est non seulement inutile mais surtout contre-productif. Il fige les parents dans une position qui les empêche de faire progresser la situation et leur interdit aussi, dans le même mouvement, de faire progresser l’enfant.
La culpabilité est aussi, pour certains parents, un refuge. Ce refuge met l’enfant à l’écart en ne l’intégrant plus à la démarche thérapeutique. La culpabilité permet de clôturer le débat en l’enfermant confortablement dans le jugement (moral, religieux…) plutôt que dans une perspective de responsabilité qui supposerait alors une démarche personnelle active vers l’enfant : « Je m’en veux tellement de ne pas avoir quitté son père plus tôt, de ne pas avoir vu à quel point il était toxique pour mes enfants… ».
Il est aussi l’objet d’un enjeu narcissique de réalisation qui ne peut faillir. L’enfant est alors le symptôme, c’est-à-dire qu’il « fait montrer », qu’il manifeste, qu’il acte la situation dysfonctionnelle à laquelle il est confronté et dont le parent, ou les parents, se sortent eux, souvent très bien, soit par le conflit, soit à travers la violence qui parfois soude le couple, soit plus grave encore dans l’abandon d’une position parentale, lui préférant celle d’éducateur ou de copain.
L’enfant est alors le fusible, le symptôme qui se montre et qui gêne, qui se manifeste là où il le peut encore, par le cri, par ses productions, le passage à l’acte, le repli, les comportements à risques ou l’indiscipline scolaire… Ces enfants sont demandeurs, parfois justement plus sensibles, éveillés et riches de multiples potentiels.
Être un « bon parent », c’est accepter que l’enfant souffre alors qu’on est impuissant face à ses difficultés, à sa différence, et réclamer une aide. Il n’est pas rare de croiser le chemin d’enfants gravement déficitaires, dont les carences relationnelles sont évidentes, mais dont les difficultés auront été occultées, niées, par les parents, qui ne peuvent y faire face. Ce n’est qu’à travers des impasses éducatives avérées et répétées au quotidien ou quand un parent est alerté par un médecin traitant plus attentif, que la situation m’est adressée, parfois après cinq ou huit années de vie passées dans cette perte de repères et dans la solitude de l’enfant.
Mais il convient d’éviter de mettre en accusation les parents ou d’attirer leur attention sur un retard de prise en charge, et pour cause. Si l’enfant exprime sa souffrance, c’est généralement en raison d’un conflit refoulé chez les parents eux-mêmes ou, plus souvent encore, dans un assemblage du couple qui « dysfonctionne parfaitement bien ». En effet, si les désirs parentaux peuvent s’exprimer et parfois se réaliser dans la procréation, les processus inconscients et les conflits refoulés, niés ou tus, eux, ne sont par définition pas accessibles.
Or l’enfant est au contact de ces processus inconscients parentaux surtout au début de sa vie, lorsqu’il n’a pas encore accès au langage. Il est toujours pris dans une histoire, un contexte, une culture, un héritage, des croyances (je ne parle pas ici seulement de religion). Autrement dit, lorsqu’il n’est pas conçu par la parole avant de l’être par la biologie, ou qu’il ne convoque pas, par son projet, l’inscription dans une histoire familiale transgénérationnelle, l’enfant fait en sorte de « ne pas exister » à travers divers moyens… Les parents élèvent les enfants comme ils ont été élevés eux-mêmes ou en miroir inversé, pensant que l’opposition idéologique – être contre les méthodes éducatives trop intransigeantes, trop laxistes, trop permissives ou au contraire ne donnant pas assez de place à la « créativité » de l’enfant, trop concurrentielle et élitiste… – suffira à masquer une blessure, une période familiale douloureuse, un parcours ou un épisode tragique. Avoir un enfant « différent » est donc une épreuve de courage pour les parents en raison de ce que l’enfant révèle de cette part cachée, de cette blessure, qui devra alors « se dire » ou s’entrevoir au fil de la thérapie à travers l’écoute particulière du psychologue. Les parents savent parfois confusément que leur enfant est différent et qu’il ne se développe pas de façon épanouissante, mais ils cherchent aussi à mettre cette différence sur le compte de la personnalité, du caractère de l’enfant. Au professionnel de santé, souvent le médecin traitant puis le psychologue, de diagnostiquer et surtout de dire (ou non, nous le verrons plus loin) la situation.
En France perdure un parcours de santé assez structuré. Même s’ils se sont médicalisés, raréfiés et que les psychologues diplômés d’état en sont peu à peu évincés, les centres médico-psychologiques (CMPP, CATTP…) sont là pour accueillir le public, il est vrai avec peu de moyens et une prise en charge qui, sous l’influence d’une politique toujours plus gestionnaire, s’est industrialisée.
Mais la prise en charge d’un enfant peut aussi débuter par l’intervention de psychologues cliniciens en cabinet, de psychomotriciens, d’ergothérapeutes, de pédopsychiatres, etc. Cela doit rester une démarche privée, volontaire, pour ne pas dire engagée.
La tâche du psychologue est alors de faire comprendre aux parents qu’ils ne sont pas les victimes de leur enfant, mais qu’ils sont acteurs de son développement. Ainsi, les parents franchissent la porte du psy après des parcours parfois chaotiques, longs, douloureux. Il est primordial de faire entendre qu’il n’y a pas d’un côté l’enfant normal, et de l’autre, l’enfant pathologique. L’enfant est un être en devenir, il navigue entre les pôles de la normalité et ceux que les adultes nomment la folie, c’est ce qui caractérise l’enfance. Il vit des moments d’hallucinations, de fantasmes, de pensées magiques[image: ], de psychose, d’absence…
La pensée magique est ici évoquée dans le cadre psychanalytique comme l’avènement d’un fait par la simple pensée ; la croyance en un lien entre une volonté et l’événement réel. Freud le résumait dans le cadre de la pratique animiste par la formule : « prendre par erreur un rapport idéal pour un rapport réel15 ». Cette recherche de mise en lien entre un désir et l’avènement de ce désir est un concept important de cet ouvrage, car il recouvre un mécanisme essentiel du développement infantile en particulier dans le cadre de ce qu’on appelle la « théorie de l’esprit » (ou TOM, Theory Of Mind) qui, par extension, caractérise des liens logiques ainsi que les décodages élémentaires de la relation à l’autre. Le nourrisson est un croyant, il pense que la sensation de faim fait apparaître le sein de la mère (ou le biberon) et il établit un lien de causalité entre une gêne, une pulsion, une injonction corporelle endogène et l’apparition de l’apaisement. À ce stade, il est tout-puissant et le constat d’un lien non opérant provoquera alors une frustration. Le stade suivant sera alors le lien éventuel entre ce possible apaisement et l’intervention d’un tiers, qui à son tour, se verra désinvesti en cas de réponse inappropriée ou défaillante.

Durant les premiers soins, puis à travers le langage, le rapport parental est toujours enrichi d’une dimension qui échappe. C’est à travers cette part cachée, non dite et souvent douloureuse que l’enfant se développe aussi. Les pathologies se transmettent ainsi de génération en génération, se transformant et se métabolisant au gré des destins personnels, avant qu’un tiers symbolique, investi cette fois d’une autorité et d’une compétence extérieure au milieu familial ne vienne imposer un travail personnel ou systémique à la famille, un travail parfois courageux… Mais encore faut-il que cette place de tiers lui soit accordée et que l’enfant ne soit pas considéré comme une machine dysfonctionnelle qu’il conviendrait de réparer, tâche que l’on confie parfois au psychologue mais plus généralement au médecin.

Les TED ? Le cerveau n’est pas un jeu vidéo
L’incidence des images et du pixel est telle que l’étude du cerveau se transforme peu à peu en une partie de Mario Bros ; certains chercheurs pensent gagner la bataille à grands coups de marteaux chimiothérapiques et de sauts sur les champignons de la différence comportementalef : Le striatumg répond bien ? Les circuits de la récompense vont dans le bon sens ? L’enfant ne répond pas au stimulus cérébral ? OK, un bonbon pour avoir bien répondu et c’est le circuit de la récompense qui s’allume, une tape sur la main et la reprogrammation cognitivo-comportementale est en route…
[image: Illustration]Le gouvernement a lancé en avril 2018 un quatrième plan autisme « qui repose sur la mobilisation de nombreux acteurs, à commencer par les médecins ». Dans cette nouvelle stratégie nationale, il est noté que « les médecins généralistes et les pédiatres restent très faiblement présents lors de la phase de repérage et de diagnostic alors qu’ils devraient être les acteurs majeurs pour repérer et mettre en place les premières interventions ». Comme le souligne le docteur Anne-Marie Trarieux, vice-présidente de la section « éthique et déontologie » du Conseil national de l’ordre des médecins, en France, 700 000 personnes seraient ainsi concernées, soit près de 100 000 jeunes de moins de 20 ans et 600 000 adultes. Mais les troubles autistiques et plus généralement les TED ne sont pas si simples à déceler car ils échappent parfois au champ du somatique, voire à celui de la sémiologie[image: ] en raison des comorbidités et souvent de la volatilité et de la dynamique de certains signes chez le nourrisson.
La sémiologie est l’étude des signes. Elle sert de base à l’établissement et à la classification du diagnostic.

En effet, le praticien qui tenterait de considérer un enfant autiste comme un enfant à reprogrammer ou à reconfigurer se heurterait à un obstacle conceptuel de taille. L’univers autistique échappe à la temporalité et à la figuration du corps tel que nous pouvons le concevoir. Les années 1980 furent marquées par un combat contre la psychanalyse, mais l’époque qui suivit pour imposer les TCC (techniques cognitivo-comportementales) et la méthode ABAh comme des panacées est maintenant révolue. Ivar Løvaas est le psychologue norvégien inventeur de cette méthode. Il révélait que seuls 50 % des enfants de moins de trois ans, ayant suivi le programme durant deux ou trois années, pouvaient poursuivre leur cursus scolaire sans aide, en ayant un mode de fonctionnement indistinct de celui des enfants (dits) normaux. Il aura lui-même réprimé les stéréotypies (gestes et mouvements répétés du corps) en administrant des chocs électriques. Les techniques comportementales appliquées aux enfants autistes auront dans de nombreux cas suscité de sérieuses enquêtes de l’inspection de l’ARS (Agence régionale de santé), comme au centre Camus de Villeneuve-d’Ascq créé par Vinca Rivière, maître de conférences à Lille-3, qui affirmait sans ambages :
« Ce qu’on appelle “choc électrique”, on le présente en formation en faisant sucer une pile de 9 volts : ça picote la langue. Et ça suffit à changer un comportement, je l’ai vu en Hollande, et l’efficacité en est démontrée depuis les années 1950. La personne au comportement inapproprié porte en permanence à la taille une ceinture reliée à un émetteur placé sur sa cuisse. L’éducateur actionne le dispositif grâce à sa télécommande dès qu’elle émet le comportement. Ça produit effectivement un choc. Mais l’important est de voir que cette personne, qui ne pouvait plus rien faire, a diminué son comportement et a pu faire autre chose16. »
Depuis les années 2010, les neurosciences sont brandies comme des étendards. Elles semblent porter dans ce domaine de nombreuses informations sur les localisations cérébrales plus ou moins actives, déliées, simultanées, les « circuits de la récompense », l’action du « fameux » striatum…
Mais la prise en charge des troubles psychiques est aussi un marché florissant. C’est avec une certaine clairvoyance que les classifications et les comportements sont régulièrement réorganisés et réinventés. Les médecins psychiatres sont priés de se plier au diagnostic des états psychiques inspiré du DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) édité par l’Association américaine de psychiatrie (APA). Cet ouvrage de référence américain établit une classification des troubles mentaux souvent présentée comme « la bible de la psychiatrie ». Avec le temps, cette classification n’est d’ailleurs plus utilisée comme un outil du diagnostic clinique de l’enfant, mais comme un catalogue d’appellations dont les symptômes s’enchevêtrent et se croisent en des subdivisions arbitraires. Si la nécessité d’un référentiel diagnostic paraît évidente, le DSM est présenté comme un guide de référence dans de nombreuses universités alors que sa valeur scientifique est largement remise en causei et qu’elle vient justement s’opposer à toute démarche clinicienne d’analyse individuelle.
« La plupart des experts estiment que la validité des définitions diagnostiques décrites par le DSM n’est acceptable que pour quelques pathologies sévères, mais considèrent que les autres définitions diagnostiques, même les moins valides, sont néanmoins utiles17. »
Le DSM aura provoqué l’invention d’un surdiagnostic ultramédiatisé du symptôme dans une certaine approximation qui se veut, et qu’elle revendique, scientifique. Nombre d’articles et même de professionnels de santé adhèrent à cette classification, la défendent d’ailleurs avec force et conviction sans l’avoir même mise à l’épreuve de la clinique et, surtout, sans aucun modèle théorique.
Comme le souligne le docteur Patrick Landman en 2012 : « Notre réponse est sans ambiguïté : Aucune classification nosographique psychiatrique ne peut prétendre à la scientificité. La raison en est simple : une classification scientifique se fonde en médecine sur l’étiologie ou à défaut la physiopathologie des maladies ou des syndromes qu’elle utilise comme hypothèses organisatrices. Dans le champ des maladies mentales il n’existe pour ainsi dire aucune étiologie ou physiopathologie validée mais seulement des hypothèses, des étiologies putatives18 ».
En effet, concernant les situations dynamiques et évolutives de la phase développementale de l’enfant, les comorbidités sont nombreuses et il est particulièrement périlleux de subdiviser des symptômes qui sont parfois tous constitutifs d’une même hypothèse étiologique, pour y plaquer un diagnostic arbitraire et surtout définitif. Les critiques émanent spécifiquement d’anciens rédacteurs, dont le psychiatre Allen Frances, principal instigateur du DSM-IV. Les TED, troubles envahissants du développement, sont des classifications issues de la CIM-10, version internationale du DSM produite par l’OMS. La surfragmentation des pathologies dissimule parfois de façon assez grossière l’influence des laboratoires pharmaceutiques qui tentent de faire naître de nouvelles catégories accompagnées des molécules ad hoc. Cette classification des troubles se rapproche d’une démarche marketing de segmentation du marché de la souffrance psychique : les TED organisent les autismes (Kanner, Asperger), mais aussi les troubles de l’activité, de l’hyperactivité, de la concentration…
Le mot « autisme » vient d’« auto-érotisme », il désigne donc un trouble marqué par le repli à divers degrés allant de la difficulté dans la relation sociale à l’enfermement sensoriel dans des gestes ou des activités répétitives, un retard de langage, une écholalie (répétition de mots ou de phrases). On parle de « triade autistique » : trouble de la communication, altération des interactions sociales et anomalies comportementales. Les enfants autistes ont des difficultés à faire la différence entre le « je » et le « tu » et sont marqués par certaines carences cognitives. Les autistes de « haut niveau » peuvent développer certaines capacités pour les échanges sociaux en apparence et ne sont pas affectés par un retard intellectuel.
S’agissant des troubles de l’activité (attention, hyperactivité…), ils sont marqués par le sceau de la pathologie sans plus d’investigation conjoncturelle. Sur le terrain de la clinique, ces organisations symptomatologiques se recoupent et se rejoignent souvent tout en s’entrecroisant et se complétant, d’autant qu’elles évoluent selon le temps et les référentiels.
Au cœur de ce débat se trouve l’usage qui est fait de ces classifications, justifiant parfois des positions plus idéologiques que thérapeutiques : « En pratique, le DSM est utilisé par de multiples agents : les chercheurs en psychiatrie biologique, en épidémiologie et en psychopharmacologie clinique ; les médecins, du psychiatre universitaire au généraliste ; les psychologues, les infirmiers et les travailleurs sociaux ; les experts judiciaires ; les patients et leur famille, notamment via internet ; l’industrie pharmaceutique pour ses essais cliniques mais aussi pour son marketing ; les caisses d’assurances publiques et privées ; enfin les enseignants en psychologie et psychiatrie. Le DSM ne peut pas satisfaire également des utilisateurs aussi divers19. »
Comme le rappelle cet article, les débats politiques sont donc au cœur de ce DSM qui servit en son temps de support de revendication à des groupes minoritaires, sous ou mal représentés, comme les homosexuels ou les vétérans du Vietnam dans la prise en charge des PTSD (syndromes post-traumatiques), il est aussi un référentiel aux États-Unis ouvrant des droits dès lors que le diagnostic y figure. Il s’agit donc aussi d’un ouvrage à valeur de reconnaissance au sens économique et identitaire de la représentation, et c’est là que les TED viennent parfois se heurter à la démarche thérapeutique.
En effet, dans l’esprit du public, le bon diagnostic guide la thérapie, en est parfois l’expression elle-même, ce qui réduit la thérapie à l’application d’une méthode prédéfinie, à une suite de manipulations. C’est en tout état de cause ce qui se produit dans la majorité des cas pour les affections somatiques. Cette représentation du traitement comme un processus préétabli, comme un programme informatique organisant pour chaque maladie son protocole médicamenteux, est une figure scientifique sous-tendue par une exigence de reproductibilité. Dans ce cadre, il s’agit d’une vision du soin qui s’adresse à la maladie et non à la personne, une représentation d’ailleurs très répandue dans la culture populaire à travers une multitude de films ou de séries télévisées dans lesquels le médecin est plus un enquêteur qu’un soignant (comme dans la série Dr House par exemple, adaptée des enquêtes du célèbre Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle).
Pour les affections et les souffrances psychiques, le travail est tout autre. Contre toute attente et toute idée reçue, une même molécule ne donnera pas les mêmes résultats sur l’intégralité d’un échantillon de patients. Le diagnostic est une manière de faire exister le trouble, de le rendre communicable, partageable et de le traiter. Il permet de graduer et de spécifier la souffrance, de la circonscrire. Mais le diagnostic de la souffrance psychique est aussi un moyen de mettre le sujet à distance, il permet d’inclure ou d’exclure la personne de sa place de « patient », ouvrant alors l’accès à des droits, à une reconnaissance et parfois, à une identité. Or c’est avec une parfaite maîtrise de ces carences identitaires que le DSM a lentement évolué vers un simple amoncellement de panoplies et de costumes, très éloigné d’un outil diagnostic. La nomenclature (la nosographie) s’est discrètement débarrassée de toute visée thérapeutique pour devenir un catalogue de vente par correspondance dans lequel chacun viendrait piocher un habit, donnant alors droit à un statut qui à son tour déboucherait sur une potentielle molécule adaptée. Il ne s’agit plus d’une nosographie permettant d’approcher une démarche thérapeutique, mais d’une segmentation du marché de la souffrance psychique, visant au possible une représentation sociale « acceptable ».
La psychose maniacodépressive, qui est une maladie très handicapante et extrêmement précise du champ de la psychose, est devenue progressivement la « PMD », puis aujourd’hui le « trouble bipolaire », pour finir par constituer une identité fourre-tout : « Ah oui, ce chanteur, il s’est suicidé, il était bipolaire… », « Cet acteur alcoolique, oui, il est bipolaire, il a été diagnostiqué », « J’ai quitté mon mari, il était bipolaire, y’a des jours où il était en forme et puis d’autres où il ne disait rien, il était triste », me rapportait une jeune femme qui avait été mariée… à un être humain. Le DSM est un outil de vulgarisation de la maladie psychique qui se mue en un marqueur social et un objet de consommation.
Paradoxalement, si le DSM est aussi à l’origine d’une véritable mobilisation internationale, on peut se questionner sur cette organisation des troubles qui cherche à confondre la moindre phase développementale avec une série de pathologies neurologiques. Dans le même temps, cela ajoute une véritable confusion entre des situations critiques pour lesquelles une mobilisation est indispensable au plus tôt, et des événements relevant de la carence éducative. Ainsi cette classification a parfois pour effet de démobiliser les parents en convoquant le médecin à une place symbolique autrefois occupée par une partie de la fonction parentale, et il en va de même pour l’école.
Même si de nombreuses associations de psychiatres et de psychologues dénoncent les conséquences dramatiques de ces glissements progressifs de la nosographie, sortir du « discours DSM » s’avère délicat. Il occupe une grande place dans le concert médiatique populaire, qui voue un véritable culte à la neurologie. Mais il est aussi défendu en hauts lieux par des ministres médecins pour justifier des budgets et des investissements très concrets.
En 2019 s’ouvre par exemple le GHU Paris Psychiatrie et Neurosciences : « Le GHU Paris est officiellement installé depuis le 1er janvier 2019 et emploie 5 600 personnels dont 600 médecins, avec un budget de 380 millions d’euros. Sa création a été actée officiellement par arrêté de l’Agence régionale de santé et approuvée par le Conseil de Paris. Au total, 60 000 usagers parisiens sont accueillis chaque année par nos professionnels de santé. L’alliance des neurosciences et de la psychiatrie constitue à la fois un héritage et une identité singulière de nos activités, reconnus par les acteurs du territoire tels que la Ville de Paris20 ».
Heureusement, de nombreux médecins psychiatres qui s’opposent à ces manipulations poursuivent leurs travaux de façon professionnelle, éthique et déontologique, mais souvent dans le plus grand secret, y compris dans des services marqués par la « neuromania ».
Il ne faut pas minimiser la portée politique des glissements sémantiques de cette nomenclature. Afin d’illustrer les enjeux, je vais répondre à une question simple : pourquoi qualifie-t-on les TED de troubles neurodéveloppementaux ?
Le fait de rapporter les troubles comportementaux à des affections neuro/développementales permet de les rapprocher des maladies neurologiques pour lesquelles les traitements sont médicamenteux ou chirurgicaux.
Les maladies neurodégénératives ont pour origine une altération des structures neurologiques et une mort neuronale, ce qui en constitue une étiologie, c’est-à-dire que les symptômes bien connus du grand public (tremblements, pertes de la mémoire…) sont causés par cette dégénérescence. D’ailleurs, des recherches extrêmement prometteuses portent sur la dégénérescence neuronale commune à toutes ces affections… Dans ce cas, il existe un lien de causalité : l’affection somatique a pour conséquence les symptômes.
Mais concernant des troubles du comportement adolescent ou plus encore l’autisme par exemple, la neurologie ne permet en aucun cas de constater une affection physiologique. L’Insermj le déclare en ces termes : « L’imagerie médicale, entre autres techniques, a mis en évidence chez ces personnes des défauts de mise en place et d’organisation de certains réseaux cérébraux spécialisés, dédiés à la communication sociale et à la modulation du comportement en fonction de l’environnement et de ses changements. » La neurologie permet donc, tout au plus, de voir et de noter des défauts structurels, une sous-activité ou une suractivité conformes ou non à des représentations imagées des zones d’activités du cerveau. Dans ce cas, cela ne constitue en rien une étiologie du trouble.
En somme, elle permet au mieux de constater l’investissement supérieur de ces zones dans le but, classiquement, d’en compenser une autre, ou un sous-investissement et une absence de mobilisation ayant pour conséquence une faiblesse cognitive ou une particularité comportementale. Mais l’activation des zones cérébrales fait partie intégrante du fonctionnement normal du cerveau, y compris lorsqu’elles sont sélectives. Dans ces cas, il n’existe aucun lien étiologique entre l’apparition des symptômes et l’activité des zones cérébrales. Contre toute attente, les zones investies le sont pour des raisons qui ne peuvent à ce jour être expliquées que selon un modèle multifactoriel incluant un référentiel psychanalytique.
Les neurosciences sont en fait des études visant à confirmer que des zones du cerveau sont sollicitées ou non lors des activités humaines, une information que les neurologues tentent de démontrer depuis plusieurs siècles en cartographiant la matière encéphalique. Les thérapies préconisées seront donc organisées autour de traitements chimiothérapeutiques.
Bien sûr, il pourrait s’agir d’une origine génétique et certains gènes ont été repérés parfois avec force communication, mais ces gènes sont aussi présents chez des personnes saines, sans aucun symptôme. L’Inserm poursuit : « La biologie moléculaire a pour sa part identifié plusieurs centaines de gènes dont l’altération semble conduire à une plus grande susceptibilité à l’autisme. »
Contrairement à des affections biologiques, il n’existe, au moment de l’écriture de ces lignes, aucun facteur biologique pathognomonique, c’est-à-dire aucun élément pouvant caractériser à lui seul les causes de l’autisme. Les conclusions sont sans appel quant à la plurifactorialité des causes autistiques et il en est de même pour les TED (troubles de l’attention, hyperactivité…). Du reste, la génétique seule est une impasse. Si l’autisme était une maladie purement génétique, un schéma de transmission aurait été descellé depuis longtemps.
Les recherches actuelles sur les causes de certains troubles handicapants, en particulier ceux entrant dans le spectre autistique, tendent à démontrer un assemblage multifactoriel et conjoncturel : potentialité génétique prise dans une situation d’accueil particulière, chaque facteur étant chargé d’un poids statistique plus ou moins important.
Il est donc indispensable d’articuler la neurologie à la psychologie ainsi qu’aux modèles psychanalytiques et de se sortir de ces oppositions contre-productives qui morcellent les parents et les patients.
Par ailleurs, il y a là matière à s’inquiéter quant aux dérives scientistes actuelles induisant cette fétichisation de l’image en tant que représentant d’une science. Ces choix éthiques nous renvoient à des heures sombres de la psychiatrie qui tenta en son temps de découvrir des liens entre les structures cérébrales et les comportements que l’on qualifiait de « déviants ». Depuis longtemps, certains s’échinent à trouver dans le cerveau les traces de la folie. Or la folie reste un concept politique21, comme la « normalité » d’ailleurs. Le fou d’aujourd’hui ici réinventé n’est pas le fou du passé. Cette « nouvelle » classification des pathologies, qui semble intimer l’ordre impérieux d’un traitement, redéfinit ni plus ni moins une norme politique, culturelle et éthique de la folie. Qui oserait poser un diagnostic de TSA sur Glenn Gould ? Sur Keith Jarrett ? De psychose sur Van Gogh ? De TDAH sur Einstein, sur Planck ou Marie Curie ? Qu’aurait posé comme diagnostic le DSM sur Erik Satie, le compositeur qui collectionnait les parapluies et qui attachait les pianos dans son minuscule studio d’Arcueil ? TSA ? Et que dire de Léonard de Vinci ? Trouble de l’attention avec hyperactivité ?
Enfin, les approches neuroscientistes des troubles psychiques que l’on pense, à tort, modernes ne le sont qu’à travers l’excitation provoquée par ces nouveaux jouets vidéo technologiques mis à disposition des médecins par l’électronique et l’informatique. D’éminents psychanalystes ont posé depuis la fin du XIXe siècle les bases d’une organisation psychique cohérente qui demeure incontournable et résiste à l’expérience clinique. Comme nous le développons dans cet ouvrage, ces modèles se passent de toute imagerie pour y préférer une étude de la personne, prise dans son contexte et son histoire intime. Leurs représentants doivent être relus et étudiés : Mélanie Klein, Anna Freud, Esther Bick, Didier Anzieu… mais aussi des contemporains incontournables comme le docteur Bernard Golse, Wilfred Bion, René Roussillon, Anne Brun, Piera Aulagnier, Donald Winnicott… pour n’en citer que quelques-uns.
[image: Illustration]Ainsi, malgré la grande agitation actuelle autour de ces recherches, il demeure à ce jour toujours impossible de proposer des solutions curatives définitives et générales sur les troubles autistiques. Il est particulièrement hasardeux, pour ne pas dire dévastateur auprès des familles, de désigner telle ou telle méthode ou molécules, comme des panacées. De plus, il ne suffit pas de connaître le diagnostic pour pouvoir l’annoncer. En effet, contrairement aux affections somatiques, le médecin ne pourra pas extraire, pour ne pas dire exfiltrer, le patient en en faisant l’objet de son traitement. Non, l’annonce d’un trouble d’ordre psychique, en particulier pour les enfants, aura des répercussions sociales, économiques, et surtout psychologiques sur l’intégralité de l’entourage, ce qui peut aggraver la situation, comme constituer un véritable soulagement. On sait les médecins très éloignés du champ de la psychologie clinique, absolument pas formés, pour ne pas dire opposés pour certains à tout autre référentiel que médical. Or ce moment de l’annonce demande une véritable compétence et une maîtrise des enjeux. En effet, grâce aux dispositifs gouvernementaux il est possible de procéder à une demande de reconnaissance du handicap à la MDPH. Le dossier ainsi constitué permet d’accéder au statut de personne « handicapée », ainsi qu’à diverses aides comprenant, par exemple, un AVS (auxiliaire de vie scolaire). Malheureusement, les AVS ne sont absolument pas formés au handicap et un bac suffit pour se voir confier la responsabilité d’un enfant. D’autre part, l’intégration des enfants différents dans l’école publique n’est pas sans conséquence et la décision doit être prise avec la plus grande prudence, surtout en la présence de l’AVS. Ainsi, contre toute attente, les familles s’opposent parfois à une aide de ce type invoquant la lourdeur du dispositif et le marqueur social qu’il implique. Faire basculer un enfant du statut de « différent » à un statut de « handicapé » n’est pas aussi simple que pour les affections somatiques. Les velléités d’intégration des enfants autistes sont parfois couronnées de succès et de progrès, mais à l’inverse, elles peuvent mettre l’enfant devant des situations inédites et provoquer des réactions oppositionnelles face à des difficultés qu’il ne parvient pas à surmonter, l’isoler encore davantage. Les consultations chez un psychologue en cabinet étant encore mal remboursées par la sécurité sociale, l’annonce d’un diagnostic tant sollicité par le « plan autisme » peut soudainement assombrir la situation et provoquer un véritable effondrement de la famille ainsi qu’une démobilisation. Ce diagnostic doit donc être réservé à des situations spécifiques, comme d’ailleurs l’usage du mot « autisme », et cela, pour le bien de la prise en charge, ce qui demeure un paradoxe. Le gouvernement semble souhaiter à tout prix s’aligner sur d’autres pays européens et intégrer coûte que coûte les enfants au parcours scolaire classique tout en favorisant le dépistage de l’autisme le plus tôt possible. Mais, si le dépistage est indispensable le plus tôt possible, ces deux orientations ne peuvent s’appliquer sans une prise en compte du contexte psychologique de l’enfant au moment de ce diagnostic ni de celui primordial des familles. Il y a bien là une fois de plus à articuler des directives générales d’ordre médical à des analyses et évaluations psychologiques individuelles.
L’important est à mon sens de mettre en place une thérapie appropriée le plus rapidement possible et non de se conformer à un dogme. Je tente de mettre l’intérêt de l’enfant avant celui du diagnostic, malgré la pression des parents. Si je pense que les parents iront dans le sens d’un mouvement positif, je consacre plusieurs séances au suivi psychologique des parents dans le même temps que celui consacré à l’enfant. Mais je travaille aussi avec certains pédopsychiatres qui ne prononcent un tel diagnostic que dans des cas extrêmes et, privilégiant une approche transversale et pluridisciplinaire des troubles, refusent de s’aligner sur la nosographie arbitraire du DSM, tout en adressant l’enfant au professionnel approprié. C’est une position que je respecte.
Une approche actuelle et réellement moderne, plus intégrative22, plus respectueuse du patient, permettrait judicieusement d’y articuler les outils de la neuropsychologie, de la psychologie clinique ainsi que ceux de la psychanalyse ou de la génétique23, qui, au-delà des polémiques récurrentes, fournissent, ensemble, de précieux outils au service du diagnostic et de la thérapie.

L’enfant d’un monde numérique ?
Il n’est pas facile d’être un enfant du XXIe siècle, sa place est inédite. Devenu prescripteur et consommateur au même titre que l’adulte, il est bombardé d’informations, de concepts, d’images, de responsabilités, de choix aussi. Il n’est pas longtemps à sa place d’enfant et son développement n’est malheureusement plus protégé comme il le fut par le passé. On pense l’enfant obnubilé par les écrans et les smartphones, mais quand je demande aux enfants que je reçois quel métier ils voudraient faire… la réponse est aussi improbable que terrifiante : la plupart ne savent pas, mais poursuivent et développent.
S’ensuit une triste comptine de peurs, de contraintes et de culpabilités que l’enfant semble porter sur ses frêles épaules de trois ou cinq années : ils m’expliquent de concert la préservation des animaux dans la forêt équatoriale, la surpêche et la protection des baleines, le respect de l’eau (« l’eau, il faut pas en boire trop parce qu’après y’en n’a plus pour les gens dans le désert », me disait Kévin, 4 ans), la fin des méchants sacs plastiques, le respect des minorités, le tri des déchets à mettre dans les bonnes poubelles, la peur du feu dans les forêts en été, le « vivre-ensemble », les « islamistes qui tirent avec des mitraillettes », le droit des femmes, le droit des « hommes à aimer des hommes et aussi des femmes », la pollution de l’air et l’interdiction de rouler en voiture, la fin de la planète « qui est malade à cause de la chaleur », l’économie d’électricité, le fait de bien manger des légumes et des fruits et moins de viande, ou jamais de viande parce que « c’est mauvais pour la planète », pas d’œufs, que du bio, et pas de fromage de vache, et pas de porc « parce qu’il est sale », éplucher les fruits, se laver les mains, ne pas respirer trop fort « parce que la maîtresse a expliqué que bientôt y’aura plus d’air si y’a trop de feux de cheminée », ne pas se moquer des gens différents, se brosser les dents, apprendre ses leçons et aller dormir… enfin, quand ils pourront chasser de leur tête la culpabilité de vivre et d’être au monde.
Dans ce quotidien fait de culpabilité, de violence et d’injonctions, doit-on incriminer les écrans ou plus sérieusement, la place que cette société accorde aux enfants ?
Je recevais en 2017 la jeune Fanny, 4 ans, qui m’expliquait lors d’une séance, sa console Nintendo DS à la main : « Ma mère me laisse jouer à Animal Crossing parce que ça la rassure de savoir que je suis calme et que je m’amuse. Les personnages sont amusants et je construis ma petite ville, mes amis, ma maison, je m’occupe de mon jardin. »


L’appareil psychique d’un enfant est par définition en développement. Chaque événement de son quotidien est une pièce du puzzle qu’il tente de construire, qu’il tente de déchiffrer. Sa capacité à concevoir et à vivre au monde est conditionnée par la qualité et la quantité des réponses de son environnement ou de sa « zone proximale de développement » aurait dit le psychologue Lev Vygotski24. Le cerveau d’un nourrisson est d’une invraisemblable plasticité. Les travaux des psychanalystes et des neuroscientifiques convergent quant à la représentation et la structuration de l’appareil psychique dans la dynamique de la mère et de l’environnement. La génétique est une arborescence de potentialités qui, selon le poids de certains assemblages et, surtout, la manière dont cet héritage interagira avec les parents et l’environnement, aura plus ou moins d’incidence sur le développement. Affirmer qu’un enfant atteint d’un trouble envahissant du développement, marqué par des comportements à risques ou d’addictions, révèle l’expression de son héritage génétique est une erreur scientifique.
L’apparence d’un être vivant est le résultat d’un phénotype. Ce phénotype est composé du génome (son espèce, l’Homme) et du génotype (son héritage en tant qu’individu, l’organisation de ses allèles, héritage générationnel). Mais l’environnement et la relation de l’individu (ou de l’animal) avec cet environnement pourront affecter la façon dont le génotype va s’exprimer dans le phénotype. Le poil d’un animal peut changer en fonction de la température et du lieu de son évolution. Autrement dit, pour de nombreuses affections psychiques, la génétique et la neurogénétique s’articulent aux conditions, aux modes de vie et ne peuvent être décrites qu’en termes de potentialités. C’est là tout l’enjeu des récentes recherches en épigénétique à travers les mécanismes de la méthylation qui révèlent ou dissimulent certains éléments de l’ADN. C’est un débat plus religieux ou politique que scientifique que de croire que l’être humain, et plus encore l’enfant, exprime au fil de son histoire un héritage génétique, comme si son destin était écrit (dans son corps), éjectant du même coup toute dynamique parentale ou environnementale, toute dimension existentielle. Une croyance à laquelle se sont toujours opposés les psychanalystes.
[image: Illustration]L’enfant est un être social en constante interaction avec le monde. Les connaissances du développement infantile puisent dans la complémentarité de plusieurs disciplines, mais la relation mère/enfant est toujours plus prégnante de par le simple fait que la mère porte l’enfant et que cette interaction biologique et relationnelle débute très tôt dans la vie intra-utérine. À un stade prénatal, une véritable organisation implique, dans le même mouvement, la conscience de soi, le corps biologique en construction, les sens et leurs retours perceptifs, le tout unifié par la pulsion de vie25.
Un bébé humain plus que n’importe quel animal26 est en adaptation constante à l’environnement. Durant le développement puis lors de la naissance, l’arborescence neurologique est en formation selon un schéma de valences, c’est-à-dire un rapport à la satisfaction ou au déplaisir. Il pourra comprendre le japonais comme le danois, le russe comme le français. Que ses potentialités soient mobilisées ou non, investies ou pas, sollicitées, interdites ou déçues, le profil de l’enfant se dessine. Le nourrisson n’est que potentialité, y compris (et surtout) lorsqu’un diagnostic de handicap est prononcé27. Les terreurs d’abandon sont, avant toute chose, physiologiques, celles qui mettraient en péril les mécanismes d’autoconservation ainsi que l’équilibre physiologique qui en découlerait. Cette quête mobilise toutes ses capacités neurophysiologiques puis cognitives, et les réponses adéquates de l’environnement assurent le développement, alors que leurs échecs entravent le déroulement des processus censés unifier l’enfant.
Les moments d’apaisement sont ceux d’une cohérence, d’une adéquation entre sa demande et la réponse adaptée par son environnement, réaction répétée, stabilisée, à laquelle il pourra se référer.
Il est donc ici question d’une organisation de la sensorimotricité, de l’afflux des données perceptuelles que l’enfant doit gérer à travers et grâce à la relation parentale et la stimulation de l’environnement. Ces interactions sont des boucles, que Geneviève Haag28 a nommées des « boucles de retour », qui doivent faire circuler une dynamique développementale enfant/environnement/enfant… Dans le cas des troubles du spectre autistique, la question posée est celle de la relation interpersonnelle. L’enfant semble avant toute chose coupé du monde. Derrière cette question, c’est celle de l’« Animé » qui est posée, celle du vivant et du non-vivant, l’être vivant étant celui censé permettre cette boucle de retour. C’est cette recherche de retour qui provoque, au grand étonnement de certains, l’appétence des très jeunes enfants pour la tablette informatique. La simulation numérique de ces boucles de retour déclenchées par l’interaction avec cet objet technologique provoque ce même plaisir très archaïque constitutif du développement. Cela n’est pas sans conséquence en termes de bienfaits, d’apaisement comme on le constate souvent, mais aussi de dangers comme nous le verrons plus loin. Car si la boucle de retour est bien présente, elle se passe de l’animé, de la vie, du rapport interpersonnel humain et de ses imperfections qui constituent le principal apport en termes de développement. Il n’est pas ici question d’interdire la tablette, mais de comprendre comment elle occupe cette place, pour justement faire entendre aux parents ce que le très jeune enfant vient y chercher. C’est de cette manière qu’il est possible de reconstruire le lien et la fonction parentale.
Le profil psychologique d’un enfant est une combinaison entre l’inné et l’acquis, entre une transformation psychique structurelle appuyée sur les conditions de son développement et une évolution fonctionnelle qui correspond à des stades de la motricité et de l’autonomie : les déplacements d’un enfant lui permettent de se figurer une représentation tridimensionnelle de son espace et de tenter de nouvelles expériences de façon plus autonome, puis d’en dégager de nouvelles conclusions sur les interactions sociales, positives ou négatives et d’étendre encore son degré d’autonomie, etc.
Il existe donc des corrélations entre la représentation de l’espace/la motricité/la perception/ et les effets « retours » induits par ces corrélations vers l’enfant. Dans ce schéma, la temporalité occupe une grande place. Pour être corrélés et donc faire progresser la courbe développementale, les retours doivent intervenir au bon moment, afin que l’enfant puisse établir un lien entre ces diverses données.
Le rythme, le son, sa présence ou son absence ainsi que sa fréquence, permettent d’établir une organisation du repérage29.
Le constat de ce lien ainsi établi lui procure un plaisir lié à la satisfaction d’une réponse générée à sa demande. Cette satisfaction va l’inciter à réitérer l’expérience d’une nouvelle émission dans l’espoir d’une nouvelle réponse et, peu à peu, augmenter ses capacités cognitives et sociales. L’absence ou le retard de réponses, ou une réponse inappropriée, auront comme conséquence un repli, une déception ou un renoncement, et la recherche d’un autre mécanisme opérant, ce qui provoquera alors des changements au niveau neurologique. L’approche neurologique informe donc autant sur le parcours existentiel en formation, pris à un instant T, que sur une éventuelle lésion. L’enfant va tenter une nouvelle expérience en combinant les moyens d’expression à sa disposition, pour le nourrisson, basés sur l’appareil perceptif, puis à travers les moyens moteurs plus tard, toujours dans une quête articulant le cognitif au lien social.
Dans les cas de silences du côté de la boucle retour, de réponses entravant la logique de la répétition ou d’une impossibilité pour l’enfant de décoder ce retour, il finira par plonger vers les seuls moyens restant à sa disposition que sont le repli, le silence, la dépression. Et, constatant l’innocuité ou l’impossibilité de décodage de la relation humaine, il pourra développer ou démobiliser, voire déconnecter certaines parties de son cerveau, ce qui s’observe parfaitement grâce à l’imagerie cérébrale30.
Voyez-vous ici la raison de cette présentation des mécanismes développementaux opérants de l’enfant ?
Les jeux de questions/réponses ainsi que les « boucles de retour » sont des systèmes sensorimoteurs qui permettent de nourrir la croissance et le développement psychoaffectif du petit être humain. Le constat d’une logique opérante et fonctionnelle procure une véritable jouissance qui perdure chez l’adulte. On parle souvent de logique, mais il s’agit aussi de réponses appropriées dans le temps, le rythme et la répétition, procurant une satisfaction hypnotique et apaisante, tel le sein qui vient nourrir en réponse aux premiers cris.
Ne voyez-vous toujours pas ici se dessiner l’une des seules activités pouvant précisément correspondre à l’intégralité de ces mécanismes, faisant appel aux sens, à la motricité, à la logique, dans une attente des effets de retour ?
Les jeux vidéo permettent cette combinaison, et bien que la dimension très originelle de cette activité n’apparaisse pas de prime abord, on comprend qu’elle vient puiser dans notre histoire première, une vie très archaïque qui procure une véritable jouissance quasiment incompréhensible si l’on tente d’y trouver un sens au moment M de cette activité.
C’est par exemple ce qui se produit à travers les « puzzle-games » qui procurent une satisfaction à la fois cognitive et psychologique dont les mécanismes ne sont pas nouveaux, mais qui avec les jeux électroniques et en particulier les jeux « portables » ajoutent une dimension sensorimotrice hypnotique. On peut évoquer ici le jeu Tetris qui fit les beaux jours de la console portable Game Boy dans les années 1980. Ceux qui ont passé des heures sur le phénomène mondial que fut Candy Crush se seront certainement posé la question de la nature très impalpable des éprouvés ressentis. « J’y ai passé des heures sans même comprendre pourquoi », me disait une consœur psychologue.
La décision de L’Organisation mondiale de la santé (OMS) d’inscrire la « pratique intensive des jeux vidéo » dans la catégorie des « addictions » questionne sur l’ingérence de la médecine sur le terrain de la morale et du sociétal. Elle pointe aussi la progressive difficulté de certains médecins à travailler avec les psychologues, ce qui dans le cas des enfants s’avère indispensable. L’écoute du psychologue clinicien n’est pas celle de la machine corporelle qui dysfonctionne, c’est une prise en compte de la manière dont chaque personne, individuellement, pourra se sortir d’une souffrance physique ou psychique.
Parler d’addiction sans usage de substance est un abus de langage qui permet à des médecins de s’emparer d’une problématique sur le versant pharmacologique. Or le comportement incohérent, comme le « discours » qui échappe à toute réalité, celui de ceux qu’on désigne comme « fous », est toujours un moyen, une tentative d’équilibrage. Le « fou », comme l’addict, sont des concepts économiques et industriels très fluctuants. Les dérivés de la morphine sont prescrits régulièrement, la consommation de marijuana est autorisée dans certains pays à des fins thérapeutiques et le tabac, puissant cancérigène, est toujours en vente libre.
Le fou d’aujourd’hui n’est pas le fou d’il y a deux siècles. Le fou des mondes industrialisés n’est pas celui des pays émergents, ce dernier est un membre actif du social et de la culture. Le fou en Inde est institué dans un parcours familial et religieux, sa place est encadrée par l’histoire et il figure au sein du groupe à un niveau transgénérationnel…
Le fait de parler d’« addiction aux jeux vidéo » n’a de sens que si l’on élude la clinique ou que cette activité n’apparaît que comme une rupture du rythme social normatif : jour/nuit, travail/déplacement/repos/scolarité… Il est exact de dire que cette activité peut enfreindre les règles d’une certaine socialisation et c’est de ce point de vue uniquement que se placent beaucoup de parents. Jouer aux jeux vidéo est souvent une activité en apparence répétitive, compulsive, parfois envahissante.
Mais ceux qui, en raison de leur formation ou de leur culture, ont comparé cette activité à une addiction ont rarement étudié la richesse des modalités vidéoludiques. Il n’y a que très peu d’études sérieuses sur le sujet, et le terme même d’« addiction » appliqué aux jeux vidéo repose sur une série d’imperfections et d’approximations. Il s’agit à l’origine d’une plaisanterie lancée sur un forum par un psychiatre américain, Ivan Kenneth Goldberg en 1995. Dans ce message, il décrit l’internet addiction disorder sur un ton ironique, comme pour se moquer de la pathologisation des comportements. On ne compte plus les pseudo-études articulées autour de cette plaisanterie dont les bases scientifiques ne sont fondées que sur des corpus manipulés ou orientés. Kimberly Young, psychologue américaine, publiera par exemple une étude à partir d’un forum de personnes « se disant » atteintes d’addictions aux jeux vidéo. Ainsi est née l’IA, ou Internet Addiction.
Les études publiées depuis les années 1970 par des médecins et des psychiatres évoquent l’activité vidéoludique sur le versant du danger et de la restriction. Or les outils numériques, les logiciels utilitaires, les systèmes d’exploitation font tous l’objet d’études de psychologie ergonomique et de design visant à rendre ludiques et esthétiques les activités humaines. Le jeu visuel, l’interface homme/machine (qu’on nomme aussi UX), l’alliance et l’organisation des formes et des couleurs (que l’on nomme l’UI) furent longtemps l’argument de vente principal de certains constructeurs. L’UI et l’UX sont des branches centrales du développement informatique (en particulier en France). La dimension ludique et esthétique des outils en ligne ne peut être dissociée de leur fonction. On peut alors assez aisément culpabiliser la planète entière en tentant de faire passer pour une pathologie d’incontournables modalités d’existence aujourd’hui imposées par les institutions elles-mêmes (les services des impôts, les assurances, le dépôt de plainte en ligne, l’information, les naissances, les décès, le livret de famille, la carte grise, la carte nationale d’identité…). Il convient donc de repenser l’activité numérique, non pas comme une addiction ou une maladie, mais comme une incontournable évolution des modes de communication comme le furent le train, le télégraphe, le téléphone filaire et le GSMk. En revanche, il serait important de comprendre en quoi cette dernière évolution vient précisément s’articuler à une société du morcellement, une culture de la séparation et de la culpabilité.

Rappelez-vous, à quelques jours : Tetris
Comme nous l’avons vu, les premiers moments d’existence visent l’apaisement des douleurs somatiques et la décharge des tensions.
On a longtemps pensé, selon une approche freudienne, que le nourrisson était un être coupé du monde, dans un état autistique originel31. Mais le modèle analytique de l’époque en était à ses débuts et les héritiers de Freud s’intéressèrent rapidement aux premiers moments de la vie et à la vie intra-utérine, non sans réticences morales et religieuses.
Les plus récentes études attestent d’une recherche d’interaction très tôt dans le cycle développemental, ce qui dans le même temps place la mère au centre de la dynamique psychobiologique, toujours avec de semblables résistances. Ainsi, si la demande du nourrisson (ou in utero) appelle une réponse de la part de la mère (ou de l’environnement), il est toujours question d’apaisement, mais dans un mouvement plus général d’échange.
Ce sentiment d’apaisement est corrélé à celui d’une cohérence des sens, un enchaînement perceptif et une logique « procédurale » qui permettra cet apaisement. Ces événements répondent à un certain assemblage, logique ou justement pas : « je fais ça, ça fera ça », un geste ici provoque une lumière là, une impulsion nerveuse sur les muscles zygomatiques provoque une même réaction chez la (bonne) mère attentive qui, dans le même temps, émet des sons aigus : « ho, mais tu me fais un sourire là… », dit-elle en modulant la fréquence de sa voix de poitrine à sa voix de tête (ce qu’on nomme l’ambitus).
[image: Illustration]Une réaction illogique ou inattendue provoquera une déception, puis une position défensive protectrice pouvant aller jusqu’au repli. Cette réaction du bébé peut à son tour être marquée par une apparente incohérence, attitude qu’on peut aussi appeler une « différence » qui, une fois instituée en modalité d’existence, peut constituer une pathologie.
Dans une cohérence interactive, l’enfant à son tour prendra plaisir à venir chercher la réaction de sa mère en souriant, créant ainsi une boucle. L’observation des différentes altérations dans ces boucles d’interaction permet d’évaluer les troubles autistiques. Ces mécanismes qui construisent l’enfant dans la relation au monde biologique et social mobilisent une énergie comparable à une force cinétique ; une fois provoquée, la trajectoire développementale propulse le nourrisson vers l’âge adulte. Plus nous sommes proches du moment initial, plus la force vectorielle est grande. Imaginez un palet de hockey : le moment de frappe de la crosse provoque un choc et un mouvement d’une immense intensité dynamique, c’est le moment initial de la naissance. Ce moment vise une cible, mais la trajectoire qui définit la destination du palet peut être altérée par un obstacle (une autre crosse, une aspérité de la glace, un joueur). Plus ce moment d’altération de la destination est proche du moment de la frappe, plus la cible sera difficile à atteindre. À l’inverse, il peut arriver que cette ligne (développementale) soit altérée par un événement qui survient bien plus tard, lorsque le but est proche. Dans ce cas, la destination (le filet des buts, l’autonomie adulte) pourra tout de même être atteinte car l’effet d’une altération de la trajectoire (un accident, un traumatisme, une déception, une incohérence dans l’échange…) affectera d’autant moins la trajectoire que le but est à proximité. L’énergie de l’infans est comparable à un coup de crosse : les premiers moments de la trajectoire de vie réclament une grande linéarité et une constante préservation de cette ligne dans l’interaction enfant/environnement. On comprend dès lors l’importance d’une intervention précoce dans la courbe développementale.
Le bébé analyse tout ce qui peut enrichir sa compréhension du monde dans le but de maintenir cette trajectoire de vie. Il capte la moindre information à sa portée pour en construire un modèle opérant de son environnement et de son corps. Dès trois mois, l’enfant est capable de constituer un schéma corporel des articulations et des liaisons des différentes parties de son corps32. À 20 minutes, l’enfant sait coordonner le mouvement de sa main avec l’ouverture de sa bouche afin d’y placer ses doigts et faire l’expérience sensorimotrice d’une représentation corporelle.
Être dépendant, il se construit dans l’éprouvé, et l’interaction mère/enfant (ou personne en charge/enfant) et sa temporalité sont au cœur de ce processus. Ces moments sont constitutifs du psychisme infantile, phase durant laquelle les recherches d’autoconservation envahissent l’intégralité des moyens perspectifs : le toucher, la vue, l’ouïe donc le son et son intensité, rythme, fréquence, mais aussi l’odorat qui, combinés à travers le besoin de se maintenir en vie, participent au développement de l’enfant.
Mais l’enfant est aussi un être polymorphe qui vient au monde avec son histoire, son vécu psycho-sensoriel et physiologique prénatal qui peuvent aussi avoir enrichi ou modifié un certain nombre de comportements, dont certains défensifs, qui affectent ensuite les parents, et ainsi de suite dans la boucle de retour, on parle alors de spirale transactionnelle. Ainsi, les parents, anciens nourrissons, sont d’autant affectés par ces réponses inappropriées qu’ils auront eux-mêmes traversé ces éprouvés, vécus infantiles refoulés, peurs, incapacité à métaboliser les éléments bruts présentés par l’enfant, provoquant la mise en place de processus défensifs. La métabolisation de ces éléments bruts à travers le psychisme de la mère, dans un mouvement de construction de l’appareil psychique est un concept phare du psychiatre et psychanalyste britannique Wilfred Bion33 ce qu’il a nommé les éléments alpha, les éléments bêta et fonction alpha. Ces difficultés seront ravivées ou ranimées dans le rapport à leur propre enfant. Usant des mêmes modalités défensives, des mêmes impasses enkystées, les troubles se transmettent à travers les générations. Ce sont ces modalités relationnelles qui construiront le nourrisson, puis l’enfant et l’adulte. Ces difficultés présentes chez l’adulte, ancien nourrisson, ne sont pas des choix conscients mais les moyens trouvés pour garantir une survivance, y compris à travers des modalités pathologiques. On rattache souvent la pathologie à la souffrance selon un référentiel médical ; or en psychologie d’orientation psychanalytique, c’est souvent l’inverse, la pathologie ayant pour objectif d’apaiser la souffrance.
Cette énergie de la survivance fait du nourrisson un surhomme, un super-héros et cette analogie n’est pas gratuite. Si on évoque ici le concept de surhomme du philosophe Friedrich Nietzsche, c’est pour décrire le dépassement de soi qui anime la courbe développementale. Le repérage de ce mouvement fonde le travail du psychologue, plus que ce que certains – tels le célèbre psychologue Jean Piaget34 ou Sigmund Freud – nomment des « stades », même si, comme le développera Mélanie Klein, il est assez difficile de les rattacher à l’âge de l’enfant. Une thérapie doit toujours viser le mouvement de dépassement plus que le but, en dépit des pressions. Nous parlons ici d’un mouvement global de la personne, de l’enfant, aussi bien de sa construction physiologique que de son développement cognitif, affectif ou de ses relations sociales. Le corps est entièrement mobilisé à travers la courbe développementale « dite » normale, et contre toute attente, le mouvement est ce qui définit l’essence du jeu vidéo. Le fait de jouer à un jeu vidéo convoque des processus déjà traversés dont l’adulte ou l’enfant n’a plus souvenir. Cette convocation est d’autant plus constante qu’elle vient revisiter ces mouvements de dépassement qui sont parfois entravés ou ralentis. Le jeu vidéo pratiqué avec excès est à l’image de la qualité développementale vécue, il vient donner au joueur l’occasion de revivre autrement un passage particulier qui aurait plus ou moins échoué. Il offre l’opportunité d’insuffler un mouvement nouveau vers un nouvel assemblage, une nouvelle trajectoire, parfois de nouvelles identifications, à l’image du travail psychanalytique, à cette différence près que le jeu vidéo, s’il donne l’illusion d’une thérapeutique, ne permet aucunement de rejouer la relation à l’autre (dans un transfert), ce qui est le cœur du travail psychanalytique.
Le jeu Tetris, jeu d’assemblage de puzzle, emblématique de la console portable Game Boy sortie au Japon en 1989, est un parfait exemple de cette recherche de cohérence. Le jeu mobilise la cognition tout en convoquant les sens – la vue, l’ouïe (à travers la musique envoûtante issue d’une chanson folklorique russe Les Colporteurs basée sur un poème du même nom écrit en 1861 par Nikolaï Nekrassov) – et surtout l’action de l’apesanteur qui fait s’abattre inexorablement des éléments auxquels il faudra, par le mouvement, imposer une cohérence.
Chaque jeu est une tentative différente (comme nous le verrons plus loin), qui éveille une partie parfois très enfouie et primitive de cette évolution. Il raconte les peurs, les terreurs et les prérogatives du corps qui se transforme, du psychisme qui évolue. Certains jeux évoquent explicitement ces transformations, comme Pokémon par exemple, jeu au succès planétaire sur lequel il conviendrait de se pencher.
Dès les premiers moments de l’existence et bien au-delà de ce qu’ils peuvent en percevoir, les parents et les proches sont en interaction avec l’enfant. La mère trop présente, pas assez, absente, incohérente, agitée…, le bébé se saisit de tout pour établir un faisceau de « réponses opérantes » et tente de construire un modèle mental du monde. Si ce dernier ne lui semble pas répondre à ses exigences de cohérence et d’apaisement, il s’en choisira un autre, ailleurs, dans une « déréalité ».
Les deux premières années sont primordiales dans la construction cérébrale qui oscille entre développement et destruction sélective.
Le jeu vidéo est un concentré de mécanismes opérants très archaïques marqués par des gratifications. C’est donc au début de notre histoire intime que se niche le plaisir vidéoludique.
La « pensée opérante » est la base de la construction infantile, au point que l’enfant établit des liens rassurants entre son besoin physiologique et la satisfaction de ce besoin. Mais lors de cette phase durant laquelle l’intégrité physiologique est en jeu, il convient de se figurer le niveau de dépendance de l’enfant à son environnement et surtout à ses autres êtres humains proches. Qui viendra l’aider face à la détresse et au manque ? Le Nebenmensch, comme le nommait Freud en 1895 : « l’être-humain-proche » qui vient « porter secours ».
Il faut aussi penser dans la temporalité du bébé, c’est-à-dire que, pour un nourrisson, le temps est une notion impensable en lien avec la répétition des besoins physiologiques. Ainsi, après les soixante premières minutes, sa vie entière est une heure, puis elle sera une semaine, un mois, etc. Ramenez ces délais à ceux de votre vie, imaginez alors pour un bébé ce que dure une seconde lorsqu’on a faim et que le ventre signifie ce besoin ! Trente secondes lorsque les voies respiratoires sont obstruées, une minute lorsqu’on ne vous laisse pas dormir et que cet état nécessaire à la récupération vous est impossible !
Cette période des premiers instants de la vie n’a été questionnée que très récemment sous l’impulsion des théories psychanalytiques35 et celles de l’attachement36, qui ne s’opposent d’ailleurs pas mais s’articulent37. Or, les répercussions de ces états premiers parfois agonistiques sur le développement sont au cœur de nombreuses recherches prometteuses sur les troubles du développement38, et les traumatismes vécus dans cet état de dépendance dans lequel les éprouvés n’ont pas encore de représentations, sont omniprésents dans la clinique de l’enfant mais aussi de l’adulte.
En janvier 2018, je reçois l’appel d’une mère en grande difficulté avec son « grand », un enfant de 5 ans, Martin, qui ne quitte plus la petite tablette offerte par ses parents et ne s’alimente que si la tablette est à ses côtés, ce qui pose un véritable problème à l’école, à la cantine. Martin a un petit frère de 2 mois, Paul, et ses crises autour de la fameuse tablette se sont aggravées depuis son arrivée dans la famille. Lors de la première séance avec les parents, séance inaugurale indispensable lorsque je prends en charge un enfant, la mère se présente avec le nourrisson Paul dans un couffin renforcé qu’elle pose au sol. Le père explique que Martin est perturbé par l’arrivée de son frère et que depuis, le faire lâcher sa tablette devient compliqué. « Il est probablement jaloux de son frère », me dit-il en souriant à son fils Martin. La mère acquiesce lentement de la tête alors que Martin à ses côtés la regarde fixement. Après quelques échanges avec les parents, j’observe le bébé au sol s’agiter de plus en plus au fur et à mesure que la mère prend la parole pour expliquer son embarras face aux crises de son fils : « On vient vous voir parce que je n’en peux plus, Martin doit laisser tomber sa console et manger avec nous… »
Le bébé se faisant désormais entendre et couvrant par ses pleurs la voix de sa mère, elle sort de la poche avant du couffin un biberon tout en me parlant. L’objet de couleur vive passe à quelques centimètres du bébé, son regard suit le biberon et affecte la tonalité de ses pleurs. La mère tenant l’objet dans sa main l’agite avec vigueur toujours à portée de son regard. Elle poursuit ses explications et ses plaintes avec une conviction mêlée d’une véhémence réprobatrice et culpabilisatrice envers Martin, appuyée par des « et c’est pour ça qu’on vient voir monsieur le psychologue… hein ? », tout en regardant Martin. Posant parfois son geste, agitant sa main agrippée au biberon devant le bébé, il s’écoule plus de cinq minutes avant que le regard du bébé ne se détourne alors du biberon, déclenchant à nouveau ses pleurs.
À ce moment précis, Martin s’assied sur le divan de mon cabinet et allume sa tablette de jeu, lance le jeu Clash of Clansl, qu’il prend soin de (me) faire entendre.
La mère s’adressant alors à son bébé lui dit : « Mais oui, voilà, ça vient… Au moins, y’en a un sur deux qui veut manger », m’adresse-t-elle en souriant, cherchant mon soutien.
Le père s’adresse alors à son fils et lui dit sur un ton calme : « Martin, éteins ta tablette chez monsieur le psychologue, tu gênes ton petit frère en plus… ». Puis, me regardant, le père me fait un signe de la main sous-entendu, « vous voyez… ».
Ce qui est apparu assez clairement dès les premières séances de prise en charge de Martin, c’est la fonction de cette tablette qui, comme son nom l’indique bien pour Martin, « console ». En effet, l’alimentation et la tablette étant liées, il ne s’agissait pas d’une agressivité ou d’une rivalité envers son frère, mais bien au contraire, d’une angoisse très primaire commune vécue à travers les comportements inconscients de la mère qui faisait patienter l’enfant au point que l’alimentation en devenait un moment d’angoisse et de frustration, moment que Martin avait sans doute lui aussi vécu. L’instant du repas avait été ravivé par l’expérience de son petit frère qui, à son tour, traversait les mêmes frustrations alimentaires. La tablette et le jeu vidéo à valeur hypnotique étaient les moyens pour l’enfant de s’extirper, de s’absenter de cette phase douloureuse et de faire entendre aussi aux parents, s’ils y avaient été sensibles, combien ce moment avait été traumatique. Après six séances avec Martin et lors d’un second rendez-vous familial, la mère évoqua ses troubles alimentaires à l’adolescence. Martin resta trois mois en thérapie dans mon cabinet. À ce stade du travail avec l’enfant et les parents, la tablette fut progressivement abandonnée, car investie par le père et la mère, et non plus utilisée pour Clash of Clans, mais le soir afin de lire des histoires à leurs fils.


On parle souvent de la ritualisation du coucher, qui s’avère un moment important de la vie de l’enfant puisqu’elle augure l’absence, la perte et l’abandon. La différence entre le coucher et la mort réside dans la certitude de se réveiller pour le premier. Or l’enfant n’a accès à cette certitude qu’assez tard dans son développement. On peut associer la vie d’un enfant à un monde empirique. Il fait l’expérience de son environnement à travers ses sens et sa perception du monde. Ainsi, la motricité très limitée d’un nourrisson l’oblige-t-elle à investir l’intégralité des moyens mis à sa disposition dans sa recherche d’autorégulation et de préservation de son intégrité physiologique. De la même manière, la coordination – pour ne pas dire la cohérence psychomotrice entre les différents sens – constitue une profonde satisfaction. Elle participe de l’image du corps, de sa représentation dans le cerveau et de l’intégrité physique. « Je vois mon pied bouger, ma main aussi, comme j’ai l’impression de ressentir de l’air sur mon nez et de sentir les vibrations des ondes vocales générées par ma mère (plus aiguës) et par mon père (plus graves), en réponse à mes cris. » La cohérence des réponses sensorielles provoque un apaisement, il est donc question d’une logique opératoire dans le rapport à l’environnement. On comprend alors comment les jeux de logique constitués d’action (manettes, geste sur une tablette…) et réponses sensorielles rapides (couleurs, images en mouvement, sons) sont en lien direct avec notre souvenir du premier rapport à la dépendance et comment la qualité de cette réponse a pu structurer notre rapport au monde. Tels sont donc les mécanismes sollicités par les puzzles-games comme Tetris ou Candy Crush (comme nous le verrons plus loin). Cet attachement aux jeux vidéo, qui questionna les spécialistes dès leur apparition, trouve ici une explication développementale prénatale. Ainsi, aussi rudimentaire fût-il, la fascination pour le jeu Pong inventé en 1972, imaginé par l’Américain Nolan Bushnell pour Atari, souleva-t-elle de nombreuses interrogations de la part des médecins et des pouvoirs publics de par l’engouement qu’il suscita, et déjà les mêmes suspicions…

Mon enfant est-il si différent ?
Le battage médiatique autour des TED provoque une recrudescence des cas déclarés. Mais y a-t-il plus d’autistes, d’enfants turbulents que par le passé ? Avant les six premières années, le travail de dépistage et de diagnostic des difficultés développementales doit avoir été effectué par les institutions (école, psychologue, pédopsychiatre, médecin traitant…), par la famille, les parents ou les proches, jamais sur le mode du jugement mais sur celui de l’écoute. Une visite chez un psychologue spécialisé ou un pédopsychiatre est toujours salvatrice, unique et inédite, surtout s’il se démarque de toute velléité éducative ou scolaire.
Les troubles affectant la scolarité sont ceux qui font « écran », ils se manifestent généralement pour faire entendre une voix… C’est alors le moment de la demande parentale ou administrative, du symptôme qui se révèle dans le comportement, qui s’exprime aux yeux du monde comme un dernier appel. L’enfant en souffrance n’est pas seulement celui qui met en scène par le corps ou le comportement son mal-être, celui-là aura trouvé seul un moyen de rééquilibrage, de compensation. C’est pour cette raison qu’il est inefficace de ne travailler que sur le comportement.
Les troubles du comportement sont parfois les seuls espaces d’expression de la souffrance solitaire non entendue, non élaborée. Dans les cas de névroses, un appel non entendu sera hurlé toujours plus fort dans un espoir de réponse. Concernant les psychoses, elles peuvent correspondre aux moments de basculements, aux prémices d’un franchissement. Mais l’enfance reste un instant de labilité psychique intense où tout peut encore être repris, modifié, soutenu, aidé. Puis à son tour, l’adolescence vient rebattre les cartes et modifie les défenses : elles sont reconvoquées et donc accessibles dans le cadre thérapeutique. Les pathologies de l’enfance les plus préoccupantes sont donc celles qui ne se révèlent pas dans le comportement. Celles qui justement n’autorisent même pas l’enfant à exprimer sa condition et la souffrance qu’il traverse.
Il peut alors endosser un rôle, à l’instar d’un acteur et s’interdire l’enfance pour satisfaire les exigences narcissiques du parent qui restera toujours aveugle et sourd à toute considération. Il peut ainsi se replier devant l’échec de ses appels (parfois dès les premières semaines) ou choisir de s’adapter aux modalités d’existence qui lui sont alors autorisées.
On trouve régulièrement ces enfants dans les concours de chant télévisés et les spectacles de danse, les comédies musicales autrement dit dans des positions de mise en concurrence imposée par des conflits de loyauté et de réussite, dans une obligation d’activité artistique imposant une « fausse » position d’adulte, un faux-self[image: ], envers un psychisme en construction, en organisation, soumis à l’échec, à l’attaque de l’image de soi et au jugement, à l’heure des identifications.
Le faux-self est un concept développé par Donald Winnicott mais qui revêt aujourd’hui différents sens. On parle ici de faux-self chez l’enfant en particulier lorsqu’il cherche à satisfaire et à maintenir l’amour des parents dans un mouvement de soumission et de peur. La personnalité de l’enfant est camouflée par des exigences de performance ou de réussite qui dans le cas contraire mettent en péril l’intégrité psychique de la mère, et parfois du père. Les enfants en faux-self ont des parents qui généralement n’occupent pas la place suffisamment solide et encadrante pouvant permettre à l’enfant d’exprimer la souffrance ou le mal-être. L’enfant aura constaté la fragilité du parent face à l’expression de ses peurs ou de ses angoisses. L’adulte est tout entier préoccupé par sa satisfaction narcissique et l’enfant en devient le médium. L’enfant est alors absent à lui-même et à son self.

Ces enfants sont généralement des « petits clowns », toujours en représentation, en séduction, tentant de satisfaire les projections narcissiques de parents souvent carentiels à cette place, traitements qui relèvent parfois de la maltraitance39. Enfants jouets, enfants maquillés, enfants hypersexualisés, enfants surérotisés, enjeux de conflits parents/enfants incapables de protéger du monde un univers infantile encore instable. Ces enfants sont très tôt affublés des apparats et des signifiants de la sexualité adulte (lèvres rouges, ongles peints, chaussures à talons, vêtements très près du corps ou singeant sans en comprendre le sens les mouvements de la sexualité génitalisée), et se trouvent plongés dans des postures sans jamais accéder à l’enfance. Chez ces enfants, la position parentale ayant toujours été remplacée par une constante projection narcissique, ils se cherchent très tôt des figures protectrices (cousins, oncles, amis plus grands, plus forts, plus âgés) d’autant que le père est absent, symboliquement ou réellement, dans sa fonction d’interposition. Ces attaques précoces de la période infantile font souvent retour à l’adolescence sous forme d’une violence auto-agressive et corporelle, dans les troubles alimentaires par exemple, comme l’anorexie et/ou la boulimie. L’enfant a plus tard le sentiment de n’exister qu’à travers le regard de l’autre, qu’il tente alors de susciter par tous les moyens. On comprend alors une des fonctions apaisantes des « réseaux sociaux » qui convoquent le regard à des fins narcissiques et anxiolytiques, qui en leur absence, provoquent des sentiments d’abandon, d’inexistence, de disparition…
Chez ces très jeunes enfants, le jeu vidéo est souvent le refuge rassurant d’une position régressée, chez les petites filles comme chez les jeunes garçons (nous verrons plus loin les jeux concernés). Les parents qui parviennent à percevoir cette fonction doivent favoriser le plus tôt possible les activités créatives personnelles, sans enjeux ni objectifs esthétiques : le jeu vidéo en solo en fait partie, mais aussi la peinture, le dessin ou toute activité favorisant l’autonomie et l’imagination.
Toutes les activités pouvant mettre l’enfant en présence d’univers inconnus, d’arts incompréhensibles, de musiques et de jeux complexes, permettent à l’enfant de se libérer de l’emprise narcissique maternelle ou paternelle et d’exister en dehors du regard de l’autre.
Une autre situation de la clinique qui suscite rarement des inquiétudes de la part des parents est celle d’enfants « érudits », d’enfants tenant des discours étonnants ou particulièrement brillants, dont le vocabulaire est décalé, très logique. Ils ne franchissent qu’assez rarement les portes du psychologue tant ils suscitent l’admiration ou la valorisation de la part des parents. Ces enfants sont différents, mais valorisés par un contexte de mise en concurrence et de réussite sociale. Ils sont parfois étiquetés rapidement « haut potentiel » (HP), mais c’est dans la dimension interpersonnelle que les choses se révèlent et parfois de façon plus singulière à l’adolescence lorsqu’il est question (une fois de plus) des éprouvés et leur représentation dans la gestion des pulsions et du rapport à l’autre.
Ces enfants HP ne semblent pas accéder à une vie fantasmatique, ni à des éprouvés au point que l’expression des émotions leur est pratiquement impossible. La peur, la faiblesse, la demande d’aide, la violence… renvoient à des situations traumatisantes. Cette violence peut en revanche s’acter contre les parents ou les frères et sœurs. Ils sont en contrôle de leur présence, en hypervigilance dans une intellectualisation du rapport au monde. Pierre Marty et Michel de M’Uzan parlent du concept de « pensée opératoire »40 pour décrire ces personnes dont le comportement semble sans affect.
Paradoxalement, l’internet et ses mondes virtuels, les jeux vidéo, peuvent occuper une fonction élaborative de remédiation, d’équilibrage, de maturation des limites. Les jeux autorisent l’enfant, à travers le lien avec le thérapeute qui le soutient, à exprimer le monde intérieur et l’angoisse auxquels il s’autorisera l’accès.
Sans entrer dans les détails de chaque cas, je croise très souvent ce type de situation chez des enfants ayant traversé des états agonistiques, des épreuves douloureuses lors de l’accouchement, classiquement une naissance prématurée ou un risque de mort imminente (arrêt cardiaque, obstruction des voies respiratoires…). Ces faits sont d’ailleurs parfois occultés, ou minimisés par la mère, qui en fait état au détour d’une question anodine lors de l’entretien clinique, comme un événement somatique clos et isolé de la vie psychique du bébé. À travers le jeu, ce qui faisait défaut est alors attrapé par l’enfant comme pour tenter de se constituer une enveloppe, poreuse et fragile mais bien présente, prothèse temporaire, guidant le soin. Renouer avec la possibilité de laisser échapper la pulsion, d’exprimer la violence et le conflit intérieur, telles sont les possibilités offertes par le jeu vidéo en particulier lorsqu’il est pratiqué en séance encadrée.
La violence est aussi au cœur de ceux qu’on qualifie d’enfants hyperactifs, mais qu’on nommait encore récemment des enfants turbulents. L’attention, ou la difficulté à concentrer l’attention, révèle une impossibilité à la contenance, une véritable souffrance pour l’enfant à se rassembler et surtout à se constituer un cadre psychique interne. En tout état de cause, les suractivités, mentales, cognitives, ou motrices (le corps) font toujours écran et doivent être considérées comme des moyens de gestion du psychisme et non comme des maladies. Les enfants étiquetés TDA, c’est-à-dire trouble du déficit de l’attention, sont souvent rêveurs, pensifs, mais gèrent mal l’impulsivité. La violence est sous-jacente et se révèle dans le trop-plein, dans l’excès. Le jeu vidéo est un moyen d’évacuation de cette violence et on se trompe souvent en pensant qu’elle la provoque.
Chaque enfant suit une ligne développementale qui lui est propre. Contraindre l’enfant à se comporter comme « il doit le faire » selon les modalités d’un monde toujours plus exigeant, c’est oublier qu’il est déjà aux prises avec ses propres difficultés endogènes. Mais lui imposer un cadre contenant et des règles est aussi un moyen de le rassurer et de lui faire entendre qu’il est maintenu, soutenu. Winnicott utilisera les mots-concepts holding et handling pour décrire ce mouvement de soutien du corps du nourrisson qui lui fait ressentir qu’il peut s’appuyer sur un environnement fiable et stable et qu’il peut donc se relâcher. Winnicott parle de la « continuité dans le maintien de l’environnement », soit des notions éclairantes dans la prise en charge des enfants dans l’impossibilité de s’apaiser, de se calmer.
Dans les cas d’enfants très déficitaires[image: ], le jeu vidéo est à manier avec beaucoup de prudence tant il vient mettre à l’épreuve et solliciter les capacités de contrôle de la motricité. La psychomotricité est un domaine qui s’articule à la psychologie en ce sens qu’elles viennent toutes deux s’appuyer sur des mouvements complémentaires, provoquant une dynamique thérapeutique, s’appuyant alternativement l’une sur l’autre dans la thérapie.
Le terme déficitaire désigne un symptôme de retard du développement intellectuel et/ou cognitif. Il peut se manifester dans les rapports interpersonnels et à travers le retard scolaire, le manque d’autonomie et des troubles affectifs marqués. Selon un référentiel psychiatrique, ils sont classés de « débiles légers » à « arriérés ». Les personnes déficitaires sont marquées par un manque d’autonomie et des difficultés d’intégrations sociales. Elles sont généralement prises en charge en institution (Institut médico-psychologique), mais les cas les plus lourds réclamant des soins quotidiens sont dirigés vers le secteur psychiatrique.

De plus, la nature de la relation avec le psychomotricien est différente de celle qui vient se mettre en place dans la relation avec le psychologue et encore de façon différente avec un pédopsychiatre, a fortiori en institution.
En CMP, au côté d’une psychiatre, je rencontrais régulièrement un jeune garçon de 15 ans souffrant de graves troubles endocriniens, doublés de sévères déficits intellectuels et cognitifs et de troubles attentionnels. L’adolescent marqué par une obésité morbide était déscolarisé. Son quotidien était secoué par de violentes crises agressives envers ses proches et en particulier sa mère. Il supportait assez difficilement les séances psychothérapiques. Lors d’un entretien, il évoqua son intérêt pour les jeux de sa tablette. Après plusieurs tentatives, afin de ne pas le mettre en échec et créer une alliance thérapeutique, je parvenais à lui proposer une activité médiatisée autour d’un jeu bien connu : Angry Bird, littéralement : « oiseau en colère ».
Le principe, assez simple, consiste à faire passer avec la souris des personnages d’un bout à l’autre de l’écran en les propulsant grâce à une fronde virtuelle, dans le but d’atteindre des cochons placés de l’autre côté de l’écran. Chaque séance était l’occasion d’imprimer un rituel et une scansion encadrante et contenante en dehors de tout contexte familial. Au fil des rencontres, le garçon retrouvait l’envie de s’asseoir et de discuter avec moi autour de l’activité. Ne souhaitant pas le mettre en difficulté à ce stade du travail, nous refaisions toujours et encore les mêmes tableaux, les premiers et les plus simples, qu’il parvenait difficilement à terminer.
Lors d’une nouvelle séance, le garçon me demande de ne pas refaire la même chose. Il me dit : « Je veux changer et rentrer dans le jeu. » En réponse à sa demande, je lui propose de progresser et de s’essayer à un niveau légèrement supérieur. Le jeune garçon me dit : « J’aime bien le cochon, c’est mon ami, j’aime bien aller le retrouver. » Il s’identifiait donc à un oiseau en colère… Devant l’énigme qui s’offre à lui maintenant, il se concentre mais ne parvient pas à faire s’écrouler les cochons comme il le fait d’habitude. Malgré mon soutien, je constate une excitation, doublée d’une angoisse qui traverse tout son corps. Il approche l’écran de son visage et se concentre comme pour signifier une posture de combat. Afin de contenir l’agressivité de l’adolescent, je lui propose de reprendre au début du jeu, il me répond alors d’un ton ferme : « Non, je dois aller retrouver le cochon, c’est mon ami. »
Craignant la crise clastique, la psychiatre à mes côtés intervient et lui propose de terminer la séance puis de reprendre la semaine prochaine. Il répond avec agressivité : « Non ! Je dois finir, Angry bird doit retrouver les cochons. » Après une multitude d’essais et sentant que la séance se terminait, la psychiatre saisit alors lentement l’ordinateur afin de le libérer des mains du garçon. Ce dernier arrache soudainement l’appareil des mains du médecin puis le laisse tomber avec fracas sur le bureau afin de poursuivre « son combat ». Constatant que la psychiatre allait une fois de plus se saisir de l’appareil, il attrape soudainement une paire de ciseaux à bouts ronds qui se trouvait sur le bureau et sectionne d’un coup sec le fil de la souris ; il dirige ensuite les ciseaux vers la thérapeute qui doit sortir de son bureau précipitamment afin de prévenir ses collègues infirmiers. Le jeune adolescent la poursuit et est alors contenu par trois personnes du CMP, puis finit par se calmer dans le couloir. Depuis le seuil de la porte, il s’adresse à moi en hurlant : « Angry bird ! Angry bird ! ». Angry (en colère), il l’était effectivement.


C’est au cœur de la souffrance psychique et du conflit que se situe l’objet digital. Les mondes numériques ne s’imposent pas à nous, et ne se réduisent pas seulement à des outils fonctionnels. Plus que toute autre évolution de nos moyens de communication, ces objets naissent des carences et viennent y répondre, c’est une des raisons de leur succès : ils remplissent la fonction à travers le manque. Il faut une convergence entre une technologie et une évolution sociétale pour qu’une révolution technologique s’impose.
Le succès des nouveaux jouets mis à disposition des enfants n’est donc pas seulement dû à leur séduction ou à leur capacité de distraction, ils ne sont pas non plus des objets de désorganisation et de chaos, mais les moyens de pallier des situations parfois carentielles, ou de réorganiser des rites individuels ou collectifs, comme la télévision en son temps. On comprend alors en quoi Facebook ou Instagram peuvent occuper une place anaclitique[image: ] et provoquer en leur absence un effondrement de la personne.
René Spitz a développé le concept de relation anaclitique dans son ouvrage De la naissance à la parole en 1973. C’est un concept important de la psychanalyse permettant de comprendre les notions d’abandon et de dépendance. Le rapport anaclitique est une relation qui s’appuie sur l’objet. L’objet peut être une personne (relation d’objet). Elle est caractérisée par une tension et une peur de l’absence. On parle d’effondrement anaclitique ou de dépression anaclitique dans le cadre d’enjeux vitaux comme la dépendance du nourrisson. La relation anaclitique fait de l’objet un élément constitutif de l’équilibre psychique et/ou somatique.

Dès la naissance, dès les premières heures d’existence (comme nous le verrons plus loin), le parent peut s’interroger sur les réponses de son enfant et doit s’entourer de personnes compétentes, ne pas s’enfermer dans la culpabilité ni le déni. La tiercéité est toujours la clé de la bienveillance. Plus l’enfant est pris en charge tôt, plus il a de chances d’évoluer positivement. Des expériences numériques à travers les écrans peuvent tout à fait être convoquées pour évaluer les conditions développementales d’un nourrisson à quelques semaines. Les dernières recherches en ce domaine attestent d’une multitude de modalités, y compris celles du jeu et de l’expression corporelle et faciale41.
Les réponses inadéquates, tardives, « bizarres » du bébé, l’hypotonie corporelle (l’enfant ne bouge pas beaucoup), et plus tard, les troubles de l’attention ou l’hyperactivité, les comportements à risques, les addictions, les dyspraxies, dyslexies… doivent inciter à consulter afin qu’un professionnel puisse recueillir « ce qui se raconte » avant que ces « messages » ne reçoivent définitivement aucune réponse et que cela devienne un mode de vie, une identité. L’entourage premier est important même si le déni peut toujours faire son œuvre et conduire les parents à occulter totalement les carences et les souffrances des enfants. Ce déni est une force d’autant plus puissante qu’elle écarte le plus souvent la parole des proches et de l’entourage. Mais il ne s’agit pas d’un processus conscient des parents ou d’une volonté de nuire à l’enfant. Ce déni raconte aussi l’histoire d’un parent, des deux et du couple, souvent des blessures cachées, des souffrances personnelles elles-mêmes niées et une impossibilité d’accès aux soins par le passé.



a. L’allocation de soutien familial (ASF) est versée par la Caisse d’allocations familiales (Caf) ou la Mutualité sociale agricole (MSA) à la personne qui élève seule son enfant privé de l’aide de l’un de ses parents, sous conditions.
b. L’Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé (ANSM) a été créée par la loi du 29 décembre 2011 relative au renforcement de la sécurité sanitaire des médicaments et des produits de santé. L’ANSM s’est substituée le 1er mai 2012 à l’Agence française de sécurité sanitaire du médicament et des produits de santé (Afssaps) dont elle a repris les missions, droits et obligations. Elle a été dotée de responsabilités et de missions nouvelles, de pouvoirs et de moyens renforcés.
c. Changement d’orientation de la lumière, ici, modifier, changer le regard.
d. Groupe à deux, couple au sens social et/ou psychologique.
e. Il est extrêmement important de faire entendre à l’adulte et plus encore à l’enfant, même aux tout-petits, que ce qui se dira dans la séance restera totalement inconnu des parents. Cette situation devra être exprimée aux parents eux-mêmes devant l’enfant. Il est important que les parents comprennent l’importance thérapeutique de ce moment d’exclusion et de protection du cercle familial.
f. J’évoque ici le personnage de Mario dans les jeux Mario Bros, ou Donkey Kong. Mario, équipé d’un marteau, progresse à travers les obstacles constitués de champignons, de monstres, de briques et de coffres mystérieux…
g. Le striatum est une partie impliquée dans les mouvements volontaires ou automatiques, dans les comportements appétitifs ou aversifs, en particulier dans la motivation alimentaire ou sexuelle (striatum ventral). Pour certains neuroscientifiques, il est aussi le centre de la motivation. Il intervient également dans l’effet placebo.
h. La méthode ABA est issue des techniques de conditionnements intensifs visant l’intégration sociale et la diminution des comportements jugés inadaptés. L’approche ABA s’inscrit dans l’histoire du béhaviorisme créée par Ole Ivar Lovaas aux États-Unis dans les années 1960. Après avoir été en vogue dans les années 2000, elle fut rapidement décriée et remise en cause par de nombreux psychologues et scientifiques dont Michelle Dawson, chercheuse affiliée au laboratoire d’étude du traitement de l’information dans les troubles envahissants du développement de l’hôpital Rivières-des-Prairies de Montréal, docteure honoris causa de l’université de Montréal pour ses travaux scientifiques et éthiques sur l’autisme.
i. Une enquête réalisée en 2010 par l’OMS portant sur près de 5 000 psychiatres dans 44 pays a montré que 83 % d’entre eux utilisent régulièrement le DSM-IV ou la CIM-10 (Reed et al., 2011).
j. Inserm : Institut national de la santé et de la recherche médicale, est un établissement public à caractère scientifique et technologique français spécialisé dans la recherche médicale. Cet organisme est placé sous la double tutelle du ministère de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, et du ministère des Solidarités et de la Santé.
k. D’ailleurs, relisez ce qui fut annoncé par certains lors des premiers transports ferroviaires : au-delà de 30 km/h, la folie, toujours elle, pourrait gagner tous les voyageurs.
l. Clash of Clans est un jeu vidéo sur appareils mobiles de type « stratégie en temps réel massivement multijoueur ».
2
Le psychologue et le médecin :
à chacun son rôle
Les neurosciences :
une addiction à l’image
Pour comprendre ces processus premiers, il nous faut donc faire un point sur la manière dont on s’est intéressé à l’enfant. C’est très récemment, à partir des années 1950, que les spécialistes se sont penchés sur la vie psychique des enfants et, plus encore, à leur existence intra-utérine. Les obstétriciens sont aujourd’hui épaulés par des services de la périnatalité et l’haptonomie prénatale est une pratique répandue. Les représentations conceptuelles de cette phase inaugurale de l’existence sont en constante évolution et de nombreux pédopsychiatres et psychologues d’orientation psychanalytique déplient une psychopathologie efficace qui se passe de toute imagerie.
C’est à travers les processus de symbolisation que l’enfant prend conscience de son propre corps – de sa finitude –, distinct de celui de la mère, limité et contenu dans son enveloppe ; Lacan parlait de « trait unaire ». Il est important ici de consacrer quelques lignes à ce type de concepts assez fréquents, voire galvaudés, et pourtant pas si simples.
On confond souvent les concepts de la psychanalyse avec les mots de tous les jours. On les utilise dans des contextes qui n’ont rien à voir avec leur sens parfois complexe et technique, ce qui est un peu le risque de toute « vulgarisation scientifique ». Ils ont été récupérés par la politique, la publicité, le commerce, les statistiques, la sociologie, et la médecine parfois dans une tentative de redéfinition lexicale et sémiologique plus « acceptable aux yeux du public ». Cette promiscuité des usages ne permet pas toujours de comprendre qu’il s’agit avant tout là de modèles et de représentations de la clinique (le terrain de travail avec les patients), c’est-à-dire de schémas permettant de comprendre, de travailler et de se figurer les phénomènes et les mécanismes. La finalité de ces concepts est méthodologique et thérapeutique. Ils permettent de construire des modèles pour lesquels toute représentation imagée est encore impossible, mais dont les principes, les mécanismes, se vérifient.
Or, le monde dans lequel nous vivons est celui de l’image. Il n’est pas surprenant d’invoquer la force de conviction hypnotique de l’image lorsqu’on évoque les jeux vidéo. Il convient donc de s’interroger sur celle qui est provoquée par « l’imagerie médicale ».
L’imagerie médicale est une tentative de représentation du corps humain. Selon l’outil technologique que vous utilisez, vous verrez des choses différentes. Cette représentation est en mouvement, pas seulement depuis Wilhelm Röntgen et son prix Nobel de physique en 1901 pour avoir inventé la radiographie… elle progresse de jour en jour et remet parfois en question ou complète les découvertes précédentes… Mais ces représentations par l’image sont aussi des carcans, la réponse à un symptôme qui trouve alors une logique imagée ou figurative. C’est donc en complément de ces modèles imagés que travaillent les chercheurs, en particulier ceux qui s’intéressent aux troubles psychiques et à leurs thérapies.
La plupart des mécanismes complexes échappent totalement à des représentations imagées.
Einstein, qui était un scientifique et même l’un des plus grands de notre temps, avait décrit les trous noirs dans sa théorie de la relativité générale, sans en avoir jamais vu la couleur (même pas le noir justement). Il fallut attendre le 10 avril 2019 pour qu’un monstre cosmique soit débusqué au centre de la galaxie M87, à environ 50 millions d’années-lumière de la Terre, soit 104 ans après la théorie.
Ainsi les recherches fondamentales et empiriques doivent-elles guider nos modèles de pensée et générer de nouveaux moyens thérapeutiques, car elles dépassent justement toute représentation, parfois toute logique apparente.
En tant que scientifique, je dirais que la logique est une certaine organisation de la pensée, il en existe d’autres… En tant que psychothérapeute, je peux affirmer que s’en débarrasser me permet d’entrer en syntonie, en résonance avec un petit autiste, plus que ne pourrait le faire une IRM de son cerveau.
[image: Illustration]Le psychisme est multidimensionnel, multifactoriel, simultané et dissocié du temps tel qu’on se le figure, surtout dans le cadre des souffrances psychiques. C’est au thérapeute de se mettre au rythme et à la temporalité du patient, de faire le lien, de porter le soin de la thérapie. C’est donc dans un mouvement dynamique d’échange et de cocréation que le travail s’effectue. L’image et dans notre cas l’image vidéo du jeu sont des outils, non des thérapies. Et cette idée doit être déclinée dans le cadre médical. Il est souvent nécessaire de se sortir de l’image, de se défaire d’une tentative de représentation qui obstrue l’accès à la clinique et de plonger dans les représentations conceptuelles qui offrent un champ de liberté et de possibilités inégalables.
Ces concepts de la psychanalyse sont donc trompeurs car ils tentent de rendre représentable ce qui relève plutôt du « moyen » de penser, concepts qui, comme pour Einstein, sont parfois aujourd’hui rendus visibles grâce à l’imagerie médicale.
C’est parce que le neurologue Sigmund Freud ne trouvait pas de réponses à ses questions lors de ses expériences de colorations cérébrales, qu’il tenta de penser le psychisme autrement, souvent à partir des modèles de la thermodynamique. Le psychiatre Jacques Lacan tenta, lui, de conceptualiser l’appareil psychique (et en particulier la psychose) à travers divers modèles qui se chevauchent, qui se complètent comme la linguistique, la topologie, les mathématiques, la physique…
L’image réduit et immobilise le symptôme, le jeu vidéo est une remise en mouvement, une tentative…
Grâce aux neurosciences et surtout à l’imagerie médicale, nous savons justement que les psychothérapies ont des répercussions directes sur l’organisation fonctionnelle du cerveau et qu’un événement traumatique provoque des lésions tout à fait identifiables. C’est entre autres ce que révèlent les deux études lancées dans le cadre du programme transdisciplinaire « 13-novembre » sur l’impact cérébral constaté sur des personnes directement exposées aux attaques terroristes.
Mais dans le même temps, il convient de rester circonspect. En effet, tirer un lien fonctionnel entre le vécu traumatique et les analyses cérébrales suractivées ou sous-exploitées n’a pas de sens puisque la gestion du trauma provoque des bouleversements différents pour chacun et à des degrés très divers. En revanche, cela confirme qu’un événement ou qu’une action menée par le psychologue dans le lien au patient, à travers la relation transférentielle, la vue, la parole, le récit individuel du vécu, peut avoir une incidence indéniable sur les fonctions cérébrales, ce que les psychanalystes démontrent depuis plus d’un siècle et qui confirme la force thérapeutique de la parole sur le soma.
D’autre part, l’imagerie médicale permet de visualiser l’activité cérébrale en action (avec l’IRM fonctionnelle) mais ne permet en aucun cas d’y déplier une étiologie, c’est-à-dire d’expliquer les mécanismes à l’origine de ces activations et de ces morcellements fonctionnels (pour prendre un terme issu de la psychologie). Il serait certainement envisageable, dans un proche avenir, d’intervenir chimiquement ou chirurgicalement sur le cerveau afin de remettre en route ou d’inhiber certaines parties dysfonctionnelles (comme on le fait à travers la stimulation cardiaque ou la stimulation cérébrale profonde dans le cadre de la maladie de Parkinson par exemple) ce à quoi s’emploient les biochimistes et les chirurgiens. Même si, comme pour toutes ces approches, on élude la question du modèle scientifique étiologique retenu auquel se sont attelés les psychologues d’orientation psychanalytique depuis de nombreuses années, en formulant des modèles cliniques efficaces sans avoir recours à l’image qui, justement, « fait écran ».
Le cerveau est une machine bien plus complexe que ce que les représentations imagées peuvent nous en donner à voir, et heureusement, car sinon la science se serait figée depuis longtemps avec les Écorchés de Fragonard. Le fait de remarquer qu’une partie du cerveau classiquement dédiée à l’image de soi est constamment sollicitée dans le cadre des anorexies mentales ou de la boulimie n’atteste pas du fait que l’ingurgitation compulsive d’aliments est due à cette suractivité, mais qu’au contraire, la nutrition vise ici à modifier la représentation que le patient a de son propre corps, dans un effort destructeur, et que cette souffrance qu’il s’inflige avec violence a bien une fonction pour lui. C’est cette fonction qui doit donc interroger.
Le travail du psy consiste précisément à aller interroger cette fonction qui en tout état de cause, et même si cela détruit le patient d’un point de vue somatique, vise son équilibre psychique. Toute approche purement médicale qui rejette l’idée qu’une pulsion mortifère ou qu’un comportement autodestructeur auraient pour but le plaisir ou, pour le moins, l’équilibre du patient, est une impasse. C’est pour cette raison qu’une lecture médicale et normative des activités vidéoludiques conduit certains médecins à décréter qu’il y a danger là où il y a tentative d’équilibre de la santé mentale. Pour ceux qui travaillent dans l’interaction du corps, du mouvement, de l’action, avec le cerveau, ces activités représentent un puissant outil du diagnostic clinique et un moyen thérapeutique efficace dans le traitement de nombreuses affections psychologiques. C’est particulièrement vrai dans le cas de la prise en charge des troubles envahissants du développement, mais aussi de certains troubles du spectre autistique ou ceux de l’attention (TED, TSA, ou TDAH). Ces outils sont en tout état de cause utilisés depuis plusieurs années dans le cadre de remédiations cognitives chez des patients atteints de la maladie d’Alzheimer ou après un accident vasculaire cérébral.
Pour les psychologues et les psychanalystes, ces excès d’usages sont les manifestations d’un mal-être, non son origine. La maîtrise et la compréhension des mécanismes intrapsychiques en jeu dans ces pratiques ainsi que l’étude de l’histoire individuelle de ces comportements permettent au contraire d’obtenir des résultats tant d’un point de vue clinique que thérapeutique. Ils constituent une clé d’entrée vers une psychopathologie riche ancrée dans notre époque. Le jeu occupe une partie importante du développement, nous pouvons même affirmer qu’un enfant qui ne joue pas doit éveiller toutes les attentions42.
Ainsi, les neurosciences ne remettent-elles pas en cause les modèles issus de la psychanalyse, elles les confirment et réaffirment aussi la force et la puissance de la plasticité cérébrale soutenue par des mécanismes endogènes, la relation à l’autre et la force du langage… l’imagerie médicale doit donc toujours être articulée au concept.
Par conséquent, pour revenir à notre sujet, lorsque Freud parle du Moi, il ne s’agit pas d’un corps. De même lorsque Didier Anzieu évoque le « Moi-peau »43 : il tente de cerner le contenant d’un être, ce qui le réunit, qu’il décrit comme un contenant, comme une peau entourant la personne. Il en va de même pour certaines notions de cet ouvrage. La limite, l’interdit, le surmoi… les métaphores, on parle aussi des « topiques » de Freud (première et seconde) : il s’agit de concepts que l’on manie comme des outils et que les thérapeutes utilisent quotidiennement. Parler d’« archaïque », pour le dire simplement, c’est évoquer les comportements qui participent aux premières représentations du monde. C’est de cette partie de la vie dont il est souvent question dans cet ouvrage, car elle raconte nos premières expériences avec le monde et comment elles conditionnent ensuite certains destins.
L’image est un outil de la représentation qui réduit la richesse d’un concept en l’illustrant. L’expérience et la clinique furent à l’origine de l’image et non l’inverse. Il est donc primordial de rester circonspect quant aux impacts de l’image, aussi bien lorsqu’elle est générée par un jeu vidéo que lorsqu’elle tente de se faire passer pour une science du psychisme. Nous ne sommes qu’au début des recherches sur le cerveau et pour l’instant, malgré toute la séduction « magique » que provoquent les nouvelles technologies, les conclusions confirment plus que jamais la force des théories psychanalytiques.

Psychologie, médecine, parents…
Il peut paraître étonnant d’émettre des consignes sanitaires et sociales à destination de toutes les familles et tous les enfants, mais c’est la place des médecins et des pédopsychiatres que d’alerter sur d’éventuelles pratiques ou excès. Leur rôle est aussi d’informer le public et les autorités lorsqu’un médicament ou une substance peuvent présenter un danger ou lorsqu’un produit de consommation courante laisse entrevoir des risques sanitaires comme le tabac ou l’alcool.
Cette place du médecin dans la société demeure symbolique malgré les attaques récurrentes contre les dérives commerciales de certaines branches de la médecine. On oublie que les liens entre commerce, autorité et soin sont historiques et que la psychiatrie fut structurée autour de prérogatives sociales et sécuritaires. L’activité de la psychiatrie est liée à la notion de folie, qui relève de la norme. Après un passage à l’acte pouvant être sanctionné par la loi, le législateur prend le relais, mais avant, la psychiatrie nomme pathologie ce qui relève avant tout du comportement sociopathique44. Il est donc question de gestion de l’ordre social plus que de souffrance psychique. Contrairement à une idée reçue, les dérives de la psychiatrie organiciste actuelle, selon laquelle toute activité psychique ou mentale est liée au fonctionnement de l’organe, de la mécanique, en l’occurrence du cerveau, signent un triste retour aux années 1950. Au début du XXe siècle, la causalité biologique des troubles mentaux s’imposait comme une vérité absolue et la lobotomie puis la leucotomie transorbitale (la technique du pic à glace) étaient largement pratiquées surtout après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, les courants organiciste et biologiste sont au pouvoir et la psychiatrie souffre d’un manque de moyens, mais aussi et surtout d’une véritable vue d’ensemble systémique de la prise en charge, loin des prescriptions à la chaîne et des conceptions « ambulatoires » de la souffrance psychique. De nombreux psychologues, psychiatres et pédopsychiatres résistent depuis toujours néanmoins à cette lame de fond du toujours plus simpliste, plus rapide et plus systématique. Serge Didelet écrit dans son ouvrage consacré à l’œuvre de Jean Oury, psychiatre, figure de la psychothérapie institutionnelle45 :
« Ainsi, les hospitalisations sont de plus en plus courtes, il s’agit dans l’urgence de “gérer” la crise psychique (ce qui n’est pas l’accueillir), de la stabiliser en quelques jours, puis le patient, muni d’une prescription, sera renvoyé dans ses foyers, devra affronter le Réel qui pourra se montrer terrorisant et menaçant, avec comme perspective un suivi extra-hospitalier en CMP ou en hôpital de jour. Dans certaines situations et de plus en plus fréquentes, il s’agit de non-assistance à personnes en danger. »
Cette gestion de la souffrance psychique s’applique avec la même violence sur les enfants qui, eux aussi, subissent les assauts d’une pédopsychiatrie gestionnaire qui mettra à l’écart toute velléité de prises en charge globale du sujet.
Dans le même temps, la pathologisation et la médiatisation des troubles psychiques, troubles de l’attention avec hyperactivité, troubles du spectre autistique, comportements à risques, addictions… provoquent une réaction des gouvernements depuis les années 2000, qui exigent la plus grande vigilance de la part des psys et des médecins. Mais quelle réponse thérapeutique offre-t-on à ces troubles si l’on exclut les travaux incontournables d’inspiration psychanalytique ?
D’autre part, la formation des médecins en ce domaine se fait aujourd’hui quasi inexistante. Le diagnostic clinique n’est pas simple pour des médecins qui ne sont pas formés à la psychologie clinique et qui tentent de l’aborder sur le versant de la biologie, du comportement et de la mécanique cérébrale. De plus, en dehors de la compétence, l’annonce d’un diagnostic peut avoir des conséquences dramatiques sur les enfants et les familles. La prise en charge adaptée débute à ce moment-là, précisément. Or les familles sont désemparées face aux informations contradictoires disponibles sur internet où chacun vient déposer la bonne lecture du trouble en opposant telle approche à telle autre : les médecins contre les psychologues, les neuroscientifiques contre les psychanalystes, les psychanalystes contre les comportementalistes, les associations contre les carences de la psychiatrie… chacun essayant d’attirer l’attention des parents sur la dangerosité des solutions autres que la sienne.
Bref, une arène où bouillonne une excitation très éloignée de toute considération pour la souffrance infantile.
Dans le cas des TDAH ou des TED en général, ce que permettent d’entrevoir les neurosciences peut être réduit à des « activités », des « suractivités », ou à une surexcitation, du cerveau (ou d’une partie du cerveau). Il y a bien convergence sur le « comment » mais c’est dans la valeur de ce constat que la médecine et la psychologie divergent. On confie au médecin l’abrasion du symptôme alors que le psychologue a pour mission d’en comprendre l’origine.
On oublie souvent que les fonctions de chacun sont très différentes mais complémentaires et qu’elles peuvent s’articuler pour peu que chacun respecte les prérogatives de l’autre.
Pour autant, l’activité virtuelle de l’avatar revêt aussi indéniablement une dimension subversive et politique. Jouer un autre rôle (un jeu de rôle) que celui qui est attribué par une série de contingences familiales, politiques, économiques, sociales ou psychologiques n’est-il pas là la trace d’une émancipation, d’une ambition ? Il y a dans l’activité vidéoludique la « folle » pensée d’envisager un autre destin que celui qui nous est prédestiné en « jouant » à celui que nous ne sommes pas. Ici se situent les prémices de toute évolution sociale et d’une construction subjective. Le jeu vidéo est un support de la contestation individuelle au même titre que la psychanalyse. Ils viennent tous deux construire des modalités existentielles au service de la personne et permettent de libérer, virtuellement dans un premier temps, le sujet de ses fantasmes[image: ].
Le mot « fantasme », en psychanalyse, désigne un modèle, un scénario, un agencement de la place du Sujet dans la relation aux autres. Contrairement à l’usage qui en est fait couramment, le fantasme est un « rôle » qui s’impose à la personne, rôle qu’elle n’accepte que dans la mesure où elle en tire un bénéfice parfois secondaire. Cette place peut lui être imposée par un vécu traumatique ou un modèle relationnel du passé dont il ne subsiste que la trace très inconsciente refoulée, mais qui organise son quotidien dans la recherche d’une reproduction, d’une répétition, de ce modèle fantasmatique. La maltraitance est une illustration de la force de concept. Les souffrances réelles, physiques ou psychiques, que peuvent ressentir un homme ou une femme à être maltraité, bafoué, battu ou torturé, n’auront que peu de poids face à la jouissance que renferme la répétition de ce modèle relationnel dans lequel la personne vient conforter et retrouver cette place fantasmatique. C’est pour cette raison que le fantasme se répète et que la personne se retrouve invariablement à la même place quelles qu’en soient les conséquences, à la recherche inconsciente du même modèle relationnel. « Je rencontre toujours ce genre d’homme, je les attire, je ne comprends pas pourquoi… », m’expliquent souvent des femmes qui viennent en consultation. C’est là, par exemple, ce qui distingue le travail de la justice ou du médecin, à faire entendre ce qui est légal, normal, moral… de celui du psychanalyste, qui vient libérer la personne du fantasme en la rendant autonome et en l’autorisant à sortir de cette position de victime sans porter aucun jugement sur la répétition de ces comportements. Dans le cas de la maltraitance, c’est dans le respect et l’articulation de ces deux démarches, de ces deux positions thérapeutiques et de ces deux compétences, que la personne peut trouver la voie d’un épanouissement personnel et d’une réparation.

On ne peut dissocier cette activité de sa fonction disruptive, voire anarchique, qui autorise parfois le sujet à s’opposer à un ordre social subi en le désorganisant temporairement dans un but de reconstruction subjectale, c’est-à-dire en tant que Sujet. On peut associer cela à un moment de l’adolescence qui se nourrit d’identifications et d’émancipations. Il n’est pas surprenant de percevoir une composante politique latente dans les directives qui tentent d’encadrer l’activité vidéoludique. Comme dans le cas de la psychanalyse, le jeu vidéo, de par sa transversalité et son accessibilité, ouvre une porte vers un mouvement et un changement de position. Il permet d’envisager un ailleurs en se projetant dans un personnage, une identité désirée, au-delà de la réalité.
Le médecin est donc à sa place en encadrant les activités vidéoludiques, car ces mouvements ne sont pas de douces rêveries, ils accompagnent les excès d’une période de révolution interne. L’investissement mis dans les outils technologiques peut parfois dépasser les objectifs visés en ravivant des modes de défense ou des mécanismes propres à bousculer toute la structure de l’enfant.
À l’inverse, nombreux sont ceux qui voient dans l’activité vidéoludique une véritable opportunité identificatoire, voire professionnelle et ils n’ont pas tort. Première industrie mondiale, la création vidéoludique nécessite plus d’une quarantaine de compétences différentes, de la logistique au marketing à la communication, du graphisme à la programmation, du game design à l’écriture scénaristique… Il existe une forte demande en matière de programmation, car les technologies progressent extrêmement rapidement et les offres d’emploi sont donc nombreuses.
D’autre part, les sports électroniques (e-sports) se développent et offrent certaines opportunités. Même si elles peinent à se professionnaliser, ces pratiques sont à l’image de beaucoup d’autres qui bénéficient d’investissements d’entreprises et de sponsors. Certaines institutions et municipalités soutiennent l’e-sport qui représente une véritable opportunité en termes d’attractivité, d’image et de développement.
Dans ce contexte, le médecin apparaît donc comme un référent navigant entre les prérogatives générales de santé publique, la pression des lobbies et des industries pharmaceutiques qui ont infiltré les cabinets libéraux et les hôpitaux à travers les « visiteurs médicaux » et le marketing, et la pression des parents qui leur délèguent une charge éducative de prescripteur et une fonction d’autorité.
Jusqu’aux années 1980, l’enseignement de la psychologie jouissait d’une certaine autonomie en termes de référentiel théorico-clinique et méthodologique. Les enseignants étaient eux-mêmes des psychologues cliniciens réputés ou des psychiatres d’orientation psychanalytique formés durant leur cursus de médecine à un référentiel psychanalytique, ayant intégré la nécessité d’un travail personnel auprès d’un psychanalyste référent (superviseur). Aujourd’hui, pour les médecins psychiatres, non seulement il n’existe plus aucune formation à la psychanalyse, ni à aucune psychologie ou prise en charge de la personne, mais de plus, en France, les enseignants en psychologie ont été peu à peu remplacés par des médecins, dans les universités. Ce qui signifie que la plupart des enseignants de la psychologie n’ont eux-mêmes jamais reçu aucun cours de psychologie et n’ont jamais été formés à la psychanalyse et à la position qu’elle implique !
Je me souviens d’un jeune psychiatre d’un peu plus d’une vingtaine d’années auquel l’université Paris 7 Diderot avait confié une charge d’enseignement en psychologie qui, lors d’un repas, après un ou deux verres, m’avait simplement déclaré : « La psychologie, c’est juste une série de théories sans cohérence et sans vraiment d’intérêt… », puis de compléter : « l’important c’est de faire taire le symptôme… ». J’avais eu envie d’ajouter : « ou le patient… », mais me suis contenu.
Heureusement, il ne s’agit pas là d’une généralité et de nombreux médecins adhèrent encore et toujours à l’exigence d’une formation à la psychothérapie et échangent, collaborent et travaillent au quotidien avec des psychologues cliniciens (en particulier à travers l’association Stopdsm portée par le docteur Patrick Landman et un groupe de nombreux psychiatres, psychologues et psychanalystes).
Il ne faut pas se méprendre, la prise en charge des maladies psychiques demeure un véritable marché florissant qui ne saurait échapper à l’ordre médical qui, moteur de progrès, n’en est pas moins une industrie particulièrement agressive. Les techniques cognitivo-comportementales (TCC), l’hypnose, l’EMDR, l’homéopathie… ne font pas d’ombre aux médecins en ce qu’elles n’impliquent nullement un questionnement personnel du praticien dans ce qui fonde la relation thérapeutique investie, ni une prise en charge clinique du patient en tant que sujet, mais induisent/supposent/proposent juste une abrasion ad hoc du symptôme qui se doit de disparaître. Elles peuvent donc toutes être pratiquées par des exécutants, des magiciens et autres « hypnothérapeutes », soit n’importe qui formé à l’application d’une suite d’incantations et de manipulations le tout à travers des écoles et des formations privées qui de fait, n’entament en rien l’hégémonie du médical. Il ne faudrait néanmoins pas minimiser la capacité de ces méthodes à faire effectivement disparaître parfois certains symptômes en particulier, surtout ceux qui révèlent un conflit psychique inconscient, comme peuvent les pratiquer les chamanes ou les rebouteux de nos campagnes. Mais là où la psychologie et la psychanalyse peuvent paraître des méthodes à abattre au regard des exigences industrielles et commerciales dans lequel nous nous trouvons, c’est lorsqu’elles libèrent et révèlent les rouages et les mécanismes fondateurs et constitutifs de la capacité du sujet à dénouer ce qui fait apparaître le symptôme et qui entrave le cours de son destin. À la dépendance en une substance comme des granulés de sucre pour l’homéopathie, une incantation, des molécules, une gesticulation à laquelle on accorde un pouvoir, etc., le psychanalyste fait de cette matière transférentielle – qui est la substance active de ces mécanismes inconscients – un moyen de libérer le patient du conflit origine du symptôme afin de lui redonner le pouvoir. Cela ne signifie pas pour autant que le psychologue ne peut pas s’appuyer sur des psychotropes lorsque c’est nécessaire et travailler de concert avec un médecin, puisque le psychologue clinicien est aussi formé à la pharmacopée. Mais le psychologue n’a pas la même fonction. Contrairement à la « tarte à la crème » généreusement servie par de nombreux ignorants de ce que représente la formation du psychologue d’orientation psychanalytique, le seul objectif du praticien est de voir partir son patient le plus rapidement possible vers un destin original et révélé, apaisé du symptôme. Bien sûr, une certaine durée dans le traitement peut s’avérer parfois nécessaire surtout s’il s’agit de respecter le patient dans ce qu’il peut accepter comme rythme et comme mouvement dans ce travail, mais l’autonomie et la disparition du symptôme demeurent au centre de la thérapie, même si ce dernier disparaît « de surcroît ».
Les ministres de la Santé successifs (quasiment tous médecins : Edmond Hervé, Michèle Barzach, Claude Évin, Bernard Kouchner, Philippe Douste-Blazy, Élisabeth Hubert, Jean-François Mattei, Roselyne Bachelot…) se seront gardés de faire entrer le remboursement de la prise en charge psychologique dans le cadre de la sécurité sociale, tout en dénonçant le manque de personnel formé à la psychothérapie…
Les attaques répétées contre la psychanalyse et la psychothérapie institutionnelle46 racontent le futur de la prise en charge qui suppose d’avoir du personnel nombreux pour travailler en psychiatrie et spécialement formé aux dimensions transférentielles de ce métier : ça n’est véritablement pas la direction qui est prise par les gouvernements. Les enjeux de ces métiers de l’humain dépassent la compétence et la mémorisation livresque des symptômes. Ils supposent un questionnement et un « travail personnel » du praticien. Pour en recevoir certains, je ne peux que relayer leurs plaintes et affirmer que les conditions psychologiques dans lesquelles les médecins et personnels de santé (y compris en cabinet) travaillent, nécessitent plus que des budgets. Et les vagues successives de suicides et de « dérapages » ne sont pas seulement dues au manque de moyens, mais aussi à des postures idéologiques et à des croyances de la position de soignant. C’est aussi vrai pour tous ceux qui sont confrontés à la précarité, à la folie et à la violence.
Médecins, psychologues, professionnels de santé, notre organisation souffre d’un morcellement similaire à celui d’un psychotique dont le corps n’est plus unifié, dans lequel les typologies transférentielles sont réparties entre différents interlocuteurs, ici le bon objet, ici le mauvais, ici le persécuteur… Malheureusement, c’est souvent le patient ou le parent qui fait office de lien entre toutes ces entités souvent incapables de s’articuler et de dialoguer, baladé et perdu devant des parties sans jamais y reconstruire un tout, il est à la recherche d’une unicité du discours et de la prise en charge.

Risques et consignes internationales
Afin de coordonner et d’encadrer la production vidéoludique, plusieurs codifications ont vu le jour. Depuis 2015, le code PEGI, inscrit sur tous les jeux vidéo, est homologué par le ministère de l’Intérieur. Le PEGI est le Pan European Game Information, mis en place par la ISFE (Interactive Software Federation of Europe). Cette classification informe les utilisateurs sur les contenus et recommande un âge minimum.
Deux organismes sont en charge de cette classification : le SELL, situé à Bruxelles, qui s’occupe de la classification PEGI 12 ans, 16 ans et 18 ans, en lien avec le NICAM à Amsterdam qui s’occupe de la classification 3 ans et 7 ans. Cette classification s’organise autour de cinq catégories d’âges et de huit descripteurs de contenus (violence, sexe, peur, jeux de hasard, drogue, langage grossier…).
De nombreux médecins œuvrant dans le domaine de la psychiatrie ont tenté de définir certaines règles concernant l’usage des écrans. C’est un sujet sur lequel persiste une forte demande de réglementation, mais qui revêt pourtant un caractère général, arbitraire et souvent contre-productif.
D’après le psychiatre Serge Tisseron, qui formalise la règle « 3 6 9 12 », reprise sur le site du ministère de la Santé, un enfant ne doit pas être exposé aux écrans avant 3 ans et ne doit pas jouer à la console portable avant 6 ans. Le surf contrôlé et accompagné sur internet pourrait être autorisé à partir de 9 ans et les activités libres sur internet à partir de 12 ans.
Les directives de l’OMS sont quant à elles édictées par des pédiatres principalement issus d’Amérique du Nord qui ont formulé des recommandations sur l’usage des écrans et l’activité sportive. Il est recommandé de ne pas exposer les enfants de moins de 2 ans à des écrans et, de 2 ans à 5 ans, de ne pas passer plus d’une heure devant un écran47. Sont également décrits les risques liés aux mésusages de ces écrans et à la sédentarité : une moins bonne motricité à l’entrée à l’école, de faibles habiletés sociales en raison d’un manque d’interactions, des capacités cognitives moins élevées, particulièrement en ce qui concerne la mémoire à court terme, un retard de développement du langage et de l’apprentissage, de la lecture et des mathématiques, un mauvais contrôle des émotions (agressivité, difficulté à se calmer seul et passivité), des difficultés d’attention, des problèmes de sommeil, une mésestime de soi, des problèmes cardiovasculaires…
En France, de nombreux services relaient ces directives à travers des campagnes d’affichage et de la guidance parentale, en particulier en CMP. Ces services font un travail de fond remarquable auprès de familles parfois très défavorisées et tentent de faire entendre un ensemble de consignes.
Pour autant, ces directives posent une fois de plus un certain nombre de questions sur les objectifs visés. Pour ma part, je reçois des femmes, des hommes des enfants, aux prises avec de graves difficultés logistiques et financières qui relèvent souvent de la compétence managériale plus que du choix occupationnel. Le rapport aux écrans n’a de sens que si on prend en considération la famille comme une entité singulière et systémique. On ne peut occulter les conditions sociales et financières dans lesquelles les enfants sont élevés, sinon à culpabiliser et à mettre à distance les familles, et en particulier les mères seules. Les écrans sont des moyens d’apaisement. Dans certains cas, ils sont le refuge d’une vie familiale tumultueuse et violente dans laquelle l’enfant n’a aucune place réservée, aucun espace d’émancipation. L’enfant ne peut être extrait du milieu dans lequel il est élevé, et une mère seule attentive au développement de l’enfant ne consacre qu’assez peu de temps à la planification globale de son éducation, mais plutôt à l’instant T de sa bonne gestion. Elle favorisera toujours les moyens d’apaisement plutôt que les pleurs, quitte à ce que l’enfant s’habitue à ces modalités. Les écrans calment et apaisent les parents aussi. Il faut donc replacer ces risques dans un contexte de sécurité sanitaire et épidémiologique dans lequel l’enfant est, dès la conception, extrêmement médicalisé, scolarisé, encadré et suivi, et par conséquent considérer ces risques comportementaux au regard des autres maladies infantiles et des affections somatiques.
Il est difficile de définir ce qu’est un écran. Un mobile est-il un écran ? En quoi se distinguent-ils ? Il est bien sûr possible d’évoquer le caractère tridimensionnel du mobile, mais c’est de moins en moins vrai. Des cubes d’activités ou des puzzles géants permettent le développement de la préhension et le maintien postural. De plus, ils éveillent la logique et favorisent la représentation de l’espace, mais ces activités sont aussi plus efficientes dans le rapport investi par la mère et l’intérêt partagé. Or c’est à la mère de quitter son téléphone portable et de libérer son regard pour le consacrer à l’enfant qu’il faut alors penser, et que cette priorité lui soit accordée. On peut d’ailleurs observer de façon flagrante la hiérarchie attentionnelle instaurée par les téléphones portables : une mère sera toujours éveillée par les pleurs ou les plaintes de son enfant, et viendra généralement à son secours après quelques secondes. Mais la sonnerie d’un téléphone portable provoquera aujourd’hui les mêmes réactions, à ceci près que la mère aura toujours son téléphone plus près d’elle que son enfant. La sonnerie téléphonique et l’écran provoquant une réaction plus vive et plus directe sur la mise en mouvement de la mère, il devient difficile pour l’enfant de ne pas lui aussi se manifester de cette manière et de vouloir lui aussi être un téléphone (ou du moins en posséder un). La question se pose de la même manière à travers le regard, qui là aussi absorbe l’attention de la mère à laquelle s’ajoutent aujourd’hui les casques et écouteurs qui finissent d’isoler du monde. Or l’enfant comprend très rapidement qu’il incarne ce qui provoque le désir de la mère, il cherche donc à satisfaire ce désir en tentant de remplir cette tâche. Il est alors l’objet du désir, à une place imaginaire qui le guide vers le développement, ce qu’on appelle aussi le phallus[image: ]. Le désir de l’enfant est en réalité le désir du désir de la mère. C’est justement dans et à travers la manifestation de ce désir de, et par la mère, que l’enfant tente de s’inscrire. Il est donc question d’une expression manifeste de ce désir à travers les gestes, les sons et les regards de la mère. Or précisément, s’il y a bien danger dans l’usage des écrans, c’est bien dans cette identification à l’objet d’attention de la mère qui semble se porter sur les écrans, ou son « écran », et provoquer excitation et agitation. On pourrait alors s’interroger sur la place libidinale qu’occupe l’écran pour la mère, et non pas pour l’enfant.
Une fois de plus, en accordant une place prépondérante et unique à la dimension comportementale, ces directives font l’impasse sur l’aspect fondamentalement inconscient du rapport mère-enfant. Et il ne s’agit pas ici d’une question de modalités, écran ou non, mais d’une question plus globale de ce qui fait écran entre la mère et l’enfant, à l’instar du rôle occupé jadis par le père, qui lui est de ceux qu’on peut attaquer, symboliquement détruire, et dans certains cas et à certains moments du développement, aimer. On doit donc manier ces directives générales avec précautions sinon à culpabiliser les parents, à les placer devant des impasses et à s’interdire toute possibilité d’écoute de leur part, provoquant un rejet global.
Sur un autre versant, les classifications PEGI n’ont de sens que si elles sont respectées par les prescripteurs que sont parfois les parents même s’il s’agit le plus souvent des enfants eux-mêmes qui ont accès à l’achat dans les boutiques spécialisées ou les grandes surfaces n’ayant que faire de l’âge des clients. La publicité intervient, elle, à tout moment sur les écrans de télévision comme sur les réseaux sociaux. Qu’en est-il donc d’une législation sur les images véhiculées par la publicité en termes de violence ou de sexualité ? Et que dire de ce qu’on peut authentifier comme de la « grossièreté » ? La grossièreté est une notion très ambiguë et revêt une dimension fondamentalement culturelle et sociale. Une expression du sud de la France sera perçue comme une insulte pour des Parisiens, certaines manières de se saluer dans les banlieues pourraient être entendues comme méprisantes par des personnes âgées…
Le phallus est un concept important et complexe de la psychanalyse qui doit être distingué du pénis. C’est une notion qui à elle seule intervient dans la plupart des pathologies, et plus encore, dans la psychopathologie infantile, en particulier celle liée aux troubles développementaux. Cette notion évoque la place de l’enfant dans l’imaginaire de la mère et la place du père dans la relation mère/enfant. On peut résumer ce concept en expliquant qu’un enfant n’est pas qu’un être de biologie pour la mère, il est plus important, plus investi, il est plus : il est l’objet du désir. Le phallus est donc lié au manque en ce qu’il comble un désir de la mère. Le phallus est un mouvement, un vecteur et non une chose ou une personne. C’est à travers cette identification au phallus que l’enfant tente de combler à lui seul le manque de la mère. Cette phase, cette illusion première (que Winnicott appelle « l’illusion fondatrice de l’enfant »), est nécessaire à l’enfant dans sa construction narcissique.
Mais cette quête est heureusement vaine (dans des situations non pathologiques). En effet, en comblant ce manque, l’enfant doit aussi être confronté au constat qu’il ne comble pas totalement à lui seul ce désir ; car dans pareille situation, l’enfant se trouverait enfermé dans cette identification au phallus imaginaire et ne pourrait en sortir. Il ne comprendrait pas pourquoi la mère chercherait à être absente à sa présence, tout comme il ne pourrait s’absenter à son rôle, enfermé dans cette dyade, tout-puissant (à la satisfaire).
Heureusement pour l’enfant, le désir de la mère ne peut être comblé puisqu’elle a, à sa disposition, d’autres phallus. Il s’agit généralement du père. À partir de ce constat du manque chez la mère, l’enfant peut à son tour éprouver et concevoir le manque chez lui. C’est dans cette suite d’étapes fondatrices que l’enfant se développe dans le contrôle et la gestion du manque.

Enfin, la codification PEGI permet aussi au contraire de défier une autorité à moindres frais. Les adolescents de moins de 18 ans sont justement à l’affût de ces situations convoquant l’ordre et il incombe aux parents, avant tout, de dialoguer avec l’enfant pour lui faire comprendre la valeur protectrice de cette codification.
Les directives internationales sur les jeux vidéo livrent un cadre permettant aux adultes de se repérer dans les contenus vidéoludiques, comme les écrans. Mais ces directives ne tiennent nullement compte de la situation psychologique individuelle des parents dans leur propre rapport aux écrans. Il est donc important de les accompagner de façon systématique afin de faire entendre la valeur de ce discours, qui doit être remis dans la perspective plus globale du contexte politique et social de l’époque, surtout au regard des comportements extrêmes, de la radicalisation et du passage à l’acte. Les jeux vidéo pourraient au contraire constituer un véritable rempart, un garde-fou, contre le basculement vers l’acte. Il vient parfois à travers ses excès justement convoquer dans une tentative de maintien de l’équilibre psychique qui vise à prévenir la radicalité dans le réel. Le jeu vidéo est encore un jeu et une manière de maintenir le « je ».
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Mon enfant version 2.0 : mode d’emploi
Au cœur de la clinique du numérique, il nous faut replacer les écrans dans un contexte historique, religieux et artistique. La place de ces outils ne peut être envisagée qu’à travers une véritable perspective systémique, c’est-à-dire dans une articulation au monde dans lequel nous vivons. En tout état de cause, le numérique est un objet de médiation. Il doit être investi par le thérapeute et permettre l’expression du conflit, verbalement, métaphoriquement… Pour comprendre la souffrance de l’enfant, il faut aussi que les parents soient capables d’abandonner un certain nombre d’idéaux et de croyances sur ce qui est utile à l’enfant durant cette ère développementale souvent très éloignée de tout contexte politique ou normatif. Il s’agit ici d’évoquer la psychopathologie et le métier de psychothérapeute, de donner des pistes d’intervention dans des situations qui échappent à toute possibilité d’encadrement ou de protection de l’enfance et de ne s’attacher qu’à la clarification d’un certain nombre de mécanismes incontournables et sensibles du développement infantile dans le contexte d’un monde qui, à l’image de l’informatique, devient binaire.
Trouver LE bon psy :
un labyrinthe et quelques pistes…
Il n’existe pas de valeur absolue dans le domaine des rapports humains, un psychologue sera peut-être compétent avec un type de patient et pas avec d’autres, celui-là le sera avec l’enfant d’un ami, mais l’alliance thérapeutique ne se fera pas avec le vôtre. Pour autant, il faut peut-être rappeler ici l’état des choses en matière de prise en charge des souffrances psychiques en 2020, au moment de ces lignes.
Il existe de nombreuses façons de prodiguer des soins psychiques et il est parfois compliqué de s’y retrouver parmi les innombrables appellations, formations, titres…
En France, cette activité est aujourd’hui encadrée par des décrets fixant précisément les compétences de chacun ainsi que les diplômes, cursus universitaires et spécialisations… mais rien n’est simple, surtout depuis les récentes réformes du docteur Bernard Accoyer, ministre de la Santé à l’origine de la « loi Accoyer », qui brouillent encore davantage les titres en autorisant le psychiatre à user du titre de psychothérapeute sans formation en psychologie, ni d’enseignement reçu dans ce domaine.
Seuls les titres de « psychologue » (clinicien) et de « psychiatre » sont protégés et nécessitent une formation assurant la formation universitaire du praticien.
Tentons de résumer ici un vaste sujet, éthique, scientifique, historique et politique :
Le psychologue clinicien, titulaire d’un Master 2 universitaire ou d’un DESS (ou d’un DEA et d’un stage), est formé à la psychologie clinique et à la prise en charge psychothérapique. Il aura suivi un minimum obligatoire de 500 heures de stage en institutions psychiatriques ou médicales, voire plus pour certains cursus. Le mot « clinicien » signifie qu’il est formé à l’analyse et au diagnostic des symptômes. Il est aussi à même de prendre en charge d’autres soignants en supervision. Il peut, en outre, être formé à la psychanalyse à travers un cursus universitaire d’orientation psychanalytique, mais, bien que généraliste, chaque université défend une orientation. Le clinicien est référencé auprès du ministère de la Santé à travers un numéro professionnel ADELI. Le psychologue en cabinet est pris en charge par certaines mutuelles mais pas par la sécurité sociale. Elle l’est en consultation dans les institutions du parcours de santé publique, hôpitaux, CMP, CMPP, CATTP…

Le psychiatre, docteur en médecine, est un spécialiste, formé au fonctionnement du cerveau et à la pharmacopée s’y référant. Il prescrit des médicaments (antidépresseurs, anxiolytiques, neuroleptiques…). De par sa position, il peut proposer des hospitalisations. Formé à la médecine somatique, il n’aura reçu aucune formation en matière de psychologie ni de psychanalyse. Le psychiatre est un spécialiste qui s’inscrit lui aussi dans le parcours de santé, il est remboursé par la sécurité sociale.

Le psychanalyste est un praticien classiquement affilié à une association de psychanalystes, dont celles issues de l’API (Association psychanalytique internationale), comme, en France, la SPPa, l’ALIb, la SPFc… Il peut en outre avoir été formé à la philosophie, à la littérature, au droit… Il aura lui-même suivi une cure analytique, mais ce titre n’est pas protégé et ne requiert pas de diplôme universitaire. Il existe un débat déontologique, éthique, technique, voire politique autour de l’usage du titre de psychanalyste et, en particulier, du cumul d’une position de psychiatre avec celle de psychanalyste. Même sans aucune formation, n’importe qui peut utiliser le titre de psychanalyste, y compris des médecins. Il est donc fortement conseillé de s’adresser à un psychologue clinicien formé à la psychanalyse, car de réels risques subsistent en particulier concernant les analystes récemment autoproclamés (depuis ces dix dernières années). Historiquement, la psychanalyse dite « profane », c’est-à-dire pratiquée par des non-médecins, est une filière riche de nombreux et grands théoriciens et psychanalystes48, mais le contexte a évolué et la question se pose aujourd’hui d’une véritable validation des acquis de cette compétence. La France peut tout de même s’enorgueillir de compter encore et toujours aujourd’hui de grands médecins psychanalystes, héritiers d’une position séculière de l’écoute et de la prise en charge.


Concernant le titre de psychothérapeute, en complément d’un premier titre de docteur en médecine ou de psychologue clinicien et depuis la loi Accoyer, on peut s’adjoindre ce titre, sous certaines conditions (notamment via la validation de stages spécifiques…). Ce titre protégé par l’État en France, en Suisse et au Québec ne doit pas être confondu avec des appellations comme psychopraticiens, analyste transactionnel, gestalt-thérapeute, etc.
La loi Accoyer avait pour but d’écarter tout doute sur la formation des praticiens et d’éviter certains écueils, certaines confusions, en particulier pour les dérives sectaires et autres escroqueries. Mais cette loi aura, par un simple décret, attribué une compétence de psychothérapeute aux médecins psychiatres sans plus de formation, ce qui laisse planer quelques doutes sur la qualité des soins dans ce domaine. Du côté des psychologues, la formation est toujours plus exigeante et le remboursement n’est à ce jour toujours pas envisagé, ce qui ouvre les portes de nombreux charlatans qui jouent sur le mot « psy ». Les risques de confusion demeurent donc élevés quant aux dérapages sectaires et autres usurpations de compétences. On voit fleurir les généreuses communications de musicothérapeutes, réflexothérapeutes, coach, tangothérapeutes, hypnothérapeutes, proposant lithothérapie, équithérapie, thérapies brèves et autres « coaching en stratégies d’apprentissage »… aucune de ces appellations farfelues ne supposant de compétence ou de formation universitaire préalable.
Cette loi a eu pour effet d’augmenter le niveau de la formation des psychologues cliniciens à travers les stages et l’expérience en institution, mais elle aura aussi distillé une certaine confusion entre la formation en psychopathologie clinique, qui est celle des psychologues, entièrement consacrée à la prise en charge par la parole, et celle des médecins, qui eux ne reçoivent pas (plus) de formation de ce type dans le cadre de leur cursus.
Le recours à la compétence d’un professionnel de santé est avant tout une rencontre. Pousser la porte d’un psy n’est jamais une démarche facile, ni pour des personnes en souffrance, ni pour des parents inquiets pour leurs enfants en difficulté. Un professionnel de santé se réfère à une déontologie et à une confidentialité absolue. N’hésitez pas à vous renseigner sur les compétences des praticiens et leur positionnement théorico-clinique.
Enfin, le professionnel de santé travaille en réseau. Il doit pouvoir, le cas échéant, entrer en contact avec d’autres praticiens – pédopsychiatres, psychologues, ergothérapeutes, médecins… – et au besoin, prendre contact avec l’école.

Le parent durant la thérapie sur le numérique
On pourrait parler ici de ce qui se produit lors de toute intervention avec un psychologue, mais il existe bien une spécificité de la prise en charge lorsque le numérique entre en scène. En effet, la plainte qui est formulée à l’encontre de ces outils les met généralement en accusation. Il est question d’une incidence sur le comportement, sur la scolarité, sur les relations interpersonnelles et sur l’isolement… En travaillant avec ces outils, en les valorisant comme des moyens et en leur redonnant un sens dans l’organisation psychique de l’enfant, le psychologue vient s’opposer à une consigne parentale. Il est donc important de comprendre la position du psychologue dès le départ d’une prise en charge.
Les effets d’une thérapie sur l’enfant peuvent (et souvent doivent) modifier son rapport à son environnement, ce qui inclut les parents. Mais le psychologue ne s’oppose pas aux parents : il soutient l’enfant afin de trouver un moyen de résolution du conflit et de la souffrance non encore découverte. La notion de confidentialité est donc centrale tant dans la prise en charge des adolescents que dans celle des enfants en bas âge. Cette confidentialité dans la relation thérapeutique doit impérativement être respectée par les parents qui ne doivent pas tenter de briser le cadre, la méta-enveloppe, l’espace virtuel d’une réorganisation, même s’ils ne sont pas habitués à se séparer de l’enfant. Cette bulle thérapeutique est particulièrement importante à constituer et à maintenir dans l’accueil des TED.
D’un point de vue pratique, plus l’enfant sentira que la séance est distincte de son environnement habituel, des modalités relationnelles connues, des obligations et positions imposées… plus il sera possible de déplier une thérapie originale et effective, même si les premières séances peuvent parfois se dérouler en compagnie de la mère ou du père. C’est parfois l’enfant lui-même qui réclame de venir et d’entrer seul aux séances, ou qui s’empresse de sortir du cabinet lorsque la mère y entre afin qu’elle n’interfère pas sur ce qui se passe dans ce lieu de singularité relationnelle psychologue/enfant. Certains très jeunes patients peuvent aussi s’isoler ou se cacher les yeux lorsque j’entre dans la salle d’attente pour venir les chercher, je leur dis simplement que je les attends dans mon bureau et ils franchissent seuls la porte. L’idée que le thérapeute soit présent en même temps que leur père ou leur mère leur est ainsi pénible.
Il est aussi important de ne pas interférer sur la thérapie en tentant de modifier ou d’altérer les consignes habituelles données à l’enfant, les dires ou la portée des paroles échangées avec le psychologue : « Écoute bien ce que dit le docteur, tu devras faire comme il te dit… sinon, tu devras y retourner… » ; ne pas tenter d’effracter un moment secret de confiance. Le psychologue confondu avec le médecin, le médecin confondu avec le magicien, celui qui extirpe et fait disparaître la maladie comme dans la représentation des rites vaudous ou chamaniques. Certains parents entrent ainsi après une séance, l’enfant étant encore dans la pièce, et s’adressent à moi de façon assez ferme comme si l’enfant était absent et qu’il venait de déféquer : « Alors, ça s’est bien passé, y’a pas eu de problème ? ».
De plus, il faut considérer que l’activité numérique est une modalité possible. Dans certains cas, la tablette peut être utilisée comme un moyen d’opposition voire d’agressivité envers les parents (comme la défécation d’ailleurs), surtout lorsqu’ils ne peuvent entendre une plainte sur un autre mode et que leur réaction autoritaire est la dernière marque d’une interaction.
Je me souviens d’un homme de 38 ans, très désireux d’être père, qui, après quelques mois de thérapie, m’avait dit la chose suivante : « Mon père était tellement absent que je faisais des conneries pour le voir me tomber dessus à coups de poing dans le ventre. Les coups ne me faisaient pas aussi mal que la solitude que je ressentais, peut-être même que ça m’apaisait… au moins je savais qu’il était là… » Il est donc intéressant justement dans la thérapie d’observer comment cet objet technologique va venir se placer entre l’enfant et le thérapeute et ne pas chercher à normaliser son usage, de laisser se faire, se refaire ou se défaire, le scénario, indiquant ainsi comment le psychologue sera envisagé. Les parents ne doivent donc pas s’étonner de la clémence accordée à cet usage en séance.
Enfin, la thérapie est un processus parfois lent et chaotique. Il n’est pas rare de constater des rechutes ou des baisses de progression. Il ne faut pas s’appuyer sur ces moments durant lesquels le comportement problématique semble ne pas évoluer pour stopper la thérapie, ni même ceux qui permettent à l’enfant de faire disparaître les symptômes. Le psychologue doit parfois poursuivre son travail bien après la disparition des symptômes afin d’équilibrer l’enfant, de lui permettre de trouver les ressources de se séparer (à nouveau) du thérapeute. Trop vite arrêté, le travail thérapeutique peut donner à l’enfant, mais aussi à l’adulte, le sentiment d’un abandon, mais la séparation d’avec un psy est parfois la marque d’une véritable avancée ou au contraire, le signe de résistances et d’un moment de basculement.
Les changements surviennent parfois après un travail psychique particulièrement mobilisant et les enfants doivent en tout état de cause répondre à une quantité toujours plus importante de contraintes, la première étant généralement de contenter les parents.

Papaoutai, maman tu me manques : le manque
Comme nous l’avons vu plus haut, le phallus est cet objet de désir que peut être l’enfant, et qu’il est de fait, lorsqu’il est investi par la mère comme ce qu’elle peut faire exister de plus que l’enfant. L’enfant cherche donc à satisfaire le désir de la mère à travers ses productions, ses évolutions, son développement, il désire le désir de la mère. La toute-puissance à satisfaire ce désir donne à l’enfant une place périlleuse, car il est à ce moment précis de son développement dans la certitude qu’il contente pleinement le désir de sa mère. Cette position est d’autant plus dangereuse qu’elle l’enferme dans la dépendance à la mère et qu’il ne peut s’en défaire qu’au prix d’un véritable arrachement. Heureusement, un phallus tiers vient décrocher l’enfant de sa mère en lui faisant entendre qu’il ne peut à lui seul être ce phallus imaginaire. Il ne peut être l’« enfant phallus », et la mère dirige ainsi son désir vers un autre (phallus). Cela a pour conséquence de ranimer le désir (car le phallus est alors manquant) et ce manque est constitutif du désir. À travers la présence de cet autre phallus, l’enfant se libère de cette place à contenter la mère.
Ces deux phases sont intriquées et s’articulent. La première assure à l’enfant une sécurité, une présence, la sensation première d’être maintenu, entendu, soutenu. La seconde, appuyée sur la première constituée, lui permet de se détacher et d’accepter la perte, le manque, et lui offre la possibilité de se sentir en sécurité seul, après s’être constitué une structure interne solide, assurée, rassurée. L’absence et le manque articulés à la certitude d’une présence sont des sources d’équilibre. Elles permettent à l’enfant et au futur adulte de se construire une structure interne stable pour affronter le monde et surtout de pouvoir investir avec assurance la relation à l’autre. L’absence motivée par le besoin favorise la symbolisation, la création de représentations symboliques[image: ] internes par nécessité. L’absence est donc un outil de la présence symbolique et, par conséquent, de la présence tout court. Ce moment, ce mécanisme, fait exister l’être virtuellement dans un but de réassurance.
Il est important de maîtriser les sens de ce mot souvent ambigu. Il existe plusieurs façons d’aborder le mot « symbolique ». On peut l’utiliser pour désigner la transformation d’un objet matériel ou d’un être en une valeur de représentation qui est supérieure à sa fonction première, comme pour un « symbole religieux » par exemple. Il existe une autre façon d’utiliser ce mot qui désigne la création d’une valeur (symbolique) en l’absence d’objet matériel. On parle alors de symbolisation. C’est là un processus qui met en mouvement et qui a pour but de faire exister virtuellement. À travers ce processus, le symbole permet de se libérer de l’objet réel tout en le faisant exister (dans le psychisme de la personne). Ce mécanisme favorise donc la création et l’imagination, mais aussi toutes les formes de mise en relation avec l’objet réel. La symbolisation est en quelque sorte un travail, un mouvement, un jeu de virtualisation. Freud en donne un exemple en parlant de son très jeune neveu qui joue avec une simple bobine entourée de ficelle, la faisant disparaître derrière un rideau puis apparaître en tirant sur le fil, provoquant chez lui une exclamation de plaisir : « da ! » (là). Ce jeu en apparence sans intérêt illustre le plaisir de symbolisation dans sa fonction de contrôle psychique de l’existence ou de l’absence des objets (ici dans le sens « objets d’amour »). Enfin, il existe une autre façon d’utiliser le mot « symbolique » dans son sens lacanien, souvent aussi utilisé en politique, qui découle du concept de « fonction symbolique ». Il s’agit là de lier le symbolique au complexe de castration qui, à travers l’action de Loi qui s’impose au père, s’imposera ensuite à l’enfant dans l’impossible relation avec la mère. On comprend donc que cette fonction symbolique de tiercéité est constitutive de l’équilibre de l’enfant dans sa dimension d’émancipation, de libération, sa capacité « à être seul » comme l’aurait dit Winnicott49, mais aussi à gérer le manque et la perte sans que cela déclenche chez lui d’angoisses, voire de terreur ou de crises.

Le jeu vidéo est une perte sans fin. Il vient exercer l’enfant ou l’adulte à la perte même si le but est de gagner. Ce faisant, le jeu vidéo vient apaiser, car il simule la possibilité de perdre, celle de ne pas perdre, bref, de faire exister et de ne pas faire exister à la demande. Lorsqu’on travaille sur les addictions, on ne peut faire l’impasse sur l’impossibilité à gérer le manque, même si ce manque par la matérialité (ou la substance) redonne le pouvoir à l’utilisateur. Le lien addictif, l’addiction, n’est pas un lien de dépendance mais un lien de toute-puissance et de maîtrise ; or ce lien échoue tant qu’il ne permet pas de construire dans le système intrapsychique une symbolisation ni de virtualiser. La parole est l’un de ces moyens. Le jeu vidéo est donc dans certains cas un exercice virtuel du manque dans l’illusion ou la tentative de maîtrise de ce manque impossible ou problématique. Pour que ce manque puisse être géré, il faut que la jouissance très infantile des premiers moments se transforme en un désir par le truchement d’un interdit, d’une loi. Il est donc question ici aussi de la règle du jeu et même, de la règle du « je », dans son rapport au plaisir, du gameplay comme on le nomme dans le cadre du jeu vidéo. Or l’intervention du père symbolique (qui peut ne pas être un père biologique, ni le père réel, ni même pour certains, un homme), porteur de la règle et de la loi, est incontournable comme le sont les règles d’un jeu vidéo. Dès la partie engagée, il est impossible de sortir du cadre des règles établies par les programmeurs, c’est impossible quelles que soient les stratégies empruntées sauf à casser la console de jeux. Mais comme avec le père, le respect de ces règles n’empêche en rien le plaisir de jouer, comme dans le gameplay. Il ne s’agit donc nullement ici d’autoritarisme, de violence ou d’injonction « patriarcale », mais bien de plaisir dans l’apprentissage du manque, dans l’identification, manque d’autant plus facile à subir que le père s’y sera contraint lui aussi inscrivant ainsi l’histoire transmise (c’est aussi là le sens de l’Œdipe). Par cette incarnation de la fonction symbolique par le père, il est possible de se défaire de cette mission impossible confiée à soi-même consistant à quitter cette position toute-puissante. En cela, l’enfant reprend sa position d’enfant et confie à l’adulte celle de lui offrir un cadre contenant dans lequel il pourra ressentir le manque, sans que jamais cela ne l’angoisse, car l’intégration du cadre aura attesté de la présence de l’objet (ici le mot « objet » signifie « objet du désir » ou « objet d’amour »). La relation d’amour est une relation qui ne peut s’établir que dans l’acceptation du manque et de la perte première (celle de la mère dont on se sépare, physiquement et psychiquement). Être dans l’angoisse insurmontable d’une séparation ne permet pas même d’envisager une relation, puisqu’elle est porteuse d’une potentielle séparation. Les mères trop proches de leur enfant cachent mal leur propre angoisse et font de ce dernier un outil de réassurance à travers un lien indéfectible, niant la nécessité pour ce dernier de s’assurer une autonomie nécessaire. L’entrée à la maternelle est en cela un véritable théâtre de la relation mère/enfant. Pour la mère, s’en séparer devient problématique à hauteur de la place alors occupée par l’enfant : une place dont il ne peut s’émanciper, ni se constituer en tant que sujet puis en objet d’un autre amour. La situation est donc inversée pour l’enfant. Toute possibilité d’émancipation est vécue comme un abandon de la mère dans un sentiment d’intense culpabilité. L’enfant est seul face à sa souffrance.
Durant les premiers mois d’été, je recevais un jeune homme de 18 ans, Jean, aux prises avec de violentes phases de boulimie, des automutilations et de sévères crises d’angoisse qu’il tentait aussi de juguler à travers la pratique compulsive de jeux vidéo, parfois jusqu’à s’épuiser et s’endormir devant l’écran. Après quelques mois chez divers confrères, le jeune homme vient me consulter suite à une conférence à laquelle j’avais participé quelques semaines auparavant sur la place des jeux vidéo et des écrans. La première séance fut centrée autour de son traumatisme : Jean fut victime d’attouchements à l’âge de 15 ans par des collégiens de son lycée alors qu’il partageait son quotidien avec eux depuis plusieurs années. Le récit des faits durant cette première séance éclaira toute la thérapie, et la spécificité de la prise en charge des syndromes de stress post-traumatique (ou PTSD en anglais, posttraumatic stress disorder) se cumulait à une problématique sous-jacente que je tentais de déplier à travers la porte d’entrée des jeux vidéo. Après les faits, le jeune homme décida de gérer seul toute l’affaire, de dissimuler ses scarifications et sa prise de poids et de ne pas en parler à ses parents. Aucune plainte ne fut déposée et Jean put gérer la situation jusqu’à ce que des crises surgissent de façon inopinée dans des lieux publics, crises qu’il ne put juguler trop longtemps. Il confia alors, par bribes, les faits à ses parents.
Ni le père ni la mère n’engagèrent de démarches auprès des autorités et le jeune homme prenait soin de ne distiller auprès de ses parents les éléments de sa souffrance qu’avec beaucoup de retenue, sans donner un caractère trop anxiogène à son discours. Au fil des séances, nous débutions quasiment toujours par une conversation sur son jeu favori : Resident Evil 7. Ce jeu est un survival horror, c’est-à-dire un scénario où le joueur généralement totalement seul, plongé dans un milieu classiquement hostile et particulièrement sombre, est confronté à des montres sanguinaires, des mutilations, des dévorations, le tout dans la plus grande violence. Ces jeux – inspirés du premier Alone in the Darkd – sont élaborés afin de provoquer une immersion et des sensations de frayeur et de terreur chez l’utilisateur. La version 7 de Resident Evil est même déclinée sur un casque de réalité virtuelle, version quasiment insupportable pour certains joueurs.
Le jeune homme m’évoquait avec un sourire les phases de progression qui l’avaient marqué et les moments de sursauts et de dégoûts que ce jeu lui inspirait par moments mais qui avaient la capacité d’apaiser ses angoissese.
Lorsque nous évoquions les moments de crises, le jeune homme parlait avec précision et calme des rapports très proches entretenus avec ses parents, mais toujours sur un mode contrôlé et bienveillant. Il explique : « Ma mère n’a pas eu une vie facile, elle en a vu de toutes les couleurs, et elle me le raconte souvent… si elle est passée par là, je peux donc m’en sortir aussi… ». Issus d’une famille de la grande noblesse française, les parents de Jean étaient chercheurs. Le père ingénieur travaillait pour un grand groupe pétrolier, ils avaient traversé le globe pour qu’il exerce son métier, déménageant de pays en pays tous les deux ans depuis la naissance de Jean. Jean n’avait jamais pu construire d’amitiés solides et avait toujours été contraint de se réinventer un univers intime à chaque déménagement. Il décrivait sa mère comme une personne en grande souffrance et son père comme un homme intraitable qui ne répondait que par des phrases stéréotypées lui intimant d’être un digne représentant de la famille. Le jeune homme me cite son père lorsqu’il tente de lui expliquer les faits : « Tu dois te montrer fort, à chaque problème se trouve une solution, il suffit de la trouver… » Jean ponctuait régulièrement ses phrases d’un « j’aime ma maman » ou « j’aime mon papa », comme si un tout jeune enfant me posait une question.
Lors d’une séance plus douloureuse, Jean me dit : « Parfois, je me sens dans le noir même en pleine journée… et j’ai l’impression de ne pas pouvoir avancer, j’ai besoin de sortir d’une boucle qui se répète… ». Je lui rétorque : « Alone in the Dark ? », « oui, c’est ça » me répond-il, puis il ajoute : « j’ai l’impression de crier mais que personne n’entend. » Un autre jour, alors que nous parlions d’une séquence particulièrement violente du jeu, Jean me dit : « Je ne fais confiance à aucun personnage de ce jeu… Finalement, je m’y suis fait… ».
Les semaines suivantes furent consacrées à la position de Jean au sein du trio familial et à la fonction qu’il avait occupée durant toutes ces années auprès de sa mère. Empreint d’une grande culpabilité, l’enfant ne pouvait se résoudre à demander de l’aide à celle qui n’avait jamais su lui accorder la moindre écoute, mais qui avait maintenu ce lien indéfectible, le mettant à une place anaclitique[image: ] (pour elle). Cette place toute-puissante de Jean lui était difficile à abandonner. Le père n’avait jamais été investi d’un rôle de tiers dans l’apprentissage des outils de l’autonomie entre la mère et l’enfant.
Jean put sortir de cette « boucle » et de ses syndromes en même temps qu’une progressive agressivité put enfin s’exprimer envers ses parents, pour lentement les réintégrer à une place « suffisamment bonne » (concept phare développé par Donald W. Winnicott50) dans une capacité de gestion du traumatisme.


René Spitz a développé le concept de relation anaclitique dans son ouvrage De la naissance à la parole en 1973. C’est un concept important de la psychanalyse pour comprendre les notions d’abandon et de dépendance. Le rapport anaclitique est une relation qui s’appuie sur l’objet. L’objet peut être une personne (relation d’objet). Elle est caractérisée par une tension et une peur de l’absence. On parle d’effondrement anaclitique ou de dépression anaclitique dans le cadre d’enjeux vitaux comme la dépendance du nourrisson. La relation anaclitique fait de l’objet un élément constitutif de l’équilibre psychique et/ou somatique.

Dans un jeu vidéo, on revisite le manque en espérant que, cette fois, les choses ne se passent pas de la même façon. C’est un élément central de la clinique des jeux vidéo. Il est extrêmement courant de croiser des enfants qui ne peuvent se détacher de leur console de jeux, l’enfant cherche à être consolé. Avec certains enfants, il est même périlleux de présenter une console de jeu ou de l’évoquer tant cette expérience de l’attachement et du manque se révèle problématique. Lors des premières prises en charge, en fin de séance, il est quasiment impossible de détacher l’enfant de son objet sans déclencher une crise clastique. C’est avec le temps, au fil de la psychothérapie, que cette colère peut se muer en une gestion du manque et de la perte, décuplant le plaisir de retrouver et de rencontrer.
Si ce manque peut être géré par l’enfant, c’est que la mère et le père se seront eux aussi astreints à une présence envers l’enfant lors des phases les plus sensibles, comme à une absence salvatrice.
Il est des situations extrêmement répandues dans lesquelles le jeu vidéo peut entraver la relation à l’autre, au point de provoquer ou d’aggraver les difficultés relationnelles. C’est un procès qui peut être fait en particulier dans des situations problématiques de repli ou de défenses autistiques (TSA).
Mais cette difficulté ne doit pas échapper aux parents eux-mêmes confrontés à ce lien distendu, à cette présence altérée par le regard, l’ouïe, ou la simple attention.
Cette situation est aggravée par le fait que le jeu vidéo est maintenant transportable et qu’il n’est plus nécessaire de se retrouver dans un lieu ou une pièce de l’appartement pour en profiter. Il y a encore quelques années, le PC ou la console étaient placés dans des situations exclusives et familiales. Aujourd’hui, les jeux, y compris les plus sophistiqués (comme Clash of Clans, Fortnite ou Monument Valley) tiennent dans la paume de la main, et plus encore, sont intégrés à l’objet qui ne nous quitte plus : le smartphone. Il ne s’agit là que d’un début, car le futur réserve une couverture globale de notre activité humaine à travers l’ubiquité du cloud gaming, ou jeu sur des ordinateurs déportés, qui permet de jouer et de reprendre une partie sur potentiellement n’importe quel type de plateforme : ordinateur, smartphone, console, montre, borne publique, et cela depuis n’importe quel lieu géographique équipé d’un réseau.
Or, si l’accès à l’activité vidéoludique est simplifié, elle affecte aussi notre rapport au social ainsi que la capacité et la qualité de présence. Chaque instant d’inactivité est donc potentiellement un moment de jeu. Le cerveau est continuellement en fuite de sa propre présence et l’instant n’est plus vécu qu’à travers la temporalité et la géographie numérique. Il suffit de se rendre à un concert pour constater que la présence à soi n’est maintenant plus aussi réelle que lorsqu’elle est enregistrée et mise en ligne par un smartphone. La temporalité biologique, sensorielle, réelle, semble se dérober et ne reprendre forme que sur l’écran dans un mouvement d’enfermement de soi à l’écran puis à soi, alors que le moment échappe. Lors de l’attaque de l’Hyper Casher de la porte de Vincennes le 9 janvier 2015 à Paris par Amedy Coulibaly, l’homme est équipé d’une caméra miniature GoPro, accrochée à sa veste. Il filme 7 minutes et 45 secondes de la prise d’otage durant laquelle il abat trois hommes. Au premier, il demande son nom, puis l’abat – sous les yeux des otages. Coulibaly, qui aura filmé toute la scène, souhaite impérativement diffuser les images ou les faire parvenir à un interlocuteur distant. Cette revendication plus que toute autre semble motiver son acte. Il demande l’aide d’un des otages pour connecter son ordinateur à la caméra et effectuer le transfert des données. Il lui crie « c’est quoi ton nom, c’est quoi ton nom ?51 ». Or la valeur de l’instant et son potentiel relationnel proviennent aussi de l’éphémère hasard de la présence à soi. Il est donc important de se défaire de ces projections, pour se réinscrire pleinement dans l’instant. J’ai observé à de nombreuses reprises, en ouvrant la porte de ma salle d’attente, des mères qui parlaient à leur enfant tout en pianotant sur leur smartphone. Ces mères m’expliquaient ensuite que leur enfant ne pouvait se défaire de leur console…

YouTube, le père et le secret…
Internet vient nourrir les enfants et les adultes d’un savoir sans cadre et sans hiérarchie, d’une connaissance toujours accessible à la compréhension, c’est-à-dire mise en spectacle, codifiée, actée, montrée. Même si ce savoir est parfois porteur de connaissances, il est dissocié, c’est-à-dire qu’il ne s’inscrit plus dans une histoire collective qui suppose une adhésion à un ordre hiérarchique de validation du savoir. Or le savoir est aussi vecteur d’organisation du lien social. L’ordonnancement du savoir, son inscription à travers la validation des pairs et des pères, ce cheminement, est une organisation transversale et historique porteuse de liens et de sécurité. Il permet aussi à l’élève de se situer dans l’adversité et ainsi de s’évaluer dans le rapport au semblable, au différent et à la multitude des liens à l’autre. Du savoir oral transmis à la formation universitaire, le savoir est avant tout héritage et enrichissement de l’acquis, passation et transport du passé. Or internet et en particulier les chaînes YouTube faites par de jeunes (parfois très jeunes) enfants ne s’inscrivent pas dans une histoire du savoir, mais dans une personnification du savoir, une exclusion du parcours des connaissances. Il existe donc un danger, non pas dans le contenu de ces chaînes YouTube, qui sont parfois extrêmement bien conçues, mais dans un isolement, un renoncement au principal vecteur d’intégration à la civilisation qu’est le savoir. Il existe donc une convergence entre la prolifération des nouveaux canaux du savoir et l’isolement dans certaines formes de radicalité. Sous couvert de diffusion du savoir, l’enfant est extirpé de son contexte symbolique, de son histoire familiale et personnelle, paradoxalement, pour renouer avec une identification idéalisée (modèle de beauté, de pratique religieuse, de performance…). Il est donc indispensable pour les parents de s’intéresser à ces chaînes et à valoriser leur intérêt pris dans un contexte cohérent et familial. C’est d’autant plus indispensable que l’école elle-même conseille aux enfants de puiser dans les réseaux la source de l’information. Cette démarche n’est pas à confondre avec une inscription en bibliothèque. Elle est au contraire un moment risqué pour l’enfant de se défaire du savoir, pour en choisir un autre plus… sympa, séduisant, accessible et, parfois, plus en adéquation avec les modalités de son organisation psychologique.
Il ne s’agit plus là de supports à la rêverie ou d’un enrichissement de l’univers fantasmatique ou onirique, comme pourraient le proposer les contes et légendes (thème abordé par le psychologue Y. Leroux52), mais d’un basculement convoquant des défenses (allant de processus paranoïaques à des modalités dépressives) pouvant provoquer une adhésion à des processus extrêmes.
Internet présente donc un risque d’isolement lorsqu’il n’est pas accompagné, pas réinscrit dans une histoire familiale et historique ni une hiérarchisation verticale du savoir. La radicalisation des enfants et des jeunes adolescents n’est pas seulement le fait d’un accès facilité à certains contenus, elle vient souligner un isolement de ces enfants dans leur histoire propre et vient combler une carence symbolique de la filiation et de la construction identitaire. Cet espace vide devra être rempli.
Les youtubeurs ne sont pas porteurs d’une histoire du savoir ou d’une organisation hiérarchique de ce dernier, les vidéos ne sont pas contextualisées et paraissent horizontalement disposées (dans la chaîne, selon le même habillage…). Elles illustrent le plus souvent une volonté de faire état d’une expérience personnelle du savoir, d’une réécriture de la connaissance sur un sujet, parfois de façon extrêmement pertinente. Les modalités de diffusion du savoir et de la connaissance sont aujourd’hui innombrables et internet y occupe une place incontournable. La qualité technique et esthétique des sites et des chaînes avoisine ou dépasse celle des médias institutionnels et la pédagogie y est souvent plus efficace, car plus morcelée et adaptée, les publicitaires diraient « plus ciblée ». C’est cette personnification individuelle, narcissique et solitaire du savoir, dans un mouvement d’émancipation, que les enfants spectateurs viennent chercher. Il s’agit donc paradoxalement d’un savoir déconnecté. Mais cette quête est aussi ce qui anime un mouvement plus global, sociétal et politique. Celui d’une abolition de la structure contenante que représente l’inscription dans une hiérarchie, un ordre, une histoire transgénérationnelle. Cet affaiblissement de la structure se manifeste par la remise en cause des titres symboliques, du titre « d’enseignant » donc, mais aussi de référent, de journaliste, de père… Or, une des fonctions du père, est justement d’attester d’une inscription transgénérationnelle à un ou plusieurs modèles organisationnels auxquels il se sera plié et dans lesquels il se sera inscrit de façon parfois lacunaire, mais hiérarchique a minima dans sa dimension temporelle, et par ce mouvement, de créer du lien : « lui est mon père, qui est le fils de sa mère et son père… » ou, « je ne connais pas mes parents biologiques », ou, « tes oncles et cousins sont morts durant la guerre »…
Le lien est central dans l’organisation identitaire de l’enfant comme il l’est dans l’organisation hiérarchique du savoir. En effet, un tuto dans YouTube (et le plus souvent sur internet) n’est pas une proposition d’accès au savoir, comme peut l’être un enseignement, mais une proposition d’accès au faire, à l’acte. La plupart des internautes décrivent les manipulations pouvant aboutir à un résultat probant par une suite de manipulations ou d’actions, qui sont effectives dans la situation équivalente à celle qu’ils traversent eux-mêmes. Mais une des variables est différente et la suite de manipulations n’est plus applicable. Contrairement au savoir, le tuto (ou, en français, tutoriel, guide d’apprentissage) ne libère pas l’élève en lui donnant les outils d’une autonomie, mais, au contraire, l’enferme dans une dépendance au maître. C’est ainsi que la plupart des tutos n’utilisent pas le vocabulaire adapté, et que les concepts de base ne sont pas maîtrisés par les internautes « enseignants ». En extrayant le savoir d’un contexte historique et épistémologique (l’épistémologie est l’étude des sciences et le questionnement du savoir), on le réduit à un « faire » et à une suite d’actions, comme des recettes de cuisine, sans prise en compte d’un contexte environnemental de lois (pénales ou sociales) et d’un système plus global en lien avec ce savoir. Sans la prise en compte d’un vocabulaire et d’une histoire conjoncturelle, on peut alors confier le tuto à des enfants, c’est d’ailleurs ce qu’on retrouve sur internet, lorsque de très jeunes enfants décrivent comment fabriquer un explosif ou comment pirater des réseaux. Mais il suffit qu’un élément ne soit pas à la bonne place ou à la bonne température, pour que ce savoir perde toute valeur. Changer une bougie sur une voiture est une manipulation, connaître le fonctionnement d’un moteur est un savoir.
Il est donc important de tirer profit de cette appétence de très jeunes enfants ou d’adolescents pour la connaissance, pour les accompagner et enrichir ce savoir d’une expérience partagée, en lien avec un contexte historique, du père ou de la mère, quitte à permettre à l’enfant de s’y opposer, à se définir. Il est important de présenter la manière dont l’ancêtre se sera inscrit dans la spécificité d’un parcours personnel pour justement ouvrir la voie à l’enfant. En tout état de cause, le rapport de l’enfant à son youtubeur est une relation d’identification. Il y a, dans ces consultations, quelque chose d’autre que la simple dimension informative, une demande, une place qui fut autrefois occupée par un père, par un instituteur, par un pair, en tout cas par une figure d’inscription incarnant cette fonction d’identification. Afin de détacher un enfant de la fascination parfois exacerbée pour certains youtubeurs, il faut ainsi en comprendre la fonction et venir dans ce lieu le rejoindre pour rétablir une cohérence générationnelle (voir l’encart ci-contre).
Dans un usage inversé, un autre rôle donné assez souvent aux réseaux sociaux est celui de recueillir le secret et de révéler en ligne ce qui constitue le noyau de l’intimité.
Madame C. vient me présenter sa petite Jeanne, 8 ans, qui, me dit-elle, « passe trop de temps à regarder des vidéos de Cyprien et les youtubeurs ». La mère, graphiste, vient de divorcer du père enseignant. L’enfant vient s’asseoir à côté de sa mère et décale sa chaise de mon angle de vue, afin qu’en observant sa mère, je ne puisse pas vraiment la voir. La mère m’explique que sa fille refuse obstinément de faire ses devoirs si elle ne la laisse pas visionner ses chaînes YouTube préférées. J’entends la plainte de la mère qui interprète cette attitude comme une attaque et une remise en question de son autorité, point de vue assez juste auquel je souscris, mais qui peut aussi revêtir un aspect plus symptomatique, c’est-à-dire révélateur d’une angoisse. J’explique à la mère que Cyprien pourrait éventuellement jouer un autre rôle pour sa fille. La mère me questionne : « Quel autre rôle à part celui de compliquer ma tâche de mère depuis que j’ai divorcé de son père et que j’ai obtenu la garde quasi exclusive ? » À cet instant Jeanne me regarde fixement et prend la parole : « Cyprien, c’est trop bien, il sait tout, il connaît tout, il est superintelligent, il m’apprend des trucs et ensuite j’en parle avec papa, il me dit si c’est vrai ou pas… »
Le YouTubeur peut être l’outil oppositionnel de l’enfant qui signifie une place vacante, un espace symbolique du père qui n’est pas investi et qui lui est nécessaire. On peut aussi entendre une attaque de la figure paternelle elle-même qui est mise en compétition comme pour demander au père de reprendre une place. Enfin, la dimension de la transmission familiale est questionnée et c’est d’ailleurs ce qui apparaîtra durant la prise en charge.


Le sentiment d’être touché, blessé, attaqué, voire persécuté, est lié à une fragilité qui se construit dans les premiers mois, premières années de vie, puis d’une façon
complémentaire, plus tard à travers les rapports sociaux. Le narcissisme primaire est constitutif de la structure comme un « sentiment de soi », c’est lorsque ce narcissisme primaire est carencé qu’il vient se manifester a posteriori dans ce qu’on appelle une attitude narcissique, c’est-à-dire, qui tente d’attraper l’autre par tous les moyens pour se construire un sentiment d’existence.53
Il est primordial de comprendre l’utilité de ce qu’on nomme l’« intime » lié à un narcissisme solide, surtout dans un monde qui tente d’abolir toute notion de secret. La transparence et le full disclosure, terme américain qui désigne la possibilité de découvrir les éléments techniques et technologiques cachés, vont de pair avec une disparition progressive de la notion d’intimité et de secret, comme celles d’intériorité, de limite et d’image corporelle.
À cet égard, le téléphone portable peut occuper plusieurs fonctions. Il est le réservoir d’une certaine intimité qui semble se décliner à la fois en une temporalité (photos de vacances, amis croisés, famille…), une géographie et une vie affective et interpersonnelle. Une fois ouvert aux yeux du monde, il devient l’outil d’un exhibitionnisme qui convoque le regard et met en danger l’intériorité.
Les outils numériques peuvent aussi servir de contenant dans la constitution d’une prothèse de l’intime, surtout lorsqu’il éprouve des difficultés à se constituer dans l’intrapsychique, ou qu’il n’est pas respecté par l’entourage. L’indépendance de l’enfant dans le secret de son intégrité psychique est une étape indispensable dans la solidité de l’équilibre développemental, il protège des futures attaques du moi et participe à l’autonomie.
Il faut donc apprendre à l’enfant à protéger très tôt ce qui le constitue de façon singulière et à respecter cette intimité comme il doit lui-même apprendre à la faire respecter. Il existe plusieurs niveaux d’intimité et de secret.
Ainsi, la mise à disposition aux yeux du monde de ce qui est de l’intime doit être une étape accompagnée par l’adulte. Pour autant, les forums et certains groupes Facebook peuvent par moments permettre à l’enfant ou à l’adolescent de partager une douleur ou une souffrance54 qu’il ne peut avouer à ses parents. C’est un moment dangereux de l’adolescence qui peut se résoudre par l’intervention d’un tiers extérieur au cercle familial qui, à son tour, établira un rideau de confidentialité propre à la protection de ce qui vient se rejouer de l’intimité à l’adolescence.
Même si l’usage des réseaux sociaux et surtout de tout ce qui touche à l’image (de soi) semble vulgarisé, la publication sur YouTube, Twitch, Instagram ou Facebook, en particulier chez les gamers, doit être limitée aux enfants de plus de 16 ans.
La notion d’intimité et de secrets du corps est d’autant plus importante qu’elle révèle ses faiblesses à l’adolescence lorsque la pulsion vient désorganiser tout le psychisme et que les enjeux œdipiens conduisent à certains excès. Il est de plus en plus fréquent d’entendre des situations d’abus sexuels, d’actes de délinquance ou de viols, lors desquelles la victime ne parvient même pas à percevoir la violence des actes à son encontre pour lesquels elle se disait consentante. À l’instar d’une déconstruction des valeurs hiérarchiques familiales, sociales, éducatives ou symboliques, le corps lui aussi tend à se désacraliser, à se muer en appareil biologique utilitaire, possiblement reproducteur, interpénétrable par la technologie ou la nécessité économique. Or le corps est avant toute chose le lieu premier des éprouvés intimes les plus archaïques, et cette histoire inscrite dans le corps doit être protégée comme le socle d’une unique et précieuse histoire subjectale.

Le choix c’est la perte, jouer c’est le choix
Avez-vous déjà observé le visage de souffrance qu’affichent souvent les joueurs ? Voyez-vous cela durant une partie d’échecs ? Il y a dans la perte et le recommencement d’une partie de Mario Kart plus que le simple désagrément d’un échec. Depuis les années 1980, la figure du gameplayf a changé. Les enfants capables de supporter la frustration de devoir recommencer plusieurs étapes de leur jeu (tableaux) pour pouvoir enfin affronter un monstre de fin de niveau (un boss) particulièrement coriace ne sont plus légion. Les jeux tentent de s’adapter à une enfance et un monde adulte qui ne supporte plus la perte et la frustration. La difficulté a largement diminué et le nombre de « vies », si ce concept existe toujours, aura augmenté. L’expérience de la perte est donc centrale, mais plus encore, celle de la gestion de la blessure narcissique de la perte. « Ce qui est de moi dans le jeu », comme le disait un patient, et qu’on abandonne, pour tenter de le retrouver.
Cette perte est celle de tout renoncement et de toute séparation. Or la relation à l’autre est un risque de perte, elle engage la fin de partie et l’échec du tableau en cours. La relation d’objet, comme nous pouvons maintenant la nommer, est donc l’acceptation d’une blessure narcissique dans la perte. La frustration de cette partie investie et perdue est donc intimement liée à l’acceptation d’une relation conditionnelle. Cette atteinte qui peut conduire aux plus violentes extrémités est l’enjeu premier de l’exercice ludique. À travers la violence qu’elle peut provoquer dans cette blessure, c’est toute la gestion pulsionnelle qui est questionnée, et en cela, le jeu vidéo est une plate-forme d’expérimentation inégalable. Pour les praticiens, mais aussi pour les parents, le jeu vidéo est l’apprentissage de cette gestion. Elle raconte le choix indispensable et donc la perte. Il ne faut donc pas minimiser l’angoisse de cette perte que constitue le choix. Il incarne l’entrée dans l’âge adulte alors que celui du choix imposé est celui de l’enfance. La perte en soi n’est d’ailleurs pas impossible à gérer dès lors qu’elle est posée dès le plus jeune âge par un ordre symbolique pouvant l’incarner ou le matérialiser, souvent par le père, sinon par Nintendo ou Sega : « C’est Maître Sega qui te parle, Sega, c’est plus fort que toi » disait le slogan des années 1980g. Mais elle est mortifère lorsqu’elle s’impose à soi-même, par soi-même dans des situations que les adultes demandent de trancher, à un âge précoce, dans une grande agressivité projective, parfois perverse : « Tu préfères papa ou maman ? Tu veux une glace à la vanille ou au chocolat ? Tu veux faire quelle activité maintenant ? Du coloriage, de la poterie, de la musique ? » La frustration est une école de la vie en société à l’image d’un jeu vidéo, dans la mesure où la règle du jeu est imposée par le gameplay et que la frustration éprouvée est parfaitement acceptée par le joueur dans son accord tacite avec la règle, ou la vie en communauté.
Cette situation n’est pas simple dans une société de la jouissance dans laquelle la perte et le renoncement semblent provoquer toujours plus de « passages à l’acte » hétéro ou auto-agressifs. Il faut donc que les psychologues à l’écoute de ces frustrations soient présents, mêlés au tissu social, dans les institutions, les entreprises, chez les représentants de l’ordre à qui l’on transfère souvent cette tâche (et où les taux de suicides sont élevés). Ça n’est malheureusement pas le cas et l’est de moins en moins au profit d’une médication ou d’une violence psychiatrique ou cognitivo-comportementale aggravant encore le sentiment d’une reprogrammation normative et d’un interdit du subjectal. Pourtant, de nombreuses expériences attestent de l’importance du partage vidéoludique justement dans des milieux aussi divers que les casernes ou les postes de police. Le jeu vidéo partagé en groupe est alors un moyen d’élaboration et de figuration du trauma et un retour sur le sentiment d’une perte de l’investissement personnel, d’impuissance, et plus difficile encore, d’un abandon par l’appareil judiciaire souvent érigé en garant de l’intégrité du corps exécutif.
La violence contre les corps, son propre corps parfois à travers le suicide, ou la violence physique sont l’expression de cette incapacité à accepter la frustration et la perte. Cette violence qui s’exprime dans les crises clastiques, périodes paroxystiques d’agitation, de pleurs et d’excitation sans contrôle possible de la pulsion que l’on retrouve très souvent chez certains enfants que l’on qualifie de « durs » et qui plus tard sont diagnostiqués en troubles de l’attention aigus ou hyperactifs, est en réalité un moment de détresse intense caractérisant avant tout une attaque contre leur propre intégrité physique contenante.
Elle fait souvent écho à une proximité de la violence physique ou psychique vécue durant l’enfance. L’effondrement interne de la structure psychique traduit les manifestations d’une perte et d’une métamorphose impossible induite par la perte. La scarification, le tatouage, le piercing sont dans de nombreux cas, les expressions apaisantes d’une recherche en redéfinition de la contenance et une réassurance en réponse à un sentiment de délitement et de la perte de soi. Le jeu vidéo ne peut être confondu avec toute autre activité en ce qu’il vient justement exercer à la perte.
La réduction de cette activité à une simple production occupationnelle n’a pas plus de sens que la réduction de l’alimentation à un acte de recharge énergétique. Dans ces deux cas par exemple, la question de la perte est posée, d’ailleurs, les industriels de l’agroalimentaire l’auront aussi très bien analysé dans une approche marketing plus qu’offensive durant ces dernières années55. Les problématiques d’obésité infantile ne sont donc pas sans rapport avec la fonction de perte versus de remplissage, et cela, en dehors des méfaits indéniables induits par ces produits préalablement ultratransformés visant le contentement de réassurance plus rapide. Dans de nombreux cas, l’enfant ou le jeune adulte est ainsi en recherche de réassurance rapide et non d’un apport nutritionnel. C’est aussi là toute l’approche psychologique plus qu’indispensable qu’il est impératif d’effectuer bien au-delà de la question du régime alimentaire et de l’apport énergétique.
Le lien entre obésité et jeu vidéo est d’ailleurs souvent établi sans que jamais la question de la fonction ne soit jamais posée. Or, la frustration est d’autant plus difficile à gérer, à contenir, pour un enfant, qu’il doit la gérer seul, contre lui-même. Le père, éternelle incarnation conceptuelle de l’interdit et de la frustration, est en charge de cette mission que d’être attaqué et de recevoir la projection de cette frustration, de la contenir. De ce point de vue, à travers ces attaques, il (le père) n’a jamais été aussi présent que depuis ces dernières années. Il retrouve ainsi sa place dans les médias et le forum publique, alors qu’il perd sa fonction utile auprès des enfants, sans doute en raison d’une infantilisation globale de la sphère politique. Dans le même temps, on demande à l’enfant de devenir adulte avant toute opportunité de développement. Le jeu vidéo est (aussi) une tentative de suppléance de la fonction paternelle qu’il convient d’entendre, surtout auprès d’enfants qui semblent les plus difficiles à apaiser, comme dans les cas d’hyperactivité. C’est parfois le rôle du psychologue dans la relation thérapeutique transférentielle que de redonner au père (réel) la place symbolique à laquelle il doit faire face et qui lui est parfois refusée, qui est attaquée ou qu’il ne peut assumer.
Lors de la prise en charge de Sébastien, 4 ans, ses parents très inquiets pour ce premier fils, frère d’un petit de quelques mois, me le décrivent comme extrêmement « boudeur », incapable de se contrôler, dans une intransigeance envers ses parents qui confine à l’opposition systématique violente, manifestée en crises clastiques incontrôlables, imposant ses troubles obsessionnels à toute situation éducative, du lever le matin pour l’école, au soir à l’heure du coucher. Chaque situation était prétexte à s’opposer au couple parental et à l’ordonnancement du quotidien. Les troubles, parfois de nature autistique dans la dimension de repli et d’isolement de l’enfant, se caractérisaient par une hypotonie conjoncturelle (l’enfant s’allonge, rampe, éprouve des difficultés à maintenir sa verticalité). Mais l’enfant, par ailleurs anormalement érudit, faisait preuve d’une richesse de vocabulaire et d’une position systématiquement professorale et maniérée dans son expression orale. Intimant des ordres à toute personne lui faisant face, il était très entravé par des troubles alimentaires caractéristiques, ne pouvant avaler des aliments de certaines couleurs, les séparant dans l’assiette, ne supportant que quelques légumes ou fruits, sans que ces derniers ne puissent être mélangés.
L’énergie de cet enfant pour se protéger d’un monde qui le terrifiait se traduisait par une violence interne contenue épuisante et intellectualisée. Il ne supportait aucune perte, aucun hasard, aucun écart. Le visage souvent triste ou impassible, enfermé dans ce contrôle constant de sa vie, il était en proie à une angoisse qui le submergeait et s’exprimait à travers les rares moments de « trop-plein », lorsque son corps épuisé dépassait ses capacités gestionnaires, et que l’énurésie venait le confronter à la rude exigence des productions somatiques. Ce conflit ne trouvait aucun réconfort et la violence qui en découlait épuisait l’enfant qui ne manifestait parfois aucune dynamique pour les activités physiques, hormis des gestes de violence envers son petit nourrisson de frère et parfois ses parents.
Durant plusieurs mois en séance, je refusais systématiquement toute activité dont Sébastien aurait été à l’initiative, toute proposition qui impliquait que j’allais accepter son choix dès lors solitaire. L’enfant n’était donc plus celui qui contenait, mais celui qui était contenu (par la séance et le psychologue). Le temps qui lui était consacré était totalement et volontairement isolé de toute présence parentale et les parents extrêmement accommodants, volontaires et aimants (comme il y en a peu), s’éclipsaient rapidement après chaque séance pour préserver ce moment d’une alliance thérapeutique inédite et confidentielle, lieu d’un possible apaisement secret. Également suivis à travers une guidance parentale régulière, le père et la mère entamèrent un travail personnel sur mon conseil, réintroduisant de la distance, de l’apaisement et de l’espace avec l’enfant devenu terrorisé et terroriste de son environnement.
À chaque séance, systématiquement, j’imposais mes choix d’activités et n’abandonnais jamais l’enfant seul à ces dernières. Peu à peu, Sébastien retrouvait le goût de se laisser porter par un choix qui n’était pas le sien, mais qu’il savait marqué d’un accompagnement, d’une cocréation. Ces moments d’articulation sont importants dans la prise en charge, on joue à « faire semblant » : avec des aliments en plastique, justement problématiques, que je fais semblant de manger. Je propose à l’enfant de partager un légume en marquant bien mes expressions et mes mimiques : « Hum, c’est bon ce petit pain ! » Je fais semblant de mâcher, puis j’en offre à l’enfant. Puis il finit par m’imiter, puis prend l’initiative d’un autre aliment (ils sont tous en double), et j’en prends un similaire et fais de même. Puis ce fut le dessin à travers le jeu du squiggle, conceptualisé par le psychiatre Donald Winnicott qui consiste à dessiner à deux, l’un après l’autre, sans aucune autre règle que de partager des traits sur une surface de papier. Le squiggle de Winnicott est un exercice particulièrement adapté, car en plus d’être un moment de cocréation, il construit un espace commun encadré par une règle et permet de comprendre la position de l’enfant par rapport au trait, donc au récit de l’adulte qui s’écrit, s’impose et s’articule à lui (va-t-il continuer le trait, le biffer, le détourner ?). Puis vint la possibilité de jouer sur l’ordinateur. La règle fut alors imposée par la machine, accompagnée et soutenue par moi, son psychologue. Le transfert de couleur paternelle allait alors se trouver virtualisé, pour ensuite être accepté et que le père réel, fort aussi de son changement de position, engagé dans un travail personnel très courageux, puisse enfin relayer.
Si les débuts furent compliqués, nos efforts à tous permirent d’ouvrir à Sébastien la voie de l’apaisement et surtout de s’autoriser, peu à peu, à raconter ses peurs, ses cauchemars, ses angoisses, à reprendre une position d’enfant dans le fil de son développement et surtout à dire enfin son opposition à son père (et à sa mère) plutôt que de contenir dans son corps l’angoisse et la violence de ses tentatives de maîtrise : « Tu es méchant papa », finit-il par dire un jour à son père. Les parents surpris s’en étaient inquiétés lors d’un entretien de synthèse, j’avais répondu par un sourire.


Il faut donc soutenir la capacité de frustration dans le faire ensemble, le faire comme-ci, le faire aussi, l’échec et surtout, la satisfaction exprimée. C’est là un des mécanismes du gameplay. Il est central en pareil cas lorsqu’il est accompagné et qu’il simule la règle (du jeu). Le thérapeute doit aider à accepter la règle en valorisant le succès dans son respect, mais aussi l’expression de la réussite et la contenance de l’échec. C’est à travers la satisfaction d’une réussite dans le respect de la règle que l’enfant se sent valorisé, qu’il peut s’apaiser et sereinement affronter la Loi.

La limite, j’en ai besoin,
viens me la montrer…
L’écroulement symbolique de l’organisation hiérarchique du savoir est aussi une disparition de la limite qui résulte du décloisonnement des lieux de vie. Depuis plusieurs siècles, c’est le mouvement global des révolutions technologiques de la communication qui favorise ce rapprochement géographique des activités humaines, jadis autonomes et closes. Lieu du travail : l’usine, le bureau… Lieu de la famille : un foyer, une maison, l’appartement. Lieu de rencontres : le bal, le bistro, les fêtes nationales, les événements sociaux laïques ou religieux, les mariages, les naissances…
La communication technologique est un moyen d’irruption transversale. Elle vient interpénétrer les lieux symboliques de vie dès l’avènement du télégraphe. Les cours de la Bourse arrivent au bureau, le foyer est relié à l’office, la ferme isolée ne l’est plus, l’intimité amoureuse naissait d’une adresse, d’un numéro de téléphone, aujourd’hui d’un numéro de portable ou d’un compte Facebook. À partir du XXe siècle, les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC) rapprochent et confondent les lieux de vie. Avec la télévision, dès les années 1950, c’est l’entrée dans l’espace familial. Aujourd’hui, on travaille à la plage et on joue à Candy Crush ou sur Facebook au bureau. Les technologies sont les moyens d’une liberté de déplacement mais aussi l’expression de nouvelles névroses de contrainte, l’autre nom des névroses obsessionnelles. À l’image des open spaces des années 1990 qui défendaient l’idée d’une plus grande proximité entre les employés d’une entreprise, on fait disparaître la limite de l’intime pour y substituer la contrainte d’un voyeurisme entrepreneurial, celui qu’on retrouve décliné sur Facebook ou Instagram.
Les technologies participent aussi d’une proximité intergénérationnelle non seulement à travers une omnipotence du regard (on peut surveiller son enfant plus que jamais avec son « appli », son portable, lui parler et lui signifier une présence) mais aussi, dans le même mouvement, l’enfant ne peut plus se séparer de l’adulte, son statut d’enfant n’est plus délimitée, plus protégée. On lui intime l’ordre de choisir sa limite dans une absence et un abandon de la position parentale qui en devient, en retour, une position infantile. À l’enfant, on interdit la solitude.
La question du franchissement de la limite, de la recherche des limites… n’est pas nouvelle, mais on la pense généralement comme une quête qui vient solliciter le social ou le parental. Ils sont en fait les moyens d’une construction de la structuration intrapsychique qui permet à l’enfant d’inscrire la limite dans une histoire très archaïque de l’agressivité. Pour les psychanalystes comme Mélanie Klein ou Donald Winnicott, l’agressivité est innée. À l’état embryonnaire, cette agressivité est un mécanisme de survie qui autorise ou interdit en vue du plaisir ou du maintien des fonctions vitales. On confond l’agressivité avec l’expression de celle-ci ; or l’agressivité peut prendre différentes formes, et son expression, dans la violence par exemple, doit être rapportée à celle qui préexiste au niveau très archaïque interne, dans les protoreprésentations. Ainsi, l’agressivité dans l’agir est-elle l’expression d’une faiblesse, d’une déconstruction de soi dans le franchissement.
La limite symbolique est donc un agent du maintien de la structure, une protection et non une entrave, comme on pourrait l’interpréter. On pourrait dire que l’enfant est en sécurité si le « garde du corps » est vigilant. Mais dans le même temps, ce garde du corps hypervigilant limite ses pas et ses écarts autant qu’il le protège. Pour l’enfant, l’encadrement – la signification de la limite du cadre –, la contenance et la protection sont intimement liés.
À l’éducation violente et arbitraire d’un XIXe siècle d’autoritarisme, puis d’un XXe siècle sous l’égide de l’enfant choisi, « naturel », fruit de la révolution sexuelle, succède maintenant un abandon de la spécificité développementale de la phase infantile. On confie au législateur ou à l’institution (l’école…) la charge éducative, et à l’enfant le rôle d’édicter lui-même la loi, à la jeune Greta Thunberg et ses discours d’éveiller les consciences.
L’enfant qui s’appuyait jadis sur des structures solides et rassurantes – organisations arbitraires et symboliques incarnées par des parents qui assumaient les attaques futures pour le bien de leur enfant – durant sa phase de développement les voit abandonnées au profit d’une camaraderie et d’une équivalence de l’interpénétration des rôles : une symbiose des origines très archaïque de la vie durant laquelle la mère et le fœtus en formation ne faisaient qu’un et dont le cursus de développement nécessaire était une constitution de la limite du corps de chacun lors de l’accouchement. Lorsque l’on évoque le terme « limite », on pense à la transgression de la règle, à ce qui est permis ou non. Mais la limite est une structure psychique interne avant tout. Elle doit donc préexister pour pouvoir être franchie.
L’angoisse intense qu’induit cette interpénétration des corps et des psychismes entre parents et enfants génère invariablement les mêmes agitations mentales et physiques, les mêmes fantasmes et les mêmes comportements. Pour qu’une limite soit attaquée, il est nécessaire qu’elle s’incarne. Et si les règles d’un ordre semblent arbitraires aux parents adultes, ils peuvent les mettre en accusation, les questionner ou les refuser, uniquement parce qu’elles furent imposées durant l’âge si structurel du développement, transmises par leurs propres parents à cette place et dans ce rôle, etc. C’est souvent pour des parents adulescents et largement débordés, voire totalement absents de cette place parentale d’encadrement, pour lesquels cette loi éducationnelle de la limite semble la plus arbitraire, qu’il est difficile de contenir l’agitation des enfants. De coûteux enseignements privés viennent alors répondre à ces évolutions sociétales dans un rachat sonnant et trébuchant de la culpabilité parentale inconsciente telles les indulgences du droit canonique en proposant des modèles éducatifs exclusifs semblant s’affranchir de ces règles.
« Nous avons placé nos enfants dans cette école, car ils peuvent s’exprimer, choisir leurs activités eux-mêmes. On ne leur impose rien, ça les calme, et puis y’a pas de murs ni de classes, ils ne sont pas enfermés, ils peuvent se reposer et refuser certaines activités qui ne leur plaisent pas… », m’expliquait un jeune couple d’enfants… hyperactifs donc.


La limite est celle de la loi, elle est aussi celle du corps. La contenance n’est possible que dans la formation d’une limite dedans/dehors, mon corps dans son enveloppe/l’autre est dans la sienne.
Les parents sont aussi confrontés à une proximité intellectuelle, culturelle, ergonomique, ludique. Le monde des adulescents est expliqué aux enfants, les applications informatiques sont rendues plus ludiques, plus accessibles et la « pensée magique » devient celle des adultes qui choisissent eux-mêmes la nature de l’information et la lecture du monde qu’ils souhaitent y trouver en souscrivant à des chaînes YouTube ou à des fils Twitter. Les enfants sont impliqués dans des problématiques économiques, financières, climatiques, politiques, confrontés à la violence terroriste dès le plus jeune âge à travers les images, mais aussi, et c’est plus insidieux, aux traumatismes induits par des parents qui ne peuvent contenir leur état.
La « limite » est donc une manière de protéger l’enfant durant la phase développementale afin que son psychisme en construction ne soit pas effracté. On comprend alors l’utilité d’un objet « protecteur » favorisant l’isolement de l’enfant, en particulier lors des moments durant lesquels il se sent vulnérable et attaqué.
La famille recomposée, réinventée, « upgradée », est une réalité du quotidien à laquelle on demande à l’enfant de se soumettre. Mais l’espace psychique des enfants maintenu, protégé et séparé est une condition de cette entreprise. Il n’existe pas de structure familiale idéale, mais elle doit quoi qu’il en soit constituer un socle sur lequel l’enfant pourra s’appuyer pour s’en séparer, et pour couper court à toute interprétation ; j’ajouterais : quelle que soit la nature de cette structure familiale.
S’il existe un risque du côté de la future famille 2.0, une inquiétude dans les projets de PMA, de GPA, mais aussi dans la bonne organisation de l’adoption ou du placement judiciaire, c’est très certainement dans la porosité, dans l’absence de cohérence du schéma de filiation qu’il faut aller le chercher. Le risque d’une trop grande malléabilité de ce schéma est un retour réactionnel, pour ne pas dire réactionnaire d’une éducation intransigeante et uniformisée ne faisant place à aucune écoute individuelle.
L’enfant se développe aussi dans un mouvement d’ancrage à une histoire. Il se constitue en opposition et en continuité, dans une gestion de son propre destin, dissocié de sa famille pour mieux s’y inscrire, séparé de la mère et du père, dans un mouvement introjectif‌[image: ] d’identification.L’identification à travers l’introjection, l’intégration de traits, de figures et de positions identitaires déjà établies, ce mouvement est une marque du développement et de la construction subjectale. L’enfant, et en particulier l’adolescent, puise les éléments de sa propre identité dans les désirs et les positions conscientes ou inconscientes des parents, ainsi que dans des « figures » (paternelles, maternelles) iconiques de substitution, réelles ou imaginaires, surtout lorsqu’elles sont carentielles.
L’introjection est un concept important du psychanalyste Sándor Ferenczi. Contemporain de Freud, Ferenczi décrit l’introjection comme un mouvement psychique qui vise à intégrer les objets proches, à les ingérer. On voit très simplement comment le nourrisson projette très vite les objets à sa bouche pour les appréhender. On pourrait décrire ce mécanisme psychique comme l’attachement à des traits conscients ou inconscients, caractérisant les proches élevés au rang de figures. L’introjection est un mécanisme de l’identification.

Dans le cas contraire, les efforts à fournir pour se défaire de « la mère » ou d’une construction familiale trop floue, trop instable, seront toujours plus coûteux en termes d’énergie psychique et de symptomatologie. L’enfant peine alors à se fabriquer une limite et répond aux angoisses parentales par ses propres angoisses d’intrusion. Dans ce contexte, la place des objets numériques est l’occasion d’imposer une séparation, un mur intime du contenu et du secret propre à favoriser les mouvements de rejets et d’appartenance. Contenance, limite et attachement sont des notions indissociables.
Monsieur et Madame D. me confient leur fils de 8 ans, Pierre, dont ils disent ne pas comprendre l’« attitude ». « Je tiens à venir vous voir car mon fils a des problèmes de comportement, je pense qu’il est dans la lune et il n’arrive pas à se concentrer à l’école, ses résultats ne sont pas bons, les instituteurs m’ont conseillé d’aller voir un “psy” », m’explique la mère.
La présentation du « psy » comme incarnation du « réparateur de la tête » propre à faire disparaître et à réprimer le symptôme, à redresser l’enfant, en dit toujours long sur la place qu’on accorde à l’expression de la souffrance qui se révèle pourtant ici. Il y a dans cette manière d’aborder le symptôme une agressivité envers le psychologue que l’on cherche à contraindre à une certaine place, mais surtout une agressivité envers l’enfant auquel on n’autorise aucun accès à l’espace thérapeutique. Cela demande beaucoup d’efforts de la part du praticien que de reconstruire pour l’enfant un espace réservé et privé, loin de tout jugement normatif et éducatif. L’autre effet induit par cette présentation de l’intervention du psychologue est que l’enfant va chercher à dissimuler son symptôme pour répondre aux exigences familiales et scolaires. Coupable de dysfonctionner, il vient me consulter pour le confort de ses parents et en devient alors le parent de ses parents insatisfaits. Non seulement il tente de faire entendre quelque chose, mais alors qu’il pourrait trouver un espace pour déplier la manifestation de ce trouble, on lui intime l’ordre de le taire.
La mère poursuit en m’expliquant : « Il est dingue de Fortnite, il y passe toutes ses journées de vacances, ses soirées. Si je ne lui interdisais pas de jouer, il oublierait le monde dans lequel il est et n’écouterait plus personne. » C’est bien là ce que permet le jeu vidéo.





a. Société psychanalytique de Paris : spp.asso.fr
b. Association lacanienne internationale : www.freud-lacan.com
c. Société de psychanalyse freudienne : www.spf.asso.fr
d. Alone in the Dark est un jeu d’aventure, premier survival horror (jeu de survie horrifique) qui précéda de nombreux autres jeux du même type dont Silent Hill ou Resident Evil. Alone in the Dark marqua l’histoire du jeu vidéo par la maturité du propos, l’écriture du scénario et la qualité des graphismes en 3D en temps réel en lien avec la composition musicale. Précurseur dans ce domaine et bien avant la mise en place de la codification PEGI, le jeu procurait de véritables sensations de frayeur et de surprise, en partie dues à l’ambiance inquiétante et omniprésente, mais aussi à la difficulté de certaines énigmes.
e. Nous reviendrons plus loin sur la capacité cathartique de tels jeux qui permettent de redonner au joueur effrayé la capacité de contrôle sur les événements et réinscrivent parfois la personne dans une perspective de reprise en main subjectale.
f. On appelle gameplay, ou « expérience de jeu », les actions à effectuer afin de progresser dans le jeu ainsi que la qualité de ce processus au sein de sa typologie. Toutes les technologies ainsi que le graphisme (gamedesign) tout autant que les défis proposés au joueur peuvent modifier le gameplay. La qualité du gameplay augmente le plaisir immersif provoqué chez le joueur en solidifiant l’équilibre entre gratification et difficulté.
g. www.youtube.com/watch?v=5mGoTfs-RVI
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Le numérique :
excès et thérapies
Comment évoquer les jeux vidéo sans parler des attaques à leur encontre depuis près de quarante ans ? Il est indéniable que la mise en scène de la violence est omniprésente, dans un jeu comme Wolfenstein 3D par exemple, FPS, jeu de tir à la première personne sorti dans les années 1980 ayant pour but de tuer des militaires allemands dans un labyrinthe à la recherche d’Adolf Hitler, ou dans Mortal Kombat, jeu de combat en duel où le sang et les éviscérations grotesques sont les marques de la victoire. Mais la mise en scène de la violence, de la dévoration, du crime, n’est-elle pas depuis longtemps une mise en image des conflits psychiques dans le but parfois de provoquer la mise en mots ? La violence codifiée et médiatisée est une représentation des éprouvés psychiques auxquels on ne trouve aucune représentation. Si nous ne pouvons pas dire que la violence mise en scène est thérapeutique, il est tout de même possible d’affirmer qu’elle propose une représentation, une mise en image, un imaginaire (concept important du psychiatre et psychanalyste Jacques Lacan) qui vient encoder ces éprouvés, les peurs, les terreurs et ce faisant, apaiser en ouvrant la voie à l’expression.
Il suffit de se pencher sur l’œuvre de Shakespeare ou sur celle du Caravage pour s’en convaincre, et que dire du Petit Chaperon rouge, ou de Hansel et Gretel ? Les contes et légendes ont cette fonction en dépit de l’apparente violence qu’ils véhiculent si on prend le temps de s’y pencher56 (un loup qui mange une vieille femme, des enfants qu’on abandonne, une femme mûre en empoisonne une autre, plus jeune, car elle est sa rivale de beauté).
Mais si cet ouvrage soutient les incroyables possibilités des jeux vidéo en termes de distraction, de soutien, d’apaisement, de lien, de suppléances de certaines carences, de capacité diagnostique et clinique, il ne faudrait pas nier les mésusages de ces outils ni les situations dans lesquelles ils ne sont pas recommandés, en particulier avec des enfants particulièrement déficitaires.
Le jeu vidéo : une image thérapeutique ?
La question des écrans n’est pas nouvelle, elle s’est posée de façon plus insistante avec la démocratisation de la télévision dans les années 1960 comme elle le fut il y a quelques millénaires avec les représentations religieuses. Mais ce débat est essentiellement biblique : peut-on mettre en image un être impossible à représenter, n’est-ce pas une façon de le réduire ? En a-t-on le droit ? L’OMS, à travers sa condangation de l’activité vidéoludique, s’inscrit dans cette histoire de la représentation.
Ce débat fut décliné dans la peinture, dans la photographie, aujourd’hui avec internet. De tout temps, l’image fut utilisée pour solliciter nos sens, convoquer notre imagination et nos représentations du monde. On s’émerveille devant les écrans 15 pouces, 17 pouces, 32 pouces, 42… mais quelles formidables tablettes que sont les grottes de Lascaux… tablettes déjà « digitales », avec ces mains qui du bout de leurs doigts racontaient le monde, l’histoire, les batailles et les vicissitudes de la vie, dessinaient et swipaienta de gauche à droite.
Qui n’a jamais été confronté aux grands peintres italiens ne connaît pas la force de l’image : le Titien, L’Homme au gant en 1520 qui révolutionne la représentation de ce qu’on appelle à l’époque le réel… mais que dire de Jérôme Bosch, des portraits de Bacon ou de Lucian Freud, de ce que nous livrent Dubuffet, Basquiat, Van Gogh ou Alechinsky ?
Pourquoi l’image est-elle au centre de toutes les inquiétudes ? Simplement parce que nous ne percevons le monde qu’à travers nos sens – la vue, l’odorat, le toucher, le goût, l’ouïe – et qu’ils constituent notre rapport au monde, notre réalité[image: ]. Il n’existe donc pas de réalité « virtuelle » car la réalité est virtuelle. La réalité que l’on qualifie de virtuelle est une expérience sensorielle visant à tromper nos sens.
Il faut distinguer ici deux concepts importants : le réel et la réalité. Le réel est unique. Il ne nous est possible de nous rapprocher du réel qu’à travers nos sens et l’interprétation que notre cerveau nous en retourne. Ainsi il existe autant de réalités qu’il existe d’êtres vivants. Un chien voit le monde en jaune, bleu, noir et blanc et il entend des fréquences que l’oreille humaine ne capte pas. Une abeille perçoit difficilement les formes mais plutôt les intensités lumineuses et seulement trois couleurs : le vert, le bleu et l’ultraviolet. Chaque personne interprète le monde à sa façon, selon sa sensibilité, son histoire, son vécu, et une même image, une même situation peut être perçue de différentes façons. Ainsi, il n’existe pas de réel, mais des réalités, le réel, lui, est impossible à circonscrire, à appréhender. Les psychanalystes ne travaillent qu’avec la réalité et non le réel. Ces concepts sont au cœur des travaux de Lacan. Un patient viendra exposer des paroles à son encontre qui, pour lui, auront été violentes, insultantes, mais qui pour l’auteur, n’auront été que l’expression d’un avis. Une odeur sera perçue par certains et ravivera un souvenir maternel, pour un autre ce sera le parfum d’une femme ou celui de l’atelier du père. Le cerveau est aux commandes de ce réel. Il nous trompe toujours. Il n’existe donc pas de réalité « virtuelle », car la réalité est par essence virtuelle, l’image n’en est qu’une représentation.

Les notions de « violence de l’image » ou « d’immersion » ne sont pas absolues, elles sont liées à un instant de l’histoire, à une culture, à une technologie. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer les effets du casque de réalité virtuelle mis au point par HTC, le Vive, aux réactions des premiers spectateurs de L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat projeté par les frères Lumière en 1896. Ce jour-là, en dépit de la piètre qualité des images en noir et blanc et de l’absence de son numérique Dolby Atmos, les spectateurs furent effrayés par le spectacle dès l’apparition de la locomotive en bout de quai au point que certains durent se lever et fuir la salle.
Les écrans font écran, font murs de limitations, nous protègent et nous proposent une représentation du réel en créant deux surfaces : celle du regard de celui qui se pose sur l’image et celle de l’émetteur de l’image, de l’auteur… Entre les deux se trouve l’image. La première surface est un miroir, jeu narcissique, retour à soi. L’autre est une ouverture sur le monde et une forme de communication vers l’autre. Pour comprendre les dangers et les apports de l’image, il faut donc considérer l’action des deux surfaces : celle qui revient vers nous, et qui convoque notre imaginaire et celle qui propose une vision du monde. L’image permet donc à la fois de communiquer et de s’isoler dans un univers intérieur.
Comme outil de communication, l’image représente la vision d’un tiers, d’un artiste, d’un créateur (d’images), propose son interprétation du monde à destination d’un public.
Comme facteur d’isolement, elle peut tout aussi bien favoriser la rêverie, le voyage intérieur, évoquer des conflits refoulés, provoquer des peurs très archaïques, des rejets. Mais comme facteur d’isolement, l’image – et en particulier l’image animée – peut constituer un véritable rempart contre le monde. Cette surface fait alors office de barrière protectrice en favorisant le repli sur soi dans un besoin régressif de rassemblement et d’apaisement. Comme la représente Donald Winnicott en 196257, il faut se figurer la période de l’adolescence comme une tempête qui secoue et renverse le bateau au gré des vents les plus violents, aux directions incertaines, à la recherche d’un ancrage.
Le jeune Alban, 17 ans, en mars 2018 : « Avec Counter Strike, je m’enferme, je retrouve mes amis, on se fragueb, on se tue, on se parle. Je suis plus là, je déconnecte…
– Vous déconnectez en vous connectant ?
– Hum, oui c’est ça, c’est ma façon de déconnecter… »


La capacité des jeux vidéo à convoquer ou à évoquer la violence dans l’esprit des joueurs n’est pas à démontrer. Certaines études scientifiques attestent du fait qu’au moment de cette activité, nous assistons bien à un pic d’excitation, mais cette incidence décroît très rapidement et surtout, elle n’est pas spécifique au jeu vidéo. L’étude de l’American Psychological Association qui pointe les risques des jeux vidéo précise que celle-ci est temporaire et s’estompe en moins de quinze minutes.
Le docteur en psychologie Yann Leroux le résume ainsi : « Les effets mesurés sont de si faible durée et de si faible intensité qu’ils ont été comparés à ceux des dessins animés de Bugs Bunny ou de Bip Bip58. »
Cette polémique récurrente née dans les années 1980 puis évoquée lors de la tuerie de Colombine en 1999 ne repose en fait (que) sur des présupposés. De plus récentes recherches attestent même d’une complète innocuité de ces jeux sur l’agressivité. Une étude scientifique publiée dans la revue Molecular Psychiatry le 14 mars 2019 conteste tout lien pouvant être établi : sous la supervision de Simone Kühn, professeure associée en psychologie au sein de la société Max-Planck pour le développement des sciences en Allemagne, 77 cobayes ont été divisés en trois groupes, le premier quotidiennement exposé à un jeu vidéo considéré comme l’un des plus violents Grand Theft Auto V, déconseillé aux moins de 18 ans ; le second à un jeu vidéo de simulation de vie, particulièrement prisé des jeunes enfants Les Sims 3 ; le troisième ne jouait à aucun jeu. « Les chercheurs n’ont trouvé aucun changement significatif dans aucune des variables observées, et particulièrement pas dans l’évolution du niveau d’agressivité d’aucun des trois groupes », conclut l’étude.
Il ne faudrait pas que cet ouvrage défende l’idée que le jeu vidéo est une activité thérapeutique en soi, non, elle ne l’est pas, du moins pas plus que l’activité du jeu tout simplement. En revanche, il existe des spécificités uniques de l’activité numérique qui autorisent l’utilisateur à s’approprier des situations et à tenter de s’isoler sensoriellement du monde grâce aux capacités projectives du jeu vidéo. En tout état de cause, la capacité à jouer est un facteur de bonne santé, surtout lorsqu’il est partagé lors des premières années de développement. Il faut donc inciter les parents à jouer avec l’enfant plutôt que de mettre en accusation les tablettes ou les consoles, qui ne sont que les outils d’un isolement des parents, et non des enfants. Il existe de nombreuses activités vidéoludiques pouvant tout à fait compléter les carences en préhension et en motricité, comme en représentation de l’espace tridimensionnel. De son côté, la tablette peut être co-investie et faire l’objet d’interactions en écho ou en miroir…
Le jeu de société est un encodage des rapports humains, il impose une règle qui se situe au-dessus du groupe d’individus. Il implique donc un accord tacite sur lequel peut s’appuyer le joueur pour réguler les pulsions, l’envie de destruction et de mort, la haine, l’indulgence, la réussite… Il en va ainsi de l’awalé, l’un des plus anciens jeux africains découverts, comme du dernier épisode de la série des jeux Call of Duty.
Mais le jeu vidéo permet une immersion dans un environnement spatio-temporel qui autorise la transgression des lois, sociales, hiérarchiques, voire physiques. L’avatar est aussi un personnage de l’incarnation sensorimotrice qui facilite les processus projectifs, même à travers les balbutiements techniques du Pong ou les fameux « point and click » (comme dans la série des jeux produits par la société LucasArt, Monkey Island ou ceux tirés des films Indiana Jones par exemple). L’avatar est un objet préféré de projection, il relie l’intention au mouvement. C’est une opportunité offerte à l’adolescent, à l’enfant, à l’adulte, de matérialiser un conflit ou de tenter de pallier une carence en nourrissant un imaginaire et des archétypes plus commodes à manipuler et à circonscrire qu’ils ne le sont dans la vie réelle, tout en permettant la répétition : je meurs, j’échoue, je rejoue. Car au-delà des révolutions physiologiques du corps et des pulsions, c’est aussi la crainte des changements sociaux et économiques que l’adolescent voit poindre, des changements de « rôles », d’où l’importance de ces « jeux de rôles » apparus à partir des années 1970.
Mais la projection, si elle apporte un soulagement, qui ainsi, en justifie ses excès, ne constitue pas en soi un processus thérapeutique. Pour qu’une psychothérapie puisse prendre place, il nous faut profiter de ce mouvement d’identification projective, ces voyages, ces activités, ces moyens, pour favoriser la mise en mots, l’élaboration et l’expression du conflit.

Les robots : oui, mais surtout pas !
Les objets mécaniques sont souvent objets de fantasmes surtout lorsqu’ils singent l’homme. Les dangers de l’intelligence artificielle n’ont rien de nouveau : ces derniers sont les supports de projections paranoïaques comme le furent les automates du début du XVIIIe siècle. L’esprit humain est structuré de façon archaïque à reconnaître le danger, et en particulier à distinguer ce qui provient du vivant de ce qui est inanimé (du moins dans la dimension temporelle à laquelle nous accédons). La vie naît du mouvement et, de fait, le corps d’un autre en mouvement est danger potentiel pour autant qu’on ne puisse décoder une intentionnalité. Tout comme, inversement, le corps « inanimé » signe l’absence de vie. La peur légitime d’un bruit suspect dont on ne peut identifier l’origine est toujours la marque d’un danger potentiel. Dans le cas de défenses autistiques, la représentation du monde est similaire en ce que chaque mouvement (ou bruit) ne trouve pas de sens, ni d’intentionnalité, le monde en devient dangereux. La sensorialité est exacerbée par une absence de lien entre les perceptions et les interprétations. La cohérence, la synchronicité, la temporalité polysensorielle étant dysfonctionnelle, elle ne conduit pas nécessairement à une conclusion opérante quant à la dangerosité des événements sensoriels et survient alors le repli vers une tentative d’isolement en quête d’une différenciation, d’une discrimination. Pour un enfant autiste, cette absence de cohérence entre les perceptions le conduit à une hypersensibilité et à une hypervigilance. Les sons, les visions (couleurs, formes…), les goûts, les changements de températures, etc. sont des exemples de vécus sensoriels distincts les uns des autres qui, de plus, viennent se confondre aux événements internes. La violence de ces événements perceptifs dont une cohérence ne peut être décelée et dont il est impossible d’interpréter l’intentionnalité induit en retour une tentative de surorganisation mentale de ces derniers selon des processus de surintellectualisation arbitraire ou d’effondrement dans la monosensorialité ou des gestes répétitifs de réassurance, d’isolement d’un sens, de concentration en un point sensoriel unique, d’hypotonie (l’enfant s’allonge sur le sol)… ce qui conduit dans de nombreux cas à un isolement59. La relation à l’autre en tant qu’objet extérieur à soi ne peut être envisagée que dans une discrimination et une organisation cohérente de l’interprétation des perceptions. Dans le cas contraire, le son d’un caillou sur le sol comme celui du papier déchiré ou le cri d’un oiseau feront indifféremment l’objet d’un investissement défensif visant la protection de l’intégrité psychique. La vie quotidienne d’un enfant autiste est donc une tentative de mise en cohérence des perceptions sous l’égide de la peur60, pour ne pas dire de la terreur. Une fois de plus, une approche comportementale, pour ne pas dire cognitivo-comportementaliste, n’a de sens ou d’intérêt, que si l’on envisage les symptômes liés aux troubles autistiques comme une résultante défensive, processus de préservation parfaitement théorisés par la psychanalyse, eux-mêmes démontrés par les dernières découvertes en neurosciences. On pourrait même dire que l’intérêt des médecins pour les seuls troubles est une expression autistique du traitement de la personne. En isolant tout ou partie du fonctionnement psychique et en dissociant le « trouble » des mécanismes processuels du sujet, cette lecture clinique procède du même symptôme. Cette focalisation sur le trouble est une impasse théorique, clinique et thérapeutique. En tant que psychologue clinicien, ma tâche consiste parfois – pour ne pas dire souvent – à décoller, désimbriquer les parents du trouble, afin qu’ils commencent à s’intéresser à l’enfant ou à l’adulte en tant que sujet et lui redonner sens en l’inscrivant dans une démarche.
Face à des défenses autistiques, il convient donc de rechercher dans la cocréation une (ou des) modalité de synchronicité et de cohérence dans un but interprétatif d’apaisement. Il faut donc se garder d’ajouter de la confusion et du morcellement sensoriel et se concentrer sur une remise en lien des éprouvés, puis sur une réorganisation progressive et cohérente du vécu. Certaines activités peuvent donc s’avérer contre-productives dans le cadre thérapique. Le robot est à mon sens à proscrire, dans un premier temps en tout cas. Comme décrit au début de ce chapitre, le robot n’est pas la poupée ou la marionnette, car il ajoute le mouvement autonome à un objet artificiel ayant la forme du corps humain. Or le corps de l’enfant des premiers mois, comme celui des enfants autistes, souffre d’une absence d’articulation et de coordination, qui se manifeste souvent par une hypotonie (le corps mou) ou par une rigidité des articulations.
Il y a dans le robot une confusion possible dans l’interprétation de ce que peut être le vivant en ce qu’il reproduit le mouvement du corps. De plus, suivant les progrès de la technologie, à cette animation s’ajoute parfois la lumière, le son et le comportement (évitement des obstacles, changement de direction en réponse à un signe de la main…), puis enfin la parole, à laquelle la machine robot peut répondre. Il y a là de trop nombreuses informations que l’enfant ne peut appréhender.
En revanche, de nombreuses activités vidéoludiques permettent en séance de redonner à l’enfant un plaisir de reconstruire peu à peu une organisation effective des informations sensorielles. Ces activités doivent être envisagées selon une courbe appropriée à la capacité développementale de l’enfant. La tiercéité qui est introduite par le travail avec le psychologue participe d’une proposition originale et inédite du rapport aux éprouvés, d’une temporalité et d’une attention maintenant le(s) lien(s) perceptuel(s). Ce cadre est propice à la reconstruction à travers de nombreux outils et jeux informatiques adaptés pour lesquels le rapport interpersonnel et le soutien doivent être le ciment de l’investissement, comme l’improvisation et la capacité d’adaptation du praticien. Mais le jeu vidéo doit être parfaitement adéquat et justement tenter d’éloigner toute ambiguïté quant à l’interprétation perceptuelle et la question du sujet en vie ou inanimé, du corps artificiel matériau ou corps vivant.
Les enfants autistes, même au début du spectre, se caractérisent par des indices spécifiques que le psychologue clinicien formé pourra déceler : s’ils sont nombreux, ils ne remplissent pas toujours l’intégralité du tableau clinique de l’autisme, peuvent aussi être compensés, se dissimuler et surtout, échapper à la dimension purement comportementale. Au lieu de parler d’autisme, il faudrait donc parler de défenses autistiques, car cela indique plus clairement la diversité des modalités d’existence. Il est courant de rencontrer des éléments de ce tableau chez des enfants traversant des phases passagères ou conjoncturelles.
Nous pourrions citer un intérêt pour les activités répétitives et solitaires, des difficultés dans l’intersubjectivité, c’est-à-dire le rapport à l’autre, une incapacité à décoder et à exprimer les sentiments de façon verbale ou motrice, ainsi qu’un rapport au monde organisé selon des schémas arbitraires parfois indispensables… La prise en charge des enfants autistes, en particulier ceux qui n’accèdent pas au langage, réclame une grande aptitude au jeu et à l’improvisation. Il est donc important pour le thérapeute d’accéder lui-même à sa part d’enfance dans la mesure où elle constitue une période d’adaptation constante à l’environnement et au rapport à l’autre. Ces échanges visent l’établissement de liens très archaïques de mise en écho, de question/réponses sensorielles entre le thérapeute et l’enfant, parfois à travers un objet médiateur, qui peut, dans certains cas, être une tablette.
Plaçons-nous maintenant dans une situation plus clinique, plus proche de l’enfant ou du jeune adulte… enfin ! Une condition indispensable de la relation entre individus et de la vie en société est sans doute la capacité à décoder l’intentionnalité, ce qu’on appelle aussi la théorie de l’esprit. On pourrait dès lors inverser cette phrase et dire, comme le suggère Josef Schovanecc, que ce sont les « autres » qui ne savent pas décoder la communication autistique et que c’est donc notre monde, tellement formaté et morcelé, qui devient sourd à la diversité des modes de communication. Il est indéniable que le recours à des médiations thérapeutiques mobilisant la sensorialité a toute sa place dans la prise en charge autistique. Le contact avec les animaux, la musique, le sport, etc., activités bien encadrées, peuvent procurer de véritables apaisements et phases de plaisir. Dans certains cas (qu’il ne faut surtout pas généraliser avec péremption), la participation à des activités groupales ou l’intégration au système scolaire classique stimulent de véritables avancées dans le développement de la personne, mais ces démarches doivent être évaluées afin de ne pas placer l’enfant en situation d’échec, d’inconfort, de stress trop intense… Le cadre et les objectifs psychothérapeutiques, les suivis longitudinaux et surtout la maîtrise des éléments théoriques inhérents aux troubles autistiques permettent aussi de faire de ces moments l’occasion de progrès durables.
Je recevais courant 2017 un jeune couple adressé par un confrère psychiatre pour la prise en charge individuelle d’un enfant diagnostiqué autiste par son CMP de secteur. Les parents souhaitaient compléter la prise en charge du CMP par un psychologue en libéral afin de diversifier le cadre thérapeutique et de bénéficier de « séances plus longues » et plus « calmes », selon les explications de la jeune mère de 26 ans. Leur fils Marc, âgé de 4 ans, semblait apathique durant le premier entretien clinique, mais j’observais son regard posé sur le robot disposé à côté de moi à travers lequel on distingue un personnage aux commandes. Le père comme la mère éprouvaient des difficultés à m’expliquer les véritables raisons de leur venue, mais ils finirent par raconter que Marc était marqué par les moments précédant les séances, dans la salle d’attente. Durant ce temps d’attente, l’enfant était décrit par les parents comme triste et replié sur lui-même. La salle d’attente de cet établissement accueille de nombreux enfants de toutes origines et de toutes pathologies. Dans un premier temps, Marc était resté auprès de ses parents durant ce moment, mais peu à peu, après avoir tenté d’entrer en relation avec l’un des petits patients, il avait éprouvé une grande frayeur qui l’empêchait même d’entrer dans la pièce. La mère m’expliquait ensuite que Marc, bien que calme, éprouvait les plus grandes difficultés à échanger avec d’autres enfants et que devant des plus petits, il avait tendance à les observer puis à les bousculer, pour finalement les frapper parfois assez violemment.
Je demandais alors aux parents si Marc avait des jouets à la maison. Ils répondirent qu’il avait de nombreux jouets, mais qu’un seul remportait un véritable succès auprès de lui : une marionnette en bois qu’il passait son temps à secouer et à frapper au sol.


D’autre part, il est important de dire que chaque sujet, chaque enfant, chaque situation est différente et réclame une évaluation de l’environnement parental dans la mise en place de cette démarche – environnement parental qui peut s’y opposer, parfois à juste titre…
Dans ces mondes autistiques, le jeu peut être considéré comme le premier moment d’un autre soi, l’entrée dans une première interface. J’évoque ici le jeu non plus comme une activité solitaire, mais comme un moyen de réintroduire une diffraction, une tiercéité d’avec l’enfant, une façon aussi d’apaiser, de porter du soin à la blessure narcissique refoulée ou non, qui recouvre souvent l’environnement parental direct et qui se trouve à l’origine de situations de détresse extrême de la part des parents. La découverte des modalités d’une interaction avec un enfant autiste à travers le jeu, en particulier celui n’ayant pas accès au langage, procure parfois un véritable soulagement et permet un réinvestissement des parents. Si on ne considère plus le jeu comme un mode de rééducation ou de remédiation (cognitive), on sort alors l’enfant et le parent de la boucle sans fin de la recherche en normalité.
Comme nous l’avons évoqué, la « tablette » est un objet technologique très particulier en ce qu’elle convoque l’appareil sensorimoteur (le toucher, l’ouïe) ainsi que les retours de boucles. Mais une fois de plus, la tablette peut à dessein servir de plate-forme et d’interface contenante puisqu’elle réduit justement le nombre de données transitées dans le rapport à la communication. C’est là aussi un moyen de diminuer le flux et le nombre de sens mobilisés dans les tentatives d’expression, de constituer une « peau » protectrice, comme un filtre61.
Je me souviens d’un enfant de 5 ans enfermé dans le mutisme et les stéréotypies avec lequel j’avais réussi à échanger à travers la tablette et quelques pictogrammes basiques. Sa demande de soins élémentaires s’était exprimée. La représentation via les pictogrammes est une technique très répandue et il existe une multitude de logiciels permettant à l’enfant d’acquérir peu à peu les liens nécessaires à l’expression de sa volonté. La tablette est un support très utile dans la construction de la demande et peut, dans certains cas, favoriser l’expression et l’utilisation du langage.
L’outil numérique peut tout aussi bien convoquer les sens dans une cacophonie perceptuelle insupportable à l’enfant, mais il peut aussi permettre au contraire d’effectuer un travail de présélection afin d’établir un niveau de données adapté à l’échange.

Quelques jeux et activités numériques révélés par l’œil du psy
Dans le cadre de la prise en charge, comme une activité encadrée, je propose aux jeunes enfants, mais aussi à certains adolescents, une activité vidéoludique. Le dispositif de cette activité doit être parfaitement préparé et soutenu par un cadre proposé comme faisant partie de la séance thérapeutique, ce qui pose déjà les bases d’une interprétation par le sujet lui-même de son dire, pris dans un contexte de partage. Je propose un grand choix de typologies, FPSd, (MMO)RPGe, courses de véhicules (avec ou contre moi), jeux d’infiltration, puzzle games, jeux à énigmes de type « point and click » (facilitant le partage de la réflexion à deux), simulations de vie, jeux de plateaux… mais aussi différents niveaux de notoriété afin de prendre en compte les mouvements d’identifications (Batman, GTA, Mario, Zelda…). Le choix du personnage iconique est intéressant car il déplace ou inverse la position du thérapeute classiquement associé à une figure éducative pour y substituer une proposition de cocréation et d’expression. L’enfant apprend à l’adulte. Le temps accordé à cette activité doit faire l’objet d’un contrat avant le début de la séance afin d’observer les effets de cadre (respecté ou non, négocié avec effets d’angoisses…) ainsi que les résistances et oppositions. Dans certains cas très précis, les outils numériques tels que les réseaux sociaux ou les chaînes YouTube peuvent aussi favoriser certains mouvements thérapeutiques en particulier dans le cadre de troubles autistiques et le rapport à autrui.
La saga Pokémon : de la filiation sans sexuation
Pokémon, à l’origine nommé Pocket Monster est intéressant à analyser. Vendu à plus de 250 millions d’exemplaires, ce jeu se décline en cartes, en séries animées ainsi qu’en une multitude d’objets, peluches, jeux de plateau, mangas… Satoshi Tajiri, le créateur de ce jeu, est un collectionneur de petits insectes rendus rares par leur disparition due à l’expansion des villes62.
Le principe est la capture de personnages chimériques en liberté dans la Forêt de Jade, le village de Bourg Palette ou le Parc Safari… Le joueur est un « dresseur » qui, au fil de ses rencontres, augmente son cheptel de créatures qu’il capture à l’aide de sorts et de pouvoirs. Ces créatures numériques ne sont pas à proprement parler des « espèces » car elles sont issues d’éléments : feu, eau, plante, ténèbres, acier, psy… Cette référence aux éléments, à la matière inanimée, n’est pas anodine. Elle est à rapprocher de la reconnaissance du vivant, du passage de la matière à la vie au cœur de la question autistique comme nous l’avons évoqué précédemment. Ce jeu vidéo si virtuel, apparemment si insondable, puise aux sources de la clinique de l’autisme et des psychoses infantiles. Il s’agit là d’une clinique décrite avec minutie par de nombreux praticiens comme Mélanie Klein, Piera Aulagnier, Albert Ciccone63 ou Frances Tustin64. Les Pokémons sont les « parties » d’un corps qui certes est en évolution comme celui de l’enfant, mais qui de plus, ne peut s’unifier. Le corps n’est donc jamais contenu, articulé ou circonscrit. Il est question ici des origines et des échecs dans la gestion et l’organisation des éprouvés. Par ailleurs, la nomination, le nom du Pokémon changera plusieurs fois durant le jeu comme la forme de son corps, soulignant une fois de plus l’absence d’inscription dans la représentation et l’articulation corporelle.
L’usage de la Poké Ball vient en réponse à la question des origines, à la transmission et aux structures mêmes du langage. La Poké Ball, sorte de capsule réceptacle, est l’outil utilisé par le « dresseur » pour capturer des Pokémons. Il en existe une quantité infinie chacune étant affublée de pouvoirs particuliers, mais le principe demeure le même, la Poké Ball transforme les créatures chimériques Pokémon en leur essence génétique (ou « énergie » dans le jeu), en les débarrassant de leur corps. L’enveloppe corporelle disparaissant, il est alors possible de les stocker dans la Poké Ball et de poursuivre les rencontres. Cette possibilité d’une naissance inversée de la créature ainsi que le réceptacle maternel que constitue la Poké Ball provoquent un profond soulagement chez le joueur, d’autant qu’il vient illustrer un fantasme de retour à la fusion maternelle et une alternative à la perte originelle (de la mère). Alors que le ventre maternel est symbolisé par la Poké Ball, le mode de procréation se passe de toute reproduction bisexuée et la figure paternelle en aura même disparu. Évoquant la place du père, Pokémon est le jeu de notre époque. À l’instar de la « théorie du genre », dans ce jeu, le corps se réduit à l’information génétique, le sujet se définit par ses qualités (ses « pouvoirs ») et son parcours social, ses choix et ses combats. L’identité se joue alors du corps réel et de son inscription dans la sexuation65 : la naissance d’un nouveau Pokémon est le fruit d’une évolution ou d’une fusion. Carapuce devient Carabaffe puis Tortank. Chenipan devient Chrysacier puis Papilusion au niveau 10 du jeu. Abo devient Arbok, et Tournegrin devient Héliatronc grâce à l’intervention d’une « pierre Soleil » : un tiers minéral inanimé et non un père. Dans Pokémon, les personnages ne meurent pas. Selon les exigences premières de Tajiri, le créateur, à la suite d’un combat, un Pokémon vaincu se réveillera plus tard… La perte de l’objet n’étant plus une angoisse, le joueur peut alors se détacher des personnages.
Pokémon intéresse certains types de joueurs, alors que d’autres n’en comprennent absolument pas l’intérêt car sous une apparente distraction ce jeu vient s’articuler aux questions essentielles de la sexuation, de l’identité, de la filiation et de la perte.

Tetris, c’est ton destin !
Comme nous l’avons évoqué précédemment, Tetris est un puzzle game, c’est-à-dire un jeu d’assemblage, certainement le plus emblématique de cette catégorie et de la console Nintendo Game Boy de première génération. Les jeux d’assemblages puisent leurs origines dans l’organisation archaïque de la relation interpersonnelle, dans la « boucle de retour » déjà évoquée et la possibilité d’organiser et de contrôler la synchronisation sensorimotrice. À travers cette activité, c’est non seulement la question de la motricité et de la préhension qui est en jeu, mais aussi la question de la temporalité qui imprime une réorganisation constante du psychisme. C’est particulièrement important à l’adolescence lorsque le corps se transforme sous l’influence du temps et qu’il faut revisiter les modalités de la sexualité sous le primat du choix d’objet, de l’Œdipe et de la génitalité. Les cubes tombent inexorablement vers le bas ce qui impose une organisation mentale en un assemblage cohérent. C’est cette cohérence qui procure une véritable satisfaction dans le rapport interpersonnel lorsqu’il fonctionne et qu’il permet de satisfaire une inscription dans le sentiment d’un échange, d’une réception et d’un retour. Si le jeu permet une satisfaction c’est aussi grâce au rapport solitaire qui, comme dans tous les jeux de ce type, du fameux Solitaire à Candy Crush en passant par d’autres jeux solitaires, permet une adhérence à une image fantasmatique d’organisation des éprouvés, tant cognitivo-sensoriels que sexuels.

L’histoire de ton père : le Soldat inconnu
Le jeu Soldats inconnus : Mémoires de la Grande Guerre édité par Ubisoft est un jeu d’aventure en tableaux 2D de type « infiltration », c’est-à-dire un jeu dans lequel le joueur résout des énigmes et fait avancer le récit en cliquant sur des objets ou sur les détails des différentes scènes présentées ou à travers diverses actions coordonnées. Ce jeu remporte le prix du « meilleur jeu innovant » et de la « meilleure narration » lors des Game Awards 2014. Cette œuvre est un formidable support historique pour le récit de la Première Guerre mondiale. Elle peut à la fois raviver une dynamique autour de la famille et de la guerre, convoquer les aléas d’événements à un niveau individuel et ouvrir sur la question identitaire. D’un point de vue plus psychologique, ce jeu fait entrer la notion de traumatisme dans le cadre d’une mise en parole thérapeutique. Contrairement à la plupart des jeux de guerre, il s’agit toujours d’une évocation de la dimension qui s’impose au joueur et non une prise de contrôle du « tableau » (ou de l’énigme présentée). Le jeu intègre toujours l’épreuve dans une position symbolique qui, en tout état de cause, s’abat sur le personnage même s’il réussit les épreuves. Les identifications aux différents personnages donnent au récit une dimension universelle qui, s’il est accompagné par un parent, permet d’introduire la notion de loi à l’enfant, ainsi que celles de choix et de destin, le tout dans une esthétique graphique soignée et originale.

L’Amour avec un grand tas… de pixels
Sous couvert de courses endiablées ou de quêtes mystiques, les jeux vidéo sont une façon d’aborder le lien et l’amour adulte. Les plus grandes sagas numériques sont mues par l’amour et la conquête, qui n’en est qu’une représentation. Le joueur parcourt l’intégralité du jeu pour retrouver un amour, un être perdu évoqué en général au début du jeu, ou un amour en jeu dans toutes les phases de collaboration. Citons par exemple le couple Ico et Yorda dans le jeu ICO, édité par Sony en 2001, qui est construit autour de ce jeune couple qui progresse à travers un univers onirique dans lequel règnent la solitude et l’adversité. Ou Mario et Peach dans leurs aventures déclinées du fameux Donkey Kong sur borne d’Arcade, lui-même inspiré du film King Kong de 1933 et de la scène d’amour du singe pour cette jeune héroïne. Citons aussi la princesse Zelda et Link dans les différents épisodes de la série Zelda, en particulier celui sorti sur la console Switch, The Legend of Zelda: Breath of the Wild, ou Link’s Awakening. Le thème de l’amour n’est pas simple à aborder avec les enfants car avant l’Œdipe, l’amour inconditionnel parental est confondu avec la relation amoureuse, mais c’est aussi là un élément important de la prise en charge adulte. Au-delà de la perte originelle de la mère dans la fusion symbiotique c’est aussi plus généralement la notion de séparation qui peut ici être évoquée. De façon très pragmatique, la séparation dans le couple avec enfant est en soi une séparation de l’enfant. Ainsi, confondant l’amour filial et le sentiment amoureux, l’enfant est doublement mis en danger. De par l’enjeu qu’il suscite au sein du couple en séparation, il devient souvent tiers de la relation, il est au centre et sépare alors que c’était la place du père jusqu’alors. Cela confie alors à l’enfant à la fois un certain pouvoir, mais aussi une culpabilité dans la séparation (souvent dépliée en séance) ainsi qu’une véritable solitude. On trouve ce thème abordé dans de nombreux films et autres animations de façon frontale, comme dans Bambi de Walt Disney par exemple, mais dans le jeu vidéo, il est possible de traverser cette thématique de façon plus proche, dans l’intimité et de façon plus diffractée et contrôlée. On trouve aussi ce thème dans des jeux comme Uncharted, les Sims et de nombreux jeux vidéo japonais abordant ce sujet de façon plus ou moins suggérée ou cryptée comme dans Namco High, jeu dans lequel le joueur doit séduire un partenaire parmi les personnages imaginaires de jeux vidéo de la marque Namco, ou dans Animal Crossing de Nintendo.

La vie comme je la traverse
Si le psychologue peut utiliser des médiations, de la pâte à modeler, des poupées… pour permettre à l’enfant de déployer des situations traumatiques et d’exprimer des conflits refoulés, on utilise aussi les tests projectifs qui permettent de cerner la structure et les modes de défense d’une personne. Contrairement à ce que l’on pense, il ne s’agit pas de tests visant l’expression du conflit lui-même, mais de tests permettant une très complexe cotation normative des réponses ayant pour but de replacer ces réponses dans une grille statistique éprouvée. Qu’il s’agisse du TAT, composé de planches illustrées ou du fameux test de Rorschach (taches d’encre suscitant l’imagination), le récit qui est exprimé ne s’intègre qu’assez peu (ou par défaut) à une démarche de parole thérapeutique, ni par le cadre et les consignes imposées, ni par le fait que ces saynètes ne sont pas reliées entre elles et ne font aucunement l’objet de reprises ou de constructions de la part du thérapeute dans la durée de la prise en charge. Ces tests sont en revanche particulièrement efficaces pour cerner rapidement un sujet et adapter une éventuelle thérapie. Un jeu de gestion de vie, comme Les Sims, ou Animal Crossing, permettent une grande panoplie d’expressions et de situations tout en autorisant la reprise et la verbalisation. Ces jeux s’inscrivent dans une véritable temporalité, imposée par le joueur lui-même et non plus par le cadre ou la règle comme dans un FPS ou un jeu de puzzle comme Tetris. Le destin des personnages est celui du joueur à travers l’avatar qu’il incarne et lui permet de vivre et revivre des conflits pour en trouver une issue parfois originale. L’évolution des univers numériques est à l’image des mouvements psychiques qui donnent au joueur la sensation d’une reprise de contrôle, d’une gestion de l’organisation mentale qui se déploie alors de façon cohérente et maîtrisée face à une vie parfois chaotique et toujours subie (pour ce qu’il est des enfants). Les jeux tels que Age of Empires, Forge of Empires, le premier Populous ou Black and White, procurent une véritable sensation de réalisation et dans le cadre d’une prise en charge thérapeutique, les PNJ (personnages non joueurs), c’est-à-dire les personnages composant les scènes et en interaction avec le joueur, sont des supports de projections particulièrement intéressants (comme nous l’avons évoqué précédemment).

La capacité d’être seul : Myst
Il existe une multitude de jeux dont le principe repose sur une exploration et une recherche sans qu’une trame ne s’impose au joueur, voire sans qu’aucun but précis n’apparaisse. Ce type de jeu dit « en monde ouvert » est une balade numérique dans un environnement inconnu et d’éventuelles énigmes. Un sentiment de solitude et d’autonomie peut être accentué par le fait qu’aucun autre personnage n’intervient dans le récit ni dans les décors. L’un des premiers jeux de ce type fut Myst, édité par Brøderbund Software en 1993. Ce jeu n’était pas en 3D au sens où il ne permettait pas de se déplacer dans le décor de façon linéaire. Il s’agissait d’une île dans laquelle les lieux s’affichaient par tableaux successifs, parfois animés, composant un univers cohérent quasiment immobile. Cette typologie de jeu présente un véritable intérêt dans sa capacité d’apaisement sensorimoteur et de concentration sollicitant la rêverie et l’imagination. Il peut constituer un point de départ diagnostic ou être utilisé dans le cadre d’une thérapie. Il est aussi, de par sa grande capacité évocatrice, un support intéressant à l’étayage et à la gestion de la solitude et à l’autonomie qu’un parent pourra venir soutenir aux côtés de l’enfant, prenant soin d’accorder une grande part de silence, d’espace et de réflexion partagée. Dans le cadre d’une thérapie, le psychologue clinicien s’intéressera à la structure de l’enfant (ou de l’adulte) afin de revisiter avec lui sa capacité à être seul, l’aider à se détacher de l’« objet » et à interpréter l’angoisse induite. Ce type de jeu est aujourd’hui décliné en divers modes et divers supports (la plupart sont gratuits) en général par des studios de création indépendants. Citons par exemple Journey du studio Thatgamecompany et édité par Sony Computer Entertainment, Flowers, du même développeur, le jeu Abzû du studio Giant Squid, ou Aquanaut’s Holiday du studio Artdink.

La capacité à ne plus être seul : YouTube
Si comme nous l’avons évoqué dans cet ouvrage, les réseaux sociaux constituent parfois des exosquelettes bien utiles dans une rééducation de la structure psychique carentielle, celle qui touche en particulier à l’abandon, au lien, au secret, à la limite interne/externe… il existe aussi des situations dans lesquelles ces mêmes réseaux peuvent jouer un rôle thérapeutique central dans le cadre de problématiques plus archaïques en particulier les troubles du spectre autistique (TSA).
Au centre du diagnostic des troubles autistiques se trouvent les interactions interpersonnelles et la théorie de l’esprit. Cette organisation inopérante dans l’échange et l’interprétation des intentions et des émotions crée un sentiment d’étrangeté et d’isolement chez l’enfant atteint de défenses autistiques, mais aussi chez celui qui le côtoie. En 1991, lors du tournage de mon documentaire Le Groupe orange, j’avais constaté à quel point l’image vidéo de soi pouvait modifier cette interprétation à travers une série de rencontres et de dialogues filmés puis montrés aux enfants autistes et psychotiques eux-mêmes. Aujourd’hui, YouTube peut être un outil intéressant à utiliser, voire à détourner, à destination de ce public. En effet, si elle est parfaitement encadrée, cette activité permet à l’enfant de comprendre et d’adapter son discours dans le but d’être compris du plus grand nombre. L’aspect technique et normatif de ce format contraint donc à une véritable adaptation dans le but d’être reçu par le plus grand nombre. Comme l’explique le psychologue américain Mike Langlois sur son site Game therapist66, la mise en ligne d’un blog ou d’une chaîne YouTube permet à l’enfant d’envisager ce qu’un spectateur peut interpréter de sa gestuelle et de sa présentation en visionnant lui-même sa propre image. De plus, si cette activité est encadrée par le psychologue clinicien, il peut mettre l’accent sur les valeurs intentionnelles, les manquements, les dissociations, sans que l’enfant ou l’adulte ne se sente attaqué ou culpabilisé, le travail se portant (en apparence) sur son image dans la perspective du but recherché et non sur sa personne. Cet exercice doit, dans la mesure du possible, bénéficier d’un encadrement extrêmement serré de la part du praticien car il convient de filtrer les réactions des internautes tout en laissant passer certaines critiques constructives, puis peu à peu, d’accompagner d’autres critiques afin de laisser à l’enfant la place de se construire un socle narcissique solide, surtout avec les préadolescents. Je déconseille cette activité à des parents d’enfants autistes qui ne bénéficieraient pas de plages de disponibilité suffisantes pour suivre avec attention cette activité et pour limiter le temps et les modalités de cette activité. Il faut de plus, parfaitement contenir et suivre les mouvements inconscients et recueillir les éventuelles angoisses sous-jacentes qui entourent l’activité et qui parfois, peuvent renvoyer à des problématiques identitaires ou structurelles au sein même de la sphère familiale. Mais cet outil peut tout aussi bien être décliné de façon plus détournée à travers les outils de la vidéo et du récit joué, celui qui consiste à « faire semblant » ou « faire comme si », dimensions souvent inaccessibles aux enfants souffrant de défenses autistiques. La réalisation d’un film de fiction (plus que l’activité théâtrale) peut tout à fait se substituer à YouTube.




a. Swiper, de l’anglais to swipe, « faire glisser ». On utilise cet anglicisme pour décrire le mouvement du doigt sur la tablette numérique.
b. Fraguer est un anglicisme qui signifie « tuer un personnage » de jeu vidéo dans le contexte d’un FPS (First Person Shooter, jeu de tir à la première personne).
c. Josef Schovanec est né le 2 décembre 1981 à Charenton-le-Pont. Philosophe, écrivain français et voyageur autiste comme il se définit lui-même, militant pour la dignité des personnes autistes, il obtient une maîtrise à Sciences Po Paris, puis un doctorat en philosophie et sciences sociales à l’EHESS. Josef Schovanec est hyperpolyglotte, parle plus de sept langues dont l’arabe, le persan, l’hébreu et l’amharique qui est une langue pratiquée notamment en Éthiopie.
d. FPS ou First Person Shooter : jeu de tir à la première personne. Ce type de jeu basé sur les réflexes et la représentation de l’espace en trois dimensions préfigure les casques de réalité virtuelle en ce qu’ils génèrent un fort sentiment d’immersion et une grande propension à la projection du corps. Wolfenstein 3D est généralement considéré comme le premier véritable FPS.
e. MMORPG ou Massively Multiplayer Online Role-Playing Game ou jeu de rôle en ligne multijoueurs, généralement dans un univers persistant. Ce type de jeu regroupe de nombreux personnages impliqués dans un même lieu virtuel regroupés sous forme de ligues et de castes dont les caractéristiques (force physique, pouvoir de sorts, déplacements…) évoluent au fil des rencontres et des quêtes remportées le tout dans un univers persistant.
CONCLUSION
Le jeu est central dans le développement de l’être humain. Un enfant qui ne sait pas jouer, qui ne peut faire semblant, qui ne peut inventer et rêver à un autre monde est un enfant qui ne peut se construire un univers autonome. La relation à l’autre est marquée par la capacité à jouer et à structurer le psychisme. Le jeu est une manière de faire exister de façon symbolique, il est donc un moyen constitutif de la relation interpersonnelle, du développement et du rapport social.
Jouer est à la fois un moyen de s’isoler, de se protéger et d’établir la relation au monde. Cette activité est un marqueur de la santé mentale. Mais jouer est aussi un moyen pour le parent de transmettre, de construire un lien étroit et pérenne avec sa progéniture.
Derrière les jeux les plus anodins se dissimulent les moments cruciaux du développement, la présence et le dialogue, la capacité de gestion des éprouvés et des pulsions, l’absence et la mort. La « petite bête qui monte » raconte la connivence dans la synchronicité des émotions avec la mère autant que la capacité à faire semblant, à gérer la peur (de la bête). Dans ce je(u) élémentaire la mère instaure sa place comme celle qui contient et qui soutient, elle vient souligner les échanges à travers l’expression faciale, le regard partagé, autant de marqueurs de la santé mentale de l’enfant et de la place de la fonction maternelle. Le jeu du « coucou » derrière le chiffon est un exercice de symbolisation : « j’existe même dans ta tête, je suis là même quand tu ne me vois pas, je réapparais dans un surgissement de son, d’émotions et de plaisir (coucou !) et mon souvenir persistera lorsque je disparaîtrai… ».
Les mondes numériques s’inscrivent ainsi dans une « histoire du jeu » et sont comme les Échecs ou l’Awalé, marqués par leurs temps, les mouvements culturels et politiques. Aujourd’hui, les représentations iconiques sont Mario et Solid Snake, Luigi et Nathan Drake, Batman et Pikachu, Gordon Freeman et Sonic, Sam Fisher et Link. Toute cette Pop Culture reconstruit un tissu identificatoire et transgénérationnel porté par Twitch, les Youtubeurs et des journalistes du quotidien et de la contre-culture comme Marcus ou Julien Tellouck de la chaîne Game One, mais aussi Nico Prat ou Joe Hume…
Il n’est donc pas question d’interdire les jeux vidéo ni l’usage des écrans (qui le pourrait d’ailleurs ?) mais d’en comprendre les fonctions et, sans doute, de les utiliser pour réinvestir un espace de filiation, symbolique et affectif, déserté. D’ailleurs, les écrans sont omniprésents et inondent notre quotidien dans l’intégralité de nos rapports interpersonnels, administratifs et professionnels, comment les enfants pourraient-ils s’extraire de ces nouvelles modalités lorsqu’ils constatent combien ils sont investis par les adultes ?
Pendant longtemps méprisés par les professionnels de santé, les jeux vidéo offrent une plateforme de diagnostic sans égal surtout lorsqu’on étudie les pathologies de l’enfance, en particulier les troubles de l’attention ou le spectre autistique. Si le jeu vidéo est central c’est qu’il concentre en lui seul la synthèse de la vie psychique surtout lorsqu’un équilibre est précaire ou qu’il est rompu.
Il est important de permettre à la famille et plus généralement à l’environnement d’accueil, de s’impliquer et de se réinscrire dans une histoire de la pathologie dont l’accès peut être celui du récit intime à travers le jeu. Les conflits et les violences auxquels sont confrontés les enfants sont non seulement exogènes mais aussi endogènes, les énergies sollicitées sont considérables et l’enfant est aujourd’hui au centre de nombreux enjeux non seulement économiques mais aussi sociétaux, éthiques et politiques. Il est donc question de protéger sa place et la spécificité de ses besoins développementaux sans pour autant s’opposer aux bouleversements de la structure familiale que traverse notre époque.
C’est là le but du travail thérapeutique mené par les psychologues cliniciens dans lequel le numérique doit être réintroduit selon de nouvelles articulations, entre social et psychologique, entre éducatif et thérapeutique. C’est aussi en protégeant la place de l’enfant que l’on sollicite un maintien de la fonction parentale et c’est en cela que l’enfant fait émerger les carences que tout modèle familial peut révéler. Le lien numérique, dans sa diversité et sa virtualité polymorphique apparaît alors comme un outil disponible et souvent transitoire du développement. S’il est question d’un attachement excessif, il est hasardeux, voire dévastateur, de parler d’addictions au sens d’une pathologie, mais bien d’une symptomatologie au sens d’une expression de la souffrance d’un Sujet, enfant ou adulte.
Le diagnostic des troubles autistiques comme ceux liés aux comportements, perte d’attention ou hyperactivité, pose la question d’une articulation entre l’approche médicale, psychologique et éducative. Ce diagnostic est en tout état de cause le fruit d’une réflexion systémique et non-dogmatique. La médecine et la psychologie ainsi que les référentiels psychanalytiques offrent l’occasion d’une articulation originale et efficace pour peu qu’on respecte l’apport de chaque discipline. Or les outils numériques sont justement à la jonction de ces différentes approches des troubles et des souffrances psychiques. Si le cerveau et son activité peuvent faire l’objet d’observations toujours plus illustrées, la psychologie quant à elle s’attelle à rechercher l’origine du symptôme et tente par divers moyens d’en comprendre la fonction. Ainsi, les jeux vidéo comme les réseaux sociaux ou plus généralement les écrans ne peuvent en aucun cas être mis en accusation en ce qu’ils participent de cette évolution des rapports humains à travers une suppléance qui répond à certaines carences. Ces évolutions sociétales sont à l’origine de nouveaux comportements et d’une psychopathologie spécifique, faisant place à la mise en image et à l’agir, à la projection et l’interprétation plus qu’au dialogue et à la place symbolique. Ce morcellement de la société tout entière en d’innombrables communautés, en d’infinies catégories est aussi celui d’une approche toujours plus organisationnelle et industrielle de la souffrance psychique. En matière de troubles du développement, les risques d’un diagnostic trop précoce, comme celle d’une prise en charge trop tardive, sont ceux d’un emballement sociétal à abandonner le rôle systémique de chacun, pour un jugement normatif et définitif.
L’enfant « différent » est celui qui se distingue par des moyens originaux pour faire face à l’adversité. Ces moyens peuvent l’entraver et entamer sa capacité à s’inscrire dans une autonomie et un rapport social efficient, mais à son entourage, à son environnement proche et plus encore aux thérapeutes, de réinscrire l’enfant dans un continuum vers une émancipation. De plus, ce qui constitue cette différence n’est pas une maladie, ni une infection, encore moins une tare, il s’agit là d’une solution souvent temporaire, pour faire tenir un psychisme en déséquilibre en recherche de maintien dans le monde des hommes. Parmi ces outils et ces moyens figurent les outils à leur portée comme les écrans, les jeux vidéo et les appareils technologiques. Il faut donc percevoir que ces usages ne sont pas dissociés de l’enfant mais qu’ils les constituent comme autant d’étayages inventifs transitoires. Avant d’éradiquer ces moyens et de condanger ainsi l’enfant, il convient d’avoir le plus grand respect pour ces efforts et moyens originaux et d’admettre que ces troubles sont les résultats d’un assemblage biologique, génétique, neurologique mais aussi environnemental et métapsychologique. Tels sont d’ailleurs les résultats des plus récentes études qui pointent la dimension multifactorielle des troubles évolutifs du développement, y compris dans des cas d’autisme. En étant attentif à la place parfois excessive que prennent ces outils, sans jugement, on peut alors porter du soin et répondre à une souffrance, à un manque et viser le mouvement et l’évolution.
C’est donc paradoxalement le regard des proches et de la famille, pour ne pas dire de la sphère sociale, qu’il convient de lentement faire évoluer, entre prise de conscience, mobilisation et modification de la projection narcissique. Ces mouvements ne sont pas toujours aisés car ils mobilisent parfois au-delà de la possible labilité parentale.
C’est en se faisant tiers, en instaurant une distance entre l’enfant et son environnement, une triangulation, que le psychologue clinicien décrypte la psychopathologie et insuffle une nouvelle dynamique et que dans le même temps, il semble exiger des parents un effort de révolution, de réécriture de leur propre histoire infantile. Le comportement n’est en effet que la partie qui exprime le trouble, il n’est pas le trouble lui-même et il ne définit pas l’enfant non-plus dans sa singularité ni son identité. Si le diagnostic est une opération technique complexe et incontournable de la prise en charge, il en devient parfois un moyen d’enfermer l’enfant dans un système, un processus, et de lui faire aussi porter le poids d’une étiquette sociale à l’image de ces héros iconiques de jeux vidéo. On parle d’un enfant hyperactif, d’un autiste, d’un enfant insupportable, d’un délinquant… mais c’est là une façon bien commode de se désintéresser de ce qui est à l’origine du symptôme, de ce qui le provoque. Or la phase développementale se caractérise justement par une constante interaction dynamique avec l’environnement et cela dès les premières minutes de vie (voir supra). S’il convient de se garder de questionner la qualité et la typologie de ces interactions dans le cadre de la survenance du trouble, par peur de mettre en accusation la structure familiale, elles pourront en tout état de cause être revisitées, améliorées, voire dépliées et mobilisées dans le cadre de la psychothérapie pour le bien de l’enfant. Dans ce but, les outils technologiques qui furent objet de tant d’attachements de la part des enfants, et parfois tant décriés, pourront être réinvestis puis désinvestis pour d’autres… C’est avant toute chose ce mouvement, cette labilité qui doit être recherchée et non un quelconque objectif normatif, scolaire ou éducatif et c’est à ce prix que l’enfant différent peut être apaisé.
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